





/ ৯৪স্ণ অন্থ-_গম্পন্য শ্রহও 


( ১৩৪২ সাল-বৈশাখ হইতে আসবি সংখ্যা পর্য্যন্ত )ম 





কলিকাতা, ১৬৬ নং বুবাজার প্রাট, প্বহথমত্তী-বৈচ্যুতিক রোটারী-মেসিনে” 
সি মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রক্কাশিত 


বাষিক মুল্য ভারতের সর্বত্র ৬ ২ কা বিদেশে ১২২, প্রতি সংখ্যা! ॥* আনা । 





জটাধারী দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়! যাইবার অব্যবহিত পরেই 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তোতাপুরী নামে এক ব্রহ্গবাদী সন্ন্যানী 
মধ্যভারত হইতে ততীর্ঘপর্যাটন উপলক্ষে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া 
উপস্থিত হন । সুদুর মধ্যভারত হুহীতে প্রিশ্রমণ করিতে 
করিতে কি আকর্ষণে তিনি বন্গদেশের অখ্যাত 19 অজ্ঞাত 
দৃক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেনঃ সে রহশ্তের 
এখনও মীমাংদ| হয় নাই । হৃদয়ের গভীর অভ্তন্তলস্থিত 
যে অয্ঞাত শক্তি মানবকে স্তবান ও কাঁলবিশেষে অচিস্তিত 
কার্ধ্যসমূহে হঠাৎ নিযবোজিত করিয়া! থাকে; তাহার কারণ 
কোনও দর্শন অথবা বিজ্ঞান আঙ্গও নির্দেশ করিতে পারে 
নাই।. কোথায় জুদূর - মধ্যভারত, কোথায় শল্তস্ামল বঙ্গ 
দেশের এক প্রান্তে অবাস্থিত দক্ষিণেশুরের লব-নিক্ষিত ঠাকুর- 
বাড়ী । কিন্তু এই নিরাকারবাদী সন্পযামী এক অচিস্বনীয় 


1 . ্ ২12 প্র . 
2. শত শর দা. শা ্ মা 


শরির আকর্ষণে দেশপরিন্র্ষপচ্ছলে এক দিন দক্ষিণেশরে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন ! তখন অস্তুগামী হুর্ব্যের অরুণ 
কিরণন্জাল দ্নোয়ান্কের পশ্চিমগগনকে রঞ্জিত করিতেছিল। 
গঙ্গাবক্ষে তরন্সসযূহ গত স্বর্ণের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেিল, 
সমস্ত দেবীমন্দিরে যেন তকলালের দিবাভাব্‌-মাধুধ্য লীলায়িত * 
কইতেছিল.। দিবস ও রাত্রির সদ্ধিস্থলে এই যে র্রহ্স্তময় 
সময়, ইচ্ছাকে ঠাকুর চিরদিন বিশ্বাপিতাকে স্মরণ করিবার এক. 
শুভমুহূর্ধ, বলিয়া! নির্দেশ করিতেন | আটপরমহ্ংনদেব শ্রিব- 
মন্দিরের নিকট তগ্মনস্কচিত্ত হইয়। বসিয়া আছেন, এমন স্ময়ে 
দীর্ঘাকার, তেঞঃপুঞ্জকলেবর॥ উলঙ্গ সন্মযাসী সহসা তাহার 
সন্মথে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । হ্থাপুরুষগণের জীবনে 
সংঘটিত খটনাবলী অনেক সময়ে কল্পনার চিত্রাবলী 
হইতেও বিশ্মন্ধকর | 






জ্ীপরমভংসাদেবের অন্তু রী খারীরিক লৌন্দর্ষোর 
আবরণ ভেদ করিয়| মানব-চরাত্রের লিগুঢ চিরস্থন বিশিষ্টতা 
দেখিতে গাইত বলিয়া, ঠাকুর সচরাচর শারীরিক "শীন্দর্য্যের 
প্রশংসা] করতেন না! কিন্য হাতার সাধক জীবনে যে সমস্ত 
ম্তাপুরুব ভীহাঁদের আপুর্দ প্রভাব বিশ্টার করিয়াঃছলেন। 
তাহারা সকলেই দেহ এবং চরি-উত্য়ুবিধ সৌন্দর্যোরই 
আধার ব্লিদু। পরিগণিত হঈতেন £ দীর্ঘাকার তজঃপুজ- 
কলেধর সন্পগরী “আধারের পারে খিনি জ্যোতিশ্বিঘ মহান্‌ 
পুরুষ” উহাকে জানিষা! সেই ক্গাতিন্ছদ বখুই যেন 
ধারণ করিয়াছিলেন । যাহার “্যাতিতে চক্র র্যা 
দীপ্তি প্রদান করে, দেই ক্গঠাতিঃঙ্বূপাকে জানিতে 
পারিলে মানবের শারীরিক যে অপর্কী পরিবন্জন ভয়, 
ভাহ। বন্গজর বাক্তিলে না দেখিলে লল্পনার দার! 
অনুমান করা যায় ন।। অভাকবির ভাদাছ “ন 
(সীন্দার্যেযর ঈষত আভাস আমরা পাজি | 


“প্রদীপ ধরিয়া তেরিল ঠাহার 
নধান গোৌরকাহি, 

মৌমা স্হাস তরুণ খমান 

করুণ! কিরণে বিকচ নখান 

শুদ্ধ ললাটে উন্ট সমান 


ভাঃতছে লিগ্ক শাস্তি!” 


সন্গযাসী ভোভাপ্রবধ ঠাক্ষুরের নিকট সির 
তাঙ্কাকে নিরীক্ষণ ক,এলেন এবং মধুর বনে সন্ভাধিত 
করিয়া তীভাকে ব্রহ্মবিদ্ব! গ্রাদান করিবার জন্য উচ্চ 
প্রকাশ করিলেন! সন্সালী বলিলেন, তিনি ঠাকুরকে 
সর্বাসুলক্ষণসম্পন্ন ত্রহ্গবিদ্া! গ্রহণে সমর্থ উপষক্ত পাব 
/বলিয়। মলে করিতেছেন? সুতরাং ঠাকুর আত 
প্রকাশ করিলে সন্লগাী তাহাকে ত্রঙ্গনিন্ভ। প্রদান 
করিতে পারেন | যে ভজজ্ঞ সন্ধালী পরনের শ্বধপ পরিজ্ঞাত 
হইয়। ব্র্গবিদ্রূপে মস্ত কম্পুপাবাবারের সীমান্ছে উপস্থিত 
হুইগ্রাছিলেনঃ তাহার পক্ষে হই ব্রঙ্ছবিদ্ব। গ্রাদান করিবার 
আগ্রহ বিচিত্ধ ও বিশ্মায়কর বলিগনা মনে তয় | কিন্তু ব্রহগজ্জ 
সন্ন্যা্ী দেহ্বুদ্ধি অতিক্রম করাতে সঙ্র্ণ হইলে যত দিন 
তাহাকে দেহ ধারণ করিয়া পাকে হয়) তত দিন, তিনি 
উপধুক্ আধার দেখিতে পাইলে নিজ ব্রক্ষবিষ্ঞ। প্রদান করেন। 


এলি 





| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ 





[দতে আমুদিতম্পন্ধ মানব নিজ পুজের দেহের মাধ আপ 
নর দোষ-গুণ বিক্রড়িত দেহ লর্ীবিত রাখিকার জগ্ট) উৎ্স্তক 
তউম্বা থাকে ; কিন্তু ্ান্দে আস্মনুদ্ধিসম্পন্ন সন্যাসিথণ তাভাদের 
শুদ্ধ ও পবিত্র আত্মার উত্কর্ধ উপয্ক্ত আদারে বক্ষ। করিয্বা 
জগতের মন্গললাধন করিবার জন্য প্রব্বামী হইয়। গাকেন। 
সাধারণ মালব নশ্তানে ভাতার দোষ ও গুণ উভ্তয়ই বক্ষ 
করিঘ! থাকেঃ পন্গযালী নিজ আত্মার উত্কর্ষকেহই অমর করিতে 
চাতেন। দেহ হইতে দে স্ষটি করিবার গ্য়াস তার নিকট 





প্ীহীযামবু্ দেব 


মিগ।। বঙলির। মলে হয় । অযোধগাধিপ্তি রখঘুর পুঁজ অন্ত ভাতার 
পিশ্তান্ গুণাবর্গীর সধিকারী হইয়া জন্মতীহণ করিয়াছিলেন, 
ইভা বর্ধন কারবার সমর মহাকবি কালিদাল বলিগাছেন-- 
“রূপঃ তদোজস্বি তাদেৰ বীর্ঘাং 
দেব নৈসর্গিকমু্রতরগ্‌ 3.2 
ন লারণাৎ স্বাদ বিভিদে কুমার: 
প্রবন্ধিতো দীপ ইব প্রদীপাত ॥৮ 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪২ | 


(পিতার গ্যায় রুপ, দেহ+ বীর্যা ও আরুতিক গঠন এই 
ধালক প্রাপ্ত হইল । প্ররীপ হইতে প্রদীপ প্রজালিভ করিলে 
'ধ্রুপ উভমের কোনও পার্থক। থাকে মা? স্ইরপ পিভা ও 
পুলের মধো কোনও বিতন্তত। পারদুষ্ট হইত ন। ) 

প্নূপ সব্বগ্রণের উত্তরাধিকারী, পিতার গ্রাতিচ্ছ।য়ান্থরীপ 
পুল সংসারে অতীব বিরল 1 কিন্ত মন্লামীর মানসপুল গরুর 
উতকর্ষই নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিয়া থাকেন, ভাঙ্গার 
দেহবিজড়িত দোষ শিষাকে কখনও স্পর্শ কারে না! 
গু্কী ও স্ন।াপীর মাধো ইভা প্িভেদ । সুতরাং যে সার 
(৪1তি: মহাপুরুদ্গণ নিজ হ্বীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন। সেই 
মুত অপরের জীবনে জঅগ্ীৰিত 
উ্াভাদের ভীবনে দেখিতে পাই । 
মন্্রে শি্ধ ততঃ লারা নাম 
পারেন পাই, উচ্চকগ্জে হরিনাম সঙ্ষীন্কন করিষ| পতিতগণের 
উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন | 14 নাষের শক্তিতে আভার। 
হইত়। তিল পার্ধিৰ সম্পদ পাডিতাঃ যাশোগোৌরব ম্মন্তুই 
তণধগ্ডের ম্যায় পরিভার করিয়াছিলেন, সেই নাম ধদি 
কখন৪ কোনও বাক্তির কর্ণকুতরে গ্রাবিষ্ট ভউয়া তাভার হাদায়ে 
“ভক্ত্লিতাবীজ' সঞ্্ীবিত করিত্রে পারে, এই আশার মাম 
সঙ্কাতীন মহাধন্মের হই প্রচারক উচ্চকঞ্জে দিশ্বপিতার 
শুগুকীর্ভনের বিধান করিঘা গিয়াছেন | দীস্ুপৃষ্ট ধশগ্রচাগ 
করিবার জন) নিজ শিষ্যগণকে দেশসপশান্তরে প্রেরণ করিবান 
স্ম্য় বলিয়াছিলেন - 

“84086101100 12 17100088076 2009816 চ৫ 


রাখবার শ্রম়াল আমর 
শীচেতন্যমাপ্রর্ত নাম- 
জপ করিঘাইী উগ্ত ঠতভে 


11076 110 প10৮ 50080৮৮1000 ওঃ ভি 
[98017 6 ৮00 015 00005060109- 

( আমি ঘ কপ। (গামাদিগকে নিক্ষীনে বলিহোছি। তাহ। 
[তামর] সব্বজলষক্ষে প্রচার কপ্সিবে ; আমি [ভোমাদের 
কর্ণমুরে যে বাণী প্রদান করিতেছি, ভাতা তোমর| উচ্চকঠে 
মধ্বত্র ঘোোনত করিবে 1 তাই আমরা দেখিতে পাই) লিজ 
আজ্মোকষ জগতে সপ্ীবত রাখিবার ইচ্ছান্ন সংসারমুক্ত 
সাধক 9 উপনুক্ত শিবাকে নিজ বিষ্য। এপ্রাদান করিবার প্রয়াসী 
ইম়| থাকেন । 

কিন্তু জগতে উপযুক্ত শি! সহজে দৃষ্টিগোঢর হু ন।। 
সাধারণ গ্রীচলিত একটি কণাই এই ,নতাটিকে সব্বদ! এ্রকাঁশ 
করিতেছে “পুরু মিলে লাখ তে) চেল। মিলে এক)” এই 


“ভ্রীস্রীবাসক্ুষ্ওকথা ৩ 


ভাষার অঞ্যক্তির মধোইী সত। (নিঠিত রহিয়াছে । যতক্ত , 
সংস্বরূপকে শদয্ে ধারণ কারবার জল্য ব্যাকুল হইয়াছেন, 
তাহার পেই বগকুছ ভাই যে আটার নিকট প্রকৃত গুরুকে 
আরুই কারিয়া আনবে, শাভাতে কানঞ সান্দেচ নাই । 
আাস্মার আকর্ষণী শক্তি জড় পৃশিবীর মাধ্যাকর্ষপ শক্তি 
অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী [ ক্গগবিদ্বাশক্ষারী এক- 
লখাই ইহার উজ্জ্রণ চষ্টান্! (দাণাচার্য 
একল্ধাকে অক্ববিষ্ভ। প্রদান করিতে পরাঘুখ হইলেন) তখন 
রুতসন্ষল্প এই মুবক শ্র্তকার দ্রোণমুষ্ি শিশ্পাণ করিয়। 
কাহারই নিকট অস্কবিদ্ব। শিক্ষ। কারতে নিরহ ভইল্‌। 


মখন গুরু 


জাপনার জস্তুধিতিত শঞ্জেবণে এই শিক্ষার্থী মুন্ময় ক্লোণের 
নিকট হতেই যে বিগ্ভালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, 
[স বিদ্ধ) জাজভমাশী কুরুপাগুবদিগকেও লঙ্জ। দিয়াছিল, 
আছিও মভাভান্রত্র তাহার সাক্ষা প্রদান করিভেছে । 
উপঘুক্ত আবার হইলে শিবা মুস্তিকানিশ্ষিত গুরু হইতেও 
শিগ্পা আকর্ষণ করিয়। নিজে গুহণ করিতে পারে! শ্ীস- 
দলীয় দার্শনিক পর্জিত প্লেটে! পাগিব বিগ্যাসন্বন্ধেও টিক 
এই কাই খলিযু। গিয়াছেল 1 আদর্শ শিক্ষক শিষ্যের মধ্যে 
বান ও শহল্‌ [জনম শপাদান জারেন ল!, শিষের অম্তরনিভিত 
উতৎকর্ষকে পরিশ্মাবি ত করিবার জন্য লাহ্গায। করিয়। থাকেন । 
কন ভশেন শক্তিমান কু যদ সহম্ সহ অমূশা বই. 
শ্গ্যিকে প্রদান করেনঃ তথযাপ উপনূক্ত আধার ন। হইলে 
শিষ্য তাহার কণামাত নিজ জীবনে ধারণ করিয়া! রাখিতে 
সমর্থ জীবে না। দলেই জগ্গ দেখিতে পাওয়। ফায় যেঃ শক্কি 
খভণ করিয়। সঙ্জাবিত রাখিবার ট্রপসন্ত শিপ সঙ্ধান করিষাও 
আনেক সময়ে গুরুকে বার্থমনোরগ ভইঈতে হইয়াছে । 

[কান সদ্বস্থ ভীবনে এহণ করিবার আরও এক 
স্বপ্তরার আছে | মানবের থকুডাবনে সন্দিপ্ষচিন্ততার ন্যাছ, 
চন্বলত। "গর কিছুই পরিকক্পীনীর নতে। সরল বিশ্বান। 
বহীত ধনুজাবনে কিছুষঈ লাভ কর যায় না] সেই জন্য 
ধন্মগুরগকে বিখপিতার আসনে সান দিবার প্রথা এ দেশে 
বহুকাল হইতে প্রচালত | কিন্তু কোমল পুণ্পের মধ 
কীটের গায় সান্দ্গ্চিত্তত। যানব-জ্ীবনে ভক্িলতাবীজের 
অস্কুরকে সবধ্ধাই ছেদন করিতেছে! (যে মহাপুরুষ পাঁণিব 
সমস্ত ঘটনাতেই বিশ্বপিতার অনন্তপ্রেমের আভাস 
দেখিতে পাইতেন। সেই শ্রীপরমহংলদেব এই আদঘাতী 


লা 


সপ 


' করিতে পারিলে |শিক্গালাভ কত সঙ্গ গর 


সন্দেহকে লক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেনঃ শৃতান দয! না কল্পে 


সন্দ্হ্‌ যায় নী” গায় শ্রীভগরান্‌ অজ্জুনকে এই কখাই 
ল্মরণ করাইয়! দিয়াছিগেন-_- 


“শরদ্ধাধাপ্‌ লভতে জ্ঞানম্” 
€ শ্রদ্দাবান্‌ ব্যাক্তি জআন্লাভ করিব! পাকে ) 
ত্রিনি আরও বলিয়াছিলেন -- 


“আব্ন্চা শর্ঘদানন্ড সংশ্যান্ম) বিমশ্মাশি | 

নামুং লোকোহস্ডি ন পরে! ন সুখং মংশফাক্মল2 |” 
* (যে অজ্ঞানী, খাতার শদ্ধ। নাই যাহার ঘন নিত্য 
সন্দিগ্ক; তাভার শিনাশ হখ | সন্দিগ্ষচিন্ত পুরুষের ইহলোক ও 
পরলোক উভয়ই প্রংস গম | সে কদাচ স্থ প্রাপ্ত হয় না) 
সন্দে বিমুক্তমন। শন্ধাসম্প্ন ভাগাবান্কেই হ্রীভগবান্‌ 
দ্ধানের উত্তম 'অপিকারী বশিয়। লিদ্দেশ করিঘা গরিষ়্াছেন । 
পন্দেহকনূমিত ঘন কলম্ষছ্্ট দর্পণের গাম মহ কিড়ুউ তাইণ 
করিতে পারে লা! পাপারণ শিক্ষার কেন্রেও এই সহ্য বণে 
বর্ণে উপলক্ষ কর। সাধ | যে শিক্ষা নিজ শিক্ষকের উপর 
আন্থান্াপন করিতে পারে নাঃ সেই শিক্ষাপীকে শিক্ষা 
প্রদান কর। অত্যন্ত ভুর্বঁভ হইগ্র| থাকে | শিগকের ঢরিলের 
বিশিষ্টত| 'ও শিক্ষাগীর শিক্দকের প্রতি আন্্ররাগ ৪ বিশ্বাস, 


ছরের জীবনে কি প্রবল প্রভাব বিস্তার কৃরিয়। থাকে, 


তাহা ইংরেজ পর্ডিত কার্পাইল্‌ নিজেই উপলব্ধি করিতে পারেন 


নাহ! ভিশি খালয়াছেল_%& মিছ আতা ও 


ক [50110011101 01117500105 


( প্ররূত বিশ্ববিদ্যালয় পৃন্তকাখলার সমষ্টি মাত্র) 
তাহার পারূণ| ছিল বে) কেবপমায কতকুঙ্ধাল পাঠ্য 
পুস্তক শ্রনিধ্বাচিত কারিয়। ছারদগের সঘক্ষে স্তাপিত 


4 করিলেই বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সমপ্ত করীধ্য মাপিত হইল কিন্তু 


িম্ঞ 


শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিম। '্টাহার চধি্রের উৎকর্ষ উপলব্ধি 
দরল হই! সায়। 
তাহ। কার্লাইল বিশ্বৃত হইয়াছিলেন । 

এই কলিকাত। বিশ্ববিগ্াপষের 'একটি উদাহরণ হ্হীডেই 
শিক্ষাপুরুূর প্রতি আস্থ। 'ও বিশ্বাম ছাত্রজীবনে কত প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেঃ তাহা সহজেই, অন্থমের হইবে । 
কেনূরি স্টিফেন নামে এক মনস্বী বিদেশীয়ব অধ্যাপক এই 
বজদেশে বছবর্ষ যাবত শিক্ষ) প্রদান করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টান 





| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


কর্মজীবনের মতেই দেতত্ঠাগ করেন | চিরকুমার-রত 
অবপস্থন করিয়া এই মন্পীবী অধ্যাপক পবিত্র জীবন যাপন 
পূর্বাক সুদীর্ঘ অদ্জ শতাব্দীর অধিককাল বঙ্গদেশীঘ যুবকগণকে 
শিক্ষ। প্রকান করিয়! নিজ জীবন অভিবাহিত করিয়াছিলেন । 
বন্গদেশের অলেক মনীষী তীহার ছাব্রক্থানীয় ! যাহার। 
সাহার সংস্পর্শে মাসিঘাছিলেন, তাহার। সকলেই আজ 'এক- 
ধাকো স্বীকার করিবেন থে? ক্ঠাহার পবিত্র জীবন এ চরিত্রের 
সংস্পর্শে আসিয়। পুদ্থকের পাঠা বিষ গ্রলি অপেক্ষাও চিরস্থায়ী 
অমূলা শি ভাহার। জীবনে লাভ করিষাছিলেন । তাহার 
উপর মূ রগ! ৪ ভক্তি ছারঘণ সন্মদাই অর্পণ কর্তিত, 
তাহাতে ভাতার মুথমিস্কত উপদেশাবলী জীবন্ত শিক্ষারূপে 
ছাঁরগণের জঙ্দে প্রবেশ করিছু। ভাফাদের অশেষ কলা 
সাধন করিত: স্থতরাঃ কেপলমার পর্শাীবানেই যে শুরুর 
প্রতি শ্রদ্ধ। ৪ বিশ্বামের প্রয়োজনীঘ তা আছেঃ তাহা নহেঃ 
সাপারণ পান শিক্ষাক্ষেব্েগ সেই শ্ধ। ৪ বিহ্বাশের 
প্রয়োজন হইয়। গাকে 

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রারছেই আমর] দেখোতে পাই, 


. সন্দেতকলদিহ বন লইয়া! অস্টুন কুকক্ষেবের  মুদস্থালে 


দ্জায়মান £ পয নারাঘণ খাচার সারি? তিশিও আপর্খা 
বিশ্ব হউয়। মোতাদ্গ খাক্তির ক্যা আটরণ করিন্ডে উদ্ধত 
কিন্ত অক্জুন এই মোহকলুধভার মধ্যে আখ্মবিশ্বত 
জন নাই | নি 'গাপশাকে আভগকানের নিদোশে স্কাপিত 
করিস] ষ্টানাকে প্ুরুদ্ধাদে খুভণ কৃর্রিয। আপনার 
সন্দেঞ্জাল ছিন্ন করিবার জ্গ্য ভাঙার নিকট প্রার্থন। 
কিমা ছেন 


“শিষ্ানেতভং শাবি মাং হাহ আপমস্ত 


(আমি তোমার শিল্প তোমার শরণ লইীতেছ | আমায় 
পপ দেখিয়া দাও |) *৮. 

আত্মার অবিনশ্বরাহ সম্বন্ধে স্ববুক্তিপূ বচন দ্বারাও 
শরীক বীরধরকে ক্ষান্রধন্মোচিত কর্তব্যপালনে প্রণোদিত 
করিতে পারিলেন না! প্রশ্মের পর প্রশ্ন অজ্ঞুনের মনে 
উত্থিত হইতে লাগিল, এবং শ্বয়ং নারায়ণ সই সন্দেহ 
জাল ছিন্ন করিতে করিতেই আমরা এনাদশ সর্গে আপিয়া 
উপস্থিত হইলাম । পূর্লোই অঙ্জুন আপনাকে শিয়া বশিষ্া 
শ্রীভগবানের নিকট আত্মমিবেদন করিয়াছেন ; স্থতরাং 


১৪শ বর্ষ-- বৈশাখ ১০৪২ ] 


তাহার সন্দেহজাল ছিন্ন করিতে গুকুরূপী* শ্রীভগবণন্‌ সব্ধীদাই 
মচেই রাচম়াছেন। শি অনগ্ত হিশ্বরূপ প্রদর্শন করিয়। 
জ্রীভগবান্‌ যখল 'অজ্জুনকে কম্মে গ্রাণোদ 5 করিলেন; ৬খন 
বীরে হবীরে অঙ্ছুন আপনাগ বিনষ্ট সংজ্ঞা করিয়া! পাইলেন 
এবং গুরূপপিষ্ট নিজ পথ দেখিতে পাঈম। অবাশেসে 
বলিলেন: -- 


“ন্ট! মোঃ স্ুৃতিগর্দা স্বতপ্রনাদানামাঢাত 
গ্রিতাজন্স গচননেতঃ কনিজে বচলং হখু |” 


(হে আট তোমার কপার আমার মোহ বিদৃনিত 
হইয়াছে, আমি প্রতিশাভ করিয়। দংশয়শন্ঠ ঠইয়াছি। আমি 
[ভামার আদেশ পালল করিব |) 

এইরূপ বিশ্বাস হইলে তবেই সন্দেতমুক্ত মন গুনূপদদিষট 
পণ 'সবপথন করিতে পারে 

্লীরামরুধদন জানিতেন মে) গুজুপদিষ্ট শিক্ষা জীগনে 
সফপ করিবার শক্তি শিষ্ঠগ্তাশীয়ু সাধারণ ভক্তাদগের মে 
বিরল | উপসূক্ত কের এবং অবিচলিত বিখাস- এই উভয়ের 
স্মশ্রণ মাননভ্ীবনে সচরাচর দুষ্টিগাচর ভয় নাঁ। দেই 
জন্য আমর| দেখিতে পাই ধে, গুরু বলিয। কত অন্দোধন 
করিলে শ্রীপরমহ্ংসদেব গ্রঁপন্ন হউতেন ন।ঃ তংঙ্ষণাৎ বশিয়। 
উঠিতেন_ আমার চেলাটেলা নেই | যশ ৪ অর্থপিপাসা 
প্রপীড়িত ীনধজদঘ্ে ধন্মভাবের সামনিক উদাস কত ক্ষণ 
স্তায়ী ও অকিঞ্চন। তাহা কোনও মহাপুরুষেরই অজ্ঞাত 
পাকিতে পারে না। যীন্তবুষ্ট এই সম্বন্ধে একবার একটি 
স্সন্দর গল্প বলিক্বাছিণেন ! ক্লক বীজবপন করিলে সমস্থ 
বীজ হইতেই শশ্ উৎপন্ন হয় ন।। বপনের সময় ভঘ ত 
কতকগুলি বীজ করিত ভূমিখণ্ডের বাবে যাইয়া পড়ে, 
বিহম্গণ তাত। ভক্ষণ করিম ফেলে তন বীজ আপুরিভ উইঠে 
পারেন]। কোন কোন বীজ কঠিন ভাঁমির উপর পতিত 
হইয়। অঙ্কুরিত হইবামারই প্রচণ্ড কুর্যযকিরণে দগ্ধ হই! মার 
আবার কতক গুলি বীঞ্জ কণ্টকসমাচ্ছন্ন হইয়| ফলবান্‌ হইতে 
পারে ন।। এইরূপে অসংখ্য বীজ নষ্ট হইয়া, ভয় ত কথেকটি 
বীজ উপযক্ত ক্ষেত্রে পড়ুন! ফণপ্রশ্থ হইয়!. থাকে | অনপ্ড 
তৃষঠার রর্ভূমি এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানবই বিহন্গভক্ষিত 
বা সুর্াকিরণদপ্ধ ব। কন্টকমমাচ্ছন্ত্র বীজের শ্যাঘ ধন্মপ্গতে 
নিশ্ষল জীবন যাপন করিষ। থাকে । 


নীলা সক্রম্ও-কথ। . 


১৮৮৫ খৃষ্টান্দে এপ্রিল মালে গুডফ্লাউডের ছটা 
তাশের প্রায় পর্ষাধিকণণাজ পুন্দে হক দিন হার নঠংমদেণ 


এ ন-০০ 


আৃহশীপঠাল। [শন পান্না মী শে অহেন্দ বানর বাড়ছে 
ভাঙ্গার প্রিরভন্ত 'দপেদ্দনাত অ্ুষদারেন নিষ্াণ গমন 
নরিবাছিরেশ | পাদ।পশ্কময় ঠাকুর দে দিন আলাপের আলে ও 


হান মাদণে নিরানন্দ হতে ছাগেন | মাপ পন্রমভা'ত 


লন্পাদক ভান হীশঢন্দ নুখোপানধারের ভাগাব।শ পিঠ 
উ্পন্দন।ণ মুগাপানা।ঘ হখন একরের শিক পলি 
ভগ! ছাঠার গদগেন। উিেডিলেন । শ্রাম্ পু পি. 


ঢা , ৩. খু 








উপেন্ীনাথ মুখোপাধার 


রচিত! আঙ্গরকুমার পিন ছাকুরের আন্ত গা টিপিতে। 
ভক্ত উপেন্রনাখের সাত 
কাঁচা আহার প্রাতি জিন্তাতদহি নিক্গেণ করিধ। ঠাকুর 
বপিয়। উঠিলেন “দক পাড়ি! 


ছিলেন । কগ।বাগা কৃহিতে 


খালে "দখছি কেউ 


নি। ৮1 যে পপ গ্াকুন্তকে দেখিপার জগ্ঠ মাথাগেপার 


গত শন 


৮. এহ পুধাদিনের শ্মহির মানা প্রস্ি বে দেপেশনাথ 
প্রতিষ্ঠিত হটালীর জবামকঘঃ অচ্চলালয়ে উ্নব হইথা থাকে 
1+ ইনি পনুবর্তী টধনে বজমহীর দক্হিলিবাানে আক্মদিবোগ 


করিয়াছিলেন । 


শীলীরাসকুদ- কাত: 


৬ দিক ক্ন্তমতী 


ধৃছু [লাক সমবেত হইয়াছিলেন, সকলের নয়নে হকীড়িজল- 
দৃষ্টি | কিন্ুঠাব্র যখন লই জনসপ্তন লক্গীদ। করিয়া জর্থিত 
করিলেন নয, 77৬হলপপ্ন। মণ 
প্রকৃত পন্মাপপান্ত ছিদেন শা 


ভুক্ত ধর লিল শ্কানাগি দপন্রদা খু 


মই লতি ভিহ 


চা 


শায 


ক 


বড একহভী 


এ পিদমেবাকহ উদ 
বিশ্মিভ দৃষ্টি বিশিএর কর্সিলেন। ঠাকুরের ইঞ্গিতের সণাণদ অপ 


“কহ 515৭ কাুকে পারলেন জু] 1! ছাল নে হাপ খমচতমা দল 





ছক্কার মেন 


যখন দক্ষিণেগরে গ্রতগবন্্রুন। কী্িবার জগ ভাজানহ 
ভরত বিদায় গ্রতণ করিম বাঙিকাশে আলিহাভাঙগন, হিখন 
দেবেদ্দ্নাপ লক্ষ করিিন বে, মী পলাপিত কোন 
ধান্তি প্রাঞ্ছদে মার পিয়া আকাছিরে [নিল গাঙ্ততিছে | 
"দবেন্দনাথ তাঠাকে ভাগর্তিহ করিলে নল নালাশিত উষ্টয়। 
বলিয়। উঠিল, “পরমহংসদ্র কি গমেছেন? ঠাকুর তখন 
প্রুতগাবন্ন করিবার জঙ্গ ছারাদোশে ট্রপৃস্থিত, ক গুলাত ভাজা 


কণা শ্রনিয়া সকলে হাসিতে লাগিলেন! ভরীপর মহংস্দেবের 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


তথায় আমিবার পুলেই লোকটি সেই বাচাতে আসিষ়াছিল 
এবং কিয়হঙ্গণ। অপেক্ষা করিয। অবশেষে মার বিছাইয়া 
নৃখাইয়। পড়িয়াছিল ৷ ই বাক্তির আচরণ দেখিয়া দেবেন্নাথ» 
উপেন্গনাপ ও অপরাপর জক্ঞগণ ঠাকবের পূক্ধোঞ্চ ইঙ্গিতের 
এথ মংগ্রত করিতে পাঞিলেন-- ৫ কি পাড়। এখানে দিখছি 
কেউ নেই 1৮ সালারণ মানবের আচরণ ইভ হতে কিউই 
শিভিন্ন নতে 1 সাখাযুক উচ্ছল আদ্যাকে অপ্কার কৰিণে 
পশ্মের প্রতি আগর মলে উদ্দিত হয, কিন রম দঢ়ত। 


শীঁথায় সাত। এসভী লামফিক উচ্ভ সিকে গাবানে চিবস্থল 





কাবেশ্বশাথ মদদ বৃ 


সতাাপে পরিণত করিতে পালে ঠা চাকর প্রায়ই 
বজিতেন আমার চেলাএটেল] নেই |” অহাপুরুম মীহগুষ্ঠ 
ভাঙার শিষাম গুলিকে লঙ্। করিম এক দিন ধালিয়াছিলেন 

“০৮ ৮৮০৮৮000106 অগনিত ম৮০ 1005 0৭, 
[40১ দা়]) 016৮ 126 ৮5 10110600701 টস ও 
7708 110 61%% 00811) 1011 দ5]1 01 20107107550 101 
[ন 178 10158% 011, তা 

( আমাকে কু বান সন্গোধন করিলেহ ৬ শশ- 
ধাজের অধিকারী হইতে পাঁরবে না । যে লোক ভগবানের 


১৮পা বর্ধ_বৈশাখও ১৪৪২ ] 


ইচ্ছা নিজ জাবনে সফল করিবে, মেই তক আপিকাবিকপে 
পরিগণিত তবে || 

গইবশ্রর হীপখষ্টের এই কঠোর নিয়মের দার। গার 
গৃষ্টান নির্বাচিত করিতে হৃঈলে কয় জনই ব| স্বরাজোর 
চধিকারী ভইভে পারে । 

স্বীপরমহহনাদব লানিভেন। পশ্মোপদেশের আাককত অপিকারী 
সংলারে বিরল! ভাই বড় আাক্দপের সা ভিন এক দিন 
বলর়াছিলেন--্কারেউ ব। বল্ব, কে বা বুঝবে ৮ সাভার 
গীণপ্রিয শিষামগুলীমণো শিতদলনসন্্রপ করা বিবেকাশিনত 





স্বামী বিবেকাশলা 


ন| অনন্ত আীরামকৃষচরতের কতটুকু নি কর্ম ৪ পথ, 
জীবনের ভিতর দির! জগতের সম্মুখে দেখাইতে পাবিয়াছেন ? 

গাপি) প্রকৃত পিধ্য বিরল হইলেও দ্ল্রভ নে । নিচ্গ 
আম্মার উৎকর্ষ জগতে সঞ্মীবিত রাখিধার জন্ শুরুও উপসুক্তু 
শিনাকে সন্ধান করিষা বাহির করেনা ভাই আমর দোখাতে 
পাই যে? দয়াল টাকুন তাহার সকল ভক্তকে ব্রশ্গক্জীনের- 


কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগের মন্ত্রে সমতাবে দীপ্ষিত করিয়। যান. 





লীমক্ুঅওন্কথা 


নাই | 
আপনার গ্রাণশাকিতে সঙ্ধগীবিত করিঘা গিয়াছেন । 
আনিিটু কঠোর বিবাদ সকল আপারের পক্ষে উপযক্ত হইবে 


শাক গঈণাযী বিভিন্ন শেণীর ভক্তকে বি শযুরিপে 
একই 


ন| খলিরাই “কউ কঠিন ছাটে কল শিষাকেই 
হণ্ডিযা হ'লবার |নঙ্গাণ পপাঠমে ভিন বার্স-মানারণ তল 
শাই। থঠার পিক্ধন। এক্রত চাহে সিইরগ শিক্ষার 


শ্মপিকারিজপে গণ। কারিয়। তাহাকে খ্রি শে শাকির পণ 
লিগেশ নদে! 


«ভা শিযানকাডিন দক্ষ একবার অ্গানন্দ "কশবচলের 


হ -. ন ্ 
ও প ॥ ! 


কেশব ০৭ 


সংহত ঠাকুরের উপবেশপুণ কথাবাস্ু ফ়াছিল । কুচবিজার" 


বরা পইন। মুখন বাক্ষলমাজের কোন কোনও মনীবীর 


সঠিত কেশবচন্দের মহবৈৰ হই সমগ ব্রাহ্মসমীজ দুটি 
বিভিন্ন সঙ্ঘজূণে পরিণত হইঘ্রাডি, হন কেনখৰচন্দের 


|শসঃযগুলীর তিভর হইতে কেই কেহ সাসারণ ত্রাঙ্গসমান্ে 


'যোগদান পব্বক কেখনচন্দের কার্ষোর তীর প্রতিবাদ করি 


ক্টাভার মনে আয়খ। বেদনা শ্িদাল কাধয়াালন | ভক্ত 


শে... এ শান লে শত নু 02222 
মে মু সপ" পপর. স-+ ল-সসসলসস-স-লঙল- দজ্ ু শপ শপীআাসর হারা পি পা রী 





খকেশ্বচন্দ্র এই মর্ঘঙ্ধে এক দিপ ঠাকুরের নিকট ছুঃখঘগ্রকাশ 
করিলে। ঠাকুর ভাহাকে বলিয়াছিলেন ভুমি না দেখে শিখা 
কর কেশ ? আম লোক চিন্তে পারি ।৮* ভ্ীপরূদহ'সদের থে 
মান্ধচরিত্রের নিগুড ভম প্রদেশে শ্রবেখ করিযু! ভাহার চিন্ত 
ব্বস্তিপমূ স্থচ্ছ দর্পণ প্রাতবিগিত চিত্রের স্কাঁথ দিতে পাই- 
তন্‌। তাত| হাতার শিষ্ানিন্নাচন দেখিলেই সহজে অনুমান 
কর] খাহীতে পারে । মে অমস্ত শিষ। ভার নিকট বক্স 
শিক্ষ। করির| ভাগাবান্‌ ঠউযাছিলেন,তাঙ্াদের মপো কাই!র ৪ 





ক্ষ... 


দহেঙগন।খু পাঠা ন্চাশঠু 


সন্থকে ঠাকুরকে কখন € কোনও অন্ঘোগ করিতে হয় নাউ । 
মালখের শঞ্জনিভিত দে শক্তি আছে ভাঙ্গার এধিক কিছু 
ভাভার নিকট আশ| করিতে গেল গ্ামাদিগকে ভাব হই 


ভাঙার মন্বদ্ধে নিরাশ ভীতি ভগ 


টত্তোলন করিবার এক্ষি আাষ্টেঃ ভাঙার নিকট দুই মণ ভার 
ননুঃশ ভগ্দয। 


উত্তেংলানের আশা। করিতে গেলে আমাদের 


ক্ছিই বিচির লভে । 


» ভীলীরানরুপাকগামুত | 


মে ল্যাব শক মণ ভার 


| ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





শুপ্তের কণ। 
"য শমন্র জি 


এই প্রমঙ্গে ভক্তব্ুবর শ্রীমহেন্রনাগ 
সতেই আমাদের মলে উদিত হছু। 


স্রীপরমহংসদেবেহ অনুর আক্ীর খালর! পাঁপগণিত হইতেন। 


মাঈ্ঞজলাথ দিই ভাগাবান্‌ শিষ্পদিগের মধ্যে অন্যতম। 
ঠাকুর শিক্ষ নিত? প্রয়োজনীয় দ্রবঠাদি মাধারণ কোনও 
লোকের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেন না। কিনব ঠাকুরের 
শিকট মক্েক্্রনাগ এতই আত্মার বলি়। বিবেটিত হইতেন যেঃ 
নিজ জ্আামা। বস্ম আপবা অগ্জ কোনও প্রযেজনীয় খস্ত ঠাকুর 
আদদ্ধোঢে মহেন্্রলাগকে আশিয়া দিতে বালতেন এখং 
দিধাশুন্যচিত্তে তাজ। গ্রহণ কারতেন 1 জদনাথ অপ্ব| অনু 





ত্রয়ী শ্রন্মানশা--খাপাল মৃতখাজ্গ 


কাভাকেও কখনও অর্থনাহাষা করিতে হইলে ঠাকুর সর্ব 
মতেন্দনাথকেই স্মরণ করিম 1. মে ধিষ্য এতই প্রাণপ্রিয় 
ভিলেন, তীভারও নিকট ভঙ্গীতে শ্পরমতহংসদের কখনও 
কাহার শাক্তর আরিরক্র কোনশ্র কার্য প্রভ্যাশ। করেন 
নাউ | কামিনীকাঞ্চনত্যাগ যে মহাপুরুষের জীবনের 
মূলমন্ত ছিলঃমেই আগার অবস্থার শ্ীরামকৃষাদেধ মহেন্্রনাথকে 
€সার ভাগ করিয়। শম্পূর্ণভাবে তাহার কার্ষেছর মধে। 
আত্মনিয়োগ করিতে কখসও আহ্বান করেন মাই । কেহ 
কেহ হুয় ত মনে করিবেন ষে। ঠাকুরের সহিত পরিচয়ের 


শ 
ভি 





১৪শ ব্য টৈশাখ। ১০৪৪২ 


পূর্বেই মহেন্্রলাথ বিবাহ করিয়। গৃহী হইফ্ছিলেন ! পিতার 
দামি ভখন জ্াহার জীবনের উপর শ্যন্ত হইবুাছিল, 
ক্মতরাং মংসার তাগ করিয়া পন্মকার্ষো জীবন উত্লগ 
করিবার পক্ষে ইহাই মহেন্দ্লাপের জীবনে প্রধান অস্থরায় 
ছিল । কিন্ত আমর। দেখিভে পাই যেঃ বিবাহিত জীবন 
হইলেও ঠাকুর কোন কোলও শিন্কে সর্াস্ব ভচাখ করাহ। 
ঠাহার মাপার জার্ধো শিয়োছ্গিত করিয়াছিলেন রাখাল 
মহারাগ মী এশানন্দ ইভার উদ্দল দষ্টান্ক । আরা 
এম ভক্ের নিকট হইতে কছছুর ভহগশ প্র আক্মোহগ 
সশি। ক্থ। যাউন্টে পারে। দে সঙ্বন্দে ঠাকুরের অন্থনর্টি 
বলিরা। শিভন্ন শাঁক্তসম্পন্ 
শিম্মগাণের জল বিভিন্নরূপ “সব। ও কুম্মা হিনি নিনেশ করি 
দিয়াছলেন | ভাই শিশাগণের লঙ্গন্দো শৃষ্তির অহিরিক্ঞ কিছু 
গ্রত।শা করির। ঠাকুরকে কখন দর ভাভাদিগের লম্বন্ধে নিরাশ 
£ইাতে তম নাই । 
হ্াটচতল্য মহাগ্রার জাখনেও হই অধিকারি-ন্বাাচল 

শক্ষির পরিচঘু আমর। পাইখ! পাকি ! মহাপ্রভু ভাগ 
[বপাষ-ধহ গৃঙাকে সধ্রদাই করুণার দষ্টিতে দিখিভেন । 
কশিনীকাঞ্চন-তঠাগের মহান আদর্শ নিক্গ জীবনে পালন 
করিঘা প্রি শিযমগ্ডুলীর মধো নেই আদর্শ অঙ্ষুঞঠ রাখিবান 
জন্য পদ্বাদাই প্রাচেঠ পাকিতভেন | কিন্বু শিম্কাদিগের মলে] 
শৃক্তত্র পার্ক হিবেচল! কৃর্িত। তিনিও শধিকারিভোদে 
বিভিন্ন 'ভাকর জন্য বিভন্র শু নিদেশ করিয়াছিলেন: 
স্টিচভগ্য যহাপ্রর় খন সঙ্গযাসগ্রহণের পর শাস্থিপুরে 
আগমন করেনঃ দেই মময় রখুনাথ দাস নামে জনৈক ভক্ত 
প্রভুর পাদপনু বৃন্দন। কবিদ্বা। সম্গানগ্রহইণ পু্ধক তাহার শ্যি 
হইবার অভলাষ প্রকাশ করিল । তান রঘুনাণ দাসকে গ্রহণ 
কারিলেন না, মধুৰ বচনে তাহাকে সন্নোধন করিয়। খলিলেন _ 

“স্থর হঃ। খরে ষাহঃ না হও বাতুপ 

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিক্ষকল । 

মর্কট-বৈরাগ্য ন! কর লোক দেখাইধ়। 

মধাযোগয বিষয় ভুপ্প অনাসক্ত হৃঞা | 

অস্তরনিষ্ঠ! কর বাহো লোকব্যবহার 

অচিরাতে কুচ তোমায় করিবেন উদ্ধার ॥” 

ভক্ত স্ীলোকের নকট হইতে 'ভিক্ষাগ্রহণ করার জন্য 

ছোট হরিদালকে এই মহাপ্রকুই বঞজ্দজন করিয়াছিলেন? 


ন্‌ নর 


"নাও এ্রাহিহত ভহীহ ন। 


করিবার 


এরা ন্লাক্ব্রম্ক্থ। ৯ 


আবাস তিনিই রঘুনাপ দানকে ম্থাবোপ্য বিষম (ভাগ 
করিতে উপদেশ প্রদান কারলেন। ভক্তের বিভিন্ন শক্তি 
পনিক্রাত্র ছিলেন পপিষাই একই মহাপুক্দষ খস্থানাশেষে 
বিভিন্ন উপাদেশ গ্রাদান কারয। গিয়াছেন ! 

হর তোতাপুরী ৪ শিশ্বা পরমহংসদেবের সুশ্িলল 
মণিকাঞ্চনধোগের গাম ইইয়াছিল। শায়াখাদী সন্্ঠানী 
দশ দেশান্তরে পরিন্বমণ করিতে পাতে জীবনের সাযান্কে 
রশ্মাবিদ্ঞ। গ্রহণ কাবার উপমৃক্ত শিমু দেখিভে পাইলেন । 
ঈপরমংসদেবের সগ্কনিইত হক্জি ৪ মাধন। অগবিদ 
ন্পদাশীকে দঙ্গিণেখারে আকর্ষণ কৃরিগা আনিল। মখন 
“ভাভাপুরী পরম+ং্সদেবকে দীক্ষ। প্রদান করিছে চাহি" 
লেনঃ ভখন বিখজননী আভ্র॥ভব্ভারিশীর অনুমতি গ্রহণ 


নর "* এশা নে রে 
॥ শি রে ৰৈ ৮.৭, 
নিত টি . 
* 
শি.» জপ শত হিকাটিশ ১ 
শিশির - 
জর শি হলদে 
গাব শের 
শে ভ্ ্া শি 
শ্ পি মা নর 


এ: এছ 
নও | নখ 
ছু 

. 
সে 





৮ শর্ভষতারিণী 
জন্ঠ ঠাকুর পক্ন্যাসীর নিকট সময় প্রার্থনা 
করিলেন ভ্ীপরমহসদের ইতিপূর্তেই দেবীর নিকট নিজ 


১০৪ 


জীবনের স্ুভাঞ্তভ সমস্তই অর্পণ করিয়াছিলেনঃ। সুতরাং 
জীবনের কোন ৭ কার্যোই কাহার স্বাধীনত। ছিল না। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন যে সত এবং অশ্ুভ। ধনু এবং ভধশা 
সমস্তই দদবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়। তিনি জীবানের 
কতৃত্বভার সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়াছিলেন ! সুতরাং 
ই্ীতবতারিপীর অনুমতি ভিন্ন ধাশ্মেরও কোনও বিশেধ পণ 
অবলম্বন করিবার স্বাধীনত| তাহার ছিল না। নিরাকার- 
বাদী সন্ত্রাসী “পাষাণমধ্রী' দেবীর নিকট অনুমতি গ্রহণের 
কথ। শুনিয়া! ঈদত জান্তা করিলেন এবং পরমন্জঃসাদেবকে 
ভাবার জন্য মমঘন এ্রাদান করিলেন ৷ ঠাকুর !দবীর মন্দিরে 
গাইয়। ্ঠাঙ্কার আদেশের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

শ্রীপরমহঃনাদেবের জীবনে গমরা দেখিতে পাই যে, 
যখনই কোনও বিশেষ কম্বো জলন্ত ভীাঙ্কাকে পস্কত হইভে 
ভইয়াছে। অখবা মখনই কোনও সন্দেজাল ভাঙার জদরকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে ভখনক্ তিনি বিশ্বজ্ননীর নিদেরখের জল 
স্ঠান্কার শরণাগতত তইয়াছেন ! মানবী জননীকে যেমন 
শিশ্ধসন্ত্বানের সমস্থ 'কৌভুহলের নিবৃত্তি করিতে কমু. 
স্ীহ্ীভবভারিগীকেও এই শিঞুমনোবৃস্তিসম্পয় পরমস্ংসের 
শমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিতে ইভ | বিশ্বজননীর নিকট 
' আত্মসমর্পণ কৰিরা জীবনের লমস্ত সন্দেতের মীমাংস। করিবার 
প্রচেষ্টা জগতের ইতিভালে বিচি নহে! পশ্জগাতে অথব। 
কক্ষজীবনে আমর আনেক মনীমীকেই এইপ দৈবী নির্দেশের 
অন্ুম্রণ কাঁরতে দেখিতে পাই | বিবিধ পর্দাগ্স্থ পাঠ করিয্লাও 
ষখন সন্দেজের অন্ককার মন ভইতে বিদৃরিত ভর না, তখন 
এই গজ্যাতিষাং ক্ষাতিঃ'কেই মাধকগণ অনেম্ণ করিয়। 
থাকেন । ইংলণ্ডের ধঙ্বক্জীবানের ইতিভাদে কাডিনাল নিউ- 
মানের নাধ উজ্জল অরঙ্গরে লিপিবদ্ধ সাছে। কিন্তু এই 
ধর্ধরপ্রাণ মহাপুরীব এক দিন ঢডুদিক্ গাড় অদ্ধকারে সমাক্ষ্ 
দেখিয়া ভগবানের 'সালোকের জন্য প্রার্থন। করিয়াছিলেন-_- 
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(হে 'জ্যোতিঃস্বরূপঃ সন্দেহের অন্ধকার চতুদ্দিক তইতে 
মামাকে বেষ্টন করিতেছে। তুমি আযাকে পগ দেখাইয়া 
দা রাত্রি ঘোর ভমনাচ্ভল। আমি তামার লিকট 


ম্পাস্িম্ক শ্রী 


[ ১য় খণ্ড ১এ মংখ]। 


হইতে অনেক দুরেশ্পড়িযা আছি। আজ ভুমিউ আমাকে 
পণ-প্রদর্শন কর |) 
বঙ্গগৌরব রবীন্দ্রনাপ এইবপ অন্ধকারসমাচ্ছ্ন পথে 
এক দিন সেই বিশ্বজননীর লিকট পথ-নিকেশের জন্য প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন - 
“পারগি চালান যিনি জীবনের রণ 
তিনিই জানেন শুধু কার কোন্‌ পথ | 
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রতরী 
পপ দেখাইতে গিয়ে পপ রোধ করি ॥৮ 
ইত্রীভবতারিনী ঠাকুরকে বঙ্গবিদ্য! গ্রহণ কবিবার 
অন্নমতি গ্রাদান করিলেন । এক দিন রাঙ্গমূহূর্তে পঞ্চবটী- 
ভলে দীক্ষা! গ্র্ণের সমস্ত আয়োজন ভউল 1 বৃক্ষতালে তখন 
একটি ক্ষুদ্র কচির ছিল । হ্রীরামরুষ্ণদেব নুঙ্গপতাপরিবেষ্টিত 
সেই নিভৃত কুটীরমধ্যে গুরু 'তোতাপুরীর সহিত উপবিষ্ট 
হ্টীলেনা প্রক্পদিষ্ট মন্গ উচ্চারণ পর্ধাক গ্রাজ্বলিত আগ্রিতে 
আনতি প্রদান করিয়। হরামকধদেন বলিলেন, - 
“টিদাভীঙল। রঙ্গ্গরূপ আমি দারা পুজঃ 
'লাকমান্য শ্ন্দর শরীর লাভের বালল] অগ্লিতি 
গ্রঙ্গান করিয়া! শিইশোষে আ্তাাগ করিতেছি: ক্বীভা 1৮ 
আনাদ অনস্তুকাল ভইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত এই থে 
ত্াঁগের মহামন্ধ, ইজ অথ্্ীন বাকাসমষ্টির মত শুধু মুখে 
উচ্চারিত হইল লা, সমস্ত প্রাণ মন এ শক্কির সঞ্চারে সপ্তীবিত 
ভইয়! সেই মন্ধ শ্রীরামরষদদোবের ভীবনে চিরদিনের জগ 
সত্তান্বরূপ ভইরা দেখ! দিল । আন্বতি শেষ হইলে যখন 
নিরাকার ত্রাঙ্গে চিত্তাকে বিলীন করিবার ক্ষণ পক শিষ্কে 
উপদেশ দিলেন, ভখন সই জ্োতিশষ় চিতস্বলপকে ঠাকুর 
যতবার ধ্যান কল্সিতে চেষ্টা করিলেল। ততবারই কবল 
শহ্ীভবভারিণীর আনন্দমরী টিদ্পনমৃষ্টি ঠাকুরের মাঁনস- 
পটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল) . 
বিশ্বজননীর সহ্ধিত ঠাকুরের কি বিচিত্র সঙ্গন্ধ 1 সব্বাদাই 
মেই মুষ্টি চিদরাকীশে ভামমান। সুতরাং জনলীগতগ্রাণ 
দাঁধকের মনে কলনীর 'শ্নেহমৃত্তি ব্যতীত আর কিছুই সহজে 
উদ্দিত হইল না| গুরু তোতাপুরী প্রক্ষসাধলার 'এই অপূর্ব 
অস্ত্রায়ের কথ! শুনিয়া বিশ্বয়াবিক্দয়ে ' কুটীরমধ্যে 
ইতস্তত: দৃষ্টিনিঙ্ষেপ কারয়া এক খণ্ড কাচ দেখিতে পাইলেন । 
'মেই কাচখণ্ড ঠাকুরের জ্র-ধুগলমধ্যে তীক্ষুরূপে বিদ্ধ করিয়! 


সম্পদ 
সাকা 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ; ১৩৪২ 


গরু শিষ্কাকে সেই বিন্দুতে ব্রহ্মচিস্তন করিকে উপদেশ দিলেন ! 
ধঙ্দীলানার ঠাকুর সমস্ত বাধাকেই অসীম শক্তিসহকারে 
অতিক্রম করিতেন | সমস্ত টিশ্তবুত্তি লিরোধ করিয়া। 
ঠাকুর যখন মলকে পুনর্বার ব্রক্ষচিন্তরনে নিয়োজিত 
করিলেন, তখন দেই আনন্দথন ভবভারিণী-মৃত্ি চিন 


বঙ্গস্বরূপে পরিণত ভইল 1 ঠাকুর দেখিলেন, বন্দ ও শক্তি 


আভোদ | তখন মন সমগীধিনিমগ্র ভইয়। ব্রচ্মস্বরূপে বিলীন 
ভইয়। গ্রেল । 

এই মে সমাধি অবস্থা, ইহার ভাব| নাউ, উর বণল। 
হয় ন!; স্মাধিনিমপ্র লোক এই পরমালন্দ সন্ততভূতির 
কথা কাভাঁকেও বুষ্বাইয়। দিতে পারেন না! সেই 
বঙ্গস্বরূপের পরিকল্পনা কি বন্ত; চিত্ডের কি অবস্থা ভয়, 
তাহার পকাঁনও ভুলনা লাউ। ন্ৃতরাং তাহ! অবাক্ক ৪ 
সাধারণ মানবের অগোচর | অঙাকাকি কালিক্ছাল দেবাদি- 
দদব মতেষ্বরের হই সমাধি অবৃন্থ! বর্ণনা করিবার প্রয়ালে 
ইহার ঈনং আভালমাত্র প্রদান করিয়াছেন -- 


“আরৃষ্টিসংরস্তমিবাপুবাহম্‌, 
অপামিবাধারমন্ততরগ্ুম্‌ | 

অন্তশ্চরাণাং মরূতাং নিরোধাং 
নিবাতনিষ্বম্পমিব প্রর্দীপম )” 


(মহাদেব শরীরমধাস্ত বায়ুদকলকে লিরুদ্দ কৰিয়। 
আসীন ছিলেন বলিয়! বর্ষণাড়গরশূন্ত জলপধর, বীচিবিষ্নীন 
সরোবর ও বায়ুবিরক্িত স্থলে নিশ্চল প্রদীপের স্যার শোভ। 
পাইতেছিলেন 1) 

ঠাকুর এই সমাধিনিষগ্র অবস্থার তিন দিন অধস্তান 
করিলেন সল্সাসী তোভাপ্ুরী বিস্ময়ে আভিভূত ভইয় 
দেখিলেন, প্রায় অন্ীশতান্দীবাপী কতোর সাধন] করিয়। 
তাহাকে যে মফলত। লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহাই এই 
যুবক শিষ্য কি বীশী খক্তিগ্রভাবে এক দিনের মধ্যেই 
আয়ত্ত করিল ! 

বঙ্গলাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পুঝ্েই ঠাকুর শিখ। ও 
মূজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিয়া, কাষায় কৌপীন শহণ করিয়্া- 
ছিলেন । দেহ ও মন উভয়ই উপাধিপূন্য ন। হইলে চিত্ত 


স্লামরু্-কথা 


১১৯ 


কখনও বঙ্গে বিলীন হইতে পারে না! লক্মাস-গ্রীচাণর পর 
হইতে প্ররাতন স্মস্ত্ব পরিহার করিয়া নুতন জীবন আর 
হইল । পিডগ্রদজু নামও মানুষের একটি উপাধি, সেই জন্য 
লন্নাস গ্রকণ ককিয়! নবঙ্গীবনের শ্রারন্ধথে পুরাতন নামরাপ 
উপাধিকেও পরিষ্কার কারবার গরথ। সাধনজগতে প্রচলিত 
আছে । এই নৃতন দীক্ষিত জীবানর সন্ত সঙ্গেই গর 
ভাতাপুরী উহাকে “শ্রীরামরু্জ। পরমহংল” নামে আভিভিত 
করিলেন | শ্রীটিতন্ত মহাপ্রভ় ৪ ষখন কাটোয়ার সন্ধানে 
শিখাহ্ত্র পরিষ্কার পৃর্কীক জ্বীকিশব ভারত্তীর শিকট সম্গধাল 
এভণ করিয়াছিলেন, তখন চির প্রগ। সন্তবায়ী পুরাতন মাম 
পরিত্যাগ করাউথ। শুরু ভীহাকে টানার সপ্যাস-জীবানের 
“হরফ টচতন)” নৃতন নাম প্রাদান করিয়াছিলেন | 


“পাইয়! উচিং নাম কেখৰ ভারতী 
প্রভুবন্গে তস্ত দিয়। বোলে শুদ্ধমত্তি। 

বত জগতের ভূমি রুষ্চ বোলাইয়! 
করাল! চৈত্তন্য কীর্তন প্রকাশিয়। । 
তকে তোষার নাম হ্রীরুফচৈতন্য 
সব্বাোলোক ভাম| ততে যাভে তৈল পল্ত ॥” 


গরু তোতাপুরী-প্রদত্ত “হীরামকু্জ পরমভংস” লাম 
আজ জগতের এক প্রাঙ্ ভইতে শপর প্রান্ত পর্যান্থ বিখোষিত 
হইয়! সংদারবিরাগী কত্ত সন্ধ্াণাীকে ভীবনের পথ প্রদর্শন 
করিতেছে, সংলারনিমগ্ন কত বিষয়ীকে পাপতাপের দ্ধনের 
মধ্যেও শাপ্ঠি প্রদান করিতেছে £ এই নামই নাগ বালক- 
বালিকাগণের আশ্রয়মদ্দিরে পরিণত হইয়াছে, এই নামের 
শক্তিই ঢতিক্ষ-বন্ত1মামারী-প্রপীড়িভ ভারতবাপীর সেক 
করিতেছে। নিরন্প দেশে বুভুক্ষুমুঘে অন্ন ভুলিয়া! ছিতেছে । 
আবার এই নামের প্রগাপ্রভাবেই পাশ্চাতা শিক্ষা-মভাতার 
মোহে আত্মবিশ্বৃত। বিক্ষুব্ধ_-পথিহৃষ্ট ভারতবাসী ঘুশে যুগে 
স্বধর্মাগোরবে সম্ভীবিত হইবে 

সপ্্যাী তোতাপুরী তিন দিবসের অধিক কোথাও 


'খাকিতেন নাঃ কিন্তু শ্ীপরমহংসদেবকে দীক্ষা প্রদান করি! 


শিয্টের আকর্ধী শকিতে অবরুদ্ধ হইয়া, প্রায় একাদশ মাল 
দক্ষিণেশ্বরে ফাপন কৰিষাষ্থিলেন । 
| উ্ীবিনোদবিহ্কারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )! 


০৫০: 





স্বচছ-ছাদবিশিষ্ট মোটর-গাড়া বস্ত্র শুকাইবার অভিনব ব্যবস্থ! 


ডেট্রয়ের হল হোলটম্‌ একক্রকার স্বচ্ছছ।দাবশিষ্ট 'মটিরগাড়ী ঘরে কাপড় কাটিয়া আল্পসমন়ের মধ্ধে ওকাইবার বাবস্থা বিগ্তানেই 
উদ্ভাবিত করিয়া উহার দর্কান্ধত রক্ষী করিয়াছেন । স্বচ্থেছাদে সাঠাষ্োে সভ্ভবপব হইয়াছে। নাগরদোলার মত একটি বন 
গিতভাবে আলৌোকে। বন্দোবস্ত আছে। মেট আলোকে বৈজ্ঞানিক শা্তর দ্বারা ঢালিহ ভয়! এই নাগনঙোলার ভিন্র ভি 





স্বন্থছু!$বিশিঃ যা টপগাড়া 


টারিদিক আলোকিতি ভইয়া উঠে । এইকপ গাড়ী লোকের দুর্টি সহজে 
আকুপ্ী করিবে এবং তাহাতে ববন্প্থের বিশেষ আুবিধা ভইবে। 
এলসছাই এইকপ বাঝহা। বন্ত শক! ইবান অভিনব ঝুবহ। 


শু » 





শে কাচা কাপড় রাধিলে, যন্বটি জ্রততণবেগে আবর্তিত ভইতে 
বিচিভ্রদরশন এঞ্জিন থাকে । ভাঁভার ফলে অল্পলমধ্ষের দধ্যে বন্ত্রগুলি পক্কাইয়! যার 


জশমাণ বেলয়ে কোম্পানী অতিকার শুলীর আকারবিশি্ই এজিন্‌ 
তৈরার কনিয়াছেন। তে বায়ুর প্রতিহত বেগ হাস, পাউয়াছে। তিন চাকার দ্রব্যবাহী গাড়ী 


ক্তাপানে তিন চাকা বড বড গাড়ী আছে। উহ্থা জিনিষ বিলি 
করিয়া বেড়ায় | ঢানি চাকা 'এই জাতীয় গাড়ী অপেক্ষা তিন 





বিচত্রন্শল এঞ্জিন 


হাত্রিবছনকাধ্যে এই এজন ঘণ্টায় ১ শত ৫ খাইল বেগে ধাবিত 
হইয়া খাকে | বিজ্ঞান প্রতি পদেই প্রকৃতিকে জয় :করিবার জ্ক্ত 
প্রন্কত, এই এল্লিম তাহার অন্রত্রম নিদর্শন । 





তিন চাকার জ্্ব্যবাহী গাড়ী 


১৪শ বর্ধ-বৈশাখ। ১৩৪২] 


ঢাকার গাড়ীতে সুবিধা যথেই ৷ আল্পস্কবানের মধ্যে ইহ) ঘৃযাফ্র! 
করিতে পারে । উচার পারচালনবায়$ অল্প । শাড়ীর সম্মুখদিকে 
একটি চাকা আছে । ইছাছে মন্প স্থানেই গাড়ীটি ঘ্রাফিরা 
করিতে পারো গাছীর ঢালক এক্সিনের উপ লামা খাকে- 
পল্চাভে নহে | হভ গাড়ী ঘটায় 9৫ সাল চল | 


দল্য-তম্কর দলনের আধুনিক মন্ত্র 
শশদানা অপরাপর পঠিত আশ্পা্ঘ কু ভি 
নবোগ্ছ।পিঘ আনেক নু সামেরিক। যুক্ত 


দ্র জি গু] আশা 
লুগিবার জম 


[77টি সস আর কপ ৮৮ জপ শীত এ ও পর পা '২ পপর *&- বু. জু 





শা 


"শশা ২ শা শা শালা 


অপঞ্ধার্ধী দলনের আধুনিক এন 


পুলিস বিভাগে লগুহাত হইন্াছে। বি সকল দলা বা তক 
লেকের পর্াস্ষণইহণ করে, মানুষ শুম করে। তাঙাদিগকে বালগ 
দ্াএ| পর!জত করিরার অভিপ্রায়ে যুক্তরাষ্্রী মবকার এই মকল অস্ত্র 
স্শ্রহ করিতেছেন ! মন্্রজালির মবেো এক প্রকার বন্দক আছে, 
তগ্মধ্য হইতে গাস বাহির হয়। এই গ্যামের এমনই শক্কি যে, 
কোনও দুষ্ট লোক আস্মগেপন কিস] থাকিলে, গাযাসের প্রভাবে 
"সর পুকানিত নে অবস্থান করিতে পাবেমা। আর আক 
প্রকার বন্দুক আছে, ৪ ইল দূর হস্তে উচ্ভার গুলী নিি্উ লক্ষো 
নিক্ষিপ্ত হইয়া! থাকে । 


নৃতন ধরণের জল ও অগনিনিবারক পদার্থ 


সম্গরতি স্বযংচালিত মান, কারখান। প্রভৃতির ছাদের জন্গ এক একার 
আগ্ননিবারক ও জলএ্রতিরোধক পদার্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । শী 
পদার্থ দিয়া! ছাদ নিশ্িত হইলে, বুর্ধযালোক অভ্যন্তরে প্রবি্ 
হইলেও জলকে প্রতিরোধ কবিবে এবং অগ্নি উচ্াকে দগ্ধ করিতে 


লিলিশভানপ্জাগনু 


১০ 





ছল ৪ আগি-লিবাগক পণ 
পাখিরে না । কিকি পলাখ-যোগে উচ্া লিখিত হইয়াছে, তা 
প্রকাশ লাই, তবে এ কখা ঠিক মে, আগ্রতে উচ্া দ্ধ হইবে 
না. এন: ছল 5] ভেদ করিতে পাহ্িনে ন। | 


আলোকিত পিস্তল 


এইবপ পিস্তল লধারণন; পুলিস বিভাগের উপযোগী । শিল্তলে 
মালে! জ্জালিবার ঝন্দেবিশ্্র আছে । লক্ষা অভিমুখে পিল্ল ধারণ 





॥ আলোকদীপ্ু শিল্ুল 


ক্কারিলেই আপুন। হইতে পিন্ডল হইতে একটা আলোকধারা নিত 


' হু, তাহাতে লক্ষান্থল দুর্িগোচর হইব! থাকে । বাক্িকালেই এই 


শ্রেনীর পিস্তলের উকারিত! অধিক । 


মোটরচালিত প্রদিদ্ধ জলঘান 
দুই জন বাতা ব্চন করিবার উপষোশী একটি প্রলিচ্ধ জলয!ন্‌ লিশ্ষিন্ত 
হইয়াছে | উচান্ে মোটর মনিবিই হইয়াছে । মেটির এক আঙ্থ 
শক্কিবিশিষ্ট। দুই জল মা বচন করিয়। এই সুদখ্া কা যখন 


শর কহ ৭50 আগ ৭ পর সজআপন 
নু 





পাপা নাট শ আআপপাআজাজজ এ | আ 


রঙ 
"শা শ শট শা শশা তক 


র 
া . 
ৃ 
ূ 


'সুিপাচালি& প্রালক্ধ জুয়ান 


ল্দীর উপর দির! চলিতে থকে, ভন দশর্ষিদল উজার দিকে 


ঢাতিয। খল । 


ঘরের মেঝেতে দ্বর বঙ্ধ করিবার ব্যবস্থা 


দজ। দিয়া হপুদিচত বাকি হাচ্ছুন্ে গ্ুকে প্রাণেশ করতে পারে । 
বাড়ার পক গপবিদিহ শাকিল গছ পলেশ্র কালণ না জলির 
যদি তাহাকে কলি 
না লিতে ঢাঠে, ভাত! ভষ্টালে মক 
সময়ে "লে ফার্ নিষ্পল কুছ 
সদ্ঘব তয় মা । একি পাল পস্থ 
গাখিবার একটা বিচি 
অবলম্বিত হইয়াছে | একটি! 
ইস্পাতের দু দরজার ভিতর, 
দিকে ভূমির দড়ি ন কণা 


লা এশা 
প্রুবন 


সুস্াখু 





থাকে । গুটি একু প্রান্ত 

জুতার তলায় দিনামার আপ 

দিকে উদিত হইয়া দরাডানু গরবর্ধেয। বিচিত্র ব্যবস্থা! 
কপট ঢাপিয়া বরে! খন £.' 


দরজা তিন চারি ইঞ্চি মার ফাঁক হইয়। থাকে | সেই ত্ুল্লপরিসর 
পথে কোন মানুষ ভিতরে প্রবেশ কনিতে পারে না। গৃহকী 


বাভিশক্ক লস্সুক্মতী 


| ১ম খত) ১ম সংখ) 


নির্ভীকজাবে আগন্তুকের সচিত সেই স্ব ফাকের মধা দিয়) কথা 
কাচতে পাবেন! ভার পর মদি বুঝধেল। আগনককে ঘরে 
প্রবেশ করিতে দিতে পারা যায়, তখন প! সনাইয়। লইলেঈ দরঙ্গা 
মুক্ত হইবে | খারিক।লে খারবন্ধের দণ্ড ভুলিয়া ধাখিলে লে দ্বার 
খলিয়! একভই পরেশ করিতে পাতে ন। | 


নিঃশক্ক জলক্রীড়। 





লন্প্রাভ পৃতন গর্চগপ লাতাবের পোদাক ইয়ার ইল | এ 
'পাহ।ক গানে খাকলে মৃহক্ষণ খুমী জলে খাকো, ডুবিবাগ কানও 
|. ভ্রম নাই | 
্ ধারা খুব ভালে 


পাতার জানেন, তারা 
সাতার কাটিতে কাটিতে 
আক অজয়! ঘিম্িয়া 
পছিয়াছেন, আব ভোজন 
জলেন পন নিড়েদের 
আসায় বধাখিতে লা 
পরার, জলে ডুবি 
নাবু। শিন্বাভেন। গমন 
ঘন] (ব্রিল লহে | 
এ পোমাক পরিঘ। 
জনে নাখিলে শ্রাপ্ত্রিভারে 
অবশ হইলেও জলে 
আসিম্বা খাক্চিবেন- 
ডুবিবেন না ডুবিজ্ে 
পানিবেন পা! 
পোষাকটি ভৈয়ার 
কণ। হয়ছে বৈজ্ঞানিক 
কৌশলে এবং কৌশলটুকু 
মহ | 
সাতার কাটি 
দল|শযে নামিয়। সান 
কারস্ডে গিয়া আমর। 
 দোখ্যাছি,। তলদেশ 
 হষ্টাজে রাত উঠিয়। 
আমাদের কাপড়ে বেলুন 
শড়িয়া তোলে এবং সে 
বাতাসের পুণে আমন 
দেঠকে জলের বকে অনি মুগজে ভাদাইয়! রাখিতে পারি । এই নূতন 
পোমাক তৈয়ার হইয়াছে শধারে_ _পাধাকের মলে কহকম্ডুলা 
পকেট আছে পকেটের খোলা মুখ লীচের দিকে এ পোষাক পৰিয়। 
জলে শা্মলে_যত গভীর জলে নামিব, 'তউই এঁ- পকেটগুলা 
বাসে ভঙি য়া আপনা হইন্ডে বন্ধ হইয়। যাদু । গখন 
পকেটগুল। 'বাতাল-ঘুলি' [ 217-01150 0865 থর কায কনে 
কাষেই তাহা জীবনরক্ষার মন্ত্র লহারুক (116 719587%ত৮ ) হইব! 


নিঃশস্ক জল-জী় 


১৪ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৪২ ] 


উঠে। সুতরাং অগাধ জলে খিয় শ্রান্ত জ্ীলেও ডুবিধাধ শঙ্ক। 
শাহ এবং ভাসিয়া খাক। কালে কখনো-না-কখনো ভীর হইতে 
সাহাঘা পাওয়ার খোগও বহিবে প্রচন্ন। পাশের ছাবাহ ঢা 
পোষাকের প্াট্টাণ দেখা নাউনেছে । 


বালক-নিম্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র 


আমেরিকার এক জন বালক ভাঙ্গ। মোটরগাড়ার আশ, সতের 
নল প্রভাতি লইয়। সচস্তে একটি দূরবীক্ষণ বনী নিহ্মাণ করিয়ঠিছু | 
টা প্রন শন্তি যে। এক মাইল দুরদ্ী কোনও সংবাদপহের 





বালক-নিশ্মিত দরবীকিণ নথ 


বড় বুডু অক্ববিশিগ সাযাদকীব্তিগ্ুতি শল্গঠ খাঠ কর। ঘায়। 
উচ। নিশ্মণণ করিতে ১৯ ডলার মৃছ। বাত হইমাছে। এই 
দরবীক্ষণ মাহামো বালকটি মাকাশের নঙরধাক্ি পর্যবেক্ষণ 
কব্য়! খাকে। 


মুর্্যালোক -মাহায্যে ক্ষুদ্র মটর পরিচলন 


হুর্যাপে।ক নিয়ন্ত্রিত করিতে গ!বিলে তাচান মাভাযে মোটর চান 
কর! মায় । ডা; এম্‌ দি, ডব্লু ঠিউলেট সৃখ্যালোক্চালিত মোটাবের 
পরীক্ষা প্রদশন করিয়াছেন | নল! পুক্রিয়ার জা! শুর্যালোককে 
বৈদ্াতিক শক্তিতে পরিণত করিয! ডাঃ চিউলে স্ঠাগার গবেষণ।- 
গাবে ককুদ্র মোটর পরিচালন। করিয়াছেন । 


ভিডভান-জগত 





ভিম।লোকুপ কল ছু।ছি মাটন পপিটালন: 


ক্ষুজ্ু মোটরের শক্তি 


এই শে "ম ছাপ 


রাহ উইল, হাহা দেখ! খাহাজাছে, এট 


আোটব-উদ্ষাবমিত। একটি চাটি মোর সন্ত ধরণ করিয়া। বহিয়ানুন ! 





সুদ মোটবুষহের শি 


ঈহার ওছন « গ্রুপ, উঠার এপস শান্ত একখানি বিমানকে 


'শ্ষপ্টায় ৭৫ চঈটতে ১ শন মাইল বেগে পবিচালহ কৰিতে পাবে । 


এই মোটরের এমন ক্ষমতা আছে থে. বাহলের লাঠাষ। বাতিরেকে 
বিমানকে উ্গি তামাইসা রাখে 


ভিকি৮৮৩০পাসপান 


তাহারে খজিয়া ফিরে বাজার কুমার 
প্রবাল-্থীশের বলে 1 মখিহার গলে 
দারুটিনি-কপূবরেহ বুক্ষচ্ছায়া তলে 
কিশ্তিমগ্লি | ওষ্ঠে কাপে আবেগ দুমান_- 
কাথা সে রাজার আত়-জিজ্ঞান ভুমাত, 
ঘৌবন-উদ্বেল-দেভ, স্রশে মুক্তা ফলে । 
জাল তান ননের জপ-স্বরন্দলে 
হ'টি মণি -আমজ্ক লঙ্গ কনার ! 


কোথা সে কমকাপুলী মন্মর-মন্দিকে, 
সরণ- পালকে যাব অটেতন ঘুমে 
রূপলী বাজার মেয়ে । কেশুদাম চুমে 
মন্ধরের স্শ্দ্তল লঘি' বন্দিনীরে । 
কপালে শোভিছে কিনা জদাঙাক্ধী টাপ, 
শিঘান-শিয়বে জলে এসাণার প্রদীপ । 


কত বন-পবন ঘন পর্বত 
লজিঘ' চলে বাক্ষ-পুজ্র সন্ধনি-নগবে। 
'লাণতন কমল "ঘা! ম্দীনু-লপে!বরে 
ফাটে বন্ধ! কলভক্ চে ছায়াপথ । 
লহ ফোপানে তাগি চাক টিব্রন্থ 
পলীগপ মনোনাঙ্ষে আ্রলদকলি কবে। 
যক্ষ অনন্াবীনাত। আদুরে বিহারে, 
চমকে শিজলীলম  জপ-্হরত | 


স্টচ্যানে মল্দারচল্পাবিহজেন্র হট, 
পার্খে ভার নতম্চখী প্রাসাদ বিরাট । 
দিদার মনণিভদ্র জাগুত-প্রহবী, 
বত সাধ ফাকি দেসু আজাব দে ঈক্ষণ । 
“পানা বায় তক্ষকের নলাসিকশাজ্জন 
কবোষ্। নিম্থালে তার কাপিছে নগরী | 


বধণ-মুখল। বায লব আবিতল- 
আকাশ ভুবন শ্লাবি' শ্রাবণের ধান! 
তাবু মালে চলে ও কে পান্থ শব্ব-হার। 
পাদক্ষেপে কাপে বিশ্ব, জো তিক মগ্ডুল ! 
(দেবছে হানিয়া! বন্ধ যৌবন চধ্ল 
ভেঙ্গে চলে বুধি আজ ধৃঙ্জটার কার! ) 
বাকি লোয়ায় আথানছুলে উঠে সার! 
পৃথিবীর প্রাণ-পুশোে বাসনার দল 


এমলি সে খাছুকর বাজপুক্স দলে 
উত্তরিয়া বেদনার সগ্ত-সিন্ধনীর । 
তার ছুঃথে বন্ধ! বাপে অশ্র-গোমতীর, 


বনে কাদে পশ্ু-পক্ষী, মংন্য-কন্তা অঙ্গে ॥ . 


কোথা দে রাজার মেয়ে ? আজে! হিয়া গলে, 
মিলে নাক দেখা! তার, চলে মুসা(ফর-_ 


বপ-কথা 


৪5 
বিরল পুরীর মাঝে অক্কাস্ত একাকী, 
শদ্দন্না রে বাজ-কিনা। মন্মরমন্দিত্রে 1 
মবিশাম গাথে মালা তপ্জশ্র-শীরে, 
পিন শার্বা সনে কথ! কে ডাকি । 
ভিপ-ফুল নালা: তার, কুম্প-দন্ুষ্ুলি, 
ঈবিপনয়নে জলে কাঘনা-কক্ক্ল | 
ত্র শঙ্থিম, বক্ত ও, ঢম্পকণঅঙ্কলি, 
দে মন্দ গন্ধে বিচরণ কুম্তল। 
পাকে না নাভন্তে বেন গখিণ কটি ভাল, 
গালোঝুত পন়্োধনে 1 অলক চরণ । 
ধাড-হংদী জলি শ্রীবা। গতি ঘন্দশ্ভাল, 
পরিধালি শাড়ী ঘন মেখের বণ । 
দিব!নিশি ছিরে ভান শিখী-পাসীনত, 
শণের সঙ্গশদলে খেলে ইস | 


কছ্ছণ-কিয়ুন ক, মক্ধামালা গালে 
স্ণর্ণ-ঘেগলা শোতে তার কটি ঘিবে।। 
ভীপক-কুগডুল কে জৌধী-ুঘ শিরে 
হটি মণি প্ছুধাগ । সীতিিবনে জে 
লঙ্াক।জ্ মণি এক | ঝরে মধ্বামন- 
কথান বাধন টুর্টে বিদ্বাৎ মিলার । 
জভঙ্গে সদন কাপে, অপাঙ্গলীলায় 
দটে কত শিশ্য়ের লুনা বিপ্রব | 


'শাল-বাকাওলী বাধে চাক খোপা তাজ, 
লজন-ক্সাঠীর স্পর্শ সেন! কি হুমায় । 
কালপরী নিঙ্গপরী চাষ ঢুলায, 
জীয়ন-ক।টীতে বালা জাগে পুনবার। 
জল-কুল্যা আক্ষতীৰ অতন্দ বয়ন 
ন্যাভারে পিত্রিয়া চে সনালী সপন! 
ধাতিন্ন ভুবনে ক্পকমাদেন অল। 
চলে আজি আনিবার | হিমলীগা। হা 
আলিসাছে শন্পন্থাসে বনের পন 
মারা-গিবিবান্মে কার তরু কাটে ল্ল।! 
মান-পক্ষ ঢক্রুবাক কলল্োেকে ফিরে, 
পাখার বাতাদে সুনে আকাশ-কুশ্ুম । 
হোথা] ন্বাজকুমারীর ঢক্ষে নাই ঘুম, 
প্রাণে হানিছে তার শব্দভেগা তীরে ! 


প্রাটীনু-বাহিছে বাজে তাহার বাশরী 
নিশিদিন । সে শুধুই কাণ পেতে শুনে । 
নিশ্চল স্বাপুর সম করিয়া . শন 
কল্পনার স্বর্পনথতে ম্বঘাআাল বুনে |. 
পারে না দেখিতে তারে-_দিবা-বিভাবরী 
জাগ্রত প্হরী হায় বাক্ষপী-নয়ন ! 


রিয়াজউদ্দীন চৌধুরী । 





দেখিতে দেখিতে কোথায় যিলাইয় শে পিতীমাতার নে 
বিমণ্ডতিত কোমল করুণ মুখচ্ছবি $ -চিরপর্সিচিত প্রতি 
বেশিনীর দূল। জানের খাট, দেবালনঃ বারোয়ারীতলাঃ নিবিড় 
বীশের বন, ঘন-পল্পবিত আম্মকান্ন ; কিস্তু বাহিরে মিলাইয। 
গেলেও কুহুর অন্তর হইতে কিছুই মিলাইতে পারিল না। 

বঙ্জরার বাতায়ন খুলিয়। কুছ দূরে-স্দূরের পানে 
চাঁহিয়। রহিল । খাটে খাঁটে বধূর। জল লইতে আসিব্বাছে । 
ছেলের। শীতার কারটিতেছে । ছিপে মাছ ঘধ্রিতেছে। ক 
ছেলেটির মুখখানি “যন তপ্ুর মত। তেমনহী কালে। 
কৌক্ড়ানে| ফুল টানা টান! চোখ, সুগঠিত চিবুক, তবুও 
তুর মত লুনার নহে । 

কোমর-জলে দাড়াইর| থে ববীয়মী বিধবাটি আধদোমটায় 
মুখ ঢাকিছ। জপ করিতেছেন, উহ্থাকে দূর হইতে ম! বধিষ! 
ভ্রম হয়ঃ ছিপছিপে ল্থ৷ গড়নঃ গৌর তনু । বজ্পর। শিকঠে 
আসিল কুছ অন্তাদিকে মুখ ফিরাইয়। লইল। না; তাহার 
মা'র মত নহে। তেমন মভিমমরী মাতৃমুদ্তি একটিও ত চোখে 
পড়ে না! ম| যে মা মা'র সমতুল/ আর কেহই হইতে 
পারেন | আালিবার সময় কেমন করিয়। জড়াইস্ব। ধরিঘ- 
ছিলেন, মা'র স্পর্শ মেন এখনও সর্ধাঙ্গে লাগিয়। রহিষাছে। 
ম| কত ঘত্রে চুল বাধিয়। দিয়াছিলেন ! কুছ খোপায় হাত 
দিয়া যার হাতের সাতগুছির বিশ্ুনিটা বারঘার পরীক্ষা 


করিতে লাগিল । নাড়] পাইধ! একটি ব্রিদল বিশ্বপত্র কুন্ুর : 


সন্ধে ঝরিয়) পড়িল! বেল্পাতাটি মা'র দেওয়! মাঙ্গলিক 


দীন-প্রতিদান 


( উপন্ঞাল] 


1 পব্দানুরত্তি ৷ 





পিদ্ধীলা | কুহু পাতাট|। কপালে ঠিকাইর। নাকের কাছ্ছে 
ধলিল । পাতার গন্ধ মৃদু মৃত্র-মার আঙ্গলৌরভের স্াষু ! 
মা'র "্পর্শ, অন্গ-সৌরভ, দেহে ব্যাপ্ত হইয়| রহিয়াছে, কেবল 
ম। নাই, তিনি অশ্রসিক্ত হদয়াসনে বিরাজ করিতেছেন । 

নিস্তার ক্্রীঠাকুরাণীর গুরুগস্ভীর -ুদ্রি নিরীক্ষণ করিয়া, 
সরিয়! সরিয়। উকিঝু'কি দিতেছিল। এখন সাহস সঞ্চয় 
করিম! কুছুর পদতলে আলিয়! বসিল। 

বার ছুই কামিয়। মাখা চুলকাইর। সান্তন। দিতে লাগল ; 
“দুঃখ ক'রে কি করবেন, বৌরাগি ! বিদ্বে হলেই ছিলোকের 
পরের খুনীর ওপরে ঢচল্তে ভয়! এরে বলি বাৰা। মাঃ ক 
আনি, বাগাতা। ওনারা যে অমন মনিষ্যি। ত৪ ছোট 
রাজার মনে ধরে ন|! নিজে ত টক্ষায চড়ে ক'লে রইলেন, 
আমারেও আপনার কাছে গাকৃতে দিলে লা। কবল 
হিরুদাদাকে আটকাতে পার নি! হিরুদা যে ডানপিটে, 
ওদাকু আর কারুর আটকাতে হ্ষু না।” 

কুহু তীরতরূর উপর হইতে উদাস বিহ্বল নেত্র ফিরাইথ। 
আনিয়। নিস্তারের পানে প্রাসাধিত করিয়। তেমনই নীরখেই 
রহিল! 

এ নীরবতায় নিস্তার অপ্রস্ম হইয়। পুনশ্চ বলিতে 
লাগিল -_“আঙ্গ আগতেন বড় রাজা, তিনি লোকের কদর 
জানেন । বড় রাার ভুলি নোক হয় নও বৌরাণি। কিন্তু 
তিনার কপালে সব উপ্টে!। সেবার বড় রাদীরে আনৃতে 
গেন্গ বড় রাণীর বাপের বাড়ী। মা] গো) কি ব্লবে।! 
স্থোকার ব্যাভার দেখে নজ্জার মরি | বাড়ীর সব্বাই যন 


ক্ষমাতিনন্ আস্সক্মতা 


গোরাপণ্টনঃ যেমন কেতাঃ তেঘশি কিডিমিড়ি কথা | ঝি, 
বৌ সন্ধলে মিলে টেবলে বামে খান। খা ! বড় রাছ। যেষ্লি 
হন্দু, তার! কি তেম্মি যবন । তবু বড় রাজার শ্বস্তর- 
শাউড়ীর প্রিতি কি ছেরদা। কি মান্তি ।” 

নিস্তারের কার টউন্তরন্বক্নপ কুক একট। ঢাঁপ। নিশ্বাস 
'মাচন করিয়া! আবার বাহিরের প্রতি নেতম্থর নিবন্ধ করিল! 
নিস্তারের এক] বকিত্ে ভাল লাগিতভেছিল নাঃ ্ণকাল পরে 
কাষের ছ্ুতায় সে উঠিষ। গেল ! 

কুহুর পার্গন্ত কক্ষ হইতে জয়ন্তর উঞ্ডিভালির সূচিত 
হিরণের শৃ্ুলংমিলিত ভাশ্ুধবনি কুদ্ুর কর্ণকুহরে ভাদিয়। 
গাসিতে লাগিল £ কিন্তু ম্বামীর ালি কুহাকে আনন দিতে 
পারিল না| জযস্্র প্রতি একটা ক্মাতীন পিক্পাগে কুতর 
সবাক যেল রিরি করিছেছিল | নে ক্সামী ভাভার দবোপম 
শ্লেহময় পিতাকেঃ করুণাময়ী মাভাকে অবঙচ্গা হাঙ্াল। 
কবিদ্ব। এত ?ুথ দিয়] আসিয়া, “প ভাঙার কিউ নাতে । এ 
জীবনে "স তাভাকে শগষ। করিতে পারিবে না। প্রশ্মটিত 
ফুলদলের মত হাহা নিশ্মল জদমখান অপার ভক্তানশ্গাসে 
স্বামীর চরণে নিবেদন করিত পারিবে না] কুক ভাসিম। 
যাইবে । সঙ্াখে অনগ্ক জাবন-সধুদ, আশ! নাউ, আকাঙ্ষ। 
নাই, কখ নাই, ডঃখ নাই, আশ্রয় মিলিবে ন।! জীবন, 
'ভরণীখাসি আর ভটে ভিড়িবে না! গকিবল গাপিবে 3 এ 
ভাসার শেষ বেল না! তয় | বিরাম নল না হয়! 

দেখিতে দেখি,5 অধ্যাজ আদিল শরতের ঠালিমাখ। 
রী দ্বিপরহরের খখতাপে পপ্রিণত ভহল ! প্রভাতের 
চঞ্চল কাছু শাস্তভার পারণ করিল কশ্মাকোলাহল ধারে 
দবীরে থামিয়। আমিতে লাগিল । পোকবিরল এক মানের 
ঘাটে বজঈর| বাপিয। মাঝি-মালার! আ্বানাহাবের ্যায়ানে 
ব্যাপৃত হইল 

(কিয়্ংকাল পর মিপ্তার আমিনা ইাকিল। “বীরাধী বেমনি 
বলে বযেছেন ? খোদে গ। নে পুড়ে যাচ্ছে! ান্গ। বন্ধ 
ক'রে দি এখনকার রোদ ভাল নয়! অন্ুখ-বিস্থ 
হাতে পারে । জান্ল| বন্ধ করবো না? তা হ'লেক আপনি 
এদিকে একটু সরে বোলো । আজ ত্ুচান করবেন না? 
বান্না হয়ে গেছে, খাবারের ঠাই করে দি?” " 

কুছ মাথা নাড়িল--“না পু্টুর মা এবেল। আমি কিছু 
খাব নাঁ। ক্ষিধে হয়নি! আস্বার সময় মা খাইয়ে 


[ ১ম খগ্রঃ ১ম লংখা 
দিয়েছিলেন বাবুদের খাওয়। হ'লে তোমরা খাওয়া-দা ওয়। 
মিটিয়ে ফেল ৮ 

“সেই কোন্‌ নকালে জ্ল খেয়েছিলেন) এতট। বেলাতেও 
ক্ষিধে ভ'ল না) 5 আবার কেমন পেট ?* বলিতে বলিতে 
নিস্তার ঢম্দাম্পদক্দেপে রঙ্দধনের পৃথক্‌ পান্দীখানার দিকে 
চলিয়া! গেল। কুহ্ছর আহারের অনিচ্ছায় নিস্তার অসম্থুট 
হইম্বাছিল | নিস্তার উত্তধ আহার্যোর অভিশয় পক্ষপাতী । 
কুহু অল্লাভারী হইলেও পাঁঢক রাঙ্গর!ণীর উপপু্ খাগ্যাদি 
কুডকে মাজাইয়। আানিয়। দিত | কুর বিবাের পর ভইতে 
নিক্তার বরাবর পাতের প্রসাদ পাইয়! আলিতেছে | জ্যন্তর 
আদোশে কুছুর সভত নিস্তার রাণীর পিখাপয়ে থাকিতে ন। 
পাপ্সিয়। বড়ই বধ ভইয়াছিল। পপাঁড়ারঘুখে। ঠাকুর ত 
ভাহাকে ভিন্ন চোখে দেখিতে পান না! লাধারণ দ্রামপামীএ 
পর্যায়ে গেলিয়। সাধারণ গ্রিনিষ তাগবপ্টন. করিম! দয় । 
কাষেই এ কয়েক দিন নিস্তারের খাগ্তর়। মোটেই ভাল ৬ম 
নাহ | আশ ছিল, আজ পু মংকিঞ্িত খাইয়। নিস্তারাকে 
প্রমাদ দিব | ভাতার অন্যথায় পিস্তার ভাতাশ ভউল ! 

সণেক পর হিরণ আসিয়া! কহিল, শদদিঃ কুমি নাকি 
খাকে ন। বলেছ £ দেই কোন্‌ সকালে একটু জল খেষেছিলে, 
ভাতে মাসের আবার শিনধে গাকি লা মা ভামার চেসে 
আমারা দের লশী খেতে লিয়োছলেন । নেক আগেই 
জলে] হাওয়ায় আমার ও হজম হয়ে গেছে | তোমার বেল। 
তাওখ। ত আগ্গরকম ভ'তে পারেনা! পু বলেছিল, তুমি 
ইলিল মাছ খুব ভালধাপ। গ্মঞ্জকে কি শরন্দর টাটিক। 
ইলিম কিনেছি ! সরলে-লাটা দিমে বোল হয়েছেঃ ডিমের বড 
হয়েছেঃ তোমার ছুটি ন। খেলে যে চল্বে না? দিংদ 1” 

কুক আহারের অনলিচ্ছ। প্রকাশ করিবার নিমিত্ত মুখ 
ঞলিষা তখনই নামাইম়। লইল ! ঠাহার চক্ষু জলে তরিয়। 
গেল । আঙ্গ কমেক দিন ভাহানম্থামীর সহিত সাক্ষাৎ নাই । 
গ্রততখালি বেলার ভিত্রর তিনি ভুলিয়া একটিবার স্ত্রীর সন্ধান 
ন্টাতে আদিলেন না]. কুঁছ বদিও মনে মনে দুঢ়সংকল 
করিফাছে-্বামীর সংস্পর্ণ সে আর যাইবে না? তাহার 
নিষ্ঠুরতা গম! করিবে ন!ঃ তবু পিপাস্ত হৃদয়.ভিতরে ভিতরে 
সেই জদয়হ্ীনকেই এুজিষ্। মরে কেন? যাহার আদগিবার 
কধ]। আঙাহ করিবার কথ্ধ।ঃ তাহার পরিবার্ অনাদ্মীয় 
তিরণের ব্যগতায় কুছ আঘাত পা কেন ? 


১৪শ ধর্ষব বৈশাখ, ১৩৪২ 


কুুর উদগত 'অশ গোপন করিরার প্রয়াসকে ভিরণ 
লম্মৃতির লক্ষণ দবিষ। প্রফুলচিন্ডে চলিয়! গেল। 

গার পর গার খালা-বাটিতে নানারপ তরকারী 
শবন্ন অঅ লইয়। পাক উপস্থিত হইল । ঢগ্ধ ও মিষ্টান্ন লইয়া 
নিস্তার হাসিমুখে দেখ। দিল! যন্ত্রের ক্রটি নাহ $ অন্ষ্ঠানের 
প্ম্ত নাই । কিন্ত 'এ রাজ-খর্গর্দোর মধ্ে বাখিভ দন 
লাভাঁকে চা ? কি চাষ 1 কে তাঁহার সন্ধান দিবে £ 

আজারের পর যু খাটে জইষ। বউ পর়িতেছিল | 
ভিরণ পাঁণ চিবাইতে টিবাইঈতে বলিল, “পশ্চিমের এ সরছ। 
বৃডড গরম, দুপুরের রোদে ভরে গোছে এ গরে তোমার খুম 
হবে ল। জনুন্ত। তুমি মানের শোবার কাষরাষু পাও হা 
বেশ ঠাণ্ডা আছে ৮ 

ইক্সিতের ভাবাপ জামুগম করিতে জস্থর বিপগ হইল 
ন|। সে একটু তালিকা জবান দিলত পরান এলেও জলের 
বিরকিরে হাওছ। খউছে। এখানে আমার গুমের বাসা 
বেন! | দরকার হালে বঙ্গর। খুবিঘে নাতে বলবে]? 

“ভ| যেন উল, কিন্ত ভোমঘার 'কবার ও কামরার যা গ। 
দরকার, ভা | কুদদি সারাটা বেরা এক রখেছে। বাপ, 
মকে ছেড়ে এনে বেঢারীর মন্‌ ভাল নেই, কারুর সাণে 
কপাবান্ীয় থাকলে শ্রু মনট। একটু ভাল খাকজে। 

 শকডি খুকী। মন্‌ শারাপদ হয়েছে? পনখালে রাজ 

'শদ্রীলিকাধ ছিলেন) এখালে চুখের দশায় পড়েছেন 
[তামার যদি এত দধদ হয়ে পাকে, ত| হ'লে ভুমি ফাগুন] 
কিন? হিরণ স্বস্তি ক'রে চিন্তবিনোপন কর গে । জানউ 
তঃগাকামী আমার ছুটোখের বিষ কুক্কে আমি বিনে 
নক'রে ভুমি করলেই উভয় পঙ্গের সুবিধা তাত | তুমি 
ভালবানার কী পেতে আমি সুন্দরী বন্ধুপর্ী গেতাম । 
মাহ মভ আকর্ষণ হ'ত বেশী | 

“ছঃ জ্রন্ত্ঃ চুপ কর । কুন্াকে আমি দির্দি ব'লে ডাকি ঃ 
বোনের মত ন্েহ করি। তার সন্ধে আমাকে একটু 
মী ক'রে কথ! বলে। ।” 

ভিরণ বাগ কব্ধিষ। ব্রার সম্মুখে উঠি) গেল । 


এ 


সন্ধ্যাসমাগমে বজর। ইচ্ছামতী ছাড়াইয়। পদ্মায় পড়িল। 
বর্যার সল্িললীলা! থামিয়। গেলেও ভয়ঙ্করী পদ্ম! শান্ত হইতে 


দীন্ন-প্রত্িিদীন্ন 


১টি ২ 


পারে নাই ; "অশান্ত তিরঙ্দে আবিত হইতেছে | এক 
দিকে দন বিটপিভূষিত সুউচ্চ পাড় জে।তের টানে ডাঙগিয। 
পর়িতেছে, লিকটি লোক নাই, লোকালয় নাউ । গাছে 
(কল জলের কলচলো পর্বণিঃ ধনম্পতির সকরুণ বিলাশ। 
পরপারে দিগবিকুত চডা। অনন্ত বাগুক/শম। বঙ্ছে 
গহয়। ধোন বাপিয। পড়িছ। হাঠয়াছে। সমন দেন বঙ্গ 
হলের দল চা্ডার পর বিচদুণ কাপিছ। শপ বাপকাষু 
পদচিহ্ন আকিয়। রাখিয়াচ্ছে  কুর্যান্ছের স্বণচ্চ।য়। [মলাইতে 
এরপর শিশ্মল উক্জালোকে 
বাঁলিন্ চান ভাতের অবারিত উনুক্ 
মামা পর্ন গামারিত 


ন|। মিলাউতে 
ভাসিয। উঠিপ। 
একবারে আকাশের 


স্ুল-জঁল 


জং 
তল । 

[ঠরণকে লগা জয়ন্ত বজরার 817 বসিসাছিল। হিরণ 
গশ্টার। অন্মনঙ্গ ; জন্তু তরল উচ্কৃসিহ | ঢারপার্শের 
অনবদ্ধ ম্বপন্ধপ 'শাভীজল্পদ নিরীক্ষণ কতিয়া ক না 
গ্রফলিত ভয়? 

জয়ন্ু াযুল্প কগে কিল পপক্মায় ন| এলে হযন দজ্যাতন। 
পাগয়। যা লা, ভিরণ । যনে পড়ে সেই ফান্খুন মহিন কগা। 
সে দিল পিউখান দিয়ে বাক্ছিলাম | আম্মি জ্যাহজার 
এ[ালোাযু পৃল্সা ছেয়ে শিরছিল। 
সকালে আবার এ বাক্য আমা ভবে 

ভিরণ মংক্ষেপে উত্তর করেল) 2)” | 

নু পুনশ্ড খলাতে লাখিলঃ এসে দিন তুই সুন্দর" বানী 
থাজিয়েছিলি। তখন মনে করেছিল্ায। বাজি রাতে তোর 
নাশী শুনবে। | কস্ক আব্চি্ষোর বিষয়ঃ ভার পন্ধ সার এক 
দিন শানা হর নি। নাশীটা লাগে আছে ত? নিযে মাহ 
ন! হিরণ? একটু শোনা নাক |” 

হিরণ উদাসভাবে বাজিল। শুক জালি কোগার হযেছে, 
কি হবে বাশীভুনে?” ৃ 

“গান-বাছন। শুনে কি হম? নিঃসঙ্গ সময সহজে কাটে! 
কোথায় আবার পাঁকবে ? 1৭ শ্ুটকেশের ভেতর রয়েছে, 
মে দিনও দেখাছ। এভ দিন ভুশিণি ব'লে আজ শোনাতে 
ভাল লাগবে না নাকি? কিন্তু এমন সময় যে হয়নি। এ লমর় 
বয়ে গেলে কেউ ধাশী শুনতে চাইবে ন| 1” 

একবার ইতস্ততঃ করিয়। কাস্যু। নির্লজ্জ হিরণ বলিল। 
“আমি বীশী লাম্ছি জয়ন্ত) তুমি একবার নীচে টল। 


হখন। জাঁশতাস নাত এস্ত, 


॥ সই যে 


কুনতাদকে ডেকে আনবে | এখানে কি জন্দর আলে। বাতাদ 
বেখে সে কোণায় পাড় রয়েছে 1” 

ছমূস্ত পার্িভালের ম্বরে কহিল। “৪ আভঙ্ষুণে তামার 
'ঘাগন্তির কারণ আবিষ্কার কর] গেল 1 কু ন! হালে তুমি 
ভোমার শ্ণপণ1 আমার কাছে জাতির করবে ন|। তা 
আমার যেতে ভাবে দকানঃ কিরণ ? ভুখিই তাকে এখানে ডেকে 
নিয়ে এন 1 যেখে দেখঃ তিন আবার কোন্‌ খোলমেজাজে 
বসেছেন % “মঙজাজ আমার বরদাস্ত হয় নাঃ তুমি মাও? 

ভিরথ মন) উৎসাহে পাপী লামিতে সাইফ] কুন পরে 


উপনীত ভইল। অন্ধকারে সাড়-শন্দ নাই! দরজার 
সন্মখে তল্াক্ছ্ম নিস্তার ঢুলিতেছে । 

ভিরণ ডাকিত। বলল, এনিস্তার, পর শক্গকার কেন ॥ 
কুন্ছাদি কোপায় ?” 


নিঝ্ভার ছুই জন্দে ঢক্ষু শাঙ্জীন|। করিয়! উত্তর করিল, 
গ্তিনি শুয়ে আছে । কইলেন শরীল ভাল লেই, আলে। 
জেলো না|! আমি এ বেল| কিছু খাব নি; আমায় ডেকো 
ন।কেউ। তাই দোর আগলে বোসে আছি দা"বাবুর যদি 
কিছু লাগে, টাগে |” | 

ভিরণের বাশী বাজাইবাঁর সন্ত উত্সাহ সেই দণ্ডে 
নিবিয়া গেল । কুছুর শরীর ভাল নাই, কবাট। তাহার 
হদায়ের তারে কেবলই আতখাত দিতে লাগিল! গীপ-হীন 
নিক্জীন কক্ষ ত্বাহাকে প্রবলবেগে টানিলেও সে ষাইতে 
পারিল পন! ভাহার ন্সেহ-ভালবাম। 'শরু'রূধ অনাবিল 
হইলেও অধিকার কি? লে যে অনা্ীষব। স্বস্বহীন | 
স্বছন্দে কুহ্ুর শিল্নরে আশ্রয় লইয়া তাহার তপ্ত ললাটে 
একটুখানি শ্সেহম্পর্ন দিতে শত দিধা, সংশয়, সঙ্কোচ, সন্্ম 1 
শেহ করিলে তাহাকে দুরে গাঁকিতে হইবে। অনাস্তীম্বের 
পর্ধ্যাযভূক্ত হইয়া গোপনে ভালবাঁসিতে হইবে৷ যে শুক- 
তারাটি স্বজনহারা পরগৃহবাঁপী কিরণের অস্ত্রাকাশ 
আলোকিত করিয়াছে হিরণের বিধিলিপি তাহা হইতে 
সরিয়া থাক1। তাঙ্ায় নির্চুল স্বেহু-ভালবাসার খুলা সংসার 
বুঝিবে ন। | 

হিরণ অন্ধকার কঙ্গে ব্যাকুলননফনে চাহিয়া আস্তে আস্তে 
ছাদে মাইতেই জয়ন্ত কহিল, “বাশী এনেছ,*বাজা$। চুপ 
ক'রে রইলে কেন? ও; বুঝেছি যীকে ভাকতে পিয়েছিল, 
ভার আগমন না হ'লে আজ বাশী বাজবে না?” 


জিন্ক 'ন্লজ্ক্েতী 


1. ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


“ভাউ, কুসদির শরীর ভাল নেই, নে আম্বে ন।)” 
পক জঘ়োছে ?” 
“| তজানি না। অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে, নিস্তার 


বল্লেঃ ডাকতে মান ক'রে দিয়েছেন । ডুমি একবার চলঃ 
কি অঙুখ ভ'ল দেখাতে হর 1 এখানে ডাক্তার পাওয়া যাবে 
না। আমার সাণে ক'টা] ভোশিগগ্যীগিক যুব আছে? খই 
(দেখে ত| দিলেও হ'তে পারে!” 

“তোমার সনন্রাতেই বাড়াবাড়ি, হিরণ ! এ মাঝ-পঞ্মায় 
ডাক্তার 'প্রমূধ সুলভ নয 1 বিশেষ কিছু হ'লে নিস্তার বলতে।। 
তিনি যজ! ক'রে নিদ্াদেবীর আরাধন]! করছেন। আমি যাব 
চার সাধামাণনা! করতে, আমার বয়ে গেছো আমি 
পারবো ন। |? 

জয্স্ভর বাকো হিকণের জবার দিবার প্রবৃত্তি হইল লা 
মে ছাদের লোচার রেলিং ধরিয়| জদুরের পানে দৃষ্টি 
প্রলারিত করিল! তাহার মনের মাধো বারশ্বার প্রশ্ন 
উঠিতেছিল, কুন্ত তাহার কি করিয়াছিল ? দরিদ্র কুটীরে মে 
শিপ্ধভাতি প্রর্গীপ প্রজ্জালত ভইঘ্রাছিল, তাহার উজ্জল 
শিখায় কত কুটীর আলোকিত হইয়! কত পুণ্য শান্ত জীবন 
ধন্য হইতে পারিত | ধনসম্পদে ক্ষুদ্র হইলেও কত উদার- 
হৃদয়ূসম্পন্ন তাণগী আহৎ ব্যক্তি কুহুকে বিধাতার শ্লোষ্ 
আশীর্ব্বাদস্বরীপ সাদরে বরণ করিয়| লইত । হিরণ কি 
করিয়ছে? বন্ধুকে লুপথে পরিচালিত করিবার দুরাশায় 
অযূল্য মুক্তাঁমালা বানবের গলায় দোলাইয়াছে। ধাহার 
নিকটে কাহারও পাপ-পুণ্য, উদ্ধান-পতন গোপন গাকে না? 
তিনি কি হিরণের এ স্বেচ্ছাকুত পাপ ক্ষমা করিবেন ? ক্ষমা 
ন| করুন, তাহার রোধানঙে হিরণ দগ্ধ হউক, ভন্ম হউক! 
কিন্ত অনলের এতটুকু শ্মুলিগ কুহুকে যেন স্পর্শ করিতে না 
পারে । . 

কুহু হিরণকে কি ভাবিকেটে ? তাহাকে নিষ্ঠুরঃ প্রতারক 
ভাবিয়া কুহু হয় ত শুমরিয়া কঁদিতেছে, তাহারই অবাক্ত 
ক্রন্দনধ্বনি বাতাঁনে ব্যাশ; পল্পা সকরুপ বিলাপের শ্বরে 
গাহিতেছে, কুলু কুলু। চড়ার মধ্যস্থলে কাশগ্চ্ছ ষে ঝোপ 
রচনা করিগ্রাছে, উহা যেন ঝোপ নহে.।. শুভ্র কাশপুষ্প 
কর বসনাঞ্চলনিম্বের মৃত্তিকা মুখ লুকাইস়্াযৈন কাদিতেছে, 
তাহার নম্বনাক্র পদ্মার সল্লিরাশি 1 শুভবসনা চড়ার গ্রান্তবর্তী 
মনীবর্ণ বনরেখা কুদ্ছর ঘন কেশক্কাল | ওর্সের উল 


১৪শ বর্ধ_বৈশাখ। ৯১৪২ ] 


নক্ষত্রমণ্ডলী বল নক্ষত্র নতে, উচ্ভাদেরই, অভ্যন্তরে কুছর 
'জাতিত্র বুহৎ চক্ষতারকা। চর্টি যেন ভ্রিণকে পিছ করিয়। 
পশী করিতেছে, “আহি জোমার কি করিকাছিলাম ?” 

"রণ এত গন্ীর হয়ে গেলে “কন ? নাশী বাঙ্গাবে 
লাগ 
ভিরণের পাশে আসিস। ক্ষুদ্ধ বান্ধ স্থাপন কিস! দযস্থু 
জিদ্ঞাস| করিল, “চরণ, নীশী বাজাবে ন1?” 

ভিন্রণ মঃকিত ভইঘ। বলিল) “ন|, ভাল লাগছে না, আঁ 
পাক 1” 

“বাশ্ী আনলে, থাকবে কেন, ভিরণ ? বাক্জাও একটু- 
খালি আজ আমা শুনিয়ে দাও । কাল তোমার 


কুক্দদিকে শুনিও | এত দিন আমাকে নিয়েই ভ তোমার 
আনন্দে দিন কেটে গেছে এখন আর এক জন না] ভখলে 


“ভাষার কিছু ভাল লাগে না। 'এর মানে কি? তোমাদের 
ভাষায় প্রেম, না পীকিতি %” 

ভিণ জয়ন্তর বা ঠেলিয়। দিয়! পক্জিয! উঠিল, “ডগ কৃর 
জয়ন্ত। আর কপ| বলে না। এমন নিরুশরেণীর ঠাটু। ভদ- 
লোকে শোনে না, ইতরে শোনে । আমি পরাক়ভোক্ী-- 
পরের 'জাশিত। ভাই শ্রনছি | পরথিবীতে এক প্রেম 
ভিন্ন মান্ুমের কি আর মনোরৃত্তি নেই ? ভালবাসা নেই ? 
ভুমি ত ভাল করেই জান, আমার এক দিদি ছিলেন, তোঁমার 
স্্রীকে আমি সেই দিদি মনে করি 1 তার নাম নিয়ে তুমি ষ। 
হা বলে মামার তোমার, কাছে থাকা হবে শা! বালিন। 
(তামার যেমন বোন, কুহুও আমার তিনি, তার চেয্বেও 
বশী । কারণঃ তোমার ধন-সম্পদ আছে? আস্মীয-ন্থজন 
জাছে+ আমার মে কিছুই নাই, ভাই 1” 

হিরণ আর বলিতে পারিল না। তীশ্তার কণ্ঠ কু 
হইব! গেল । 

জয়ন্ত স্তব্ধ হইল! তাহার কথা জোগাইল ন], ভিরণের 
এ ধরণের বাক্যাবলী হযন্ত সহিতে পারিত না। তুচ্ছ 
উপছানে ভিরণ যে এত উত্বোজত হইতে পারে, জদুস্ত তাহা 
কল্পনা করে নাই ৷ ইহার আভাস প্নইলে জয়ন্ত কখনও 
এমনভাবে বলিত না। যাহ বলিয়াছে। আভা আরু ফিরিবে 
ন1 তবু ধপাপাধ্য নরম স্বরে জয়ন্ত বলিতে লাগিল” “রাগ 
করলে, হিয়ণ ? তোমার স্ত্রী থাকলে আমায় যদি তুমি অমনি 
কিছু বলতে, তাতে আমি কখপও রাগ করতাম ন]! 


লৌন্-প্রতিচ্গান্স 
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ন্োমাকে যেতে বে নাঃ আমি এবার পেকে সাবপান হচ্ছি, 
আর কিছু ব্পনে। ন।। তুমিও ছুতোনাতার পরান্নতোজী, 
আশ্রিত শন্দ গুলোর অপবাবভার করো না। কিসের তুমি 
দনভীন, নির্না্ছৰ | এমি 'গখনও আছি, ঘরে যাইনি | 
তোমার দিদিকে? বোনকে ফত খ্ুসী ভালবাসে ভালবাসার 
সমূররে ভূবিয়ে মারে, তাতে আমার কি? এখন শান্ত হথে 
আমাঘ় একটু বাশী গুলিয়ে দাও। আমার পাগনাটুকু 
মামারি গকুকঃ [পট] শামি অন্তকে দিতে দেব ন1% 

ভিরণের জদয়ের উন্ঠাপ সেই মৃহ্র্েই শীতল হইল । 
জয়ন্তর প্রতি কিছুতেই সে রাগ করিতে পারিত না । তাহার 
রূঢ় তায় কেবলই আঘাত পাইন | হিরণ ভবাপা বালকের 
ন্যায় নিকু্তরে সাশী লঈঘ। বাঁজাইীতে লাগিল - 


পবুল। গেল। পাজামার পণ জয়ে । 
শঞ্ট ঘাটে একা আমি; পাঁর ক'রে নাও খেবার নেয়ে” 


পৃরবীর সকরুণ স্থরলহরী আকাশে বাতাসে স্কুলে জলে 
একট। অব্যক্ত বিলাপের মুগ্ছন। ভুলিল। নদীর কলধ্বনির 
গহিত সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি বাশীর রদ্ধে রাঙ্ধে যেন রণিষা রণিয়। 
ক্াদিশ্বা উঠিতে লাগিল । 


শি৯১ 


অনেকক্ষণ পর বাশী গামিলে জয়ন্ত উচ্ভূসিত হইয়া কহিল, “কি 
সুন্দর ! বড় মিষ্টি লাগলো, আজ যেমন বাজিয়েছিস? হিরণ 
'এর আগে এক ছিন৪ এমন শুনিনি। পাশীর গান নয় ত 
কান! রাজদরবারে যদি আক্ছ এমনি বাজাতিল। তা হালে 
তোর ভাগ্যে শেঠ পুরঙ্কীর লাভ হ'ত । কি করবে ভাই! 
আমি দেশের রাজাও নয়। এট। রাঁজদব্রবারও নয়ঃ তবু 
একটা পুরস্কার দিতে ইচ্ছে হাচ্ছে। কি পুরস্কার দেব ভেবে 
পাই না) তোর খধোগা পুরস্কার আছেই বা কি?” 

হিরণ নাশী ফেলিরু। দুই ভাতে জয়ন্তর হাত চাপিদ্বা! ধরিস়া 
কহিল, “আমায় কি পুরস্কার দিবি, জয়ন্ত ? আমার জীবনটাই 
যে তৌর পুরস্কার ৷ পথের তিখারীকে ভাই ব'লে? বন্ধু ব'লে 
ষে সন্থান দিয়েছে, তার কাছে আবার অন্য পুরস্কার ? তবু 
দাতার কাছে তিস্কুকের ঢাইবার আন্ত থাকে না। দিতেই 
বদি সাধ হয়ঃ তবে একটি পুরস্কার আমায় দিতে হবে! বল 
দেবে ? ন। করবে না?” 


স্ষু সহ, 


জয়ন্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে কিছু ছিতে পারা 
ক্রি আমার অনিচ্ছ।। ভিরণ %” 

“জ[শিঃ 'হনিচ্ফা নয় ভাই ঢাইবারও্জ সাহস খাছ 
আমার পুরগ্গার অন্ঃ কিছু নয় ভাউ। 'আমার দিদিকে, 
ম্বামার (বোনটিকে তুমি একটু মন্ত্র করো। কোন অবস্থাতেই 
তাকে বাণা দিও লা? জবুন্ত | কুন্ধদি সুখী ভালে আমিও 
ভব । এইটাই আমার সব চাওয়ার বড় চাঁওর। 1” 

জয়ন্ত কি বলিবে? আপ আলো আব অধাকারে "স 
বিস্মিত ভইয়া ভিরণের মুখের পানে দকিকল চার বৃঠিল। 
এক অনাস্পীঘু। 'অদ্রপরিচিভ। মেয়ের প্রতি এত ন্েচ,। এত 
ভালবান। ! মানুষ কি কখনও এমন নিস্বার্থভাবে প্রাতিদানের 
ম্মশি| ন। রাখিয়া কাভাকেও এমন একান্তভাবে আঙুল এ 
ভালবাস! দিয়! বেষ্টন করিম রাখিতে পারে ? 

কিরৎকাল পরে ভৃত্য আসিয়া জানাইলও খাবার পুন্থত। 
খাবারের থরে টেখলে খাবার দেএ্ুয়। হঈনে কি ১ 

দন্ত আদেখ করিল। আমার আর ভিরথ লাবশ্্র খাখাণ 
এখানে দিতে বল ৮ 

তখনই চালকা বেছে একখানি টেবল 5. জুইখানি 
চার আামিল | িবলের উপর সগ্ভধৌত, শ্রন্ধ আচ্ডাদানে 
পাচক খাবার শাজাইয়। দিল_গরম লুচি ভাজ। ডান্ল।। 
মাছের ঝাল মালের কালিয়া, চান । কুক মঙ্গে ছিপ 
বলিয়! এ কয়েক দিল কলিযুন্দুর পরিবন্তে উতকলখানী 
বান্ধুণ পাচকের হাতেই জয়ন্তের খাচ্ঠ হণ করিতে তইত | 

আহারাকে ছুই বু নিংশকে বলিয়। পাপসিগারেন 
সদ্থাবার কারাতে লাগিল | খণ্ড ভীরকের শ্ায় ক্ষুদ্র ৪ 
উচ্ছল অত ভারক। স্রদূর শীলাগুর হইতে তাহাদের পানে 
প্রন্নন্য়নে ঢাহিয। হাসিতে লাখিল 1 মিপ্তন্ধত। নিবি 
ভইয। আমিল; একটি লীমাহীন দিশা্ীন শুন্যত। ঘারে ধারে 
“চতুদ্দিকে পরিবাধ হইযু। পড়িণ। পন্ার উত্তর পারে 
অলশুন্যঃ ভূণশূন্/ ধ ধু বালির চড়ার গ! খেদিয। জেলে ডিঙ্গির 
মিটি মিটি গ্রদীপন্থলি জলের উপর আলোর ঘালা গাছ 
হুলিল। দক্ষিণ পারের অন্পষ্ট বনচ্ছায়াভলে লক্ষ ঝিল্লীর 
ধীক্যতান ব্রাত্রির 'অনাহত গান্ডীর্যাকে কম্পিত কন্িতে 
লাগিল। দুরে _-নুদুরে কোন পর্দীপ্রাস্থের খোল।ঘর হউতে 
ডুগডুগির স্চিত কুমকের “মো গলার গ্রাম্য গান বাতাসে 
ভাগিম্ব' আগিতে লাগিল, ক্রমে তাহাও লীগ হইতে গ্গীণতর 


ক্মাফিলন্ক্চ বল 


1; ১ম খ, ১ম সংখা। 


ভইয়] চঞ্চল স্মরে মিশাইয়! গেল ! জলে স্কুলে শরতের শাস্ত 
হী, উর্ধে আকানে শরতের শান জ্ঞোতন্রা) তটে আন্দোলিত 
শরতের কাশপ্ুচ্চঃ উদাস সমীরের দীর্ঘনিশ!স। ভুই বন্ধুর 
চিত্তকে মেন আর নিকটে আর দু নিবিড় বন্ধনে টানিয়। 
আনিল। 

অনেকক্ষণ পরে হিরণ কপা ধলিলঃ মুজুকঠে কিল, “জরস্ত, 
এখন হতে সাও।। নাত মন্দ তমগুনি । বেশ ঠাণ্ডা তাওয়া 
দিচ্ছেঃ এখনই হিম গড়বে। ভোমার ভিম মহা তম না। আর 
এ সময়ে ভিম ভালও নয় |” - 

দগ্ধ লিগারট! জলে ছুড়িয়। দিয়। জয়ন্ত আরামকেদারায 
হাত-পা ছট্ড়াইয়া কতিল। “ঠাঞ্জা কোথায়? এখনও ভিম 
পড়ার ডের দেরী আছে। আপ একটু পাঁকি। মাল্লার। 
খে আজ চলছে! ওর] খাবে দারে কখন্‌ ?” 

'সাদ্নে বাজার আছে, সেইখানে বজর। লেখে ওরা 
থাবে। পলিসু। হিরণ আর অকট। আবামশকেদারাম শুই 
পাঁড়িল। 

কুরে শীবট! তেমন ভাল ছিল ন।ঃ মনও অবল।দে 
আচ্ছন্স । মমন্থ দিন বসির। কাটাই! মে মার পারিতেছিল 
ন।| সন্ধা গন্ষকার খনীতভৃত হইবার পূর্বেই কুছ শন্ত- 
শরীরে শিভানাদ ঢলিয়। পাঁড়ল। প্রথমে এলোমেলো 
শত চিন্ত|৮ঠার পর দূরে ফেলিয়। আস! প্রিয়জনদের প্রিয় 
দুখ গুল ভাসিদা আলির] মনটাকে নিতান্তই মিরমাণ করিয়। 
ডুলিল! লীরবে গ্রবর্ষণ। গোপানে দীর্ঘনিশ্থাস মোচন 
করিঘু। কুক ঘুমাইয়। পড়িল 

রাত্রিশেনের দিকে খন তাহার ঘুম তাঙগিল, তখন বরা 
পুনরায় চগিতে আরম করিয়াছে | শ্ুক্লপক্ষের প্রফুল চঙম। 
প্রপম রজনীতে পর্ধযাপ্ত আলে! বিতরণ করিয়। ধিদায় 
লইয়াছে চারিদিক ভর অন্ধকারে পমাচ্ছন। মান্চজের 
এদুখঞাম মুর্ঠির লালে উষাদেবীর রবলাটিকার খন্ক শ্রক- 
ছারাটি দীপ্তি পাইতেছে | বজর! তখনও পন অতিক্রম 
করিতে পারে নাই ] অন্ধকারে বালির চড়। অল্প হইয়। 
আমিয়াছে। চড়ার পরপারে পদ্মার একটি শাখা কৃষককুটীরের 
মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াছে, তারে বৃষ্লি দৈত্যের ন্যায় 
দাড়াইয়। আছে, তাহাদেরই পল্পবাস্তরাল্প হইতে বিহগকাকলী 
জলে-স্থলে সুধাধারা বর্ষণ করিতেছে 


১৯শ বর্ষ _বৈশাখ। ১৩৪২ | তৈস্পাজ্মী 

কুহু জাগিয়। দেখিল, শষ্যায় লে এক! সাই | ভাভার 
অনতিপ্রশস্ত খাটের একাংশ অধিকার করিহ। জমীন্ত গভীর 
নিমগ্ন] জয়ন্তের ছুই বলিষ্ঠ বাঁচ্র বন্ধনে কু আবদ্ধ 
হইঘু। আছে । এ ব্যাপার কখন, কেমন করিয়! সংঘটিত 
হইয়াছিল, কুছ তাহা জানে ন। | প্রপমে তাহার ইহা স্ব 
বলিফাই অম্নমাঁন হইল 1 কুহু নড়িয়। টড়িয়া! বুঝিল, ইস। স্বগ্ণ 
নহে সভা । যাহাকে মে কিছুতেই গম! করিবে ন, যাহার 
প্রতি প্রসন্ন হইবে না, আশ্চর্যের বিষম, 'এখল সে বিন! দ্বিধায়, 
বিন গ্রাখে সেই পরম আপরাধীকেই তাচার সমস্ত দে) অন, 
জীবন, যৌবন সমর্পণ করিঘু। নিত্াস্কু পির্ভরের সহিত তাহার 


ল্জ্হ্মজী 


সহ ০ 


বঙ্গে লগ্ন ভউম্| | কুহু পুলকিত, উদ্দোলহচিন্তে নিমীলিত-ননে 
অনুভব করিতে লাগিলঃ গরভের মঙ্গীণ বেষ্টানের বাহিরে, 
অনাৃতি, শরবাক্রিত আক্কাশের নীচে, পন্নার জলকলরে[লের 
মনো ল ভাভার গমস্থাণে পীছিয়। গিখাছে ! ভাঙার 
গার দুঃখ-পরিকাপের কড়ুহ নাই । এবার পাপ্পু 
চন্দ্রালোকে। পপ্রামের দর্ষিণাবায়ুহ্িল্পোলে নতন করিম। 
হাহা দের যাত্র। আপুশ্। 

পলুএ বিশাল বশে উপর? শারদ শোভার আলো 
প্রন্ন্ন গাকাশের নিয়ে বজর। চলিতে লাগিল । 


। জামশহ 


ই।মতা গিরিবাল। দিবা | 


বৈশাখী বন্দুমতী 


৮ননি, তহ্ামাণে কে গে! পরাহল গারিক বসল 


গলে দিল রুদ্র মাল।। 


(হামার শ্রামল আন্গে বনানীর পাত ঝরাইয়। 
“প্‌ (ভামারে করিল নিরাশ % 


তোমার সরল খুকে শীর্ণা করি' নালীপাপাটিরে 
[ক করিল কীকা। 
উরঃগ্ল ভাতে খুলি' ভোর রঙপীন লে কন্মমবণম 
পরাইয়। দিল রুক্তশান। 2 


সীগি হতে হরি? ভোর বিলালের স্বণ-লীপিভার 
কে পরা?ল সিুবের টাপ। 
শীর্ষে তার বসন্তের উচ্ছুদিত আলোক শিভায়ে 
"জালে দিল তপন প্রদীপ ॥ 


কটি হতে খুলি' (ভোর দিগন্তের গ্রামচুন্দ্রতার 
কে দিল ম| অশিরেধ। টানি 
বাশীর স্বপন ভাঙ্গি' বাজাইয়া শিও। তোর বুকে 
কে এল ম! গ্রালমূলক্ধানী ? 


এগার করি? তগাগ বৌধনেতে সাক্িলি বোগিন) 
ভি দিয় নশ্মলীপা-নাটঃ 
"কান ভগ্মমাখ নাগা ডমরুতে ভুলাইল তো 
মাচ্মাদ্ধে করি ট্তীপা্ ! 


নি গাছ তোরে অয এ হুষ্টির রাজক্গ্ঠ। ভুমি 
রমে বলে রূপে বতে বান, 

নিজের ও রুসতঙ্ বৌবনের যাগ আহ্মতিতে 
সম্পালীরে দিলি খপিদান । 


রুল বৈশাখ শিব উড়ায়ে ঝঞ্ধার জট। ভাই 
| [তারি গান শ্রাহে অবিরাম, 
যৌবনের লীল। ফে'ল' অগ্রিশহোমে প্রেমলীনা ভোর 
হে বৈশাখি। লহ মা প্রপাম | 


ভ্রীসেরীন্দনাথ ভট্াচার্ষঃ | 





অধিলনাথ এম, এ ক্লাসের ছাত্র! গরীব বিধবার সন্তান 
সে। প্রসিদ্ধ উকীল ভুবন বাবুর নাবালক পুত্রকন্তাগুলির 
সে গৃহ-শিক্ষক | ১৭ টাক মাদে পাঁয়। এই মত্সামানয 
আদের উপর নিজের এ বিপ্ব। মাসের সংসার খরচ শ্ানিমাতে 
সে চালাইযঘ়। আসিতেছে । 

আজ এখনও মাষ্টার উপস্থিত জয় নাই । শি্দিষ্ট সময় 
বছক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । পড়িবার ঘরে ক্ষ একটি 
হাট বসিয়াছিল। 

ইহাদের বড় বোন অন্তুর। মাষ্টার মশীয়ের অনুপস্থিতি 
রক্ষা করিয়াছিল। সে মাপিম্ব। ঢেয়ারে বদিরা মাষ্টার 
সাঁজিয! বসিল। ছাত্রদের পড়। বলিয! দিবার সময় মাষ্টার 
মহ!শয় ষেমন 'চোখ-মুখের ভঙ্গী করিয়। বালেন ভিভরে বলিয়। 
অন্তরা তাহ। লক্ষ্য করিয়াছে । আজ্ঞ গে এমন হুবছ নকল 
করিয়। দেখাইতে লাগিল যে, ন। হবাপিয়। পারা যায় না! 
তাহ্নার ভাইবোনগুলি হাসিতে হাসিতে এ উহার গায়ের 
উপর গিয়। লুটাইযু। পড়িতে গাগিল। মাষ্টার যেমন তঙ্জীনী 
তুনিয়া, ছাতরবর্গীকে শাসন করিয়] থাঁকেন? অশ্তপাও ঠিক 
তেমনই ভাবে চোখ-মুখ ঘুরাইয়া, শাসন করিতে গ্রিয়। আগ 
পারিল ন!। চাঁপ। হস্তে মুখচোখ তাঙ্ার তখন ফাটি়। 
পড়িতে লাগিল । তবুও বষ্ঠস্বর যখাসাধ্য পুরুদোচিত করিয়। 
চোখ পাকাইয়। আদেশ করিতে লাগিলঃ “এই সব টপ ! 
সাধন ! তোমার জিপশ্সাফীর পড়াটা! নিয়ে এন ত। মনুনা, 
তোমার সেই পদ্ঘট। মুখস্ত কারে ফেল দেখি | জধাঃ তুমি 
বড গোলমাল কচ্ছ !” বলিষ। নিজেই সে খিলু খিল করিয়। 
হাসিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ছাত্রবর্গ সহ সুবোধ ও সুশী হইয়। যে 
যাহার পুস্তক আড়াল করিয়! ফুক্ৃফাক্‌ করিয়া হাঁসিতেছে 
দেখিয়া অন্তরা প্রথমতঃ হেডুটা। বুঝিতে পারিল না। সে 
দরজার দিকে ' পশ্চাৎ * করিব। বসিম্বাছিল। 'এখন মুখ 


বিষের ক্রিয়া 





ফিরাইষাই লজ্জায় দে মরিয়া গেল । দূরঞ্জার উপর দাড়াইয়। 
মাষ্টার শ্বধুং। লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইখার আর 
হাত নাই! কোথায় গিষ! যে মুখ লুকাইবে, তাহার আর 
বুল-কিণারাই সে করিতে পারিল ন1। 

'এ দিকে ছিদির অবস্থা 'দখিখ। ছোট ছাট গুইটি বেন 
ত1সিতে তালিতে এ উহার গায়ের উপর গিয়া গড়াইয়। গতিতে 
লাগিল । খড় কয়টি মুখের উপর খাতাব্ই চাপ। দির। 
হাসির পেগ নিরোধ করিতে লাগিল বটে £ কিন্ত পুস্তকাবরণ 
ভেদ করিম ঢাপ| হাতের ফুক্ফাক শব ক্রমাগত বাহির 
তইতে লাগিল, একটি আর লামলাইতে পারল না হো? 
ভোঃ শন্দে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাকির ইয]| গেল । আর 
তাহাদের দিদি, ন। পারিল শাসন করিতেঃ ন] পাঁরিপ নিজেকে 
পছ্জার তত হইতে মৃক্ষ করিতে তে বেটারা লজ্জায় রাঙ্গা 
ইক], এক কোণে দাড়াইয়। ঘামিতে লাগিল । 

অন্তর। আঠার উনিশ বৎসরের সুগ্রা ওরুদী 1 গত বৃত্দঞ 
(পে মাটি ক পাশ করিষাছে ! পিত| ভূবন বাবু নব্য তগ্গের 
মান্সষ। বন্যার বিবাভ “দবে। দেওয়া যাবে,” এমনি 
করিয়। এখনও বিবাহ তিনি দেন নাই । অগ্তর। এখন 
বাড়ীতে বলগিয়। ওস্তাদের কাছে গান-বাজন| (শেখে । দগিতর 
অখিল ধনীর রূপঙ্ী কণ্ঠার লক্জাজড়িত মুখখানির পানে 
ভাকাইয়।, একবারে মুগ্ধ হইঘ়। গেল। কিছুক্ষণের জন্য 
তাহার সেই উলঙ্গ দৃষ্টিকে কোনমতেই সে ফিরাইতে পারিল 
ন|1 অগলক-নন্ধনে এই অপন্ধপ রূপ ও সৌন্দর্যারাশি বেন 
£ই চোখ দিছু। সে পান করিতে গাখিণ |" 

এই ভাবে কোন মঞ্িপার পানে তাকান বে শুধু অগা: 
তাঁতী নতে ; অতিশয় অশিষ্ট এবং অভদ্র আচরণ! 

মুর জন্য এই এম, এ ক্লাসের ছাত্রটির সেই সহজ 
তদ্রতা-জানটুকু পর্যন্ত বিলৃপ্ত হইয়াছিল। . পরক্ষণেই সে 
সংযত হইয়া গেল? ঠিক সেই মুহূর্তে অন্তরা একরকম 
তাহার গায়ের উপর দিয়াই ঝড়ের বেগে খাহির হইয়া 
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গেল । অন্তর! চলিয়। গেল বটে ; কিন্ত ভাঙার রূপ ও ভগিম।, 
ভাহার দেই লক্জারক্িম মুখচ্ড বর, এই অদূরদশ্শী মুবকটির 
 ম্রপূর্ণ বুকখানির পরতে পরতে মুদ্রিত করিয়! রাখিক্ন! গেল! 
অখিল আলান গিষ়। বদিল বটে, কিন্তু সুমন্ত দেহটা 
তাহার ভখনও তীর উত্তেজনায় কাপিতেছে | অস্তুর!র 
এঞ্চলপ্রান্ত। চলিয়। মাহখার সময় আখিলের গাষের উপর 
পড়িয়াছিল) সেই স্পর্শ ল্ররণ করিয়।। তাহার সমস্ত দেহ 
কাট! দিয় উঠিতে লাগিল! 

বাবুর বছর পাঁচেকের মেদ্েট হাততালি দি্ন। নাচিতে 
লাচিতে জাপিয়। হাজির ভইয়! কভিতে লাগিল) “জি রে 
মঞ্ড]| রে, মাসহের মতাই দিদির রর । তার মঞ্জ] রে)” 
পভ ইহাদের মধেো। বয়ামে বড়। এস তখন অঙ্কশাইী 
এধাধনে বিধুণিত-মন্তিষ্ক 1 কিছুতেই অঙ্কট। শিলিজেছে ন|। 
লহ ভাড়। দিয়া উঠিল, "ফাঁও মীন এখানে গান করাতে 
হবে শ। তোষার 1” মাল। কাদ-কাদ হইয়। কহিল। “দাদ 
মন্তাই ধে বলেছে ।” সঠ় ইট হইতে মুখ না উলিঘাউ 
কহিল) “আচ্ছ। হয়েছে। ভাকে আর টিজাছে হবে না! 
পে কথ। আমর। জানি । কৃ ষা।” 

মীন! কাঁদিতে কাদিতে কিব্রিফ। ঢলিল । গম্যাখে। দা, 
ওপ| খালি আমার বৃকছে। ভুমি বল্প, মাস্তার মশা 
দিদির বর ।” দা বারান্দা পায়চারী করিতেছিলেন - 
নাতিনীকে কোলে ভুলি! হাপিতে ভাপিতে ভিতরে উলিষ! 
গেলেন । অখিলের সব্বাঙ্গে বিছ্বাজগ্রাবাত বহি যাইতে 
লাগিল ইই(থে সম্পক হিসাবে নাতিনদীকে বৃদ্ধ তামাস। 
করিতে পারে) এ মকল প্রশ্) এই উন্মন্ত আ্বস্থায়, 
মলের কোণে স্থান শাইবার কখ। ময় আঅখিলের ভ্রখন 
মাতালের মৃত অবন্থ। প্রুতি ধ্মনীতে তাহার তখন 
ন্তপ্ত ব্রক্তম্োত নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে। কোনমতে 
ঘণ্টাখানেক কাটাইঘ্ন।, দে যখন বাহিরে আসি্যি। দাড়াইল, 
তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, পায়ের তলার মাটা পর্যাস্ত 
ছুলিম্বা ছুলিয়| লরিঘ। যাইতেছে । 


মা্টারের ধন্ধণা় ছুই চারি দিনেই ছাত্রবর্গ একবারে 
অতিষ্ঠ হ্ইয়। উঠ্ভিল। মাষ্টারমহাশযর় আ'লিলে আর উঠিবার 
শাম করেন ন|। এ বাড়ীর চাষের বৈঠক বমে অপরাধ 
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সই 


পাঁচটায়] 'অস্তর। উপস্থিত খাকিয়। সকলকে চ। বাটিযা (দিয় |, 
'এইটিই এখন হইয়াছে সাষ্টারের হাজির হইবার সময় | 

চায়ের ম্্জলিলের সন্খ দিয়াই পড়াইবার ঘরে ঢুকিবার 
রাশ্ত।। অন্তরাঁকে দেখিবার আাশায় এই স্যয্টি আস। 
মা্টারের চাইই | কিন্তু লক্চ। যেন "হই স্থানটিতে 
পৌছাইলেই তাহার ঘাড়ে চাপিয়। বসে! কোন দিনই দে 
চোখ উচু করিয। ভাকাইতে পারে লা! আগা আত্যহ 
স্থিরসঙ্ল্ল করিয়ু! গাসেঃ আজম প্রাণ ভরিয়া অন্ত্ররাকে 
একবারটি দেখিয়| লাখে । অপরাকে গঞ্জ ঝড-জল সুর 
হইয়াছিল | এ ছুর্মোগে মানুষ বাহির হইতে পারে না। 
সন্ধার পর খাডজন মারায় করিমা মাষ্টার আসিয়। ভা।ঞ্গির 
হইল | অস্তর। বাভিরের দালানে চড়াই, মুষ্ধ-বিশ্ময়ে 
পর্কতির ভাগুবস্লীল| দেখিভেছিল । সে লক্ষা করছে মাই । 
চমকাউয়। উঠিষ। কিল “কে ?% মাষ্ঠার কহিল, আমি 
মান্টীর মভাপয়।” বলিন। [নম "ছলেদের পড়িবার দরের 
দিকে অঞাসর হইাতেছিল। 

অন্ত্রর। বাণ! দিঘ। কিঃ “ঘর বন্ধ আমি চাখি 
'আনছি । আপনি দাড়ান 19 

ফলের ভখন ভিউন্সে 
মুখরিহ করিছু। উপিঘান্ছে | 

অস্কর| আপি কহিপত-ধত, শীগ গর বাঃ দেখ শি 
ঠাঁর মাক্টীর মশাই ভিজে কি জয়ে এসেছেন |” | 

সড়ু বইটি লইয়। বাহিরে বাঈতেছিল। অস্থর। 
ডাকিম়। কহিল তই কি বোক] ছেরে ক আগে 
কাপড় আর তোগ্নালে ওঁকে দিয়ে আমু?” মাষ্ঠার উৎকর্ণ 
হহইয়। শুনিতেছিল। ॥ল একবারে আশার আ্বানন্দে টন্মঞ্ 
হইয়া উঠিল । মন ব্খন মানবের বশে পাকে ন[) তখন 
মানুষ বিঢারবৃদ্ধিটুক হারাউয়। বসে! এই ভরুখ ঘুবকাদিপ ৪ 
ুইয়াছিল তাহাই! আঙ মে নিঃসংশযে ধরিয়। লইল। 
এ বাড়ীতে বিবাহ তাহার স্থির হইয়। গিষ্বাছে । অন্তর! 
মমন্তই জানে । ভাত ভাঙার স্বাস্থোর প্রতি লক্ষ 
রাখিবার জগ্ই অন্তরার এই অপরিসীম বাকুলতাঃ কল্পনা 
ইহাই স্থির করিয়া, সমন্ত চিত্ত তাহার হর্ষে ও পুলকে 
কানায় কানায় ছাপ্ধইয়া উঠিল গত বড় তৃপ্তি অখল 
সাপ্দ। জীবনে কখনও উপভোগ করে নাই । সে যেন বাতাসে 
ভামিতে ভাসিতে গিম| চেয়ারের উপর উপবেশন করিল । 


বসির! কণকছ্ছে পর-বাড়ী 


২২৬ 


বৃদ্ধ দাদামভাণ্য একটা র্যাপার মুড়ি দিয়। আপিয়া, 


খাষ্টারের লগ্ুখের চেয়ারে বমিলেন+ বিবাহের প্রস্তাব 
লইমাই মে আঙ্জ বৃদ্ধ অসময়ে উপস্থিত হইয়াছেন, এ বিষয়ে 
অখিলের 'আর বিশ্দমাত্র সংশ্ধ বভিল ন।! তাহার তখন 
ডশ্চিন্ত। হইল এই যে, বৃদ্ধের প্রান্তাবে দে এখন কি ভাবে 
জবাব করিবে ! চরণতধুল! লইন্ব। নীরবে বৃদ্ধের প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাইবে, -ন। কৃহজ্জতাপূর্ণ বাক্যে বৃদ্ধকে তুষ্ট 
করিবে? এ্রমনই ধার! রকম বিরকমের প্রশ্ন তাঙ্ার 
মগজের ভিতর কমাগত পাক খাইতে লাগিল ! কিন্তু বুদ্ধ 
সেক মে একটু চাসিয়াই চুপচাপ বৃসিয়। রঠিলেন, তেমনই 
ভাবেই মৌন হইয়! কাটাইমু। দিলেন । 

মত তাঙ।প পুণ্ক ইত্যাদি লইয়। থরে ঢুকিল। বৃষ 
এবার উঠিয়! দীড়াইলেন । মাষ্টার এতক্ষণ আশার আশাম 
ধৈর্ধ্য পরিরা অপেক্ষ। করিতেছিল | এখার তাহার দাক 
ছাড়িয! কাদিে ইঞ্ছ। হইল । 

বৃদ্ধ তরতান্ছচক একটু ঘাড় নাড়িয়।। মু যুডু ভাসতে 
হাসিতে বাহুর ₹উয়। গেলেন | ভাঁভার সেই দুখের দিকে 
চ1ভিত্ব। সস। অখিলের মনের প্রদীপ লো কশিখ | শিভিম্ব! গল - 
তাভার মুখমগ্ডলে কে মেন এক শোৌঁচ কাণি মাখাইয়। দিল । 

ছাবের দল একে একে ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
মাষ্টারের সে দিকে ভ্ক্ষেপ নাই | মি তখন ছ্ঃখেন্র ভারে 
ভাঙজিয়। পড়িয্বাছে । অকন্মাহ অখিল পির করিয়! ফেলিল, 
এম-এ পরীন্দার ফল সন্তোষজনক করিয়া নিজেই লে 
বিবাহের প্রস্তাব করিবে। লে উঠিয়। গাড়াইয়। কহিল, 
“আজ তোমর| যাও। আমর শরীরটা ভাল মাই” বলিয়। 
সে বাহির হইত্রেছিল। ভুবন বাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়। 
কহিলেন, “ভাগিাঃ মা আন্রর! নামায় মনে করে দিলে] 
এই তু তুমি বেবিষে পড়ছ দেখছি 1” 

অখিল আশ্চর্ম) হইয়। টাড়াইবা পড়িল । ভুবন বাবু 
পুণশ্চ কহিতে লাগিলেনঃ “অখিল? এ ছুর্ষোগে তোমাকে ত 
আমর] যেতে দিতে পারি নে। রাত্রিতে ছুটি আহারাদি 
ক'রে এখানেই থাকতে হবে? বাবা 1 

অস্তর। বৈঠকখালা-ঘরে অর্শান বাজাইয়া গন করিতে- 


ছিল। ভুবন বাবু অখিরকে সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিয়া 


গ!ন শুনিতে বসিলেন ৷ অখিলের মন-গ্রাণ তখন হাওধার 
সঙ্গে দোল খাইজে লাগিল | 


নম প্লান কা 


| ১ম খঞ্জ। ১ম সংখা! 


খ্সৃস্তর! অকন্মাৎ গান বন্ধ করিয়া, উঠিয়া ছাড়াইয়া 
কহিল, “আর নয়, স্টনি বিরক্ত হচ্ছেন, বাবা 1” 

অখিল তনয় হইয়া গিম্বাছিল। সে আশ্মহ্ার়। হউয়। 
কতিল) “কে, আমি বিরক্ত--আমার ভ্রীবনে এমন কখন ও 
সে আপনাকে কি বলব” 

ভুবন বানু শ্মিতহাস্তে কন্ঠার দিকে তাকাইঘ। কহিলেন, 
“শুনলি তঃ ম। 1” 

অন্তর কিল? “মুখের উপর উনি কি আর নিন্দে 
করুবেন। বাশ?” 

অখিল 7 কি করিবে। কেমন করির। ভাঠার প্রাণের 
কথ! বংক্ত করিবে, তাহার কুল-কিনারাই সে করিয়া উঠিতে 
পারিপ লা | এয পর্যান্ত এক রকম ফিনতি করিমাহ কহিল, 
“অন্তুভঃ আপ একখান! গান আপনাকে শুলাতেই হবে ।” 

অন্তর। হ্ান্টোজ্জল-সুখে পুনশ্চ সঙ্গীত আরস্ত করিল 
'অখিলের অবন্পা ভখন বর্ণনাতীত । গান শেষ করিয়।, 
অন্তর! যখন ভিতরে চলিয়। গেল? অখিলের মনে তইভে 
লাগ্মিল, তখনও তাহার দুই কাণে লেই সুমধুর সঙ্গীত-ুধ। 
বধিত হইতেছে | 

সমস্ত ধরি অখিল ঘুমাইতে পারিল ন1। কেমন যেন 
একট। উন্মাদলায় সে বিভোর হইয়া পড়িহ। রঠিল। 
আভারাদির এই বিরাট আধঘোজন, অন্তরাকে দিয় তাহার 
মগ্ুখে সঙ্গীত আলোচনার ব)বস্থাঃ ও সমস্তই যে বিবাহের 
প্রস্তাব উ্বাপনের পুর্ব-সচন|) ইহাতে আর বিন্দুমাত্র সংখয় 
আজ ভাঙার মনে রহিল না 


অন্তরার অস্তরটি জর করিবার জন্য অখিল আহার-নিদ্র। 
ত্যাগ করিয়। এম-এর পড়া পাঁড়তে লাগিল । সফলও 
হইল | কাছারীর আজ জুটী। উকীপ ভুবন বাবু বাহিরের 
দালানে আরাম-কেদারায় শুইয়। খবরের কাগঞ্জ দেখিভে' 
ছিলেন। কণ্ঠা অন্তরা পাশের চৌকিটায় বলিয়া মোজা 
বুনিতেছিল। মাষ্টার আনিয়। ভুবন বাবুর পায়ের ধুল! লইয়া 
কহিলঃ “আমি এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হয়েছি ।” 

ভুবন বাবু অতিশয় অমাযধিক: “প্রকৃতির মানুষ । 
তাড়াতাড়ি উহ টাড়াইয়া, অখিলকে একবারে বুকে টানিয়। 
সহত্র আসীর্বাদে অভিষিক্ত করিলেন অস্তর! প্রসন্ন সুখে 


১৪শ বর্ধ ?বশাখ। ১৩৪২ 


অধথিলের পানে চাহিয়। রহিল। অন্তরীর পাশেই একটা 
খালি চেয়ার ছিল। তাহারহই উপরে অখিলকে বসাইয়। 
দির], গদগপকঞ্ডে ভুবন ধাঁতু কতিতে লীগিলেন, “কি 
আনন্দই মে আজ আমার হচ্ছে বাব! অখিল। ভে।মার এই 
সংবাদটুকু শুনে । কিন্ত তোমাকেও আমি গুসী করুব 
আর 'একটি প্রির নংখাদ জানিয়ে ৮ বলিয়! তিনি অন্তরার 
মুখের পানে একবার চাহিয়। লইলেন | 

অস্ত্রর। লজ ।-আব্রক্তিম-সুখে ঘাড় হেট করিল! আর 
সেই মুখের পানে তাকাইয়।, অধিলের আর বিন্দুমাত্র সংশয় 
রহিল ন। যে ভাহার ভাগ্যবিধাতা এত দিনে তাঁহার উপর 
গ্রাসন্্ ভইঘুছেন । 

কপালের টুলগুলিই যেন গুরাইভেছে, এমনই ধার] ভাব 
করিয়।। ছুই হাত জড় করিখ। কপালে ্রিকাউয়। ভাগ 
দেবতাকে সে প্রণাম করিয়া লইল। 

ভুখন বাবু তখন নিজের আনন্দে বিভোর | চোখ বুঁজন। 
মুড মু হাশ্ত করিভেছেন। অখিল একবারে আধৈর্যাং হউন 
উঠিল। বাঁকুল হ্ইয়। কিল, “বলুন? আমি আপনার 
সন্তানেরই মত্ত ।” 

ভুবন খানু সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিযু। কহিলেন? শিশিশ্চয 
পিশ্য়ঃ “তুমি ত আমারঃ বুঝলে কি না অখিলনাপ ৮1 

অখিল সমস্তই বুঝিল, 'এবং নিসেংশয়ে বুঝিল বলিয়। 
প্রাণট। তাহার ক পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আপিবার উপকূম হইল 1 
ভুবন বাবু অস্তরাকে দেখাই! কহিতে লাগিলেন, “আমার 
এই যাকে একটি সংপাঁে দেব বলেই এত দিন বিবাত আমি 
দিই নাই । বুঝলে; বাব! অখিল ?” 

সংপাত্রটি থে কে, সে কথ! অখিলের বুঝিতে আর বাকি 
রহিল ন|। উত্তেজনার আতিশয্যে একেবারে হাত যোড় 
করিয়। উঠিয়1! দীড়াইল ;“আদেশ করুন, কি করিতে 
হৃহীবে 1” 

ভুবন বানু উল্লামে অখিলের পিঠ চাঁপড়াইয়া কহিলেন, 
“এই ত চাই, বাব! আপনার জনের কাছে লোকে এই 
ত গ্রাত্যাশ। করে৷ আমাদের বা্দালীর খরের কল্ঠাদায়! 
এর ছেয়ে বড় দায় মানুষের ত আর নাই ।* 

অখিল আর নিজেকে সংঘ রাখিতে পারিল ন]1 ! গদ্গদ- 
কণ্ঠে প্রকাশ করিতে সবাইতেছিল, “অন্তরাকে পাইলে জীবন 
তাহার ধন্য হইম|ষাইবে।” কিস্কাসে তগাপি ধৈর্য্য ধরিয়া রহিল। 


নিব্বের ক্রিম 


সন 


ভুবন বাবু ভাঙার মুখের উপর বলিয়। দেলিলেন। “আমার, 
ভাবী জামাভাটি মানপিক ব্যাধির বিশেন্জ্ব ভম্বে আজ 
বিলেত গেকে ফিরেছেন অন্তরার সঙ্গ গল্প কারে গান, 
বাজনা! ক'রে সানা দিনটা পটিয়ে মার তিনি বাড়ী 
ফিরে গেলেন !” 

ক্রমাগত নুকের উপর মৃখ্তারের প। মারিলে মুখ ঢাথের 
খেমন চেজার| হয়) এই সঃসার-অনতিজ্ দরিদ্র যুবকির ঠিক 
সেই অবৃস্তা হইল । 

ভুবন বাণু শিজের ভাবেই তখন বিভোর । তিনি 
উল্লাসে আন্মঙ্গার! হইয়াঃ পুনন্ড কঠিতে লাগিলেন, “বাবা! 
অখিল, এই বিষের কয়ট! দিন /ভামাকে বাবা এই বাড়ীতেই 
গাকাতে জবে। আমার বল, ভরসা, ম। কিছু বন্ধ; সবই 
(তামর। পাচ জন 

আখিলের মুখ দিয়। আর স্বর বাঠির ভইল ন। কান- 
মতে মুখখান। হাসিখার মত ভঙ্গী করিহ। ঘ।ঙ নাড়িয়া সে 
নায় দিতে লাগিল ৷ ভুঁপশ বাবু ভাবা জাঁমাতার র্ূপ-গ্ুণের 
ব॥াখ।| আরস্ক করিলেন | অখিল এইবার উঠিঘ্ধা দাড়াইমু। 
কহিল, “কিস্ধ আমাকে মে এই গাড়ীতেই দেশে ষেতে ভবে 1 

চলিবার মত শক্চি ভখল তাভার ছিল নল!) কিন্তু ন 
চলিযু। উপাধ় নাই, ভাই “স টপিতে উলিতে বাহির তইয়| 
পড়িল, কিস্ক আর মেলে ফিরিল না। দেই অবস্থার সে 
(দশে চলিয। গল । বাড়ীতে আসিয়াও মেস্থির পাকিতে 
গারিল ন।। পাঁচ ছয় দিন বাদেই ক্র্সীল খামে সত 
বিধাহের ছাপান আমগ্ুণপর আ[লয়। উপস্থিত হুইল ! 

অন্তরার বিবাহ উপণক্ষে এই পর ছাপান চিঠির 
ভিতর ভূবন বানু নিজেও অখিলকে বিনাত উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্ঞ সনিকাদ্ধ অন্থুরোধপর লিখিয়াছেন | অন্তরাকে 
সর! জীবনের মত আর একবার দেখিবার জন্য ভাখিল মেন 
উন্মত্ত হইয়। উঠিল | 

জ্যৈয় মালের বেল । তখন তৃতীয় প্রহর ৷ আনাঙ্কার 
তখনও অূখলের ভয় নাই। বেলার দিকে তাকাইয়াই 
তাহার আর.?স কথ! মনেও পড়িল না । কোনমতে এখন 
গাড়ী ধরিতে পারিলেই হয়: গাড়ীর সময় তখন হইয়। 
গিয়াছে । কোনমতে জীমাটার ভিতর মাথা গলাইতে 
গলাইতে সেই প্রথর রোদে ক্ষিপ্তের মত ষ্রেশনের দিকে সে 


দুটিতে লাগিল । 


সে 


ভুবন বাবুর ফটকের সম্মুথে আ।সিয়। যখন ?স উপস্থিত 
ভইল। তখন বর আসিবার সময হইয়াছে । ফটকের এক 
পাশে কাঙ্গালের মত গাড়াঈয়] সে জাবিতে লাগিল । 

শোভাধারা পুত বর আলির। বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 
অখিলের বুকের ভিতর যেন কেখন কিয়] উঠিল কোন- 
মতেই লে হাতার 'অপানু চিন্তাকে আর বশে আলিঙে পারল 
ন!। লে টলিতে টলিতে বাতির ভউয়ু। পড়িল | পক্ষা্তীন 
উন্মানের মত সে এরাস্।, এস ব্বাস্ত। গুরিয়া এক বায়গার 
মলিয়। দেখি বাছিরে চাদোয। খা্টাউর|ঃ বাইজীর হৃভাগীহ 
“খানে চলিতেছে অখিল আবিষ্টের মত দেইথালে ঢুকিমা 
পড়িল । 

বিভারী আমীরের বাড়ী । ভাভে গরম কাল? সিদ্ধির 
সরবাতলু সহিহ বরদের ট্কর। ছিলি অকাতণে বিতরণ 
কর হইভেছে। অখিল উপযাচক হইর়। ভাঙার ভিন ঢা 
গ্রাপ পান করিয়। নেশায় চর হইয়। বদিঘ। বাহ | 

তাহার এক সহপাঠী বিভারী ববক বনু ভইতে এই 
অত্যান্ত) কাও লক্ষা করিতেছিল । 

আখিলকে ?স জানে অতিশর নিশ্মল্চরির বলিঙ্গা 
কলেজের চারমতলে অখিল সুপরিটিছ ! গে বায়োস্কোপ 
কখন দু দেখে নাও পাণসিগপালুছি পর্ষাস্থ খায় না শি লে 
বসিম। সিদ্ধি সলপং গিলিঘ| নাহিজ্জার গানের 
পা েখিয়। নুনকটি 


সালরে 
ভাপিক কলিফ! নাল্বা দিতেছে । 
গবাঁক তত গল 1 সে গার ডগ করিত্র। পাকিতে পাৰি 
ন|; অাখিলকে জোর করিয়া লাভিরে আশিয়! কৃচিলঃ এগার 
তোকে বসতে দেব ল|। চল্‌ এইখার আমার বাড়ী ।" 

অখিল ভাত ছাল্ডাইপ। লইন। কঠিপঃ এলেহি। হাঘ্‌ আজ 
রাত ভরু শা দেখোছে |” 

গুবকটি অবাক তইঘ। ঢাহিয়। বহি । অধিলের ঢু 
ঢক্ষুতে তখন অনাদি টলটল কা।রাভেছে | 


রশ 


অন্তরার স্বামী অমন্রনাথ উন্মাদরোগের বিশেষচ্ছ হইত 
নাগপুরে ছিলেন। সম্প্রতি রাচির পাগল! হামপাভালে 
বিশেষজ্ঞ হিলাবে কর্থে মাগদান করিয়াছেন) 

অন্তরার একটি কন্তাসম্তান। বছর পাঁচেক মেস্েটির 
বস । অস্তুর। পিরালয়ে ছিল । সম্প্রতি কঙ্গাসহ স্বামীর 


শ্মাহিক্চ জন্ডঙ্ষত্ভী 


“মু খরড়। ১ম সংখা 
কাছে ফিরিয়!* আসিয়াছে । ভাসপাতালটি দেখিবাব 
অন্তরার বড ইচ্চ। ; কিছু সময় করিয়। উঠিতে পানে নাই ' 
ঘর ওয়ার গুভান মইউয়। এ কিন “স বাস্তু ছিল! 

্াজ ভপরাছে স্বামী সহ সে ভাসপাতাল দেখিয়। 
বেড়াউতেছিল । অমরন।গ স্রীকে হই মকল উন্মাদরোগের 
হরপাত উন্াদির মুলকারণ বিশদভাবে বুঝাতে রাইতে 
চলিয়াছিলেন : অগ্রর। দন ঘন “চোখ মুছিতেছি এবং পরম 
মাঠ সহকারে শ্রান করিতেছিল। আঅমরনাথ স্বীকে 
কিলিন। পদ ঢোখ মে ভ্োমার রাজ হয়ে উঠেছে | পাক 
তোমার স্তনে কান নাউ ।" 

'অগ্ুর। কিল, "সকলেই ভ আর চভামার যত পারাণ 
নন | মাভম কি হয়ে খানে রষেছে। দেখে কিউ ঠপ 
কারে থাকত পারে না| কি? কিন্ধ মি চপ কারে না 
গকে” বক গুদের কগ। |” 

অদূরে এক জন পাগল দৃঢ়সুষ্টিহে অনবরত কি খন 
চিড়ির। টিকর। টুকর! করিবার চেষ্ট। করিভেছে | অমর- 
নাগ ভাপিত্েে হাসিতে ক্সীকে ডাকিয়। কহিল; তিনি এক জনম 
ইদরাজী সাহিতো। আগীণ পণ্ডিত ইনি আন 
(রাগ হচ্ছে, পড়াস্তনা সমস্ত ওর পঞ্জশ্রয ভয়েছে! বোল 
করি, ভাল্ালার পিক দিয়ে কোধায় বার্থ৭ ইয়েছিলেন । 
ধর নত কিছ আকাশ নেই এম এর সারটিদিকেউখানির 
উপর |" শলিন। ঠাসিতহে হ।সিভে প্ুনশ্চ কহিলেন? “খালি 
১54মাঢড।ন দেখছ তু? কিন্ব ছ| নদুঃ উনি সেই সার্টিফি- 


গহ এা ] 


কিট! ছি ডন] 

অগ্র। হাসিয়া ফেলিত্বা কিল, “আন্ছ| খেয়াল কিন) 

লোকটি? একবারে চঞ্চল ঠইদা ঢঠ$দদিকে তাকাইতে 
লাগিল! পরক্ষণেই অন্তরার সুখের পান চাহিয়াই 
"ঢাখে আন পলক পড়িল ন| । মেন ডুই চোখ দিয়। 'এউ 
মখখানিকে বুকের ভিতর ভরিম়। লইতে লাগিল । 

মানবট। যেমন ক্ষীণ, তেনই দুর্ধল | পরম আক্মীয়ও 
বোধ কন্ি সহস| ভাহাকে চিনিতে পারিবে ন11 ক্রমাগত 
নাহার 'ও অনিদ্রা "এবং উত্তপ্ত মস্তিষ্কের প্রবল তাড়নায় 
মেদেহে আর বস্ব ধলিতে কিছুই নাই। দ্মন্তই শেষ 
হইয়াছিল! স্তধু ছিল, সেই প্রশস্ত 'লমাটের উপর দীপ্ত 
চক্ষু ছুইটি। মে যেন«এখন ঠিক গ্ুকতারার মত দপ, দ্প, 
করিয়া জ্বলিতে লাগিল 


১৯ বর্ষ _বৈশাখও ১৩৪২] 


অন্তর ভম্ম পাইঘ়! গিরাছিল। *স পিছাইঈর। গিষু 
শ্বামীর ভাত ঢাঁপন। পরিল। খুকী তাহার জননীকে 
গ|উয়। নর্রিযু। স্টকি মাশিল। দেখিতে লাগিল | ডাক্ার 
নিজেএ বিচলিত হইলেন । 

£উ উন্মাদগন্ত লোকটি গ্রাযহ্ন চপঢাপ গাকে! সমন 
সণ কাগজ ছেড়। ভিন্ন সুখে 
আকম্মাহ ভাঁচার চাখস্ুখের ভাবাস্ির লক্ষণ করিয়া, ডাক্তার 
শী 9 কন্টাস সানিয়। পাগল কঁকিয়। 
ফেলিঘ। কিল্ঃ “প্র খুক্কীকে একটিবার 2 হি পুকখানিনু 


একট] শন্দও কন কান না । 
মা্াতোছিলেন | 


উপর ব্াখক 
এগ্রবার াহাচিন্ত করণায পরিগণিত ভয় খেল হু 
সর "ছ!ঘ্মশরশ করিতে পাতিল না শুকীকে  উলিছ। 
গরিতে' ডাক্তার বাপা দিয়া কৃতিলেন। পঙ্গপে গেলে ন] কি 
দেখছ না ওর ঢোখ মুখের টির 2 মিরে ফেনে দেবে খে 1” 
পাগল ঢই ঢোশে আপ্তন ছটাইসা সমরের গুখের গালে 
ঢাভিল | কিন্ক (স গলবের ও) পরঙ্ণেই শাস্থু কোমল 
লে কতিল। “ভুমি পুক্কীর কাব। মে” বলিডে বলিতে তাহার 
দই ঢাখ দিব! খর ঝর করি! অশনার ঝরিছে লাগিল 
ডাক্তার বিজপ করিয়। কভিলেন। “থুকীর বাবু আমি? 
হার জগ্ “তামার কামার ভিড কিঃ ভাই শুনি 2 
প1গল গ প্রশ্বের ভবাবও করি না! 
লকখাঁন দেখাইন। কতিত্রে লাগল প্দা্ একবারটি এই, 


"সা লশিছের 


খান্টার রাখতে, ল। পেলে আমি মরে যাব আজ 1” 

দানার ভাসিয়। ফেলিমা কহিলেন? শঙ্জাশ হ 
'নশ আছে! কিন্ব আমি ডাকার 1 আমি জানি, $মি 
মরবে লা? 

'অস্ত্রর। কঠিল।-্মন কাকে চাইছে মখন -" 

হ]হার কথা আর নেষ হইতে পারিল পা পাখল ভষ্ট 
খাছ প্রলারিত করিয়।। একবারে ঝপাইনু। পড়িল | জমাদার 
টুটিয়। আামিদ। তাহাকে ধধিয়। ফেলিল; কিন্তু আটকাইনে 
পারল ন।। পাগল ফন আজ মোরিষু। উইয়| উঠিয়াছিল। 
অপরিসীম বিক্রমে নিজেকে মুক্ত করিয়া, ছুটির আমিবা? 
উপক্রম করিতেই ওয়র্ডারগণ পাগলকে আটক কনিয 
ফেলিল। পাগলের অবস্থ। তখন বখন।ভীত। সে ধেন 
আজ নিজের উপর প্রতিশোধ লইব!র জন্য আত্মধীতী হইবার 
[চট্টা করিতে লাগিল 


দখা 


বিস্বেল্প জিলা 


১২৯ 


পাগলের হৈ আকশ্মিক পরিবর্তনের হেতু ডাক্তার নির্ণয়, 
করিহে পাশ্িলেন ২ 


[তনি ভখন ভ্ুকুম করিলেন 


“একো হু গাকেট শারশে ককের কামরার বন্ধ কারে 


পা 


19” 

ভ্ুম পাইঘ। পমা্ঃবরগণ পাগলকে টানিয়। লই গেল 
এব? করের ঘনে আানিদ্া জাংক্েড পাউঘা আটক কৰিিয়। 
রাখিম। গদল | 


গাগাজেন হাখন শা্িশাশি ঢডিলার পাত ন্উ 1 কিন্ছ 


£1514 কোহ করুন আনল অমন চাসপাভাপ বিকজপত 
*ইাদু] উঠিল: 


"1 বনি তাগো সপ আন ঢাখের 
ক্ষদা (বাপ কারিতে গারিল 1 হাদি] খেলিয়। কাল, 
“পথে । আমি আর সঙ করছে পারছি না| কমি চল” 


এনা খনমস্রন! 


পলি সে স্বাযীর ভ1৬ সুর্য সগসর তয়; 

প!গগ এবার বক দিন! দরগার উপর আছওাইয়। 
পড়িয়া আাভুনাদ কাঁরম। উঠ্চিণ। “চালে বাচ্চ সে? আর ভ 
বপিরাই 'এমন্তাবে চাহি! 
হিল 4, প্রাণি হাজার €উ পপ বুঝি বাঙ্ির ভয় 


আমি এদখাছে পাব লা 


যাইবে, 
পন মনে হইছে লাগিল এ মানুষটাকে 
“কাশ শেন সি ক্খিযাছে | শিস্ক সে ভাহার স্মৃতির দ্বারে 
সহ আঘাত করিয়াও পকানমতেই শ্মরণ করিতে পাবিল্‌ 
ন!, এই শিক্কৃত যু্তকে দে কোথা দেখিন্াছে | 

ঘুরে ডাজগারের ছ্বিভলআবাস | উন্ম্ডের লেই করুণ 
আস্্রকগ বিন! রভিয়। আগ্তপার কাণে আসিয়া তাহাকে 
চঞ্চল করিয়। তুগ্গিতে ল্।গিল ! 


খুলা] 


ৃ , ক 

বলাপ্রি তখন গভীর । চড়ুক্চিক নীরব- নিশ্তদ্ধ | অন্ধকার 
পারি জমাট-বীর্প। মেনে আরও অন্ধকার করিন। ভপিয়াছে। 
'সম্ভরা কগয! লইয়। পাশের ঘরে নিদিত|। ছিল। লে ধড়মড় 
করির] উঠিহ। বলিল | উদ্ধত্বাে এ পরে ছুটিম। আসিয়া! 
স্বামীকে জড়াউর। পরিযু। থরু পর কৃরিষ। কাপিতে 
লাগিল | 

অমরনাথ ভাড়াতাড়ি স্ত্রীকে দু হাতে বুকে টাশিয়। 


প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কন এমন করছ কি হয়েছে। 


জগ্ু 2 


৩০ সমসিকঃ লন্সম্মতী 


অন্তর! স্বার্মীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া হাপাইতে 
ঠাপাইতে কজিতে লাগিল, “গগো, পাগলা আমায় কেবলই 
ডাকছে । আম শি করন?” ভন দে বার বার শিকরিষ়। 
টঠিতে লাগিল । 

গয়ার্ডার নীচে হইতে চীংকাক করিমু] কিল, *ন্রজুর, 
পুতি পাগলাঠে। আভি মরু গিখ। 1” 

অন্তরার সমস্ত দেভট|। পলকের জন্য ঝাঁগিম। উঠিয়াই 
ন্নামীর লুকে উপর স্থির হইয়1 রহিল । 

অল্প পরেই চেতন। ফিন্লিল বটে, কিন্ত সে যেন কেমন 
স্টারের মত হইয়া রহিল। তার গর স্বামীকে ডাকিয়। 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


বদৃষ্বরে কিল, “মানুষটি যে কে? তা এতক্ষণে চিনতে 
পেরেছি ॥ উনি সর্ুদের মাষ্টার ছিলেন 1 

অমবনপ আান্চর্যা তইয়। কভিলেন, “ভিতি নাকি? 
ভাঁমাকে হ] জলে চেনে শিন্চঘ।” 

'সপ্তর। কিল, পঠ7। আর কেন যে এমন ক'রে উনি 
াণট| বিমক্ন দিনঃ লে কথ আজ আমার চে কেউ 
বেশী বুঝতে পারে নাউ” 

কথ| কষট। সখন সে শেষ করিলঃ তখন তাহীর ছুই 
(চোখে অশর উত্স ছাপাউট়। উঠিয়াছে। 

জীপ্রফুলকুমার মুখোপাধ্যায় । 


নাই বা হ'ল 


ভাশার ঢাকা কুসুম াওিম। পগ 


হি. ন্ 
লাভ বা ভাজ ডে ভা 


নাই ও 


হন] 


গ।ছের কাটাই ফুটবে কুভম করে 
সে পপেতে ভোমাম নি পাই | 
বায় ন|"মপণ নিযে তোমার পাশে, 
তেব সে তর। পুষ্প মধুবাসে। 
মায়ায় ভরা ম্রিগ।| শ্াখের আশে 
সে পাথাতে চলতে নাতি চাই 
কাটার খেরাঃ তপ্ত রবির ভেঙে, 


সপপ ভাল ভোমাদ দি পাই । 


ভথের আপন থাক্‌ বি্বানে! পথে, 
ভরুক বাতাস নদীর কলভানে, 
ভুলেও ধেন ন। চাউ তাঁদের দিকে 
লঙট্য উধু পাকে ভোঁমার পালে । 
মাড়িয়ে বাধা শতেক আঘাত লঘে 
সন্ধ্য। হ'লে যখন শ্বান্ত হয়ে 
মা'ব ভোমার কাছে বেদন বয়ে? 
জানি তখন চাইবে আমার পালে, 
আঘাত তখন ফুটবে কুসুম হয়ে। 
| বেদন ভুলে ভরবে হয় গানে । , 


ভ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


নক্্রতি দিল্লীতে কাউন্সিলি আব স্টেটের এক জন মভা ভারতে 
লোকসংখাবৃদ্ধি সম্বন্ধে গ্রপঙ্গ উমাপন কারেন এবং অভিরিক্ত 
জনমংখ্যাবুদ্ধি রভিত কন্দিবার জন্ঞ কোন উপায় অবপঙগন 
কর্ণ। যাইছে পারে কি ন|। "মে কপার উল্লেখ কারণ 1 কিন 
হাহার পর আর কোন কপ! ভঘু নাই, কোন প্রক্পীন 
উপস্থিত কর। ভয় নাই, কথাট। চাপ। পৃড়িগ্র| যায় । সভাদের 
এ বিষয়ে কি মত এবং গব্ণমেন্টের পক্ষ হইতেই বা কি 
বক্তব্য হইতে পারে, তাহা জানিতে পার! গেল ল।! 
পুর্লাকালে এ রকম কণ। স্থশিততে পাও 
যাইত ন। মে সমষ্ব লোকলংখা| এন্সঃ নাঠাতে সংখা] বাড়ে। 
স্ধা্রই তাভার নিদেশ দেখিতে পাওয়] ধায় (খে লগিত 
আছে -ধিবাহিত! রমণী বীর গ্রসবিনী হবে, দশ পুলের 
জননী ভইবে। কন্যার সত উলেখ শ। গাকিলেগ পুল 
হজলে কন্যাণ্ত হইবে। উভা জীন কথা! 
পুল-সৃন্তান ন। ভইলে ছবিহীয়ণার বিবাহ করিবার পাতি 
ছিল। এখনও আছে পু ন। হইলে নিবয়ুশামী হইত । 
পুল শব্দের অর্থ যে পুত নামক নরক তাতে জগ করে। 
পার্শী সপ্প্রদায়ের যধ্যেও এই বিধি ছিল । খোরদে ব্যব্থ। 
নামক ধঙ্মপুন্তকে আফেরীণ পয়গন্ধর নাক অপ্বাামে ধন্মগুরু 
জরখ্ষ্র রাজা বিশগস্পকে আশীন্বাদ করিতেছেন। ফরদৌনীর 
শহনাম! নামক প্রলিদ্ধ মঙ্তাকঠবো এই বিশগল্পের নাম 
গুণতাম্প লেখ! আছে। জরপৃষ্ট রাঞ্জাকে বলিতেছেন, 
(তোমার দশ পুল ভটক, তাহ্ার। ভিন্ন ভিন্ন কম্ম কিবে। 
বাইবেলে এই কপার বার বার উল্লেখ আছে | নো! 
জলগ্লাবন ভুইতে রক্ষা পাইলে পর ঈশ্বর ঠাহাকে বলিলেন, 
[36 হি00ছি] 10507101010 1 এবরাহামকেও ঈশ্বর এই 
কখ! বলিয়াছিলেন, -] 1] আচছ]1017 66050 9:50690017)0- 
15. 120 ৭0010106 % চিত তো আঘাত 10200081 


খৃষ্টানদের মধ্যে একের অধিক 'ভাধ্। নিষিদ্ধ; কিন্ু 


লাশ 


এক পরী হানে 


সি এ 


সপ ভারতে লৌকমংখ্যা-দধি 


মর 





আমেরিকার মন্ধুন সম্প্রদায় খুষ্টান হইলেও বনু বিবাহ 
করিঘ়া পাকে ; বংশবৃদ্দিই তাভার উদ্দেশ | কোরাণে 
প়গগর মহমদ চারি সী টিবল নিদেশ করিয়াছেন £ উন্দেশ্তা 
বাতাতে খন্ছ নস্তানসন্ততি হয় । 
'আাদেশ দেখিতে পান্ুষ। যায । 

[লাঁকসংখা। মেমন বাড়িতে লাগিপ, সেই সঙ্গে লোক: 
ক্ষযেরও উপায় হইতে লাগিল শীষ নৈম্গিক। যেমল 
মন্ামাতী ৪ সগক্লামক 'বোগ 1 শ্রাপান মহামারী প্লেগ। 
পা সকল দদিশেই পুর্বকাণে শুনিতে পাওয়া মাই) এই 
সংক্ামক রেগের সন্বন্ধেই প্রাসীন প্রবাদ আছে। ও 
পপ।যতি ঘ জীবতি | ধই রোগে লগ্ন নগর প্রায় জনশূন্য 
হঈয়াছিল ! বসন্থু, গুলা ইঠ| রোগে হত সঙ লোক মার 
মায় । ভারতে জাভক্ষও এক প্রকার মভামারী, অনশনে 
ঘুরোপে নগর, শ্রামত গু 
পরিষ্কার বাখিবার কারনে বলন্ত্ব কিবি। খলাউঠ। আব 
ম:কলামক আকারে দেখিতে পায়! না না» কিন মড়ক হয় 
ন], এমন কথাও বল। যায় শা । হাম ও স্যার্লেট জ্বরে বন 
নংখাক শিশ্ুসন্তানের মুভভা হয়! স্পেন ইন্ফ যেজা দেখা 
দিয়! জগতের সব্বণ ছড়াইয়া। পড়েও মবরোপ হতে 
ভারতবর্ষে আপির়। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ করে । 
'লোকক্ষয়ের দ্রিত্রীর উপান্ন মানবের স্বর্ত বান্ধবি গ্র্ ! 
এমন ধগ হয় নাই -খে কালে বদ্ধ ও তাঁভার আনুবন্দিক, 
প্রাণসংভার রহিভ ভইয়াছিল !. জগতের লাভিতে থে 
করুথানি মৃহাকাবা আছে, সকলই দ্ধবি গ্রহথটিত | রামায়ণের 


প্রান্ত সকল ধলেছ এইজপ 


শঙ্ছলখাক লাকি মুত মু! 


মূলভিত্তি রাম '৪ রাবণের যুদ্ধ! রাম লীতাকে উদ্ধার 


করিবার জন্ট বন্ধদংখাক সৈগ্ভ লইয়া অভিযান করিষ)। 
সমুদ্ধে সেতুবন্ধ করিয়া লঙ্ষা আক্রমণ করেন। উভয়পক্ষে 


বছলখাক সৈল্ত নিহত তয়। হশুশীন লাঙ্গলের অগ্ি দিয়। 


লঙ্কানগরী দগ্ধ করিয়াছিলেন । এই কারণে এখন পর্যান্ত 


্থ, 


কোথাও বড় একটা আগুন লাগিলে 'ল!কে বলে লুঙ্কাকার্ড 
ভইয়াছে । মঠাতারতের ঝুরুক্গেরুমুদ্ধর মহ স্ধবর্ণন] 
আর কোথা9 নাহ টৈস্গসংখ। করিকল্িত। হইলে? 
উভয় পন্ষে বছসংখ।ক লৈগ্ভ লঘবেত হইঘাছিল, তাহা বুঝিতে 
পারা যায় । যঙ্গের শেন কমেক অন বাজিমাত আীবিত্র 
ছিলেন । কুরুক্ষেত্র বাপার প্রচলন ভষ্তয়াছে । শ্ুনাপালে 
উন্মন্ত হইসু। পরল্পন ইভা! করিয়া ব্ডুবূশ ধবল হক্ব! 
হোমরের ইলিয়ড ট্রোজন ধদ্দের অবলগ্গনে রুচি ' 

ঘৃদ্ধে সভ্য অসভ্য জাতিবিচার নাই! মুরেপে সভ্যতার 
সপ্লপ্রেক্ট। কিন্ধ যুরোপের ভুলা অলংখ। শুদ্ধ ভূমগুলে আর 
কোখাও হয় নাই! গ্রীল ও রামের কাল ইইতে গান 
করিয়। যুরোপে চিরকাল খন হভয়। গালিতেছে ভি 
ফ্রান্স জঙ্মাণী; রাঁসির|ঃ উটালী কুল দ্র সমাঘে স্ষায 
মুদ্ধে লিগ হুর । খিন! নুদ্ধে হক শুঠাক্টী কাটিয়াছে ক ন। 
সন্দেহ | 
নাই । তাহার কারণ) ক্ুমাগ হ বঙ্গ 555! ঘান্নে বিধ্লাবের 
হাত ছাড। 


লময় হল হল শ্বহি হিদল লাখ হম: 
সেই লময়েইী ফ্লান্সের মভিত আপর যুয়োগীম ড1তিদিগের 
মুদ্ধ হউতেছিল 1 ভাঙার পর গনপোলিয়ানের লিজার 
ঘুপোপে এমন জাতি ছিপ পা! যাহার লঠিত মাপের বছ 
সমন্ত প্রান্সে 
হইতে এক জন ৭! গভোধিক পুন ঘদ্ধে শিঠত নু লাভ । 
গষাটারলু বু: পর পলপোলিঘ়নে উংকাজলিসাণে আগ 
সমর্পণ ন! করিয়া প্যারিসে 
তাহাকে হ্বত্র। করিত। েপোপিয়ান বন্দী হইলে কিছু- 
কাল পরে আঙ্িয়! ও ইটালীতে মগ বাণিলঃ হাজী স্বাদীণ 
হইল আাবার কিছুদিন পারে কিলিবার প্জ! হাভাতে 
রাসিয়।ঃ ভুকিঃ ইংলগুঃ ফ্রান্স লিপ্ত ছিল বিপোিযান্র 
ব্াহুষ্পু ভৃতীয় মেপোলির়ানের ত জাকালে কান্স ও জারা 
লীতে সযরানল প্রহ্দলিত হইম়। উঠে, 
সল্পূণ পরাক্ষ্ ভয় ৪ ভাঙার দলে জন্বাণী লামাজ্য 2ম: 
সর্কাশেষে এই লববলোকভরুক্কর চারি বংসর্ব্যাপী গং 
ভুড়িয়া দ্ধ! কোথায় আমেরিকা? কোগার কানাডা, 
কোথায় অক্ট্রেপিয়। কোপার দঙিদশ্লক্রিকাত পকাণাখু 
ভারতবর্ধ,। জগতের 'এক প্রস্থ তউঙ্ছে আর এক পাস্থ পর্মাসত 
লক্ষ লক্ষ জোক এই ভীষণ মঙ্জের হ্রদ জভাশনে খানকি 


*য় নাত? এমুল পরিবার ছিল শ। 'মাহ। 


ধার্য হগলে দরালারাত 


তাহাতে ক্ষার 


সস্লিক ল্চঙমতী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখা] 


গাদন হইয়াছিল || কেবল মুবক ও মধাবয বাক্তির] এই 
নন্ধে অস্ ধারণ করে নাই, স্কুল কলেজের কিশোর্বয়স্থ 
ছাণরা9 লমরাঙ্থনে শ্াণভাাগ করিষাছিল। এই দুঝ্ধে 
লমন্ত খুরোপের এবং আঅল্মান্ঞা দেশের লাকসংখা হ্রাস 
ভইনাছে | থুরুদের সুখ আনেক দেশে কমিয়া যাস়। এমন 
কি, কোন কোন দেশে খবতীদিগের বিবাহ ত৪য। কঠিন 
হইয়া উঠে! এইী বৃক্ষের পর এখনও আঠারে। বংসর অতীত 
হয় নাই, কিন্ত 'ইভারই ধো আবার দৃদ্ধের আনক্ষ। 
উপস্থিত আবার [বৰ শীস্বই যৃদ্গ তহীবে। 
তাভা য় কিচ্ছ মুরোপের শ্রামু সকল দেশই সৈগ- 
বছিত হইতেছে । শ্রাকাশোে প্রুচারিভ হইতেছে 
'ঘ মৈগ্ররুদিৰ মুখ উদ্দেশ গুরোপের শান্তির! কহা। 
বিষের দ্বারা 'বস্ঙ্মু হইতে পারে। কিন্তু অগ্ি ছি! যে গনল 
নিব্দাপিত 5%. এমন কগ। পকজউী বলিতে পারে না সৈন্য 
বাড়ালেই প্রনশেনে মুগ অলিবাধা। এবং দ্ধ ভীলেই লোক" 


জান; হল 


হয়া । 


খে) 


শহস্।া| হাস কারণে যন্রাচল জীকিলসহ 1] 
বৃদ্ধির সমস্য। উপপ্তিত ১ নাই | 

কমেক লেন এখনগ্র লোকলাখা| বাড়িলে কাশ শাভি 
আনদক্েকায় আফিম লিপাসীদিশের সাকা অপু? 


ঘুধোপীয় জাত সুনে আদিম] তাহারা প্রা শিযনের 


জা] । 
চচান। গিয়াছে | এখন পর্যন্ত আমেরিকায় ভানাভাল নাত, 
আহহ ভানলাহ।| বাড়িতে কোন বারা নাহ মমকণ 
বৃহ দাঘ ণমিজ ভূমিখগুকে গেবী বলে, খানে হখন 
খুকু শেকল ভ্াপিত ভাতে পারে কানাজানেও 
'লাকের বালাপোযোগা অলেক শান পটিয়। আছে এবং 
'পখানে শোকমণখঠা্ দাত বাড়িভাচ্ছে | সকলের আপেক্ছ। 
আগ্রুলিয়াফ জননংঘা) অতি ল্বর নদ্ধিত তইতেছে। তাঙজার 
কারণ, ভংরাদী অষ্টেপিয়ানর। প্রায় সম্বদ্রতীরে পাদ করে, 
সমূদ্ধ হইতে দুরে আনেক স্তাম: পড়ি। আছে, যেমন যেন 
শাক বাড়িভেছ। সেইরূপ অপ ্ স্তান অপিরুত হইতেছে | 
আমেরিকার গায় আষ্টরেপিদ্বাপ 'আদিমনিবাসী মাওরি জাতি 
গ্রাস সুপ্ত হইয়াছে | 'চানদেশে লোকসংখ্যা অনেক) কিছু 
প্রঞ্াবৃ্ধি রহিত করিবার কোন প্রস্তাব শুনিতে পাওয। 
ঘাষ লাই | “সখানে মঙ্তামারী। সংক্রা মঞ্ত রোগ, দুক্ধীবি গত) 
লকুল প্রকার উৎ্পাতই আছে । 
ভারতবরষে দশ বংসর অন্তর শাকলংখ।] 


খুণলা 


১৪শ বর্ধ- বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


হয) উহ] হইতে পুরথিতে পান] যাযুখ থে শকিষখা| 
বাড়িতেছে । অতিরিক্ত জনম্থা।র প্রণান ক্ষণ দাতিদ ও 
কিস্কম্নেক আপভা জাতি সংখাদ গল্প হষ্টালেও আভা 
দ্র । কার্ণ, চাহার। ধন উপ্ান্জনের কোন চিছ| করে না| 
ভারভবর্ষেণ ম্যাগ দক্িদ জাতি ত1প[ও 
'লাক্কস্হথরদ্ধিই শি ভাজার কারণ 2 এ 
বিচার এ পরীস্ত মু নতি অঙির্রিজ লোকসদ্খ। বাদি 
হওয়াতে য়ে কোনরূপ আশঙ্ক। আছে? এমন কগ। গবন্োন্টের 
পক্ষ হইতে প্রকাশিত হত নাই! ভিন্ন ভিন্ন গতি এ ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রেণীতে জনলংখ।[ কি ভাবে বাঁড়িতেছে। তাহ বিবেচন। 
করিঘ| দেখা উচিত) পারা সম্প্রদার সখা গগ্প, কিন্ত 
ভারতবর্ষের একটি প্রপান জাতি] বোগাই, করাচি, 
নবলাধি ও অগ্ঠান্য স্থানে পাশীদের লাশারূপ কী রভিযাছে । 


নং কিছ এমা 
পিবয়ে খগ্ামণ 


দানে মুকুহস্তঃ এমন আর শ্োন জাতি নাই] উতরাজী 
১৯১ ধৃযানের জন্সংখাম পারশাঁদেন্ পাখা! £ক লক্ষ দশ 


হাজার হইয়াছিল] পর্গাশ বংদরে (চরণ ঢলিশ হাজার 
গোক বাড়িয়া । এরই জাতিতে এলাকপখ॥া ন। বাড়াই 
বিশেষ চিগ্তার কারণ । গামার পর্চাশ বংসনের অভিজ্ঞ হা 
এ৪ 'স, বেগে বিবাজের সখা! চাস ঠইাভেছ ! পানে চিন্দ 
ঈতিৰ গ্রার পার্ী কঞ্চাদের খপ্ুবরসে বিবাহ উঠ । 
ভাত] ত মুই না) কগ্মাদের ব্ণাত ভগদাই ওক 
হইয়া-উঠিয়াছে | কন্টার| বিশ, গুচিশ, হরিশ পত্র বধ 
পর্যান্ত অবিবাভিত| পাকে) অন্কেত্র বিবাভি একেবারে হর 
শ|। বোণি হয়, 'এধন কোন পাশী পরিকর শীগিস। পাছক। 
নায় শ।শাভাতে সকল কৃম্গার বিখাঠ অনেক 
পরিবারে কারা চিরকাল অন্ঢ। ইার 
কারণ বিবাহের প্রস্তাব হইলেই পানের পক্ষ হঈতে 
গমন অসপ্রধ রকম যৌভাকের দাবী কর। হয নেঃ কঙ্গাপগ 
তা! কিছুতেই দিতে পারে না| খিবাহ ভুঈবার উপায় 
শা জানিয়| অনেক পাশা কন্সার। বিবার নামে বিরঞ্জ 
হইয়া উঠে। এই রকম শত শত অবিবাহিতা কগ্ঠ। দেখিতে 
শাওয়। ষায়। পুরুবদেরও অবিব।হিত গাকিতে হয়ু। কিছ 
পুরুষে আর শ্লীলোকে অনেক প্রীভেদ। পুরুষ সংযত-চরিতর 
ন! ইইল্লে কিছুই যায় আঁদে ন।, ক্রীলোৌ কের চরির দুষ্ট হউলে 
তাহাকে গৃহবহিষ্কত হইতে হয় । পাশী সমাঙ্জে স্রীলোকদের 
চরিত্রদোধ অতি বিরল, কিন্তু অধিবাহিত| রমমীগরণের শ্বরভাব . 


শখন 


উভযবাছে 1 


একে | 


স্তাক্পতে লোকুসৎম্যা-ব্রদ্ছি 


৮০০৯০ 


এম বুদ 9 তি্ত তইর। যায়। তাহ সহজেই আনমনে করিতে , 
পার গায় ! 

ভিন্দু সমাগত 
কএ। খলিতেছি | 
বঙসএ হইলেই ক্য। 


আমি মপপিন "শণীর 
কড়া পণ কঙ্গার বমুম বারে। হেব 
ই্। উঠিত এব” শিঙামাত। 
[খন করিয়! ভউক হাভাব বিপাহ দিভেন। মৌহিকের জন্য 
পীড়ন আমাদের দেশেও ছিপ | কলার পিভ। অবস্থাপনন দা! 
হঈলে মেমন চতমন করিয়। পার কঙ্ত কথির। কল্ঠাদায় হইতে 
উদ্ধার ভইভেন | কঙ্গাদিগের গরবঘনে বিবাহ হয় খলিঘ়। 
সধাজসংঙ্গারকদিগকে কোনরূপ আন্দোলন করিতে তম হাই, 
দেখিতে দেখিতে বিবাঙ্ঠের বস আপনাসাপনি বাড়িস। 
শিখাছে | এখন কঙ্ঠাদিগের যোলঃ নতের কিছ কুড়ি বৎসর 
বসে শিবাত দিণে স্মাঞ্ষে কেহ টক্চণাচা কারে না? আপু 

হাতা নভে, সময়ে সময়ে কঙ্াদিগের বিখাভ দশয়। আসম্ভব 


হীন চঠে। এল নক পরিবাশ্ পদগিত 


আপস! কি 


এন শু রা | 


শু]জিশশ 
শান লারি। আজাালত মানা ৮িশ দচিশ বংলর কযাসের কল 
গু আববাতিত। বভিনাঞ্ছে 1 হাঙাদের ঝি পোনকালে বিবাহ 
বড় শাত | ির্বীপ আবক্কায় ভাহাদের 
এমন শিক্ষা হও উঠিত তাহারা! উপার্জন 
করিতে শিখে, কিন্তু অনেক স্থলে আহা হয় না। ইহাতে 
শানারুপ আশগ্ষা । বাঙ্গালা দশে স্মলেক সবক বিবাহ 
শরিতে জীকার করে ন1। ভাহাদের সংখা জমে বাড়িয়া 
টগিঠেছে | শিারে ও সু্রপ্রুদেশে খন পর্ীন্্র প্রাচীন 
গরু! প্রচালত আছে 5 কিশ্ক সবক্দিগের মধ্যে কেত কেহ 
বিবাহ করিতে শঙ্সীকার করিতে শাবন্্ করিয়াছে! ক্রমে 
ক্ন্টাছিখের বিবাহ দেগয়াও কঠিন হইঘ। উঠিতে পার । 
পাঞ্জাবে বনুস্খাক লাক আফ্যমনাজকুক্ত | ইন্াদের মধ 
অনেক পুরুব অবিবাহিত, স্লীণোকরাগ সময়ে সমঘে বিবাহ 
করিতে অন্বীকার করে | এবিবাহিতের সংখা বোস্থাই অঞ্চলে 
সকলের শপেক্ছ। অধিক । গাশীদের কন! বলিখাছ্ছি, কিছ 
হিন্দুদিগের মধে5 অবিবাহিত প্রুষ ও ক্লীলোকদিগের সংখ)। 
ক্রমাগত বাড়িস। যাইতেছে । মহারাষ্ীয় আঁতির।| ও গজ্রাটীর। 
এনেকে বিবাহ করে ন)। কেবল অর্থাভাবে নয় 7 অনেক 
সঙ্গতিপন্ন লোকের কন্ঠার। বিবাহ করিতে অন্বীকার করে, য্বক- 


উবে) লস আশা? 


মাতাাতি 


'ধাও বিবাহ করে না । কিন্তু ্লীলোকর। বিাহ ন] কিলেও কিছু 


কশ্মকাধ করে, সুতরাং বিবাহ ন! করা বিশেষ দোষের হয় না। 


৩০ 


মপ্যশ্রেণীর লোকদের যধো মে জনসগখা। ফাড়িতেছে, 
“জপ যনে ইয় এ কিছ গামলাসী দিদি জোকাদের মালা 
কোঁন পরিবন্তন ভয় নাই) আবইমানকাল হইতে বিবা- 
পদ্ধতি চিরকাল এক রকম চলিঘ। আসিতেছে । সংস্তান 
পাকুক ব| ন! থাকুক, পরিবারের সংখা] অল্প হক ব। "ধিক 
হউক, নিবাতি কোমমাতি নিবারিত ভয় ন।! বালক" 
বালিকার গতি শল্পবয়সে বিবাহ দেগয়াই চিরন্থন 'প্রগা। 
সানদা আীনে বিঝাতের বয়ন কিভ পাঁডাইয়া দন! 
হইপ্।ডে, কিন্ব মর্ধার দে এ আইন পক্ষিত ভব, ভাভাতে বিশ্বে 
সংশয় । শব ছাট ঘাটি খামে পি জম" কেত কোন খশর 
বাথে না, আাভীনতঙ্গ ভহীলে মে কটপঙ্গাযরা সকল সমানে 
জানিতে পারেন, ভাভাওি বোর হয় না । বিশেনহঃ গাষত 
বালীরা ঘদি সারদ| আভিন মানিয়া9 ঢলে, ভাহাতেও লোক- 
সৎ্থা। ভাল ভইবার কিছুমাল সন্তান! নাই । আট দ*। 
নতসরের বালক-বাজিকার সন্তানাদি তল লা: বিবাহের পর 
বধ পিত্রালয়ে গাঁকে? বঙ়্স্থ। তইলে প্রিরাঁগমন হয় । জিন্ুস্ানীরা 
- এট প্রণাকে গলা বলে! 

বিভার 'মৃঞ্চলে এব£ বুক্রগ্রাদেশের কদেক জেলায় লোক- 
সংখা সর্দীপেক্ষ। অপিক | ভূমি উন্নর।, নদী বিস্তর, ফসল 
খগেষ্ট, ভারা খগ্ঠ।দির মুলা? অল্প 1 তাহা হইলেও লোক 
দুখ।| এত এধিক পে লোকের সঙুলান ভয় না" অর্পাভাবে 
অস্তাপ্ত কটু হয়| 
উপার্জন কলিখার লিমিত্ব মধ প্রোদেবে। বোঙ্গাই অঞ্চলে, 
সিক্ধীদেশে ও বুটিশ “বপ্ুচিস্কানে প্রবাস কারে 1 এ সকল স্থানে 
ক্গাদিগকে ভাইয়। বলে ইনার! দকলগ্াকার কমা করে! 
বোগাইয়ে দুধের বাবসা প্রায় সমস্ত ভিন্দস্তানীদের তাতে 
আনোকে বেলগুয়ে লাইনে কর্খা কনে সিন্ধুদেশে আমনেকে 
পাঢ়ক 9 ভতোর কন্ম করে বেন্চিন্তানে€ ভাচাই ! তাজা 
ছাড়! আনেক েরিওয়ালা। ফল-তরকারী-বািকেতা। মুড়ি 
ভাঁক্চ-বিন্েতা হিন্বস্থার্নী! কলিকাতা ৪ কলিকাতার 
আশেপাশে শ্রামসমুহ্ধ হিন্দৃস্থানীতে ভরিয়া গিষ্বান্ে। 
কলিকাতা বাঙ্গালী আর বাসন বিক্রয় করে না) 


ক্নাফ্নিক্ক নুল্ক্মজ্া 


এষা অঞ্চল হইছে বতসহল লোক অর্থ 


[ ১ম খণ্ড) ১ম লগা 


সন্ধার পর্ন কোটাম্পট। বেলজুল ভীকে না| গলাতে বোট- 
পান্সীর মাঝিন| পায় হিন্দুল্তালী 1 টিটাগড় পড়ন্ি স্থানের 
কলে হিন্দুষ্থানীরাই কাধ কারে । বাঙ্গালী হয় চীকরী কিংব। 
একালতী ছাড় শ্ন্য কমের জনা দেশের বাহিরে বায় না! 
অনেক বাঙ্গালী দেশের বাস তুলিয়! দিবা বিহারে নানা স্কানে। 
ক্তপ্রাদেশে * অপর স্থানে বাস করে! দক্ষিণনভারতে 
বাঙ্গালী 9 হিন্দন্তানীর সংখ] অতি অল্প | 
ভারাতে লোকমগখা। হাঁস জঈবন্রি াশ্তাব উঠিতেই 
১৮।তে সমু আশ] এ বিনয়ে অভিজ্ঞ 
পচ [ন? কোন দেশের জনলংখা। কমিতে গারস্থ করিলে 
ভা! কুম'গত লস হটাত গকে ও অবশেষে লগত হয় । 
আমেরিকা দ আক্ট্রলিয়ার আাদিমনিবামীদের ী দশাউ 
গটিরাছে। ৭ ধ্দাশে সে আলঙ্ছ] কিছুমান নাই । কথ] এই 
"ধ) লোক্দত্খ্াা মাঙ্াতে আন্থান্থ অধিক না ভযুঃ তাভার কোন 
উপায় ঠইন্চে পারে কি লা। স্বরোপে কোন কোনি দেখে 
কয়েক প্রকাণ উপায় খবলশ্বন করিদ। লন্তানাদির সংখা! 
ধিক ভউনে দেয় ন|।। এ দেশে গ্রামের লোকরা কোন- 
মতে স পকল উপায় গ্রহণ করিবে না জাঙন্দাণীতে 
শিবাত করিবার পুলে এজোক পুরুষকে ামাণ করিভে য় 
মেঃ ডই চিনটি মন্ান প্রতিপালন করিবার তাহার সঙ্গতি 
আছে | ভারতে এপ বিপান করাও আসস্তব | একমাত্র 
উপায় শিক্ষাবিস্র ! একবারে সঙ্গতি শুন্য জোকের 
বিবাভ কর। এন্রটিহ, পল্পপ ধারণ জনলাদারণের জদ্য়গম 
কাবা 1 শিল্পা বাভতীত ভাত] কইতে পারে ন|। 
দিবা উপায়, প্রচার | গাষে অনবরত গ্রচার 
করিতে ঠইবে মেঃ বিবাহ করিলে সন্্রান-পালনের লক্্তি 
শাধশ্ঠক। অল্লবিস্তর কিছু অর্থাগম খাঁক। চাই! যে নিন 
অগৰ। বাহার উপার্জনশক্তি নাই, তার পক্ষে বিবাত 
কর! অবৈধ 1 উহা ছাড়। "তুতীয় কোন উপায় নাই। 
ভারতে লোকসংখ্যা গ্রারুভ সমস্যা নয় অঙাঙাৰে 
সন্তানাদি ন। মার! যায়। সে উপায় দেখিতে তইীবে | 
শ্ীনগেক্রনাগ পরপর । 


লাে লা! 


কপ 


যে 





৮১০ 






পাত্রি প্রান্থ এগারোট। | দলীপাড়ার এক সরু গলির মণে। 
জাঁণ এক-ভল। বাড়ীর দারে দাড়াউয়া শিণচরণ ঘন ঘন কড়া 
নাড়িতেছিল | ঘামিয়া সারা হউগ্রাছে, জুতা একটা! পেরেক 
উঠিঘ্] পাখানাকে নিধিন। কতবিক্ষভ করি্বাছে, পা জলিয়। 
নাতভেছে। ভার উপর বিবাঁট নৈরাগ্য ! মানসে (বইঘানীতে 
কান্ত নিরুপায়! কোনোমতে লিভানাঘ 
পা পারিলে নাচিছু। যামুঃ এমন অবস্। 

অনেকক্ষণ কড়। শাড়িভেছে । পাশের আনেক প্রণা বাড়া 
১ইতি অনেকে সাড়। দিল ; শ্রী করিল? ক 2 

শিঙ্জের গৃছে কাহারো কিন সাড়া নাই: 
মেজাজ ইভাতে সত চ়িখব। মাছ? 

বন্থক্ষণ পরে নিদ্রা ঢাখে গৃহিণী প্রিফুবাল। আলির! দার 


মন জাদ্দবিত 


মানুষের 


খুলিষ। দিল। 

শিবচরণ পঞ্চ তুলিল।? --এ্রতক্গণে ঘুষ ভাঙলো নবাব 
নন্দিনীর ! 

প্রিয়বাল। ফৌএ, করিষ। উঠিল, ছে টালোকের মত গাল 
দিবে! ন!! খবদ্দার । 


ইপ্‌। আবীর দটাখরাছানে । আরেস করে পুম 
'দবখেল। আমি গাকধে! পণে দাড়িয়ে আবার পরাগ 

প্রিরবাল! কভিল--মিংহাসনে বসিয়ে রিখেছে। আমায়ঘ 
ন] ? দশট! বাদী দিন-রাত পাখাচামর ছুলোচ্ছে আয়েদের 
আর লীষ।-পরিমীম নেই 

শিবচরণ 'এ কথার জবার দিল ন। 7; গুহমধো প্রাৰশ 
করির়। প। ঠলিষু। জুনতাঞ্জোড়াকে খর্বীপ মত সবলে ছুড়িা 
দুরে নিক্ষেপ করিল, তারপর কলতলায় গিম্ব। চৌবাচ্ছ। হইতে 
গল লইয়। পায়ে ঢালিণ ) ঢালিয়। জাম! খুলিয়া সামনের 
দাড়তে ঝুলাইয়| রোয়াকের উপর বসিল। 

প্রিপবাল। সদর ধন্ধ করিয়। কহিল -খবার গেকে মখন 


রঙুট, 


গল্প) 








রাত পরে দিএবে। গদরে চাবি দিয়ে বেয়ে এলে পাচজনের 
গৃম ভ্ার্গিরে এমন জালাতিন 
মাসুমের একীর । 

শিবচব্রণ মুখ £লিয়। স্বার পানে দিবার চাতিল । মাগার 
দ্ুপর আকাশে ভিল খণ্ড ঢাদ। _হাচাঙি খানিকাদ] চ্জা। হস! 
আ।স্য়। চোটি উঠানে পড্ছুনাছে । শ্লিমবপার খুখে বিরা্সিত। 
'শ ঘরের দিবে ডলিল 
ভার কোরে শনির । 


করে। ন। | আমাদের 


'শ্রাসাকর গারবি চাট দালান 


শিবচরণ নিশান ফেলিল। ভাবিল। হান 9১ দিনে সন্গলেই 
মুখ গিরায় ! ভাউ। পন্ধাশিভা শি আপন, আন্গান্গিনী। 
স্্রী-সেও 1 আগচতত। 

“ই আত্রী! প্রথম যৌবনে যেদিন পাশে আগিযি| গাড়াহীল। 
শেল একাল মানলসলাকের প্রতিম। 1 ভাব বিবাহের 
গীত্র উপহারে বদ্ুরা পন্ভ ভাপহয়াছিল! কমলের লেখ! 
পদ্য লিখিয়াছিল 


প্াপগিণে দন্তানাশ বক্সম মাল 

শাল হাঘাশু দলা শক: 
নখ ভ্ীতির নলিগ্ধ [নঝর, 

বনে হাসা মধুশ কিবা! 


গাবণ নত সুরু হইয়াছিল  ঝুন্ুষমালার গন্ধে বিহ্বল)" 
শযুনের দিব। বিভার় উচ্ছল, শ্লীতির নিঝণর-ধারায স্বিগ্ধ 
নীতল হইঘ$! সামনে বহদুর দৃষ্টি চলিত, বমঘ-কঙ্জলের 
ঢ্জ ছিল প 

কাঁবতত। প্রয়কে স্থনাইত। কবিত। গুনিয়। 
দমনের কাঁবকে কি উপস্থারেই ন। সে তৃপ্ত করিয়ছে ! 
ভ্রার পর কোথ। দিয়া “মঘ আলপিয়। জমিল''চমকিয়] শিবচক্ণ 
চাচিয। দিখে। পিষেটারের "মই দশ্যু-পরিবন্তীলের মত প্রেমের 


৬৯১ 


, নিকুঞ্জ অনৃষ্ঠ হই সংলার-মরু দেখ। দিধাছে প্রচগু দাহ লইয়। 
এবং সে দিব্য বিভ| রৌদ্র-কিরণে ঝলগিয়া উঠিয়াছে 1. 
সংসার ! রুক্ষ মুষ্তি''কোথাও এতটুকু তণ-পল্নবের চিন্ত 
নাই ! ষেন ধূধু মরু ! দিকে দিকে অভাব আর আভিযোগ**" 
অভিমোগ আর অভার 1*-- 
এমনি অনেক কণা মনে পড়িতা। চোখের সামনে 
বাছোক্কোপের ছবি যেন রীলের পর রীল খুপি্যি। ছুটির 
ঢাপয়াছে..'এ কুস্ুমবন, পাশে নদী, আকাশের গানে 
আলোর পরশ! তারপর ছায়।''-ছায়! জমিন্েছে নিবি 
হইয়া! কাগুন্বাতাস কালবৈশাখীতে গঙ্ছিয়। মাতিয়। 
উঠিল." অশনি হষ্কার-বিচাছের। পগক । বগা 
মুছিযু। "গল আবগের কাজগ আপে গেগাদ সে বুম বন) 
চাদের কিরণ-.* ! 
ঘর হইতে ছক্কার জাগিল১-ঞখানে খসে গাকে! যদি 
£ত] বলে)! আমি ঘরের দোর বন্দ করেদি। আনৃগা খরে 
আমান ঘুষ হয় না গ্রাছমছন কারে। 
শিরচরণ একবার পিছন-পানে ঢাহিল, 
চৌবাচ্ছার কাছে গিয়! গায়ে জল ঢাণিয়। স্গান করিল । 
গায়ের জাল কক কিল । সনি করিম্ব] "ল আসিয়। 
দালানে কাপড় বদল/ই়। 'দএয়াল-লাম্পের শিখ! উজ্জল 
বারিছু। ঢাক। খুলিযব। খাইীভে বসিল। 
একরাশ রুটা' জল মাখানো । 
আটার পি. ০ইষ। আছে! 
 নিশ্বান 'ফেলিরা ডালে রুটা ভিলাহয়! মুখে দিল | বিশ্ব! 
'ডালে ভুণ নাই । রাগ পরিপ। মার! দিনের পরিআমের 
পর খাবারটা খাওয়ার নাগ) মিলিবে ন!!  গজ্ছিষ। 
সে কৃহিল--আমুশি ডাল মাগব খেতে পাবে ! 
খর হইতে প্রিয়বাগ। জ্রবাব পিল) -ন্ণ তো পাভে 
'আছে। নেপ্ধ| বায না? এ, তার জনে প।5ট। দাদাকে 
হাজির মশা য়েন খাকাতে ভবে 
শিবচরণ কহিল) কণা হাচ্ছে না কাছ চা একট 
রোধে দেওয়। ! | 
গন্ন করিতে করিতে প্রিরবাল। উঠির। 'খালিল। '. 
দেখচো না, তোমার সংসারে সোনার পাপক্ধে শুন আছি ! 
খাটচে| শুধু ঠমি ! বেগ মুখে দিই গার থে কারে ঢাপাই। 
ভগবান জানেন ! আহি খেতে? ভাই, 


জারপর 


ভাল পাক্কাইয়। ঘেন 


তেও এত ডগ! 


| ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


শিবচরণ কিক থামে! আর গজগঞজ করতে হবে 
ন|! মানুষ এক তিল শান্তি পাবে না? এনুম জেতে পুড়ে 
সারাদিলের পর: 

প্রিয়বাল। কাল্জা। _পামার শহন। গড়াবার ফরমাশ। নিরে 
সাাকর|-বাড়ীতে যাও নি তে আমার কথাতে বেরো 
মি! বেপিয়েছিলে আমোদ করতে ইয়ার-বন্জুদের কাঁছে""- 

শিখচরণ কহিল/আমোদ করেই বেড়াচ্ছিত দেখচে। 
না! আমোদ করবার মত পয়সা রয়েছে, মন রয়েছে 1" 
ভালগন । গিয়েছিলুম এ পঞ্চাননের কাছে! র্যাঙ্গেল ! আগ 
চ'মাস তলে, দশ টাক। পার মেছে। হাকেপামে ধরে বলেছিল, 
গ্বীর জন্রথ : এক মান পরে মাইনে পেপে দিবে দেবে 
৬1 বনে খেছে ! তাগ।স। করতে করতে জিভ, বেরিয়ে গেল ! 
আজ তাই গিয়েছিঘ্ুষ । সে দেখা করলে ন]। বাড়ীর 
লোক বললে, বেরিধেছে | দৌর চেপে বসে রইলুমা"। 
ভাবলুম। ফিরবে তে] । রাত এগারোট। বাজলে!) তবু ফিরলে 
ন।) বুঝণম, বাড়ীর মধবে) লুকিষে আছেঃ বেকুলে। ন।। 
এত ঝড় “বেইমান ''পছোটলোক'খজোচ্চোরতত 

বালে পলিতে রাগে দুই চোখ রাড! হত উঠিল। 
সে প্রিনবালাও পানে চাহিছু। রহিল। 

প্রি্বাল। কহিল] আমার চোখ রাঙীচ্ছ কি! 
আমার পরামর্শ নিষ্বেছিলে ইয়ার-বঞ্ুকে টাকা দেবার 
সময! আশি বলেঃ এখানে সংসারের জন্য একট। টাকা 
খেশী টাইলে ঝঞ্চার দাও -ট]ক। বেরোয় না। আর 
ওপিকে"'"অ!মি তে ইয়ার নই ! আমি মে শ্রী বিয়েকর। 
বাদী ! 

শিবচর কহিল ভামায় মধ্যস্থত। করতে ডাকিনি ! 
কেন মিছে লেকচার দিচ্ছ ! 

প্রিরধাণ! কহিল। লন্চার। দিইনি ? আমি তোমাজ় 
লেকুচার দেবো, এমল শ্পর্ঈ। আমার হর "নি! মুখ মেয়ে- 
মানুষ" "ভুমি হলে পণ্ডিত । ভার উপর রোজগার করে 
খাগুয়াক্ছি" 

শিবচর্পণ কপ! কক্কিল ন। | প্রিয়বাল। চোকাঠের উপর 
চাপিয়। বসিলঃ বপির। গজ গঞ্জ করিতে. লাগিল+-মা-বাপ 
জলে ফেলে দিতে পারে নি! মেরের-বিয়ে দিয়েছে." 
গলায় পাঁপর কয়ে ঝুলছিপুম ! তাই !'-একট। দিনের জন্ট 
নুখী ঈনম লা সরা জীবন নেই নেই নেই । কিছু 


১৪ বর্ষ বৈশাখ। ১৩৪২] 


বলতে গেলে মার-ৃষ্তি ): মুখে একট] মিষ্টি কগাও নেই ? 
কার জন্যে রে বাপু! আমি যেন সব বাপের বাড়ী 
পাঠাবে। ।.--সামোদ নেই, আহ্লাদ নেই"''কিছু ন।! 
কি পাপ করেছিলুম-"" 

শিবচরণ খাওয়। বন্ধ করিয়। ত্রিযবালার পাঁনে চাহিলঃ 
- শুই চোখে আগুনের হন্ক!! গুভিণীর সেদিকে লক্ষ 
নাই ! আপন-মনে বকিয়। চলিয়াছে -_দুঃখ-ছুদিশার সুদীর্ঘ 
কাহিনী_দুতীগোর জীবস্ত ইতিহাস। 

শিবচরণ কহিলঃ খেতে “দবেঃ নাকি? 

প্রিয়নাল। কহিল, তোমার কুটীর থাল। জ।মি কেড়ে নিউ 
লিতি। ! ইমি খাল না !'শআপন-মনে বকাতেও গাঁবে। না | 

শ্িবচরণ কহিল-না ! 

শ্রিরবাল। 'এবার কৌ, করিলঃ ওরে ব্যন্‌'ন। ! কেন 
বলে! ভে আনাহ বাপাষ। তে। আমায় পেছে দেয় লি 
[তামার কাছে যেতোঘার মুখ পেয়ে চলতে হ্রাব ? শিঙ্গের 
ছংখ-দুর্দশার চিন্তাও করবে। ন| ? 
_েচিদ্ে শানুয চিত্ত। করে না আর একে চিস্তা বলে 

'2 হচ্ছে আমাকে বকা! বলিশ্না শিবচরণ আবার 
চুপ করিল । কিন্ত বগা! কাহাকে পুঝাউবে 

প্রিরবাল। বকিতে লাগিল_-আামার মুখের কপ এখন 
হয়েছে নকুনি । একদিন 'এই মুখের কগ। শোনবার জঙন্টেই 
কি সাধ্ালীধন। ছিল", 

শিবচরণ কহিল ছিল! তখন ভুমি 'এলোক ছিলে 
ন।! তখন ছিলে মানুষ । 

পরিয়বাল! কহিল আর এখন রাক্ষসী ! না? 

শিধঢপণ কহিল- ভেবে দেখে! শিজের মলে | ছুহখ- 
দদ্শার লগ দ্িরিস্থি তে! দিলে--'চিরদিন ভংখই পেয়েছে ? 
ন। এক দিন্‌"*. 

প্রিধাল। কহিলঃ -কাবে ঘী খেয়েছিঃ মনে তা! পাড়ে 
ন।! কবে খুশী করেছে। ? কোনে দিন লন? 

শিবগরণ কহিল -আগে এত ঝশড়। করতে £ 

উই চোখ কপালে ভুলিয়] প্রিয়বীল! কহিল, আমি 
ঝগড়। করি, ত| তে| বলবেই । মুখ রগড়ে যেকণী। করি? 
ঝগড়া করলে তোমাকে আর টে'কতে হতো! ন। 

শিবচরণ কহিল ভয় নেই । আমার বেশী দিন ট'কে 
শকাবো বা মা করে তুলেছে আখে। 


না]! 


শী. 


এ 


শ্রিয়বালি। কিল, -পরীটুকুই জানো ! বিষের সন্বে সম্পর্ক 
নেই, কালোপান| চকর | পুরুম্মান্ষ কি ন]! 

নিরুপায় হতাঙ্বাদে শিবচরণ আাবার চুপ করিল : 
খাইতে লাগিল. “'প্রিম্ববাল। বকিভে পাঁগিল। 

শিবচরণের শেষে অসহ্ক নোধ ভইল | এলেং ভোর 
খাওয়ার নিকুচি কারেচে--“বলিয়া সে উঠিল। ঠিয়। মুখভাত 
ধুই়| আসিল 

স্টিয়বাল| কহিলঃ-মানার তেজটুকু আছে সোন্গ 
আনল]! বধে গেছে সাধতে ! আমি শুতে চললুম". 

িষবাল। সতাই শুতে গেল। শিরচরন বানাবে 
শাসিয়া রহিল | 


প্রথম মৌবনের কা তাঁর মনে জাঁগিল। এই 
প্রিবালা-"-ট্িল সেম কল্পলোকের প্রতিমা ! শ্াণে তার 
শুধু আলো।-.: 

সে আলে। কোগায় মিলাইল? "কন মিলভিল % লব ভুখখে, 
সব জ্বালা শিবচরণ এক দিন ভুলিত এই প্রিরবাপার ম্বখ 
দেখিয়া | নৈরাষ্টের যত অন্ধকার _সব ঘুচিত এই প্রিয় 
বালার চোখের দরদ-ভর! দৃষ্টিতে ! 

কোথায় আঙ্গ শ্রিয়বালার চোখে সে দর্টি-'' চাদের 
আলোর মত মেই আরাম ভরা, শ্লিক্ধি শীতল দষ্টি! আজ তাঁর 
চোথে গুধু আগ্তন জ্বলিতেছে-"শঅহরভ | নিমেষের নির্াণ 
জানে লা। 

পয়স। ! পরুসাতী গলিয়া বড় যে, যতক্ষণ 
পয়স! গাকিবেঃ ভততঙ্গণ মিলিকে কহ, জীতি, দরদ 
ভালোবাস। ! "সে পন্নস। না গাঁকিলেই লাঞ্চন আর তিরস্কার ' 

সাধ হয়, তগবান্‌ একবার সপ্ি প্রাচ্য সংসারটাকে 
ভরিয়। দেন ! প্রিরুবালার সাঘনে সর্ধস্থ ঢালিয়। দিয়া দেখে, 
তার মুখে আবার ভাসি কোটি কিনা! তার মুখের কখায 
আবার সেই আগেকার অমৃত ঝরে কি ন|! 

কিন্ত পল! কি করিম] মিলিবে ? পকাধায় মিলিকে ? 
তাঁর সাধনার সীম! নাই ! একদও সে বিশাম জানে না... 
বিরাষধ জানে নল]! তবু". 

অনুষ্ট ! | 

 প্রি়বাল। ঠবকিঝা- থরে মপি না শাও আমাকে বন, 
করে স্পষ্ট বলো । জর্জ বর্ধ করে 


ধা 


শামি শুই 


৯০ 


“ঘর আলগা থাকরে আমার ঘুম হয় না বলছি, গা 
ছম্‌ছম্‌ করে", 

শিবচরণের মনের উপর যেন আগুনের ডেল। আমি 
পড়িল! স কহিলচ-দোর বন্ধ করে তুমি শোও । আমি 
শোবেো না! 

৪1 তাবেশ! 
স্বরে প্রচণ্ড তাচ্ছল্য 'আর অবজ্ঞ।! প্রিয়বালা উঠিল, 
উঠিয়া শেষ-তীর হানিতে ছাড়িল নাঃ কহিল/- খাওয়াটা 
বন্ধু-বাঁড়ীতে সেরে এলেই পাতে ! কেন মিছে জ্বালানো ! 

শিবচরণ কহিল? আমার খুশী ! 

প্রিষবাল| কহিল। এ তেজ তোমার লাজে ন। স্ত্রীকে 
পালন করতে পারো। না+-ত্তেজ দেখাও কি 1-.'আমি তা 
হলে শচ্ছি-দোঁর ঠেডিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে না 

শিবচরণ কহিল ভয় "নই | আমি কিছু বল্ঝো নাঁ- 
কোনো দিন আর বল্বো৷ ল।। তুমি বাও। সারা দিল 
ভারী ধকল গেছে, ভষগ্কর থাটরনি! পাও গে। শুয়ে 
নাগ করে"? 

প্রিয়বাল) আমার ঝ'জিয়। উঠিল । কথ| ধলিয়! কেবল 
ভাবিতেছিল। -এক্পায় মস্ত দয়লাভ করিবেঃ শিবচরণ তার 
কথার উপর আর একটি কথ বলিতে পারিবে না; 
এধাগ ঘুদ্ধে তাহারি ভইবে জয়! কিন্তু শিবচরণ কোনে 
কথ! তেমন গায়ে মাথিতেছে ন!! ভাই সে ঝবখজিম 
উঠিল, ঝাাজিয়! কহিল দদখচে। না, আরামে একেবারে 
[টলে দিচ্ছ 1." আবার টিটকিরি! বেশ, কাল গেকে 
তোমার সংসার তুমি করে।'''আমি করবো ন!1 করুতে 
পার্ৰো না". ূ 

শিরচরণ স্থির দুষ্টিতে প্রিষবালার পানে ঢাহিযাছিশ 
বুঝি খু'জিতেছিলঃ এ প্রিযশ্লার মাঝে ভার দেই 
প্রথম-যৌবনের প্রিমধালার একটা কথাও আদ আছে 
কি না", 

প্রিষধাল। কহিলঃ-কি ! অ্ধন করে চেয়ে আছে। হে! 
মারবে না কি? ভাই মারো''"ওটুকু আর ধাদ গাকে 
কেম % হয়েলাক । থে রকম ইহর জম্বেছে।তত। 

কপাট। শিবচরণের গানে লাগিল 1 সে গৃক্লি প্রির 

_থাক! আর মাতালের মন্দ চাড়ে হবে শা। 
নিশুতি রাত'' পাড়ার লোকের আর কেলে। পরিডবু পেন 


বাসি ল্রক্মত্ভী 


বাকী রইলো না] * ঘরের মধ্যে যা হচ্ছে হোকি। পাড়ার ত: 
জানাঙ্গ দেবার দরকার কি !-"'ইসঃ চাইছে গ্যাখো"""মাকে 
'*মারো''ওটুকু আর বাকী রেখে না। চুড়োস্ত ভূহে যাক ! 

শিবচরণ কহিল, _তেমন ইতর আমাধু ভাবো -সত্তি ? 

প্রিয়বালা কহিল। উতর হতে আর বাকী কি! গাছে 
হাত তৃলুলেই মারা হয় না। যারতে আর বাকী আছে! 

কি! শিবচরণ উঠিয়া গাড়াইল। কাড়াইয়া। প্রিয়" 
বাঁলার হাত ধরিয়া ডাকিল শোনো" 

মনে হইল, মিনতি-ভরে বলিবে। আমি বড় শ্রান্তঃ 
প্রিয়''তোমার ও-ততনার অবসান করো । একটু দরদ, 
একটু গ্রীতি'-"ষে প্রীতি-দরদে বন্ত। ঢালিয়। দিতেঃ তার একটি 
কণা-.-ওগে একটি কণার ভিখারী আমি... 

কিন্তু সে কথা বলা হইল না। প্রিয্রবাল| সবলে ধাকা 
দিদ্বা ভাত ছাড়াইয়। লইগ। বলিল;-মদ খেষে এসেছে, 
দেখচি | গায়ে হাত । 

নিমেষে খিবচরণের মাথার রক্ত নাচিয| উঠিল। দে 
লব ভুলিয়। গেণ । ওরে পিশাচিন্নী নারী, সহ্াই আমাকে 
ইতর ভাবে! । 

বাখপারয়া £স প্রিয়বালাকে আক্রমণ করিল, সবলে 
তার কণ্ঠ চাঁপিয়। রুক্ষ স্বরে কহিল। তোমার « চড়| কণা 
আর খ্রনক্তে পারি না] তুমি খামবে? নাঃ তোমার এ 
কগ] বৃদ্ধা করে দিতে হবে! দেবে] বন্ধ করে" 

একটা খআশ্ডুট গ্রতিবাদ"'"ত!র পর সব চুপ ! 


চেতন! ছিরিলে শিবচরণ কাপিয়। উঠিল ; ডাকির।_ 

কোনে উত্তর লাই । 

প্রিশ্নকে সে ধরিয়া ছিল. ভাত সরাইয়। লইল। 
প্রিষর দেহ ঢলিয়] পড়িল 1৮. 

শ্রিষকে সেইখানে শোষাইয়! দিল। এ কি! নিম্পন্দ 
দেহ! ভবে কিং 

আকশের পানে শিবচরপ চাছ্লি। চাদের গায়ে কে যেল 
রক্ত শাখতিষ। দিয়াছে ! সার। আকাশ রক্তে রাও] ! 

গ। ছম্ছমু করিয| উঠিল" নিশ্বাস "বন্ধ হইয়। 
আসে! শিবটরণ টলতে টিলিতে ধাড়ীর বাতির ভইয়| পথে 
নামিল | 
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এপ এ-পথ থুরিয়। ভোরের দিকে ?স অন্ত করিল, 
আসিয়। দা়াইয়াছে পদ্ধু পঞ্চুর গুতপ্বাগে ! 

দ্বারে করাঘাত করিল! বঞ্চু আসিয়া ঘার পুলিয়! দিল ! 
ভিতরে তার গৃহিণীর কর্কশ স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। শিব 
উরণের মনে হইল, প্রিয় এখানেও আসিয়াছে ? কে সেই 
ভত্পনার সুর | লবিশ্বয়ে সে বস্কুর পানে চাহ্িল। 

কাসেয়া বন্ধু কিল,--গিরী | নৃমৃণ্তমালিনী মৃষ্ি ! এমনি 
ভরে আজেন আষ্টপাহর ! 

শিখচরণ স্তত্তিত দৃষ্টিতে তাপ পানে চাতিন। রহিল । বন্ধ 
শেপপ্র্যাভিমুখে ঢাহিয়। লজ শান্ত ছুরে কভিল+-_এধশ সন্ধি 
করে। গো! 
এসেচে ভুঙ্দনকে একটু চ| খ|ওয়া 9", 

অনদকে উচ্চ রব থামিল ! শিবচরণকে আনিয়। বনু 
ধাকিরের ঘরে বনাইল। কহিল।-থপর কি? ভোরেই 
এখানে ? কাল বুমি কলহ গেছে ? 

শিবচরণ কোনে! কথ! কহিল ন1। বনু কতিলঃ অন্যায় 
করেছে! । ওরা সংসারের ভার মাগায় করে আছে.'মেয়ে 
মান্ষ--একটুতে ধৈর্ঘ্য হারায় । 'ওদের এ অনৈর্ধা ইহাসি-মুখে 
সয়ে যেতে হয়| গ্ভাশে! না? আপামর উনি-'"কি *ন। বলেন 
সামিং হেসে গায়ে মাখি ভাতে আমার একট! লাভ এই 
মূ, মেজাজ বিগড়োর ল।' 

শিবচরণের মনে হইলঃ আব্চর্য। ! গুনিরার সবার '£ই 
লন! জে তাবে? 

কিন্ত গৃহে ফিরিবার মুখ নাই ! বে কাজ করিয়া 
আসিয়াছে' একে জানে। হয়তো! এতক্ষণে পুলিশ আসিয়া 
উদয় হইয়াছে''*পাড়াম় হৈ-হৈ রব উঠিয়াছে' হয়তে! 

শিবচরণ শিক্করিয়! উঠিল 1 

বন্দু কহিলঃ_-বসো ! আমি আমচি। গৃহিণীকে একটু 
তেয়াজ কর! চাই তে। ! ওর কাজে একটু সাহা ! লত্যি, 
দেয় দিতে পারি ন।। শক্ত কত! আমাদের কি? দুটে। 
পরুন এনে ফেলে দিয়ে সফল দায়ে খালাশ ৷ দায় ফত 
পোহাতে হয় ওদের! মানুষের ঘন. টিক বাখ। কতখানি 
এক" "বুঝি ! 

বনু চলিয়া! গেল! শিবচরণ গুম্‌ ইইয়। বসিয়া রঙ্ছিল | 

'“কিন্ধ বছুর গৃছিীর কণ!ন্ব দ. গাঁচটা ছেলেমেকে 


অঙংক্ছউ, 


আমি অপরাধী 1 ক্ষম] চাউছি 1." শিব 


সপ 


সদায় লেক | ভার গ্ুভে ছোয়ে খোমে লাক? পূ গ্রিযবালা ? 
হন দরদ নই. 

তার অদুষ্ট 

বস্কু ফিন্িল; তার হাতে চায়ের পেয়াল। | 

শিবচরণ পেয়ালা দুখে ধ্থিল। মনের মধো যেন 
বড় বর্ধিত | 

বঙ্গ কহিল বেশ কাছ দেখিয়ে এপেচে। বাড়ীছে - 
রকটি "আমার মোটে বাগ হয় না কার উপর রাগ 
করণ 2'স্ষে গাকি। 

ধর্মী গৃরিণী কাদগিনী আধিম। কহিল শধু 91 খাবে? 
গকট মোভলভোগ করে দি! কি বলেনঃ শিববাব £ 

শিবচনুণ কহিল -ন| বৌদি--আর কিছ নক্বা 

বন্ধু কহিল--শিবু মান করে এসোচি গো । গিশ্লীর নঙ্গে 
কলহ হথায়েছে । 

কাদপ্বিনী কহিল।-_পুরুষমাগরষ..-ম!শ করলেই জলে| [ 

বনু কিল আমার কিছ্টু ও বালাই নেই! কি বলো? 
এই যে ভুমি দিবারারি বকাচো"* 

কাদগ্িনীর মুখ গম্ভীর ঠ্ইল। মে কহিল”-আমি 
“ভামায় দিবারান বকে বেড়াচ্ডি বটে হত ঝড় কথ] 
ভুমি অনায়াসে বললে । আঙ্ছা, শিববাধুকে বলচি নব 
কথ|। গুন] শ্রনে উনি বিচার করুন| আমর দোষ 
বলেন যদি €৩| গুণে পচিশ-ঘ| জুতো খাবে। । 

বন্ধু কহিলঃ আহত আমি কি 8270091% বলি 
গ।!? একটু গরিহাস-". 

কাদগ্ষিনী কহিল: একে পবিষ্কাস বাল ন।. মাহুষের 
আতে ছু ফটিদ্বে.. 

বঙ্কু কহিলঃ _ছু'চ আমি ফুটোইনি গে।। দোহাই ! 
আমার ভাত খালি. এই ্যাখে|। ' 

কাদন্িনী লে কথা কাণ দিল নাঃ শ্িবচরণের পানে 
চাহিয়। কহিল।_.আপনি শুনুন শিববাবু । কাল গিষেছিলেন 
বারে বায়োক্কোপ দেখতে । ফিরলেন রাত বারোটায় । ছিরে 
গায়ের জাম! ছাদের দড়িতে ঝুলিয়ে রাখবেন ৷ বললুম। হিম 
পড়ে--জাম! ভিজে মাবে । বলে তুলে রাখতে গেলুম ৷ উনি 
বললেনঃ পাক একটু ছাদে; উনি শোবার সময তুলে 
রাখবেন ঘরে | আমি বলুম, ক্লান্ত ইব়ে ফরিরেচে।-তোমার 
কখনো, মনে. থাকবে না| উনি বললেনঃ থাকবে ।, 


পথ 


আমি বললুম। দেখবো | বলে আমি জাম। ভুলনুম ন। | নকালে 
উঠে দেখি, জাম। ভোলেন নি! দার রাত ছাদে ছিল, ভিজে 
স্যাস্যাং করচে। সকালে সেই কথা বলপুম--তাতে 
একেবারে 

বাধ। দি বস্কু কিল কি! আমি রাগ করেচি? 
শাঃ ভাষাকে কোনে। কণ। বলেছি 1 বলে" 

কাদদ্বিনী কহিল--ত| বলবে কেন! বললে স্বভাব 
শোধরাবার আশা থাকতো! বুঝলেন শিবধাবুঃ এত অন্যায় 
করেন, বলিঃ ত| চুপ করে গাকেনঃ নষ হাসেন । 
গবতাতে তামাদা! আচ্ছা, বলুন তো। আমি যে এই 
বকে মগ্গি--" 

বন্ধু কহিল, তখন আমি ষদি তোমার সে কথার কথা 
যোঁগ করে বকতে পাকিঃ তাহলে পূিবীথানন কথার ঝড়ে 
ছুলে উঠবে । এক পক্ষ কণ| বললে অপর-পক্ষ যদি চুপ করে 
শোনে, তাহলে বক্তার কগ! বল| সার্থক হয়-কথ! মাঠে 
মার! যায় ন]। লে সময়, এপক্ষ থেকে কথা সুরু হলে দার 
বিশৃঙ্ঘল| খটে । ছুটে! কণা এক হলে, সুর যায় কেটে 
কোনো কথার হার আীমাংপ। হবু না, শেষ হয় না! 
কি বলো শিবু... 

কাদছ্িনী কহিলঃ--৬নলেন শিববাবু আপনার বন্ধুর 
তরকথ!! এমানুধকে নিয়ে ঘর কর। যেকি ব্যাপার, 
ত1 আমি ছাড়! কেউ বুঝবে না! 

বঙ্ু কহিল -ঘর ন। করবে কি করে বুঝবে! 

কাদগ্ছিনী নিরুপান্ঘ ভতাশভাবে কহিল-নদাই আমি । 
আর কগা-কাটাকাটি করতে গার়ি ন!। মোহনভোশ 
তাছলে চলবে না? বেশ 

এই অবধি বলিঘু। খিবচরণের পানে চাহ্িকু। কহিল. 
মান করে এসেচেন, শ্রনচি! এখান থেকেই নেয়ে খেয়ে 
আপিলে ধান। তারপর বেলায় বাড়ী ফিরবেন্‌-.-ফিরে 
মানতগ্রন করবেন । কেমন ? 

শিবচরণ গুম হইয়ু। রহ্টিল ; কোনে! কৰ| বলিল ন| | 
মে তাবিতেছিল""" 

বনু কহিল_তাই হবে। ভূমি সেই ব্যবস্থা করে। | 

কাদদ্বিনী চলিয়া গেল। শিবচরণের পানে" চাহিয়ি। 
বন্ধু রহিল---খুব ভালো বন্দোবন্ত । বলো, (তোমার বাড়ীতে 
খপর পাঠিয়ে দিই! নাহলে মান হলেও তোমার জন 


কনা ল্লল্জ্ক্ী 


| ১ম এটা ১ম সংখা! 


দুশ্চিস্তীর ভার নীম। থাকবে ন|! নে বিষয়ে ওর। পু 
পটু! ঝগড়া করেন প্রাণপণে -শাবার স্বামীর জন্য 
চিন্তারগ সীমা থাকে না! কি চীজই ভগবান তৈরী 
করে ছেড়ে দিয়েডেন পৃগিকীর বুকে এট প্ররূদের ভিড়ে ! 

কথাগুল। শিঝচরণের .মনকে ছুঁটিয়া গেলেও স্পর্শ 
করিল ন। | মনে দারুণ আভঙ্ক-"" 

গৃহে য| করিয়। আনিয়াছে-' এতক্ষণে মব বোধ হয় 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে! পুলিশ" জেল" 

কিন্ত সেগুল! মনে তত বিধিতেছে না, যত নিধিতেছে _ 
শিমেষের অধৈর্্যে ক্রি কাণ্ড করিযবা বসিয়াছে, তাহ! ভাবিয়। ! 
মুখে প্রিয় ন! হ্য়ু ছুট] রূঢ় কথা বলিয়াছিল..গায়ে ফোস্কা 


পড়ে নাই! এমন নিত্য বলে? আজ সে কায কেন ষে 
ধৈষ্ের বাঁধ ভাঙ্তিা গেল ! কেন আমন দৈতোর মত 
নিষ্ঠুর হিংসায় মাতিয়া উঠিল... 


শত্র দয় বাঙ্জিরের লোক নদ্ব স্ত্রী! পরমণমাআীয়-জন 
'**্যে হী একদিন আশোক-বকুলের মালা গাখিষা কে 
পরাইঘাছে । মে্্রীর অধর একদিন ছিল অমুভের পাত্র 
মুখের ভাষা ছিল অমরার সঙ্গীত ! 

কিন্তু সেত্ত্রী আছে] আছে? প্রিকবালার বুকে সে 
কবে সরিষা গিয়াছে! আদ সে মুখরা? কর্কশভা যিদী*** 
দর-মার়!-বঞ্জিত। পথের অপরিচিত-জনের মত ! 

এই ব্ধু-- "হাদিয়া সব কথ! সহিম্না চলিয়াছে ! আরামে 
আছে! বুখাইয়। যখন বুঝাইতে পারিবে মা, লেও ভখন 
চুপ করিয়। গাঁকলে পারে । 

আগে গাকিত! এখন পারে না। দায় কত দিকে। 
কত সৃহিবে? স্ত্রী বোঝে না! যদি বুঝিত-"" 

একবার যদি 'এখন সুযোগ পা । আর্থাথ্, শরির ষাদ-.. 

বচিলেও তার সামনে শিবচনণ এখন কোন্‌ মুখে গিয়। 
ঈাড়াইবে ? প্রহার কারম্বাছে 1 "স.আজ ইতর [ পদুসা ন। 
থাঁকিলেও এতদিন তত্র ছিল। আজ ভদ্রতার আবরণও 
খশিয়া গিষীছে! আজ পে ইতর! 

বস্কু অনেক কথা বলিয়া চলিয়াছিলঃ শিবচরশ শোনে 
নাই! নিজের চিন্তায় মন ভরিয়া আছে ।- 

বন্ধু কহিল, _-এখানে নেয়ে খেয়ে খাসি যাচ্ছে৷ তে।? 
আমি তাহলে স€কে পাঠাই তোমার বাড়ী খপর দিকে” 

বন্ধুর ছেলের নাম সছু। 


১৪শু বর্ষ বৈশাখ। ১5৭২] 


বদর এ-কথাঁর খিবচরণ শিরিয়। এউঠিল | স্থ বদি 
গিয়া! দেখে, 

লা, ন।? 

সে কহিল-_ ল|। পাক। আমি বাড়ী যাই । 

বন্কু কহিল-কিস্ক যনে রেখেছি বগড়। নয় । কগ। 
কাটাকাটি করে৷ না। য। বলে; চুপচাপ নে ধাবে। বকতে 
বকাতে নিজ পিকেই শেষ চুপ করবে | 

বৃগ্ধ হাসিল বিবউন্রণ মনে মনে ভাবিপ, সদি কোনে 
অঘটন ন| টিম! পাকে, তবে এই কথাই শিরোধার্ধ্য করিয়। 
সলিণে । 

মনঢ| কেমন করিয়। উঠিল 1 আ্ী'ণভার কাছে কত কি 
পারে বলিয়। আশ। রাখে! কিন্ছ উপায় লাই । 

সেশ্ী মরিয়াছে। এ ভার কঙ্কাল! 
মহাদেব ! সতী প্লাগ দিয়াছে; তার শরটাঁকে মাথায় 
করিদু! দুনিয়ায় বিচনণ করিতেছে! 


"লি শিল 


গুহেই মে ফিরিল । বুক কাপিতেছিল । পা ছুট সেই 
সঙ্ষে--' 

গলির মুখে ঢুকির। "দখে '"* 

ন|। পুলিশ দাই । কেহ নাই । 

(লস আলির নিংশলো গৃহে গুবেশ কারণ | লদবের দ্বাগ 
খোল। ছিল। কম্পিত দৃষ্টিতে পে গাহিল পোরাকের, দিকে । 
প্রিন্ববাল| রোয়াকে পড়ির। নাই 

উঠিয়াছে?  চতন। 
আসিয়া. 

চুপ করিয়া পে ছাড়াইয়া রহিল । ছুই পা যেন ভারী 
গার বাধা ! 

লে আঙ্জ খুনী। ফীঁশি-কাঠে জীবনের অবদান""*এই 


পাইগাছে $--নাঃ পুলিশ 


ছিল লঙ্াটের লিখন ! 

এ য়ে প্রিন্ব""" 

ক্নান করিয়াছে | [ভিজা চুলের রাশি পিঠ বহ্ধিয়। ঝরিয়। 
পড়িঘ্বাছে । 

(প্রয় ভার পানে চাহিল। চারু চোখ খ্িলিল 
চকিতের জন্য ৷ 


শিবচরণের মুখে মৃছ হাপি-*'মঞ্ত বড় পাপের কলস্ক 
তাহাকে কালে! করে নাই ! আঃ! 
এ 


ন্ল৬চছকি, 


০:৯১ 


কিন্তু অপরাণের কু! | উতরের মত জীর গায়ে হাত 
ভুলিয়াছে ! 
প্রিয়বাল। মুখ [ফ্রাইয়। ঘরের মধ্যে গিয়। ঢুকিল। 
শিবচরণএ 'রায়াকে আঁসম। বাঁসল ।***মন উদাস । সকল 
চিন্ত! মন হতে কে যেন উপড়াইফা বার করিয়। দিয়াছে 
[প্রয়ধালার ন্বরে চেতনা জাগিল | গ্রিয়বালা কহিল।_. 
আপিন পেতে তয়। নিজে রেলে বেড়ে খেস়ে।। আমি রাপত্রে 
পারবে। ন|। আমি খাবে। ন|! ভন্ব নেহি । আমি পণ 
বগপছি। ধে-ন্ামী গামে ভাত তোলে তার আন্গ আর শমু। 
তালে। ছিলা মরাছণুষ । কেন যে আবার 
(খাচিঃ আনেক ভাখ আছে বরাতে কত পপি 


মলে 
শাচশম 
করেছিলুম । 

শ্রিচরণ কোনো কপ। বলিল নাঃ টুপ করিয়া বসিয়। 
বরতিল। শ্রিয়বাল। নিঃশব্দে গিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। 


পাড়ার আখপালে বাড়ীতলায় নাশ! কলরব চপিষাছে। 
ভতসিনা। অন্ভমোগ, মিনতি" ত 

ঘ্বেধাধেধি ঠাশাঠাশি বাড়ী ("ছাট কথাটুকুগ্ পাচ 
কাঁণে আপি খা্ছে 125 

ঘড়িতে নাট বাজিয়! গেল | প্রিম্নধাল। আসিয়। কহিল, 
[নি যখন শেয়েজন্ম নিয়েছি ওখন কি আর মান- 
'আপমানতবোধ রাখলে চলে ! যাওঃ চান কারে! গে । আপিস 
আছে 7ত1% মা, চাকরিতে জবার দিখে এসেছে! আমাকে 
ভাল। রকম দগ্ধাবে বলে পুরুষাদ্হিহের আর বাগে 
কাজ নেই। দিই গুটি চড়িয়ে । জানি মরণ না হলে ছুট 
মিলবে ন।। 

প্রিয়বাল! গেল রান্নাঘরে | পুডুলে আক। চোখের মৃত 
শিবচরণের ছুই জাক। চোখের সামনে দিয়া", 

তবু ভার চেতন। নাই! লি যন পাথরের মুষ্ি 
বণিষ্ব। গিয়াছে এবং .স-মুষ্তিকে ক রোয়াকের উপর 
বসাইয়! রাখিয়াছে ! 
:. জন্প মিনিট-..পনেরে| মিনিট কাটিল | শিবচরণ তেমনি 
বসিয়া আছে 1 চোখের সামনে রা্নীঘরের কপাট ঠেলিয়! ওঁ 
ধোয়ার কুগুলী''* * 
, * ঠিক] দাসী আসিল ! তার হাতে মাছের টুকরি আনাজ- 


তরকারী'*'সে বটি পাতিয়। যাছ কুটিতে বসিল। 
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প্রিয় তাহ হইলে নিত্যকার মত আজো সংসার-তরীর 
বাধন খুলিয়। সেটিকে জলে ভাসাইয়। হাঙ্সি ধরিয়াছে ! 

প্রিয় আপিয়। কহিল7- নেয়ে দাও সাড়ে নট! বাজে । 
আমার এখনি হয়ে ঘাবে | ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিয়েছি । 
মাছগুলো চট করে দে রাধি-''ভেজে দি! কড়াইমের ডাল 
হচ্ছে" "আর একটা তরকারী | ভালো। কিছু খাবার বরাত 
তে। লয়" 

যন্ত্রচালিতের মত্ত শিবচরণ উঠিয়া মাথায় তেল লেশিয়া 
ছু' ঘটী জল ঢালিল। অফিল আছে। বসিয়া মনন্তন্বের 
আলোচনা--আর যার সাজ্ুকঃ বাঙালী কেরানীর সাজে না! 

টট্টপটু আহার শেষ করিষা। ঘরে গিয়। গায়ে জাম! 
গলাইতেছিল:.'শ্রিয় আসিল! তার ভাতে পাগ। 

শিবচরণ ভ্ডার পানে চাহিল। প্রিক্বর মুখ গম্ভীর ! 
ক্ষমার প্রার্থনায় মন ভবিয়) উঠিল । পাণ লইয়। একেবারে 
প্রিয়কে বুকে চাপিয়া ধরিল ? এবং উদ্যত অধ্র*** 

স্বরে আপনাকে মুক্ত করিয়। কঠিন স্বরে প্রিয়বাল। 
কহিল-_না। খবদ্দীর 1 ছাঁড়ে। আমায় । আমি কী? পড়ে 
পড়ে মার খাবো মার খেয়ে গ! ঝেড়ে উঠে পরিচর্ষ্যা 
করবে|। বাঙালীর ঘরের বৌ-তার কি প্রাণ আছে? ন!। 
মশ আছে ? 

শিবচরণ নিশ্বাম ফেলিল ; ফেলিঘু। কহিল-_ আমান মাপ 
করো। রাগ চগ্জাল! আর কখনো রাগ করবে! লা! 

প্রিরবাৎ। কহিল--কেন করবে না? সুব রাগ করবে! 
পুরুষমানুষ..'ভুমি স্থামী ! লক্ষবার তুমি রাগ করবে ! 
অধিকার আছে! 

বাহির হইতে রার্ধী ঝীকহিলঃল্প্সত্যি তুমি খাবে নাঃ ম। ? 

প্রিছবাল। কহিল_ন। | 

শিবচরণ কহিল-_ তার মানে 2 

সে বসিল। প্রিক্ববাল! কহিপি--দশট! বাজে । আপিস 
মাও। লোহাগ করে বলে পাক্তে হবেনা। 


ক্ষবাতিল্ বস্ক্ষভ্ী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখা! 


_-ভুমি খাবে না? 

না| 

_ আমি মাপ চাইছি.*'তবু খাবে ন।? 

প্রিযবাল! কহিল--ও বাড়ীর মঞ্থু দিদি আমাকে খেতে 
বলেছে । আমিও বলেচিঃ খাবে! | ওঠে) যাও। আগিস যাও । 


প্রিয্বাল! বাহিরে গেল। শিবচর্ণ জ্তস্তিতের মত বলিয়। 
রহিল" -- 
দশট] বাজিল । একটা চমক 


একট! কঠিন কথ! ঠোটের ডগায় আয়। উদয় হইল। 
িবচরণ বহরে আলল। 

প্রিয়বাণা তখন দাসীর কাছে বাজার বুঝিয়া লইতেছে*, 

সে কা বুল। হইল ল| | 

প্রিয়বাল কহিল__পারে। গবেশায় আপিলের ফেরত 
একখান! কাপড় এনে! প্রানীর জন্তে | গর পাঁগন। হয়েছে । 

শিবচরণ কোনে। কণ। না বন্রিয়। জুতা-জোড়াষ পা 
ঢুকাইল। 

মনে পিল, গেপেক উঠিয়াছিল ] জুতাহ্‌ পা ঢুকাইয়। 
রুঝিল? পেরেক নাই | পা বাহির কর্গিয়'কুঁত| হাতে তুলি! 
(দখিল | ন|ঃ পেরেক নাই । আশ্চর্য) ! তাঁর বিশ্মহের লীম। 
রহিল ন। | 

ভ্রিয়বালা কহিল--কি দ্নেখ। হচ্ছে) জুতোর পেরেক ? 
হাতুড়ি দিয়ে বাদী ঠুকে বসিয়েছে । তাই বলিঃ নকল 
দিকে নজর রাখতে হবে | জুতৌয় পেরেক উঠেছে কি লা 
তা পর্য্যয্ত । যেমশ বরাত ! 

খিবচরণ ফাড়াইল গা; 
গৃহ্নের বাহির হইল | 

হাজার স্বাতিকে বেন্র করিম। একটা শিশ্বাস শ্ধু বুকের 
মধে? কুশিয়। বেড়াইকে লাগিল । 

হ্রীসৌরীন্দমমোহনমুখোপাধ্যাযু 


জুত/ণজাড়ায়ু প। ঢুকাইয়। 
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ভারতে মাধারণতনব 


ছেলেবেল! হইভে আমরা ভারতের ঈতিভ]লে মাধ।নপতং বাজালেক 
কথাই পাঠ করি, অঙ্ঞাভশক, বিশ্িসার, চন্দ দিপ্, শোক, কশি, 
নমুদপ্তপ্র, হব্বদিন প্রভৃতির বিষন্ব আমধ! বছদিন ভইতেই শুনিয়া 
'আসিতেছি। কিন্ত প্রাচীন ভবিতের বুকে যে সাধারপযািলি বিরাজ 
করিত, তাজাদের সন্বন্ধে শান মাজিও আমলে লীমাবন্ধ | এই 
'দ-ছিন বিপু চ্ডেভি দল ঘা়তি কেক ছলে আমাদের দৃষ্টি এট দিকে 
'আানুই করেন | 

ভাবছে সাদবপণতন্থ সে আনি প্রাটীনকাল ভইভ্ে রন্ধ্মান ছিল, 
[মূ মক্গন্দে ্বনেক লিদশন্‌ এখন আমর! পাইন | খু আহ অন্ধ 
শভাবীতে রচিত বরাঙ্গমিভিবের পুন্ত্রকে আমরা শাণবা্দের উল্লেখ 
পদথিভে পাই । াণবাজাত নিজ্গনাজা প্রয়াত প্রিক্ষাগণের রা 
এসিত রাজা সর্ষে বুনন প্রহাগে অশোকক্স্থের পন সমু 
গুল লভাকবি ছনিজেন নিছগ্রড়ুর দিখিজয়ের দে বর্ণনা ক্ষোভ 
কর্ন, তাহাতে সাধানণন্তন্ব বাক্ষের উল্লেগ আছে | স্িথ এই 
লিপর কাল ৩৪৮ খ্বঃ আঃ শিন্ষপণ কবিযান্েন। এই লিপিপাগে 
ক্যানিতে পাবি যে, মে দনয় পঞ্াবে, ঝাজপুভনাঙগ ও আজবে মৌপয় 
শ্রর্জন।য়ন লব প্রভৃতি আনেক ক্ষাতি পবা ফরমশালী সাপাবশতগ্ব 
গাছুয়। তুলিগ়াছিল। আবাত্রর লেপোলিঝাল মহারাঙ্গ সমুদ্রগ্প্ত 
আধযবর্ডেন পাম সমুদায় দেশ জয় করিয়! নিজরাঙ্াতুক্র করিলে 
চাদের নিকট হইতে কর লইমু।ই সন্ত ছিলেন । মমুদ্রঞ্ঞপ্ের পুর্কে 
এই মকল দেশে প্রুাতন্থ ছিল | খুঃ পৃঃ ৩২৭ অন্দে শন আলেক- 
ছালাণ তানভ আক্রমণে আলেন, তখন এই কল স্থান কাখাইগুই, 
মন্তিফাকই, ম্যালই ( মলির? ) প্রভৃতি সাধার্ুদভবের অন্ধদীন ছিল। 
শ্বালেকজান্গ।বে মহিভ তাহাব। আমিজবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল । 
আনযুন, টলেমি প্রমুপ গ্ীক ধতিভ।সিকণা এ কথ। তাহাদের গ্রন্থে 
লপিবঙ্থ কনিস্বাছন | আলেকজান্নারেন প্রায় সমলামাকিক মহারাজ 
চশন্ুপ্বের মন্ত্রী চাগকাণ্ড 'বাজশব্োপন্্ীবিনঃ সঙ্জের কথ 
আানিতেন । াজশব্দেপজীবিনঃ' জেল আর্থ সজ্বের প্রতি 
মৃভাই বাজ। আপাধানী। মেখাস্থিনিলও এ সম্বন্ধে অলভিজ্ঞ নছেন। 
পাণিলির সময় যে রাজাবাশেষে আাধারণতন্ব প্রচলিত ছিল, তাহ! 
কাত্যায়নের বাঞ্তিক হঈতে রেশ বোঝ। যা । পানিনিকে মাক 
ডোনেল খ্বঃ পুঃ চতুর্ধ শতার্ধীতে নিক্ষপিত্র করেন পফ্েঘর 
ভাগাবরকরের মতে তিনি খুঃং পুঃ সপ্তম শতাব্দীর লোক | এতনেয 
্রাহ্মণে 'জনপদ' রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় 'জনপদ' 
যে সাধারণত্ন্ত্রবিশেষ, তাহা এ্ীতরের শ্রাহ্মণ হইতে ও জনপদের 
'বি্ীত মুদ্রা হইতে জানিতে পাবি । ম্যাকডোনেল বলেন, 


এতরেষ প্রভৃতি বেদের ব্রাঙ্ছণ গাল খৃঃ পুঃ আইম শতাব্দী হইতে পক্ষ 
শতান্দীর মূধো রচিত হইয়াছিল । বৌদ্ধ ও জৈনগ্রস্থ হইছে খু পুঃ 
দণ্তম ও মষ্ঠ ল্তান্দীতে ভারতে মে সাধারণভঙ্জ বিরাজ করিভ, ভা 
রিস ডেভিডন দেখাইয়ছেন | 

বৌদ্ধ আবির্ভাবের সমমাময়িক কালে পাতা, মিখিলা, বৈশালী 
প্রক্কাতি বহু স্বামি সারারণতল্জ ছিল | হাঙ্গাদর মাপা শাকাখাকা, 
বুজিগাক্তা ও মলুদের দুটি শাজা বিশে পাতিলাভ করিয়ছিল | 
নিস ছেভিউমূ শাকারাহ্ছকে প্রজা বলিম্ন। উল্লেপ কনিমাছেন । 
এছ সাজের শাসন হ বিঢারসক্রান্ত্র কাধ্যসমূহ কপিলাবস্র শক্তাগাে 
স।পারণসভাম আনুমিত চইছ, ইভা বাতীত খ্ানীয় কাধানির্বহাছের জল 
শুকর পল্লীতে গল্লীভে সাধানণুলভার আধিবেশুন হহইন্ত | শাকাঃ 
নাক্ছোন কর্ধৃতভার এীমের আন" ও রোমের 'কক্সালের মাচ হাক 
'আখাধাবী বাকি উপ্ৰস্াস্ত খাকিত ! কিনি কত দিলের জঙ্গ 
শর্ব চিত চইারেন, বলা যা লা প্রফেদর ভাঙ্জারকর শাকারাজোস 
শাপনহকে প্রান শেশীর মনে না কনিয়া কুলাধিপহা শ্রেণীর মনে 
করেন । ছাতার মতে শাকানাজ শুধু শাকাবংশের নেতা নজেল, ক্ঠাভার 
াদিপত্তা পুরুনান্ুকযিকভাংব শাকাখাজোন টিপবও প্রতিগ্িত ছিল | 
শহ্ধছেনেন ইতিচাম শর্যা।লোচন। কাবুলে দিভীয় মতুটিকেই অনিক 
সনদীচীন মনে ভগ্ন । নুগ্ধদেব যুবরাক্ষ বলিম্বাই আপাত ইইক়াছেন 
৪ভিনি যে শাকাদিংভামনের ভাবী উত্তরাধিকারী, এ কথা বেশ 
উপ্লন্ধি হন্। শাকাহাজ যে লস্থাস্বিভাবে নেক করিল, এ কথা 
বিস্‌ “ঢভিছনও অনুমান কনিয়।ছেন মাত্র, ভিনি এ বিষয়ে কোন 
নিশি প্রমাণ দেন নাই | বাজার পয়োজনীয় কাধাতাল সাধারণ 
মভয় অনুষ্ঠিত হইত, এ কথা পুর্বে উন্ত হইয়াছে। এপন সাধারণের 
এ ক্ষমত! পুকমাঘুহমিক গাজার বর্ধমানে কিজ্পে সন্থন ? অআশ্চি্দা 
বোধ হষ্টালেও এরপ ঘটন! নে মন্ত্র, বঞ্ঠমান ইংলগডেব শ।স্নবঝাবস্থ 
লাভ] প্রশিপাদন করিলে । দ্বিতীয় কথা, আগেই বলিয়্াছি, শাকা- 
নপাতি শাকরাজ্গা ও শাকাকুন্দ উভয়েরই বেত! ভিলেন । তিনি, 
কুলমভাদের পবামশ প্রহণ করিয়া মে কযা কবিবেন, ইহা স্বভাখিক 
এবং ইহাও স্বাজাবিক যে, শাকাকুল তাহাদের মভায় শিছেদের নেভাল 
মন্তামভ মাতা কনিদ্। চলিনে। তাই দেখি, কপিলাবস্র সাধাবণ 
ঘতায় গুরুতর সকল বিষয়েই আলোচন। হইত ও শাকানাজ 
হাঁজাতে সভাপতির আদর গ্রহণ করিতেন । 

বৃক্গিরাজা শাকারাক্ধের মত্ত ক্ষমতাশালী হই উঠিযছিল । 
এই রাঙ্গা বর্তমান আমেরিকান যুক্তরাজোর মত অনেক শুলি সম্মিলিত 
দ্র ক্ষুপ্র দাজ্যের সঙ্ববন্ধ পাজা ছিল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
একটা জাতকে দেখি যে, প্রত্যেক বৃজিরাক্রের উপর, সেনাপতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন কম্্চারী ও এক একটা সুত্রে রাজ্য ছি, তবে সমণ 


পলি 


বুক্ছিনাজোর উপর সাধারণ মতা পরিচালন করিবার ভার খই 
নাান্র সম্মিলিত অহাসভার উপর জগত ভিল। এই সকল নুপতি 
দর আ্বতগ্ন রাজের অধিপতি হরাও রাজন প্রধান ম্বাজধানীতে 
লাস কবিত্রেন। 

মল্লঙের রাজা ভুইটার সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু জানি না। 
কুশীনগর ও প।ভাদ্ তাভারা রাজন্ব কলিত। তাল্াদেরও শাকাদের 
লাস মাধারণসভামু গুরুতর বিষয়ের আলোচনা হইত | 

দ্বাক্ষিণাতোও যে গিণার্ধীন' রাঙ্গা ছিল, ভাঙা আমলা অবদান- 
শক হইতে জালিতে পারি । 

প্রাচীন গ্রামে আমরা সধাব্ণতঙ্কে (26080116212 
(30%60111ত2 ) যেকপ য়া ৮০050 প্রড়তি 
বরণে দেখিজে পাই, ভারতেও সাবানণতন্থ ঘে সেইবপ আপনাকে 
বছুভাবে বিকশিত করিম্াকিল, জাত] প্রফেলার ভাক্খারকর সাধ]রুণ- 
তন্কে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়। দেখাঈয়াছেন । মোটাসুটা তিনি 
টারিটী শেলীর উল্লেধ করিয়াছেন | 

প্রথম শ্রেণী গলাধিপভা । গণকে কতকগুলি বংশের সম্রি 
বলিয়া কাত্যায়ন উল্লেখ করিম্বান্ছেন | এইগপ সঙ্সঘবঙ্ধ বংশের 
নৃপতিরা পনম্পর মিলিত হইয়। এক গণরাজোর সৃষ্টি করিতেন । 
স্তানারা আভিজ্ান্া ও কুলাগৌরবে পরস্পর পরস্পরের তুলা ক্মত্তার 
ফধিকারী স্িলেল। মহাতানতে শাস্তিগন্দি লিখিত আছে থে 
কুলসমের ঘধ্যে বিবাদ বাধিলে কুলমুখাদের উদাসীন থাকা কৌন- 
কষে উচিত নহে, তাভা হষ্টলে গণরাজা ধম হইয়া! যাবে । 
গণনভাবা। পরস্ণরে সমকক্ষ না হইলে শান্তিপর্ষে এ কথার উল্লেপ 
থাকিত না। এখন একটা প্রত উঠিতে পারে, এই সকল গণবাজা 
মে বার়ীর় ক্গমভার অধিকারা ছিল, তাহা আঘর!। কিন্ধপে জানির ? 
ইচ্গার উরে প্রফেদর ভাঞ্াযকল লেন যে, অনেক স্কুলে গণমজ্দেরা 
(খনির (বাজর এব আধকাবা, মে কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
ঘারু ১ এই মজ্য যে দোমীকে হা, দগ্ধ অথবা নিব্বামনদণ্ডে দপ্ডিত 
কারে পারিভেন, মে বিলাসের বললাও পাও! যায়। এই 
মকল হইছে স্ুভাই উপলন্ধি জয় এষ, গাণলজ্জবেবা বাকের অধিপতি 
ছিলেন। 

দ্বিতীয় শ্রেণী-_কুল।ধ্পিভা । বুঁলাদিপতো বাঞ্ীনেত। বাক্য ও 
বশ উভয়েরই নানক | প্রকুদানুকুগিক নাড়া ভদ্দিয় একাবজোর 
এইকপ নেহ। ফিলেন। 

কষ্তার শ্রেণী পুপাভধ (011£0075 ) | রাজ হাজো 
রাজার আগ্মীয়রা মাদরণতঃ দেশশাসন কানো আহীঙার ভইর! 
পড়িতেন | এ্রূপে ক্রমে শামনদণ্ড এক জন শাধকের পরিবর্তে 
কয়েকটা বংশের উপর গস্ু ভইয়। পড়িজ রাজতঙ্ ধাজা মুশাতন্ধে 
ঝপান্তধিত হস যাইত । পাপিনির মম যৌদেয বাড়ো বাছতন 
প্রতিঠিত ছিল, কিন্তু খুবীয় শকেব প্রারন্ডে তথায় যে মুত 
প্রবর্তিত ভইয়ছিল, ভাছা তাহাদের মুদ্রা হইতে জানিতে পাবি | 

চতুর্থ শ্রেণী 'প্রজাতম্ব (06170020) 1 এই শ্রেণীকে 
পুনরায় 'জনপদ' ও নিশম'ঞ ভাগ করিতে পালা যায়। জলপ্পদ 
অর্থে একটা প্রদেশব্যাপী ও নিগম অর্থে ফোন নগরবিশেষের মধ 
আবদ্ধ প্রঙ্গাতঙ্র বুঝার | শিবি প্রভৃতি জনপদের আনেক প্রচলিত 
মুর পাওয়! গিয়াছে । জলপদ্দ মাজ্যের শামনত্ী মে বাজতন্ 
রাক্ষার শাসনভগ্স হইতে বিভিন্ন, আতরেয ত্রাঙ্ষণে তাহা উদ্ক 


নাসিক এপ 


| ১ম খণ। ১ম সহখা। 


হইমাছে। নিক্ের প্রচলিত হুদা পাওয়া গিসাড়ে । গথখর 
মত নিগম সে স'ণলিশেদ, লাজ্ঞবঞ্জা | ললিযাছেন | এলমভ্রি 
নিগমকে মাগলিকদের সমবায়নদমিতি বলিগ়। বর্ণনা কনিয়াছেন | 
বিজুদ্ধমাগ্গে লিগমএ্র দে মুদ্ধা প্রচলনের মতা ছিল, ভাভা 
জানিতে পারি! লা[সিক গার শিলালিপিভে কোন নগররিশেষের 
সমগ্র অধিঝাসিবুনের দ্বারা একটা পল্লী দান করার কথা ক্ষোদিত 
কআছে। 

ক্ষুদ্র ক্ষ নগরের পর্মাস্ত এইক্ধপ স্বাধীনতালাভ আশ্চহাজনক 
কইলেও প্রাচীন ভারতে উভা সম্ভবপর হইয়াছিল | মংঘবন্ধতাবে 
কার্মী করা ভাবুত্তে অনেক দিন হইতে চলিয়! আসিতেছিল | খগ্বেদেও 
ইার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায়! কি ধশ্ব, কি বারসাবাণিজ্জা, 
কি নানুনীতি এ্তন্তি মকল শ্েত্রে সংঘের বে প্রচলন ছিল, 
রমেশ বাবু কাভার (০াথজাতে 11001 01617 109ধাতে 
ভা দেখাইয়াছেন। এই লুল সংঘের কাখা এত দক্ষতা 
সঠিজ সম্পগ্ণ হইত যে, তাভাদের প্রতিষ্ঠা ভারতে অট্রট ছিল। 
বৌদ্ধপার্জে তিক্ষসন্ বুদ্ধ ও পর্খের সচিত পুজা পাইয়া আসিয়াছে । 
বাবসায়ী সংগওড আনেক ছিল! বুঙ্ধভাতশক্র-সংবাদে আঁমনা 
এইরূপ অনেকগুলি উল্লেখ দেখিতে পাই! ভাহঠাদের নিমুম- 
বঙ্গতাঁও বিচিত্র প্রতে।ক ফাঘের উপর এক জন কশরিয়! “প্রমুখ 
থাকিত্কেল, সঘআভাদের আমগো বিবাদের সীমানা তিনি করিম! 
দিভেন। এন্ট সকল স'ঘপুযুখদের উপর 'মহানরেছি' ছিলেন, 
বিস্ ডেতিড়স্ ভাঙার বর্ণনা দিনাছেন | এই মংঘবঙ্গভাবে 
শীসলকার্যা সাপ।ণতদ্বের একটা আপরিতাজা অঙ্গ। ভারত 
ইহাতে বেশ আভান্ত হইয়া আসিভোাছল | দিয়া, পল্লীস্তুলিও 
ঁয়ুনিভএশীল ছিল । এলফিনক্টোন, ছিন্ড প্রস্থতির বর্ণ! হইতে 
দেখা বায় মে সে সলয় কোণ কারোর জগ কোন পল্লীকে বাভিবেন 
প্রতি নির্ভর করিতে হইত না। তাহাদের মাহ। কিছু অভাব, 
তাভাদের মধোই পুণ ভইীত ॥ পলীনারক রা নায়কর। বিভি 
কর্মচারীর লাহাগো আতিবাসীদের পরামর্শ লইয়া! মিউনিসিপাালিটা, 
গুলিল প্রড়তির কাধ মন্পর্র করিতেন । বাজার কথ্ুচারী বলিম়। 
[বিদেচিত জইলেনু প্ররুতপক্ষে তান প্রজাদের প্রতিনিধি ছিলেন । 
সার ঢালল (অটক।য। পন্লীন'ঘষলিকে মাধারণতম্থ বুলিদ্বাই উল্লেখ 
করিয়াছেন 1 ভিশি লিখিতোছিন।৮1 2 ঘ11715 50070820181 
1165 চো 1100 1হাম01)105 চাচা 07510051011 
0009 5811 2111 10111 17010911825 20 আহার 17017 
[3:17105190 91 আয় [06171619110 10085 5 2) 00 0981 
তা 100001026155 [9 01951 দো 01951 
(এঞটাতিহ 10] 2 এিছঢা(0োয 90006ত05 6)7001110, 
[11 00।1501801:1000101, দাঝাারন177518008 ড001151) 82811 
0551চ18 081 10111151000, 0105 61115 0001)0 108 তায 
218 117৩ 58010: ইত্যাদি | তভীয়তঃ, সভায় প্রস্তাব উদ্বাপন ও 
পেশ করা, শপ্তভাঁবে ভোটপ্রলান, অনুপস্থিতের ভোট, জটাল প্রশ্থের 
সমাধান জঙ্জা বিশেষ সমিতির গঠন, ভোটের, সংখ্যাধিকা দেখিয়া 
প্রশ্থেব সমাধান প্রভৃতি সাধাবগতদ্বের 'আনুষক্ষিক প্রথাশ্ুলিও 
ভারতে প্রাযলিত সিল) বিনম্নল্লীটকে ও গ্লাস শ্রদ্থে এ সগ্বন্ধে 
উত্তি আছে। এইরপে'সাধারণতন্্র গড়িস্া তুলিতে ঘষে সকল জিনিম 
দরকার, ভারতে তাহ! প্রচুর পনিমাণে ছিল । চতুঙ্গত। আনেক 


১৪শ বর্ষ টৈশাষ ১৩৪২ 


ঘ'ঘবন্ধ সভার "মে নিকষ লিক্গ টৈনা-লানজ্ও ডিল, তে দন 
পলাকুমুদ বার স্টাহান পুক্তকে ইঙ্গিত করিয়াছেন । এ ক্ষয়ে ভাবতে 
মে সাপারণভগ্গ আপন্।কে ফুটাইবু। ভালবে। ভাঈ। আও বিটি কি? 

সাগীরণত্রন্্রগ্ুলির শাসনপন্ধতির কথা আজিও আমর। প্রা 
বিছু্ট জানি না। চাপকা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু উল্লেখ কবেন 
দাই | উচগার সম্বন্ধে দুই একটা কথ! কেবল আমরা শ-শ্থান 
গুস্ান তইতে আভতরণ করিতে পানি । স্বামত্তশামনঘুক্ত দেশমাত্রে 
কমতাশালী লানবণ সত। প্রচলিহ ছিল গুক্কাভর বিযয়ুগুলির 
আলোচনা ও সিষ্ান্ত এই সকল সভাতেই হঈত | শীকাবাছোর 
বণনাপ্রমঙ্গে এ কথা পুর্বে বলিয়াছি। শাকার[জোর প্রধান 
রাজধানী কপিলাবস্থতে বর্মন আগমনের টাউনভলেন মত পিরাট 
গুহ ছিল । সেই স্থানে যুবক বৃদ্ধ ঘকলেট মমবেত ভয় জটাল 
প্রকের সমাধান করিতেন । কোশ্লরাজের সভিত শাকাকৃমারীল 
বিরান অন্ত্রবপত্ধ কি না, এইরূপ তাতেই স্থিব ভইয়াছিল । 
মল্লরাকোর এইক্প সাধারুণ সততায় আনন্দ ক্টাঙ্গার বার্তা প্রচ 
করেন | বাক্ষধা্নী ছাড়া রাজের অল্যা্স স্তানেও স্বালীম্ব কার্ষ। 
নিববাহের জলা লাপারণ সভার অধিবেশন তই | 

লারাবণতন্থ বাজ়ো গথসতারা নিজদের মৃধা তহীভে কাদেক জন 
গণরুপাকে নির্বাচিত কৰিতিন | বরযান ক্যাধিলেটেধ মত 
ভা কাকী সভ। গদন করিতেন । রাজার গ্ুকুন্তর ও সত 
বিষম্ব্জলি স্টাজাদের হন্জে কন থাকি | জুগ্ুচর বিভাগের উপরপ্র 
হ্টাভানা! লক্ষা বাখিতেন | বুহল্পাতি এ কথার উল্লেখ করিযাছেল | 

উপরি-উক্ক বর্ণন। হইতে স্বততে উপলব্ধি তম, সেট সরদণ 
অতীতে মিশর, চীন প্রক্ঠতিও বখন মাধার্ণভন্বের কথা জানিত 
লা, গ্রীস বোধ মাধ।রণতভঞ্জের সন্বদ্ধে জ্ঞান অজ্জুন করিতেছিল, 
পৃথিবীর অপিকাশি দেশই যখন অজ্ঞানের অঙ্গক।রে নিতিত, ভার 
তখন জ্ঞানের ধিক! জালইয়া আন্যান্থা বিনে মঠিভ রাষটর্নীতিতে 
প্রজাতন্ত্রের কি্ধণ উৎকর্মধাপন করিয[ছিল । ভারভ্রেন ইত্িষ্গাসের 
উপর আজিও যে অন্ধকার নবামকা পডিম্বা আছে, তাভাৰ 
অপানোদধনের সঙ্গে মঙ্গে আরও কত নুতন তথা আমাদের সন্মাগে 
ফটিয়! উঠিবে। কে বলিতে পারে ? 


শিপ্রমখকষণ পাল টৌধুনী | 


মাবৃদ্দিন মহম্মদ বোরী 


কোন কার্ম্োপলক্ষে গুরাত-জন্তর্গত বাপি! নাকো কছেক দিব 
অধস্থান কুরিভে হয় এই সময়ে ভাটম্রশে গাজনী-নধিপাত্ত 
গাবৃদিন মভম্মদ (থান সন্বন্ধে যে কাতিনী শুণিয়]ছিলাম, হাতা নিগ়্ে 
লিপিবন্ধ করিতেছি | 

দিল্লীর রা অনঙ্গপালের কথ। হম ত অনেকে ন। জানিতে 
পারেন, কিনতু ষ্টাতার দৌিত্র জয়টাদ ও পৃ্থীরাজের কথ! সকলেই 
শুানয়ছেন। এই রাজা অনন্গপালের পুল্রর ছিল না। কেবলমাত্র 
ছুই করা! ! কলি কষ্ধার ভিত আজমীরের বাজ! সোমেশ্বরের 
বিবাহ ভয় । ইীহারই গর্ভক্কাত পুষ্র পৃথবীরাজ | এই কণ্ঠা বাজার বড়ই 
প্রিযপারী ছিলেন নলির। জনি বেশী সময় পিজার কাছে খ!কিতেন | 


গন, এ, বি, এল ) 


ানুদিদল ক্মহম্্সক চ্যোল্ী 


'মভারাণী এক কল। প্রমূব করিয়াছেন । 


পিকে 


কক দিন বুচ্ধ সাঙ্গা হন্জপাল অমাতারুন্দে পরিবৃত হইয়া, 
নিচের শঝ্াকগননের পণ ক সিভালন আপরো৭ কাধবেন, 
এই বিলুয়ে পনা!লোচন। করিতেন, এমন মনে এক ফাকির 
আপিমা! বাজপভাস দপাহ্ত হইলেন | ফুকিরাকে দেখিয়। মকলেই 
বিশ্মিত তষ্টীলন। কুশলাদি প্রশ্নের পর ফকির জানালেন বে, 
মচাবাজের এখনও গুল্র হবার লন্থাবনা আছে! এই জন্য 
নহারঠজেল অনর্বমানে কে বাজ জীবে, মি নিমিষে আলোচন। 
করিধার এখনও উপযুক্ত সময় আছে লাঈ । ফকিরের কখা শুনিয়া 
বু্ধ ্বাঙ্তা না হালি্য। থাকিন্তে পারিলেন ন। | কিন্ত মঙ্গিগণ ফকিরের 
বাণী উপনাসা বালস্া মনে করিলেন লা | তাহারা বুদ্ধ নাকে 
বাজি কবিযু। টলকবাজকনান স্ভিত জজাভাব বিখাজ স্থির করিলেন | 
ঘচাহাজ অনঙ্গপাল এই বাজকনা।র পাণিশ্ণ করিলেন । কিছু 
কল পরে নুতন মভাবাণী শর্ঠবী হঈলেল | ইহাতে আনঙগ- 
পালের কনিষ্ঠা কনা! পৃর্থীরাজমাতা বড়ই দুঃখিতা হঈলেন, 
কারণ, কফনরন এর্প ছিল যে, মঙ্াবাজার মুতার পর 
পুখার।জই দিল্পীর দিঙগামন পাইবেন ॥ যথাম্ময়ে রাজা অনঙ্গ- 
পালের এক পুলসন্ত্রান হইল । কিছু স্টাার কনিষ্ঠ কহা। এই 
পুক্সন্ভন-স্তানে এক নবছান্ত কল্সা রাণিয়া দিলেন । দাধারণের 
পক্ষে এই বাপান বিশ্বামাধাগা লা হইতে পাবে, কিন্কু হানার 
বাজপুত্তনার ইত্তিডাস জানেন, ক্টাতীদের নিকট ইহা অবিশ্বাদফোগা 
হইবার কোন কারণ পাই | পুশ্থীবাজমাতা! এই নবঙ্গাত শিশুকে 
এবখ খু বন্ধের মদে ঢাকিয়! আপলার বিশ্বস্তা দাঁগীকে এই শ্রিশুকে 
হতা। কিয়! ফেলিয়া হিতে বলিলেন ।। মাদ কে এইট শিশুকে 
দেখে, ভবে দে ইহার আস্তোইিকারা কফিতে পারে, এই ভাবিয়া বনের 
এক কোণে এক টুকরা হীরক বাঁধিয়া দিাছিলেল | কিন্তু এই 
প্রন্মটিহ কমলেন জায় শিশুকশলে পরবিচাবিকার ধনে ন্বেহ আদিল । 
(সম মনে মনে চিন্তা! কাঝিজে লাগিল, পর্দজন্মেহ কম পাপে আছে 
দা্লীরাত্র করিতে অইতেছে ! আজকে বাদ আাবার শিশ্রভতা! কার, 
না জানি, পরজগ্মে কোন্‌ নহকেব কীট হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে 
হইীরে | এট তানি! দাসী আর শিশুকে ভতা। কহিল নাঃ 
লিখ্টবন্তঠ এক কবরন্ত।ানের ভিএারে এক ভগ করনের উপরে শিউকে 
হাশিম! ঢলিমি। আদিল । বালক ভিন দিন এই স্কানে রভিল। 
ঈশানের [ক আড় মঠিম। ) এই ককের উপরস্থিত বৃ্ষশাখায় এক 
মধু ফিল তাঁচা ষ্টীভে কোট! ফোটি। ষধু বালকের গে পরি 
পর উছাই বালকের প্রাথপারণের উপায় ভইরাছিল । দিনের বেল 
শিশুর দর।দন ধছ ক শ্ুতিতে পাত ন। | গভীর রাঙিতে শিশুর 
(বদন অশেষ! নিকটাগিহ ককির বড়ই আশ্চধা হইলেন হিলি 
এন পিল এই কবরঞ্কানে বাগ করিতেছেন, কিন্ধ ঠক, গভীব রারিতে 
ভা কেন দিনই শিশুষ মোদন স্ঠাভার জাগে পৌছাদু নাই । আঙ্গ 
[ক ভইল | শ্রদীপতান্তে মকর মেই কধর অন্রমনূণে তয় কবরের 


নিক আসিমা শিশুকে দেখিতে পাইলেন এব ভদবস্থাম তাকে 


সেখান চষটহে জলিয়। লইয়। গেলেন । 


যরাসময়ে মহারাজ অনঙ্গপালের নিকট সংবাদ আসিল যে, নূতন 
রদ্ধবরসে কল্পার জন্মগচণে 
শ্বাক্ষা বিমগ্র হইলেন । 


৪৬ 


"৮০ শাম শ্পপীআজজ ২ 


শত 


শান বহসর কাটিয়া! আেল | আন্ত্িপ্রেধ দভিত পঙ্গামশ কিয়) বালকতক জামুগী 


প্বাঙ্গ। সির করিলেন দে, লোতিত্র পৃ্থীরাজকে দিল্লীর সিকজ্গোদিন 
দিলেন 7 গশং এ্রিদিল দেপিয় এ কাগা লমাধ! করিবের ! শনে 
প]1 ননস্ করিলেন, বাচ্ছা ছাটিছা জীবলেহ শেষভাগে কোন 
ক্বীর্্ানে বাদ করিবেন | শুভনিন ফেপিবার কন্যা রাজ-ক্োোতিসীর 
পনি লান্র। ভইল | জানি জানাইলেল, লে দিনই প্রশস্ত দিন | 
নভারাক্ষের বদি আন্বিধা না হয়, "প্রা্কা হইলে ভিনি ছুর্গ ছাড়িয়। 
নঙরেজ প্রাস্তস্থিত বুক্ষবাটিকাতে অবস্থান করিতে পারেন | পরে উপ- 
ুক্ত দিনে তীর্ঘমার| করিবেন । রাক্ষা অমপাল তাহাই করিসেন | 


সেই পতিত্রাক্ত শিশু এ্রপন ধাত বদরের হইছে । জানি 
স্ান্ধে। সেই ককিরই ভার সব! ফকির অনুম্থ ভওয়াম় দিকে 
স্টদ্যানস্থিত বালী হষ্টানে নিশ্বল কল আঁনিহে বলিল । বাল্লন্ক 
একট! ঘটী লয়! জল জানিতে গেল। রাজা মনক্গপাল কাপের 
সিকটে তপন পারিমগ্রর্গেন মভিত অবস্থান হরিতেছিলেল ' এই 
বালকাকে দেখিবামান্তর ক্রীভাব মলে এক ভান 
উপস্থিত হইল | ভিনি এক পাবিমদকে বাঁলকাকে সাভার 
নিকট আ।শিতে বলিলেন | বগিক রাজার সম্মুদে উপস্থিত 


ছল 1 পনিচন্ত জিদ্ঞাদা করিলে জানাইল, লিকটবী কবরস্থানে 
এক কুকির আাড়ে। ?লু লেই ফকিনেবই স্থান । বাছা ফকিরাক 


ডাকাইঙ্গেন এব: ক্ডিস্ু)না করিলেন, ফকির উইগা তীর সম্ভান 
কিক্াপে হইল? ভপন হকির এই শিশ্বর বিমায়ে সব কথা 
ল!জাকে জানাইলেন | কলির কথা শুনিয়া রাকা ভীভাকে দেই 
নন্্রণত্ড নিতে বালিলেন | হিল সে বস্ুপত্ত য্তের সচিন 
বাগিয়াছিলেন ! হিলি তাত আনিলে পর দাক্ষা দেপিলেন, সেই বস্ত্র 
এক কোণে এক ছোট গ্রস্থি আছে! নাঙ্গা এই গঙ্থি খুলিলেন? 
হলাধো এক খু চীরুক দেখিয়া তিনি বাই বিস্মিত হইলেন | 

মহারাজ অনঙ্গপাল মন্ত্রীকে ডাকসু! বলিলেন, করেক বত্মন 
পুর্ন কাশীরী ক্ভ্বীর নিকট হিনি যে ঢারিবণ্ড চীন! কুছ করিজ়্া' 
ছিলেন, হাভা মন্ত্রী শীহাকে দেশাইলে গাহেন কিনা যথা আজ 
বলিগ্না মন্ত্রী ঢলিরা গেলেন ! কিছুক্ষণ পরে মন্ত্রী মানমুখে কিবিয়া 
আদিযরেগ। বকে জানাইলেন, ছেড বাপুবান (পূর্থীলাজমা ভান) 
নিকট ভ্িনি এই ঢানি পণ্ড চীরক রাপিঘুছিলেন ॥ বাপুবা এখন 
তিন শণ্ড হীরক বাণ! হইছিল, এই কথা জাশাইতেছেন । হিলি 
ভিন গঞ্জ ভীনা লই! আপিয়ছেন ॥ উখন বাক! অলক্গপ।লের 
সমস্ত্র ব।পার জানিতে আন বাকি বছিল না| 

বজ। এপন বড়ই বিপদে পড়িলেন 1 পূর্থীরাঙ্জকে বঙ্গ তিনি 
ইতিপৃর্কেই দান করিয়াছেন । এখন এই ব্লককে স্িনি কেমন 
কনিষা। কিছু পান করেন এবং লৌকেই ব। ই।হ।কে কি বলিবে। আনেক 
চিন্তার পর তিনি ঠিক করিলেন, পৃর্থীরাছের নিকট কায়কখানি গ্রাম 
এই বালককে দান করিবানু জন্কা প্রস্তান করিবেন । এই বিবেচলা 
কবিয়। তিনি পুর্থীরাজকে ডাকাইীলেন এবং আপনার অভিপ্রায় 
জানাইলেন । পৃর্থীনাঞ্জ লদ্দ্রমে বলিলেন, এ বাজ্ঞা ঠাহার, উহা 
লইয়া! তিনি যাহা! ইচ্ছা! করিতে পারেন! অনঙ্গপাল বঙ্গিলেন, না, 
ইহা হইতে পারে না। তিনি রাজা দান করিয়াছেন, ইহাতে আর 
তাহার কোন দাবী লাই | পরে পৃরথীবাঙ্জ বারোপালি গ্রাম এই 





[১ম খু; ১ম মংখ্যা 


আতপ 


বঙ্ূণ দিতে স্বীকুত হউলেল । বাজ অপঙ্নগাপ 
এই প্রস্তাব সেট তেজস্থী বালকের নিকট করিলে, বালক বলিয়া 
উঠিল, আমি ফকিরের সেলে, গ্রাম লঈয়! কি করিব? এই কথ! 
ক্কানাইয়া সে ফকিবের ভাত ধরি] চলিয়া গেল! কিন্বদস্ত্রী আছে 
দে, কাজ! অন্গপাল এই সমঘে পৃরীবাছ্ের নিকট 'এই তিক্ষা প্রা 
করিলেন_.ষদি কখনও এই বালক কোন গুরু অপরাধে ছশুনীয় ভয়, 
তাহা হইলে ন্িনি যেন তাহার 'প্রাণদণ্জ না করেন | 







আন. পর স্ ॥ সর 






ফকির দেই বালককে লইয়া আাফগানিস্থানের দিকে চলিয়! 
গেলেন | আফগানিস্থানের সিং্াদনাধিকারীর তখন কোন পুক্জমস্তান 
ছিল না। তিনি নেজুমীদের (জ্যোতিষী ) আপনার উত্ভরাধিকারীর 
মন্ান্ধে ফল গণন! করিতে বলিয়াছেন | জোতিষীরা এরত্যুষে উঠিয়া 
সিদ্বারের নিকট ব|ভাকে দেশিবেন, ভাচাকে বন্ধ ও রাকা দাল 
করিতে বলিলেল ৷ অথাসমায়ে ভোবণ-দ্বার খুলিল । ছার খুলিবা- 
গার এক ভ্রেজংপর্ছকায়ু স্কুসান নালিককে দেখিতে পাওয়া গেল 
এবং ভাভার নতিদুবে এক ফকিলাকেও দেখা গেল তখন 
নেজুমীরা এট নাসগকবেই আফগনি-অধিপিভিকে কঙ্গ। ও সি'ভামন 
দান কনিতে বলি'লন | ভাহাউ চল | এখন এ যালাকর নাশ 
হইল... সারুদ্দিন মহম্মদ ঘোষী ' 

হান দশ কদর পরেই মাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোনী দিল্লী আক্রমণ 
করেন কথিত আদ, পৃর্থীবাজ মাত।মহের কথাহুমায়ী একাদপবার 
এই বালকের ক্ষীরন দান কবিয়া দ্বাদশবাবে পনান্ডিত বালকাকে 
নিচত কলেল । ] 

খন এতিষ্ঠালিকল উপর এই কাভিলীর লভামহা নিম 
'ত।ল নভিল | 

প্গে।বিন মুখোপাধ্যায় | 


ছখলী জেলার ইজ্হা 


( পুর্স-প্রন্ক।শিতের পর) 


নবাব খাঁনজা খা 


পছাকুলী থা নামে জনৈক ইন্লাণী মুল তিহারণ হইতে বাঙ্গালা 
ঘ।সেন। শিজ বৃদ্ধিবলে তিমি মোগল সরকারে নিজের অবস্থার 
টক্নন্কিসাদন করেন এবং হুগলীর্ন 'ফৌন্দার হয়েন । বাব খানজ্জা 
খ কভারই পৃর্জ। ওমরবেগের পর খানজা খ! হুগলীর ফৌজদার 
হন। হ্িনি মহারাজ লঙ্পকুনার কর্ক একবার ভাড়িত হইয়া 
ছিলেন । পরে নন্দকূমীরের মৃত্যুর পর পুনরায় হুগলীর 
ফৌজদার হয়েন। পানঙ্গ। খ। নবাব না হইলেও, ভিনি লবাবের 
নত বৃহৎ অষ্টালিকার বাস করিতেন_ _অশশালা, .চস্তিশালা ছিল । 
গুলন্াাজ পরিত্রাক্মক ক্রাতারনিয়াম লিখিবা! মিসছেন, খানজা খাব 
অট্টালিকা শ্রন্বশালা ইত্যাদি দেখিবার মত জিনিষ । খানজা থা 
হত্তিপৃে আরোহণ করিয়া গর আমণ করিতেশ--ঠাহার মেজাজও 
নবাবী মেজাজ ছিল তিনি কখনও কাতারও কোন অনি করেল 


১৪শ বর্ম-বৈশ।খ। ১৩৪৩ ] 


নাই- নিজের নবাবী লঙ্টগ্লাই থাকিতেন । খগাদলপাড়া ভাঙ্গার 
অঙ্পভম জমীদারি ছিল । দিনেমারগণ প্রথমে এই স্কানে খাজনা 
বন্দোবস্ত করিয়া গোদলপড়ার আসিরা বাদ করে। পরে সাহার 
ষখন শরামপুরে স্থান্িভাবে বাম করিভে আনুষ্ড করিল এবং 
শৌদলপাড। ছাড়িয়া দিল) ভগন নবাব খরস্থান ফরাসীদিগকে 
নির্দিষ্ট খাজলায় পত্নী দিলেন | উচতে এইনপ বলোবস্ত্র হয় সে, 
তিনি ও কাহার উত্তরাধিকাবিগণপ এ নিক্দিটু হাবে খাজন। পাইবেন, 
পরে উহা তিনি মীর্জা নসরৎ খীঁকে বিক্রয় করেন। তলে 
অন্কাবধি পৌদলপাড়া ফরামীর আছে। নবাবের আব ছুইটি। 
তালুক ছিল- ানবিলারো! বং মৃতব্র্দ আমীনপুর | শেষোক 
ভালুকা বিশেষ লাভজনক ভালুক | এ ছুই ল্গলুক পরে ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া কোল্পানীর হয় । ইড| ব্যতীত বেলকুলীর জাতীর সাচার 
ছিল | উহাগর এখন ইতপ্রাজবাজের হচ্ছে গিয়াছে । ইকাজিক 
হুগলী জেলার ২%টা খালম্হলমধো উ্া অগ্াতম । সুখের দিল 
চি্কাল লঘান যায় না! ১৭৮১ খুই্টাকরে বঙলাট উইলিসম বেলি 
ভশলীর ফৌজদারের পদ উঠাইয়। ফিগেন--লবাবেরও ভাগা- 
পরিবর্ভন উইলি| ওই সময মন্দ মর্মীনের ভর্মী মন্্ুজানের 
বিবাঙ-প্রস্তাব আ।মিতেছিল।! নবাব দেখিলেন, বদি মম জনের 
সহিত তীচাগ বিবাত ভর, ভবে আতুল এশ্ধেটর আপিকারী ইইানেন, 
কিন্ক তাগা যুখন বিপপ হয়, খুন সকল বুর্িঠ অনরূপ হইয়া হায় 
ম্জান বিবাহ-প্রস্তাব অগ্াহ্ করিলেন । ঈত্তিপুনেদে গবাব্র 
সেকালের ন্বাব্ছের মত বছু বেগম ছিল, এখন বাধা হইয়া মে 
ক্রমে লকলকে পরিতগাগ পারলেন ধু বিবাভিতা সেগম 
রিলেন । (ফৌঁজদারী পদ পঠিত ইইলে নবাব মাসিক ২৫০, টাকা 
পেনসন পাইতে লাগিলেন, ভবে ভুগলীবু মোগল ক্লাছু বাস 
করিবার হুকুম বছিল | একে একে মবানের সব জমীদ্গার্ী বিকীত 
তইল-- নবাবের লাম মাত্র লহিল | ১৮৭০ খু কলিকাভাব 
বড়ল।টের প্রাসাদ নিক্ষিত হয় । লর্ড গর়েলেসলি, নধাধ খানজাকে 
এ প্রালাদে বলনাচে নিমন্ত্রণ ক্রেন এবং অন্যান ন্বাবদের ল্ষে 
এক আসুন দিয়া উীভার সম্মান রক্ষা! করেন । হতঙ্ী, দাবিদ্রা- 
পীড়িত হইয়া পরিণত বয়সে ১৮৯১ খুষ্টাকের ২৩লে ফেব্রুয়ারী 
নবার খানা খ! দেহতাগ করেল ! নবাবের মুভার পর আহার 
বেখম ১০৭ মাধিক বৃত্তি পাইতেন | নবাব খাণক্র! খার ফৃতার 
পর্ন হুগলীর মোগল-কেন্ল! ভূমিনাৎ্ কর! ভর | হুগলীর মোগল- 
বাতি দিশ্চি্ছ হইল । 


হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল 

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্ট চৌদ্দটা স্কুলের জগ্ত মাসিক আট শত 
টাকা সাহা করিতেন | এ স্কুলঞ্জলি গঙ্গানদীর উভয় পার্ষেই 
অবস্থিত ছিল। ১৮৩২ বুষ্টান্দের ১লা নভেম্বর এ সাহ।যা 
বর্গ কি দেন | সরকান বলিলেন যে, এ টাকা স্কুল শিশ্মাণ 
করা হউক, কিন্ধু বানিক মাহাধ্য পাইবে না| যদি বে ভাগ" 
স্বা্কার করিয়! এ স্থুলগৃহে স্কুল ঢালাইতে পাবেন, তবে এ গৃহ মকল 
তীহার। স্কুলের জন্ম ছাড়িয়া, দিবেন £ তাৎকালিক স্কুল-শ্ুপারিন- 

টেণ্ডেপ্ট লিউয়িস বেটস সাহের অনেক চেষ। করিয়াছিলেন, কিন্তু 8. 
নাসিক সাহায্য মিলিল ন! 7 কেউই স্বতঃঞবৃত্ব হইয়া স্কুল স্থাপন 


করিলেন না / এইঃলময় ১৮৩৪ খুষ্টান্দেঃ মহামতি ডি, সি, শিখ £ 


হুগলী জেলার হুত্তিহাস 


শরণ 


সাছের (তিনি ভখন হুগলার জঙ্ঞ) সাহাদোর ভঙ্গ অগ্রসর , 
হইলেন এনং গ্গলী ত্রাঞ্চ স্কুল স্থাপন করিলেন । সরকার ছু 
বিছা মাত কাঠ! জ্মী দিলেন এবং দেশের ধনী, মহাজন, জমীদার- 
গণের নিকট হতে চাদ নংগ্রত করা হইল | প্রথম এই স্কুলের 
নাম হইমু।ছিল নিত 0৮010)11011 50000] জাত ভাদান স্কুল। 
ধেলানে ১৮৩৭ খুব গিট] ডিনেদল পর্যান্ত ঢালয়।ছিল | এই 
খুষ্টাকে উঠ] মচ্মান আমীন কতোছের শাখা-বিগ্ঞালম (11272 


.8000856)] ) নামে আভিভিত হইল | আপাধ্রহীচবণ দগকার (বিশাত 


গুথম ভেডমাঙ্ার 
বিদ্বমান শাষ্টে | 


পারীচরণ সরকারের আগর) আহা স্কুলের 
হইয়াছিলেন | শিখ লাতেবে। এ কীর্তি আস্মাপি? 
এ স্ুল-লে নিম্নলিশিন স্মকলিপি আছে, 
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মখন “511108121110117” স্কুল নান ছিল, তখন প্রথম ছ্েড 
মাষ্টাপ হইযাছিলেন, ঈশানচন্দ বন্দোপাপার় এবং ভাচার ভ্রাতা 
মহেশচন্দও এ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন । বছছদিন স্কুলে কাষ 
করিবার পপ ঈশান বাবু হুগলী কৃলেক্গের অধ্যাপক হইস্কাছিলেন। 


ইষ্ট ইঞ্জিয়! কোম্পানীর এজেন্ট 


উঠ ইতি! কোম্পানীণ সমস্ত বাঙ্গালার বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল ইলা । 
নিস্ত হুগলী, মাপ্রাজ লাটের দ্বার! চালিত অই'ভ--স্থাধীন ছিল ন|। 
কাহার! মাছ ভইতে ভ্গলীহে এজেন্ট পালাইতেন ; ভারা 
মম বাঙ্গ।লার ধাবলাম পরিদশন কৃরিশেন 1 গরে যখন উইলিশ্বন, 
হেজ ভুগলীর স্বাধীন গধর্ণর হষস্া হুগলী আসিলেন, তখন এজন 
পদ বুহিতি ভইষা গেল। এজেন্টের মাভিনা বাধিক ১** পাউতু, 
পরে ২** পাউও হইয়াছিল এব: ব্কমিস ১০৭ পাও! এজেশী- 
খণেন ভালিক। নিশ্বে প্রকাশিত হইল | 


(১ ১৬৪২ বাদে কাপ্সেন ডন ক্কাতেশ 
(২) ১৫৩ পল গস্বালাশ্েভ (চাও 
71916195600 7551015%5 ) 
(হি) উজ গত শশকেমদ্‌ পিছ 
(৪) ১৬৫৮ * - জন্দ্র গটন 
(৫) ১৬৫৮ছত ৭ শ্জানাথান ্রিডিস 


০০ 
(৬) ১৪৬৬৬৯ খুষ্টাজে__উইলিয়ম বেক 
(1 ১০৯৭৩ * সেম ব্রীছেস্‌ 
(৮) ১৬৭৩-৭৯ " শওষুস্টার ক্রোজেল 
(৯) ১৭৯৮৯ ৮- ঘেখিয়াম ভিনসেণ 


চার পর ১২৮১ খুষ্টাকে উইলিয়িম তেজ ছুগালীর ধান গতম 
চইয়। আদিলেন | 


মডেল বা আদর্শ বিষ্ভালমু * 


হুগলী জেলায় প্রাউংক্মরধীর ঈশবডশ বিগাগাগব প্রতিটি ত 
হানাপ- -২৮শে আগই। ১৮৭ খুন 
শ্যাখাল। -১তই সেপ্টে রী 
বুধলগন্তা ১৮াশে ও পন 
কামারপুর্কর এ ৮ রণ 
ফনুপাই-১ল। নজেখও ঠ 
শনদ্নাসর প্রন হাতে চুদ ত | 


হুগলী জেলার বালিকা-বিগ্ভালয় (৬) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাদাগর ঘহাশয-প্রতিষ্টিত 


গায় প্রতিষ্ঠার ভাবিণ মাসিক খরা 
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স্মাঙজ্িক বন্সমতী | ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 






মাসিক খরচ 


গাম * প্রতিষ্ঠার তারিখ 
১৫ 'গাযালাস।ন। 82] এল ১৫. 
১৬ দ্ডীপুর ₹ এ ২৫. 
১৭ দেভপুর ১্লা এ ১৫. 
১৮ বাউহ্থাপুব ১লা এ ২4. 
5৯ অলপপুব ১২ ও ১৫. 
১৮ িফদ।লপুব ১৫ই এ ৯৯ 


বিদ্যামাগর মহাশয় ইত সরকারের তনুলাছ সবল লালুক। 
খল্ঞালয় স্থাপন করেন | কিন্ত পলে ছাচার। মাহামা কশিছে 
আস্সাণার করেন । তী নকল বিষ্ঞালমু স্থাপন ভঙ্গ 2৩৯৮৭ পন 

বিদ্ধ 1গর মহাশম়ুকে দিযু। বিদ্যাদয়খ্ল ১৮৫৮ খু্টানেই বন্ধ ঠয়। 
--শেিদ্কালাখন- প্রসঙ্গ | 


গলা জেলার দুলসণুহ 

গশণৃনেন্ট লাহামাকুহ এইজ ই, গুল 

(3) আরামবাগ (২) বগা 15) বৈদাধাটা (5) 
ধলগড 147 ভদেম্বর (5) ভাশ্বহিহাটী (91 ভামচাছ। 
(ফল) চাতপ (৯) চুচুড। ফ্রিছুল (১৭) দশঘর। (১১) 
ঘপ্থিপাড়া (১৯) ইলছোবা (১৩) মাগুলাই (১8) জ্নাই (১৫) 
কৈকালা (১। কোঝগর (১৭) শ্রীযামপুর ইউনিয়ন 1১৮) 
মোঘছা (১৮1 মাতেশ (21 গরিলা | 
বে স্কল ফুল গনরমেণী মভাষা পায় না 2 

; ১) বিউরীলাল [স্কুল (২) ঢশশননগর গছবাটা (5) 
৮৮৬1 ট্রেণি' একাডমি (৭) গরলগাছ! [€) মিকান্দার্পুরের 
(€। পি, পালের ইনটাটউলন (5) সেদাখাল। (9) সিল্তুর 
| ৮) শ্রীরামপুর ফেতরমোহন মাতার ভুল। ১৯০৮৯ খুব পান 
১২*টা অপার প্রাইমারি শ্ুল ছিল এবং ৯৩প্টা লোয়ার প্রাইমারি 
স্কুল ছিল! লোয়ার প্রাইমাত্ি কুলমধে। ৮১৮টী গতমেন্ট মাহাবা 
পইত এবং ১১৯টি এ ভাষা গাই না। 

১০০৮৯ খু্ান্দে ১৫৯ বালিকাবদ্ধালয় ছিল ; ই্চার মধের 
১৭৫টা গ্রবণমেন্ট সা্গাঘা প1ইভ এবং ১৯টা ওঁ সাজাধা পাইভ না 

হুগলী জেলার কলেজ 

(১) আ্রুমপুৰ কলেছ। ১৮২১ খুষটান্দে শ্রীরাদপুরের পাদ্রী 
গণ করুক স্থাপিত । 

(৯) চন্দননগর ভুলে কলেজ । 

(৬) হুগলী কলেঙ্--১লা আগ ১৮৩৪ খুষ্টাকে স্থাণিছ। 
মসীনকণ্ডের টাকায় নিশ্মিত জয়. 

(8) উত্তরপাড়া কলেজ_-১৯৮৭ খুষ্টাকে এজযকুষ মুখো- 
পাপা কর্ক গ্কাপিত ভয়। 

| ক্রমশ: । 
শীউপেন্দনাথ বন্দ্পাধ/য (জ্যা্ীর )। 





গল্প । 


বিঃ এ পৰীক্ষ। আসন্ন । ক্ুধম! অনেক রাত্রি আবধি জাগিয়। 
পড়। মুখন্থ করে ' সুরম। রাগ করির। সময়ে সময়ে বলেন, 
“সুধী, রাত জেগে মুখছোখের কি ছিরি হয়েছেঃ আরসির 
সায়ে ঈাড়াস। দেখতে পাৰি 1” 

প্রভাত অফিসের কাপড় পরিতে পরিতে উত্তর দিলেন, 
“যে দিন গেজেটের মাথায় লামট| ছাপ! হবে, সে দিন মেয়ের 
মুখ দেখ ।? 

ক্রম] হাসিঘ। বলিলেনঃ “ভাই হোক । ঠাকুরকে মিল্লি 
(দূব। তবু পাছ জশের কাছে একট! পরিচধু। আমাদের 
কালে ত অন্ত ছিল না।” 

এই ক্ষুদ্র পরিবারের আনন্দ ষেন কানায় কানায় ভরি 
উঠিষাছিল | কিন্তু ভাগ্দেবতা বোধ করি ভয়ানক হিংসুটে। 
নিরবচ্ছিন্ন সথখট! মানুষকে তিনি কিছুতেই দেন ন|। 

জোয়ারের জল কুলে কনে ফুলিয়! উঠলেই ভাটার টান্‌ 
ধরিতে আরম্ত হয়৷ 

সে দিন অফিস হইভে প্রভাত যখন ফিরিলেন; আনন্দ 
যেন তাহার সম মুখখানাকে প্রদীপ করিঘাছে। প্রসুল 
কে তিনি হাক দিলেন? “ওগে।১ শুনে যা 1” 

রায়্াঘর হইতে সুর্ম। কহিলেন, “এই ষে ষাচ্ছি। 
ঢায়ের জল হ'লো। বালে ।” 

বারান্থায় বাহিহ হইয়। এ্ভাত কহিলেন “আহ! ওর 
জন্ত বাস্ত হচছছ কেশ? এদিকে আগে এদ না? দরকার 
আছে। 
সুরমা উঠিয়।৷ আদিলেন, কহিলেনঃ “কি ? কিসের এত 
তাড়া ? 

ফ]ানের রেগুলেটারটা জোর করিয়। দিয়া হাসি হাসি 
মুখে প্রভাত কহিলেন, “তোমার মেঘের যে বিয়ে গে! !” 


“বিষে ?” সুরম! আকাশ হইতে পড়িণেন | অবিশ্বাসের 
হাসি হাসিয়। তিনি কহিলেন। “রঙ্গ করবা আর মামুগ। 
জুটুল না!” 

অন্তর যখন আনন্দে ভরপূর থ!কে, সব কথার আগে” 
মানুষের মুখে তখন হাসিটাই ফুটতে থাকে । 

পরিহাস-মাথা কগে হাসিয়। প্রভাত কহিলেন, “কি কারে 
ভুটধে? কুষি যে আছ! এখনই তা হ'লে সশ্যার্জশী 
হাতে-_” 

কতিম কোপ দেখাইছু। সুরমা কহিলেনঃ “হ্যা গো। 
মন্মার্জ্রনী হাতেই ত আছি | এখন এই সব করতে আমা 
ডাকছিলে ?” 

প্রভাত গম্ভীর হইয়। কহিলেন) "দখ। ম্ুযোগ বার বার 
আসে না) হঝেছ ত?” 

“কি বুঝবে তোমার হেয়ালী ত কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি লা।” 

প্রভাঁত কহিলেন, “আক এ ত সোঙ্গাই পড়ে রয়েছে । 
বিবাহধোগ। হিছুর ঘরের মেয়ে) বাপ-মা আুবিধ। পেলেই 
বিয়ে "দিবে 

সুরমা! ভিভরে ভিজরে অসহিষ্ হইঘ্বা! পড়িতেছিলেন । 
নীরসকগ্ে কহিলেন) “কি সুবিধ! পেলে? কোণ! গেলে? 
ভাত জানণুম ন।। শুধু 'গৌঁরচক্দিকাই ভন্ছি।” 

প্রভাত উত্তর দিলেন, “গোরচজ্জিক। যা তাল হয়ঃ 
কীর্তনও তার ভাল জমে । মাথা ঠা ক'রে শোন । আমাদের 
অফিসের বড় বাবুর মাইনে কত জান? বারোশ টাক1।” 

সুরমা! অবাক হইযু। কহিলেন, “তুমি কি তার সঙ্গে 
সুর্বীর বিষের সম্বন্ধ কচ্ছ ন| কি?” 


প্রভাভ হালিয়। ফেলিলেন। কহিলেন “পাগল! 


লাশ 


তি ন্রস্ক্মতী 


০ 


আমার মত তার মেটও ত বেশ টেশ্কনই ! যাঁকে বলে 
ভাজা অমর! কোন্‌ মাদ্ধাতার আগলে এপ যে দখল 
নিয়েছিলেন, ছাড়বার আর সম্ভাবন। লেই 1 

জুরমাও হামিলেন । কহিলেন, “তা ত বুঝলুম । তোমা 
দের মত ছুর্ভীগ। আর নেই । কিন্তু তার পর কি শুনি %” 

“সই' বড়বানুর ধিনি একমাত্র বংশধর? ধিনি মাঁতামহর 
বিপুর্স সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তারই সঙ্গে । ভদ্রলোকের 
বছরখানেক হ'ল পর্থীবিয়োগ ঘটেছে £ অথচ নিঃসস্তান |” 

বার আকাশ যেন শরতের লোনার আলোষ় হাসিয়া 
উঠিল । উজ্জলমুখে সুরমা কহিলেন, “কে, শশাঞ্থ? এত 
ভাগোর কগ।। কিস্ত শুনেছিলুম যে। পে আর বিষে করবে 
না? ওর মাভামহ যে আঘাদের দেশের জ্মীদার 1” 

সহর্ষে প্রভাত কহিলেন. একিরবে ল। তকি? মাতামহ্‌ 
কেমন উইল করেছেন | বিয়ে না কলে সম্পান্ত দেবোস্তর 
হবে 

সুরমা ঈধং চিশ্থিতগুখে কহিলেন, শশিশাক্ের প্রথম স্তর 
পুর সুন্দরী মেয়ে ছিল। দন বছর পুজান্ বন বাপের 
বাড়ী গেছলুম দেখেছি 1” 

সগর্ধে প্রভাত্ত কহিলেন।-“দে ভাবন। ভোমার ন্য় | 
তুমি £ই বাইশে ফাক্ধন মেতের বিয়ে দিতে পারবে কি ন। 
বল 

“বাইশে ?* ছুই চোখ কপালে 
” “মাঝে গুমাটে আট দিন ৮ 
“কেন £ জাট দিনে কি বিয়ের জোগাড় হয় লা? 
নরম! ঈষৎ শ্ুক্ধকণ্ঠে কহিলেন) “কেন তবে না? খুব 

ভবে এক্‌জামিনের পরে হালে 2 

বাধা দিয়। গ্রভাশ্ড কহিলেন। "স্ববিপ। সব সময়ে আসে 
লা ।” 


চে 


ভুলিয়। স্ুরম। কহিলেন? 


হয়। 


সা শা শু চে 


স্নরম! কক্ষে ঢুকিয়। স্বার্মীকে কহিলেন, “হ'ল ন।।” 
তীহার বিষ দৃষ্টিতে শুধু ক্রোধের আভাস ফুটিতেছে। 
তাকিয়াটীর উপর হেগ্রিয়! প্রভাত গশুইয়াছিলেন । 
বোধ করিঃ পত্ধীর আগমলই প্রতীক্ষ] করিতেছিলেন। 
সোজ! উঠিয়। বসির! উৎকণ্ঠিত-কণ্ঠে তিনি কহিলেন। “লুষীকে 
ভুমি বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়েছিলে ?” 
নৈরাষ্তের ক্ষ্ধতা রোযানল হঠি করে | সুরম! ঝাাঝিয়া 


মুখ 


| ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


উঠিয়া কহিলেন, '“আঁঘি ত তোমাদের. মত অত লেখা-পড়। 
শিখিনি £ বোঝাতেও জ্রানিনে। নিজে ডেকে বোঝাও 1” 

প্রভাত ব্যক্ত হইম্না উঠিলেন। কহিলেন) “চট কেন? 
তোমার মত ছিল ব'লেই ত বড়বাবুফে পাকা কথ। দিয়ে 
গাষে হলুদের বাজ্জার করতে বলেছিলুম 1” 

চিত্তে যখন জাল! ধরে, অপর পক্ষ তখন যতই শাস্ত 
ইউক, নিজের রুক্ষতা কিছুতেই কমে না। সুরম! তিক্তকণে 
কহিলেন, “এখনই আমি মত বদল করেছি নাকি? গেমে 
আমার একার লয়, নিজে ডেকে জিজ্েন কর ন| ?” 

“আচ্ছাঃ তাই কচ্ছি।* প্রাভাত ডাঁক দিলেন, _-“লুষী, 
একবার শুলে যাও, মা ।” 

পিক্টগ্রাফ “লাইট! হাতে লইয়া হগম] পিতৃনক্লিধানে 
উপস্থিত হইল : 

প্রভাঁত কাছিলেন। “আমার অবশ্থাট। তোমার গর্ভ- 
ধারিণীর মুখে অবগত হয়েছ (বোধ হয়, আর ষদি ন। ঠিক 
বুঝতে পেরে পাক। আমি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছি । বসে ।” 

গ্রাভাত নিজের কার্পেটটার উপর কন্তাকে বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন । 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করিষ়। থাকিয়। প্রতাত কহিলেন, 
“সুষমা, ভুমি জান, 'ী চাকরী, আর এই বাড়ী, এই আমার 
দুটি সঙ্ধল। একটি আমার জীবনকে বাচিয়ে রেখেছে, 
অপরটি রৃষ্টিবীদ হতে দেজটাকে রঙ্গ। কচ্ছেঃ কেমন। 
এই ত?” 

বম নীরব । তথাপি সে ঘি পিতকথা অন্রমোদন 
করিল, এটুকু তাহার আয়ত নেরের দৃষ্টিটুকু হইতে বুঝ। 
গেল) প্রভাত মেয়ের মুখের পানে ঢাহিয়া ঈষৎ সস্থষ্ট 
হইলেন | কহিলেন, “কাষেই তোমার বিয়েতে থে দশ 
বিশ হাজ্জার খরচ করবার নঙ্গতি আমার হবে না, এটুকু 
তুমি বুঝতে পাচ্ছ? ++ 

স্ুষম। মাপ! নাড়ি! জানাইল য্। মে তাহ! বুঝিতে 
পারিয়াছে । 

প্রভাতের কণ্তন্বয কোমল হুইল! তিনি কহিধোন, 
পবাপ-মায়ের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য হচ্ছেন সন্তানকে এমনি 
পথে চালনা করবে, খাতে তার ভবিষ্যৎ উজ্জল হুয়। . আমি 
ঘে সে বিষয়ে জ্টি করিলি। বরধঃ আমার সাধোর মতিন 
করে থাকি+ এট! তুমি ক্্ীকার কর তি?” 


১৮শ বর্ধ বৈশাখ চমও 


সঘম| এবারও নীরব । শুধু মাথ| “নাড়ির পিতার 
কথার প্রত্যেক বর্ণটি যে "লন স্বীকার করিতেছে, তাক! 
জনককে বুঝাহিয। দিল | 

শ্মিন্তহাস্তে প্রভাতের ভাবনামাথ! মুখখানা এতক্ষণ 
ইজ্দল হয়| উঠিল তিনি পুহিণীর পানে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। ভাবটুকু এই যে সুরমা বিগ্যানুদ্দির দৌড়ে যাতা 
পারিষা উঠেন মাই, দক কৌসুলীর মত কথার জালে 
তিনি মুহূর্ভে তাহাই করিতে সমর্প হইতেছেন | 

প্রভাত কহিলেন, “এই ভবিষ্িখকে উজ্জল ক'রে তোলবার 
গম সোপান হচ্ছে বিবাহ ; বিশেষ মেয়েদের | কারণ, 
স্বামীর নামে দার পরিচয়] ঘামি মে সন্ধট| খুছে এনেছি, 
শুধু তোমার দৌভাগাবলেই তা আমার পক্ষে পাগয়। সম্ভব 
হয়েছে | কিন্থ পষ্মা। সে উভকে একবার মনাদর কনলেঃ 
্লীবনে সে আর ফিরে আসে লা 

এজনদিণে জুমুম] কপ| কহিল | সে বলিলঃ “এইটাই হে 
গাধার জীবানেল শ্রভ, সেটা ভি নিশ্চিত প্রমাণ ভয়ে 
গেছে 2 

প্রভাত বিল্ময়ে হতবাক ভইম়। পড়িলেন | কগ্গ! যে 
পাপ উত্তর দিত পারে। তাহ। ভিলি ধারথার আনিতি 
পারেন নাই। মুহুষ্ধ হৃতবুদ্ধি হইয়। তিনি মেয়ের পানে 
চাহিলন। পরক্ষণেই অসহিষ্কণ্ঠে উত্তাণের নহি 
কহিলেন। “বিচারনুদ্ধি ও পাঁচটা উদাহরণ দেখেই আঁমর। 
ফল্লাফলট। নির্ণয় করি এখানে আমাদের বুদ্ধির দ্বার! যতটুকু 
নখাতে পারছি, তাতে ত এসঙগলের কিছু খুজে পাচ্ছি না” 

সনু শান্ধ দুঢ়কা্ে কহিল। “ধার পদার্পণে বিষাদ উদ্দিত 
টয় প্রকে লে জীবনে ডাকতে পারে না” 

প্রচণ্ড বিশ্ব ক্ষণকাল গ্রভাতকে নির্বাক করিম। 
রাখিল । একটু পরে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে মেয়ের পালে চাতিয়। 
ভিনি কহিলেন? “বিঘা ! কি বিষাদ ?” 

শ্রম! কহিল; “এই দু'বছর ধ'রে যে বিষয়ে সাফলালাভ 
করবার ঢেই| করছি, 'ষে সাফল্যের আনন্দ কল্পন! ক'রে 
আপনি মনুক্ষণ উৎসাহিত হচ্ছেনঃ ভোরের শিশিরকণার মত 
তাঁর আয়ু, যার আগমনকালে নিঃশেষ শুকিয়ে যাবে, মে 
উত্তাপ আমার জীবনকে মরু ক'রে তুলবে 

প্রভাত মৌন হইয়। রহিলেন।। মেয়ের সুখের এই 
শাক্বাতিক অভিধোগ তাহার অস্তুরে বোধ করি একটা 


সস 


অনশ্সাললি 


ঘ] যারিল। কিন্ত জন্মগত সংঙ্গার চই টাবিটি আপাত. 
পড়ে ন। ! ঈষৎ ছুলিয়া উঠে মার । 

গ্রভ!ত কহিলেন, এভামার একছামিনের কথ! বলছ ! 
অবশ ওরা মস্ত বড় বনেদী বশ। বিনে পর বৌকে 
পড়াশোন] না কারে গ্রিপ্ীপনা করতে ভয় ত বলবে | কিন্ত 
লেখাপড়ারই ব] আর শ্রায়োজন কি ?" 

সুমম। কহিল “এত দিন তা হালে এ আর্থ বার ক'রে 
আমাকে এতখাশি গড়াবারই ব| কি প্রষ্নোঙ্গন ছিল £” 

প্রয়োজন ? এাভাত এতক্ষণে হাসিলেন। কচিজেন, 
"বাপ-মার একটিসার প্রয়োজন: ভাল বিষে দেওয়! মেসের ! 
দেশের ভাঁওয়। মেমন বইছে। মেয়ের। উচ্চশিক্ষা ন। পেলে 
মে দিকে বিশেম স্বিধ। হবে লা দেখেই এই দিকে এত 
নৌঁক দিয়েছি মা। তা ন| ভালে কোন দিন ভি 
নিবেদিতা বা নাইড়ু হবে, কল্পনাই করি নি, ম। !* 

চোখের সন্মঘে একান্ত ভালবাদার মনোরম প্রানাদখান| 
নেন ভূমিকম্পের পঃস্হ আঘাতে নিমেবে চুর্ঘ হইয়া পড়িরা 
“গল 1 কুঁড়ি বছর বরণের মাঝে জঘম] পিতার অন্তরের 
প্ররুত উচ্ছা -উদ্দেগ্ভ একটি ছিনের তরেও বুঝিতে পারে 
নাই | শুধু কল্পনা উলিতে ভবিষ্তের সোলার ছবি 
আকিয়। তাহাই সার্ক কৰকিতে গ্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছে । 
স্বণপদক, লেটার সবই ব্বথ।' কোন মূল্যঃ কোন লার্গকত। 
নাই! নেই কবে কোন্‌ আদি যগে, কে নির্ণয় করি 
'দিয।ছিল+ নারী গৃহস্মালীর ভার লইবে, গাজ৪ সে নিষ়্মের 
বাভায় এভটুকু হয় ন|। আনুগ্ত নাগপাশের এই বন্ধন চিরদিন 
ধু নারীজাতিন সব ম্বাধীনভ| শিঃশেষে হরণ করিবে | 
সুযমার মমন্ত্ অস্তুকরণ বিড ভরিয়! উঠিল | আহত 
চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 

পিভার পানে চ'হিয়। মৃছু পড়িমাহীনকণ্ঠে সে কহিল, 
“লা বাব।, এ হ'তে পারে ন। |” 

“কি হ'তে পারে ন। ? তোমার বিষে 2” 

বন্ধাহতের মত নিপ্পলকনেত্রে প্রভাত শুধু চাহিয়াই 
রহিলেন । 

ম্ঘমা আর কোন কথাই' বলিল ন]। 

রঙ ৬০ কী & 

বাইশে ফান্জন জ্যমার বিবাহ ঘটিল ন]। বড় বাবু 
ইঞ্জনাথ বেশ ভাসিমুখেই গ্রভাতাকে কহিলেনঃ “মেক. 


.সাবালিকা। তোমার মত টলবে কোথা হতে? তার 
শীচটি বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের সঙ্গে কন্সণ্ট ফরবে। 
বুষেছ কি না) এটা হ'ল ওদের যুগ্ 1 

কথাটার মাঝে কতখানি শ্লেষ ছিল, ছাই-চাঁপা আগুনের 
মত এই হাঁসির তলায় যে রোধবন্ধি খিক ধিক করিতেছিল, 
তাহা যে প্রভাতের সামান্য ত্রুটির ফুৎকারে মাউ দাউ করিয়া! 
আলিয়া উঠিবে। তাহা! বুঝিতে বাকী রহিল না 

মাথ! চুলকাইয়! অত্যন্ত বিনঘের সহিত প্রভাত কহিলেন: 
“স্গার। শর এক্‌জামিনের সময় কোন রকম গোলমাল করা 
আমি উচিত বুঝি দা। আপনি ত ওর পরীক্ষার ফল- 
গুলো য! বরাবর হয়ে আস্ছে, ত| জানেন ।” . 

ইজনাথ তে| হে। করিঘ়া উচ্চকণ্ডে হাসিয়া উঠিলেন। 
সটকহিলেন। পমেপ্জেকে যে কৌন্ুলী করতে বিঞেত পাঠাবে 
দাদ], এ কথ। চারদিদ আমে যদি ভুলে ছিলেঃ তবে অফিসের 
হিসেব কোন্‌ শ্পরণশক্তি দিয়ে মনে রাখাবে বল ?” 

ক্যািযার বাবু কছিলেন। “ছেড়ে দিন+ দাদা । ও 
যেচারার কাটা খায়ে আর হুণ ছিটোবেন না ।” 

ইক্সনাথ মুখ বাঁকাইয়। একট। ব্বণ। প্রকাশ করিয়! 
কহিলেনঃ “আরে ছোঁছ। শশাঞ্ধর আমার কপাল ভাল। 
&্োঁড়াট এ যাত্র। বেচে গেল৷ আমার্দের গৃহস্থালী ঘরকল্ায় 
ও লব মেষে-_” কথাটি শেধ না করিষ। ইক্্রলাথ নিজের 
টেবলের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িলেন। 

প্রভাতের স্থগৌর মুখখান। অপমানের তীব্র তাড়না 
আগ্মেপোড়। লোহার মত রাঙ্গা হইয়া! উঠিল। একট! 
কঠিন উত্তর তাহার ওষ্ঠাগ্রেও আসিয়াছিল। কিন্তু জলে 
বাস করিয়া কুমীরের সহিত বিবাদ করিতে নাই, অপমানটা 
ধৃত প্রবল হুউক, ক্ষতির পরিমাপিটা স্মরণ করিয়া নিজের 
টেবলের সন্নিকটে তিনি সরিয়। গেলেন। দোষ যে তাহার | 

প্রভাতের সমন্ত রাগট। গিয়ু। পড়িল মেয়ের ওপর । 
মা-বাপের যাহ] কর্তবা। তিনি ত তাহাই করিয়াছিলেন । 

ইন্্নাথ বে দিন অফিসে বসিষ' দুঃখ করিলেন? তার 
শশ্ডর মৌহিত্রের বিবাহের জন্য উইলে সময় নিদ্দি্ট করিয়! 
দিয়া গিয্বাছেন। তাহ অতিক্রম করিলে সেই বিপুল 
সম্পত্তি দেবোত্তর হুইয়। যাইবে, এবং লেই সমূয়ট পূর্ণ হইতে 
আর কুড়িটা দিল ছাত্র বাকী আছে । 
.বিড় বাবুর এই ছর্ডাবনায় নিরগলদের মুখ গুকাইল | 


বা 01 
[ঠখ) ১ সংখ্য। 


চোখে যেন সকলেই ধেশষ! দেখিতে লাগিল । অবশেষে 
বড় বাবু গল্প খগিলেন5-শ্বশুরের এরূপ উইল করিবার কারণ 
ছিল এই যে, নাতি বিপত্ধীক হইলে তিনি নিঙ্ছে বিবাহের 
জগ্য তাহাকে ঢের সাধিক্াছিলেন | কিন্তু শশাঙ্ক যখন 
কিছুতেই লন্মতি দিল না, . তখন নিজের ইচ্ছাকে জয়ী করিতে 
তিনি এই কৌশল করিয়া গিম্বাছেন | | 

শশাক্কর এই অবিমুষ্যকারিভার দ্ধ সকলেই ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতে লাগিল । পিতামাতার কথার মর্য্যাদ! নাই। 
শুরুজনের সন্তোষ যে ভগবানের আশীর্বাদঃ এটুকু আজ- 
কালকার ছেলের বোঝে ল1। তাহাদের নীতি ভাহারাই 
বোঝে ভাল! এমনই নান। মন্তব্যবৃষ্টির মাঝে বড় বাবু 
প্রকাশ কপ্িলেন। কাল রাত্রিতে গর্ভধারিণীর অত্যন্ত 
পীড়াপীড়িতে খশান্ক বিবাহে সঙ্গতি দান করিক়্াছে। 

বর্ধার গ্কেঘমুক্ত আকাশে যেন শরতের সোনার আলো 
লাগিল সকলের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল; ভথাপি বড় বাবু 
কহিলেন, “এক্চ তাড়াভাড়ি ভাল মেয়ে পাই কোথ।? তার 
আবার শিক্ষিষ্। মেয়েদের দিকেই বৌক বেশী । বিলেত 
ঘুরে এসেছে, কচি আমাদের অঙ্গে মেলে না ।” 

আশার, গ্ানন্দে প্রভাতের বুকের মাষটা বাতাসে কাপ! 
তরুপল্লবের গত খর থর করিষা কীপিতে লাগিল। বুঝি 
তাহার মেয়েফেই সৌভাগ্যের মুকুট পরাইতে বিধাতা এমনই 
কৌশল সৃষ্টি করিয়াছেন । মান্থৃয ভবিষ্যৎ দেখিতে পায় না। 

মনে মনে ইষ্টনাম ন্ররণ করিয়া! গ্রভাত বিলীতকগ্ে 
ইচ্জনাথকে নিদের মেয়ের কথা বলিলেন । 

ইন্জনাথ কহিলেন, “ভোমার মেয়ে! নুষস!? সেভ 
খাস! মেয়ে হে । বিঃ এ পড়ছে। তবে বাইনে ফাল্তন 
দিতে পারবে কি 1 

প্রভাতকে উত্তর দিতে ন! দিয়া 'অফিসের আর পাঁচ জন 


কহিল।৮-পকেন পারবে “ন11 নিশ্চন্ পারবে! এটা 


কলকাত। সর, কশায় | 
ইঞ্জনাথ কহিলেন, “তবু সামূনে তার এক্জামিন ।” 
পূর্ব ধাহার। কথা কহিয়াছেন, এবারও তাহারাই কথা 


.কহিলেন। বলিলেন, “রেখে দিন মশাই. এক্বামিন। 


ওসব ঢের জালি! সেয়েদের লেখাপড়া! .নেখানর উদ্দে 
কি1-_একটা রুই-কাতল। ধরা! ত। এ হখন আপনিই 
জালে পড়েছে-- 


১৪শ বর্ষ__বৈশাখ) ১৩৪২ ]. 


কথাট। প্রভতিও সমর্থন করিলেন ।: - 

গ্রতীর আনন্দ বুকে লইয়া! প্ুতাত গে দিন যেন পাখীর 
সত উড়িয়। বাসার ফিরিতে চাহিক্লাছিলেন! ট্রামের গতি 
মন্দ বোধ হইল। মানিক পাশখান! বুকপীকেটে রাখিয়। 
তিনি ট্যাক্সি ধরিলেন | বড় বাবুর বেহাই হইতে তিনি তখন 
চলিয়াছেন। আর বল্পনার ফুটিয। উঠিতে লাগিল মেয়ের 
লৌভাগ্যমপ্ডিত মুর্বিখান।। স্ুদুর-ভবিত্যতে হয ত,-হয় ত 
কেন, নিশ্চিত ঠাহার কন্ঠ। আইনমদন্তোর গৃহিনী বলির 
পরিচিত! হইবে । আশ! আরও-_-আজরও উচ্চে তাহাকে 
উঠাইল। কি হুইবে। কি হইবে না, সবই যেন এলোমেলে! 
হুইর! গুলাইম্বা গেল) শুধু প্রভাত যে সৃধমার পিতা, এই 
কল্সা-গর্ধে বুকখান| তীহার ভান্রের নদীর ঘত স্দীত হইতে 
লাখিল । 
বাস্তবিক সুষমার মনে এরূপ কোন প্রতিজ্ঞ! জাতে ব৷ 
অক্তাতে কোঁথায়ও ছিল না যে, সে চিরকুমারী থাকিবে, 
অথ্ব! নিক্পের হ্বামী নিজেই নির্বাচিত করিবে । তথাপি 
এমনধার1 ষে একটি গোর বাধিল, তাহার কারণ বিবাহের 
নিদ্দি্র মমমুটার জগ্গা। 

ফে পিতা, পুত্রের বিবাঁহের ফলে সম্পত্তি এত দিন লীভ 
করিতে পারেন নাই) আপচ এই সম্পত্রিঙাভেরর ব্যগ্রতা 
গেখিয়| মনে হয়, ইহার অন্তরালে অঙ্থনয়, অনুরোধ সবই 
ছিল। কিন্ত পাথরে বীজ নিক্ষেপের মত তাহা এত দিন ব্যর্থ 
হইয্লাছে। অথচ একটিমাত্র ব্যক্ষির একটুখানি কলমের 
আচড়ে হঠাৎ ষ্খন বড় স্বার্থে আঘাত দিল তখন অপর 
পক্ষের লতি-লোসকান কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন| করিরা 
শুধু নিজেদের দ্বার্থটুকুই বায় করিতে, আটটা! দিনের মধ্যে 
বিবাহ করার এই যে কতো প্রি, এইটাই সুষমার নিকট 
ভয়ানক বিশ্রী) বলিয়া বোধ হইল। পিতামাতা যতই 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, এই বিবাহ না ঘটিলে ইজজ- 
লাথের রোধবহ্ছি কেমন করিয়া! তাহাদের অনিষ্টসাধন 
করিবে, ততই এই বিবাহের উপর স্যার চিত্ত বিভৃষ্ণার 
বিমুখ হইয়া বসিল। সে শেষে এমন ঘাধগায় আনিয়া 
উপনীত হুইল বে, মৃত্যুকেও বরণ করিবে। তথাপি বিবাহে 
সম্মতি দিবে না। কেল? নিজের কি তাহার কোন 
মধ্যাদা নাই £ 


সস্ট 


তাড়ন। সব মময়ে জয়লাভ করিতে পারে ল1$ বিপরীত- 
টিকেই টানি! আনে। 

সে দিন অফিল হইতে ফিরিয়া প্রভাত মেয়েকে কহিলেন, 
শ্ুষমা, তুমি আমার মুখ উল্লা করেছ। তোমার লোখা- 
পড়ার ব্যয়ভাব্র আমার জায়ে আর সঙ্থুলান হবে না।” 

সুষমা নির্বাক রহিল। একাস্ত শ্েহময়ু জনকের এই 
অপরিচিত র্যুত্তি চিত্তকে আহত করিল।' তথাপি 
প্রতিবাদের একটি বাণীও সে ওষ্ট হইতে বাহির হইতে 
দিল ন।। 

স্থরম1 রাত্রিতে মেয়েকে আহার করিতে ডাকিয়। 
জানিলেনঃ তাহার ক্ষুধা নাই, মাথা ধরিয়াছে । 

ঘর হইতে প্রভাত টেঁচাইয়' কহিলেন; “বার বার অত 
ডাকাডাকি করতে হবে না? খাবার তুলে রেখে দাও [ 
আমার পন্পস। অত সন্ত নয় ।” 

গর্ভধারিণীর হাকাহাকিতে সুষম। আহারের দরজার 
কাছ অবর্ধি আসিয়াছিল। পিতার উক্তিখ্ুলা কাপে 
প্রবিষ্ট হইতে নিঃশক্ধে সে নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল । 

অভিমানাহত চিত্ত কান্াকে ছুই চোখে ডাকিয়! 
আনিয়াছিল। প্রাণপপ শক্তিতে জুবম। তাহার পখথরোধ 
করিয়। দাত দিয়া ওষ্ঠ চাপিয়া রহিল। 
মানুষের হাসির অর্ধ্যডালা লইয়া বছরগুলা দ্রুভপদে 
ছুটিয়া যায় এবং লেই বিদার়্ী পদরেখ। মুছিয়! দিয়া যায় 


বছরখানেক হইলঃ পৃথিবীর আলোবাভামের সহি 
প্রভাত সকল সথদ্ধ মুছিয় দিয়াছেন! ্‌ 

দীর্ঘ দিন ধরিয়! তিনি রোগ-শধ্যায় শায়িত । পীড়ার 
গরুব্য় বহন করিতে বাস্বতিটা বন্ধক পড়িয়াছে। গ্রতাতি, 
একবার জ্বাপত্তি করিয্বা ব্লিহ্াছিলেন, “বড় বে! ! তোমাদের 
মাথা গোজবার স্থানটুকু অবধি ঘুচিয়ে আমার হাওয়া! বদল 
করা, এ রকম রাঙ্গার হালে চিকিৎসা! কর» 

সুরমা মেয়েকে কথাটা বলিলে সুষয! উত্তর দিলনা, 
“মা! মানুষের জন্যই অর্থের প্রয়োজন, অর্থের জন্ট মানুষের 
নয়। বাবার চিকিৎসার এতটুকু ক্রটি আমি সইতে 
লারবো না , 
, একার জার স্থরদ। কি উত্তর দিবেন ? ্ 


পেন 
বলাশেনে মান আলোগ রেখ) যেমন দিনাস্তের 
সঙ্কেত কার) হিহমনই প্রভাতের ' দদহাতাস্তরের 


বাদি সার পা ৫র মুখে লিপ্পভ দিতে উক্ষিত 
করি/তঞিল__জাবনের ক্ষণভঙ্কুরতাটাকে । ভাকারই পান 
ঢাতিম। "সবশেষে গাকিতে ন। পারিয়! এক দিন গভীব 
মিনভিতে সবুম]! স্বামীকে কভিলেন, “আমাদের পাঢটা নয় 


মাভট! নর। এই একটি “মবে। এর গপরু কোন অভিমান 


'বখে ভি ০ 
ম্রম। কথাট। লমাপ্তী করিতে না পাহিস। কাদিয়া 
দলিলে | 


প্রভাত কেক মুহৃষ্ঠ চুপ করিয়া রহিলেন। অর 
আভাসে কোটরামত ছুই পাখ হাতার ঢক্নক কবিয়। 
টঠিল। 

ণপরে তিনি কহিলেনঃ িড়বৌঃ মেয়েকে ভুমি 
একলাই ভলবাপর নঠ) আমিও খাসডুম | কিন্ক আমার 
এতখানি ভালবাসার প্রতিদান আমি পাইনি” 

সা গ্রাতিবাদ করিয়। কঙ্জিলেনগতিকি ব্পছ তুমি ! 
গামাদের উপর স্ধীন ভক্তি, শ্রন্॥। এহীকু কণ কান দিন 
দেখিনি ” 

গড়িরে-পড়। দিনের আলোর মত্র একট! বিষ!দের হাসি 
প্রভাতের গষ্টে ফুটিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন, “বড়বো, 
সে শ্রদ্ধ| শ্রঙ্কাই ন্যু-নিজেকে যদি তার সঙ্গে না মিলিয়ে 
নিতে পারি 1 ভুমি আমাকে কি বোঝাতে চা বড়বৌ ? ফা 
ভাঙ্গে। ত| ফোড়। দেগ্তর। সায়) কিন্তু ফা পুঁড়িছে খা তাকে 
কুড়বে ভুমি কি কারে? 

প্রীত থানিল্ন, কিন্ শেষ অবপি টুপ করিধা থাকিতে 
পারিলেন ন1। দীর্ঘ দিনের রুদ্ধ বেদল| দুর্দল দেহমনের 
কোন গনামন মালিল না! লিক্ষেকে সনের কর! 
প্রভাতের গঞ্জে দেল অস।ধ) ভইয়। উঠিল। 

প্রভান্ভ কিলেন। “এমন ক'রে এই পয়ভালিশ বছর 
বক্ষেসে বিছ!ন। নিলুম দেন জান, বড়ুবৌ 1 এ শুধু সামার 
নিবিড় কন্যান্সেতের প্রতিক্ষিয়া। বড়বৌ ! ভুমি ভার আ। 
হ'লেও বুঝতে পারবে নাঃ ও ভালবাসা আমার কতখানি | 
তাই তোমাদের মূখের একটা সম্মতির অপেক্ষা, ন। ক'রে, 
ইঙ্জনাথকে মেয়ের বিয়ের পাকা কথা দিয়েছিল্গুম । আমি 
ভান, সামার চেয়ে, আর কল্যাণ কেট বেশী খক্গতে 


নার্সিকি অঙ্ঞক্মতী 


"ম খণ্ড) ১ম সংখ 


পারবে লে লিজেও ন1। কিন্ত আমার লে বিশ্বাস সে 
ধে দিন ভেদে দিলে দেদিন জগ আমান চোখে শন 
নাল হাল আনন্দ আমার কাছ ভ'তে টিরবিদায় নিলে 1 
প্রভাত করেক শুহহ নীরব গপাকিব।র পর বলিলেন, 
"নিহায অফিল যেঠম। ইন্নাপের বাক্াজি। বিছ্রপের হালি, 
লিনমাখা সম্ভাষণ, সার পাচ জনের সঙাম্মভূতি আমায় যেন 
দিনের পর দিন পে পাগল কারে জুল্তে লাগল এই 
জোর ব্লাডখ্রেসারং এই অকঙ্রন্যতার প্যারালিপিন্‌ এখন 
'কাপ। ভে এল পঝছে পাচ্ছ ? অতি জিন্যিট| সংসারে ভাল 
কল দিতে গাঁরে নাঃ আমাৰ অনি সেচ) অভি ভালবাদ। 
আএামাকে ধ্বংস কলে 
স্থরম। স্বমীর পায়ে হাত বুলাইভ্েছিলেন। সেই ভাতটাই 
পায়ের উপর পিয়া কহিলেন। মা! হবার হয়ে গিছে। 
ভর জ্ঞামরা ম!, বাপ সব আগ্তান। অপরাধ বদি ন] সঙ্ক 
করাখে। হবে ছুলিনাতে সইবে কে ? তুমি সুষমাকে ডাকে] ।” 
প্রভাতের কের ভলদেশ হইতে একটা নিশ্বাস বাহির 
ভইপ ! তিনি কহিলেন “বিডবো) যদি স্ই আগেকার যত 
ক'রে ভাকে ডাকতে পারভুম) বে জাকড়ম । কিন্ক তাত 
পারবে। ন। | হাজী ডাকব না। বড়ুবৌ। ভাকে আর 
ড।কভে পারি নাঃ এ যে জামার কত বড় ছুঃখ।ত| ভুমি বুঝতে 
গারবে ন।। আজ ভুমি রমন যায়গাতে ঘ। মারুলেঃ ঘ। 
নিজের নুকেই শকিরে েখেছিলুম । ভাকেই তোমার 
কাছে প্রকাশ কাকে হলো । কম! করেছি বললেই কি 
য্ণাট। মিলিয়ে মাধ ? আর যতক্ষণ যন্ণা গাকে। ততক্ষণ 
দম ও নু নায়!” 
পিড়িতে নারীর পারের জুতার অতি মৃদু শব্দ কইল * 
জুরম। তাহ। শুনিতে পাইলেন ন।1 কিছু! গার এক জানের 
উত্কর্ণ হাবণে ভাহ| ধর। পড়িল । মাহুধ, মঘন্ত অন্ত্রঃকরণের 
স্ছ-মমতা নিয়শেনে ডালিয়া কে ভালবালে! তাহার 
পদশব হইতে নিশ্বাসের পরনিটি অব্ণি সবই যেন অস্কণ 
পৰিটিভ তইয়। ন্নেহাস্পদের আগমলটা জানাইয়। দেয় । 
প্রভাত কহিলেন; এভোমার মেখে এসেছে। পায়ের 
'আাপ্য়াজ হালে।। মাও মাগে 
সুরমা) আভিমান করিয়! 
কণ্ঠপ্ররে উত্তাপট! প্রকাশ পাইল । 
প্রভাভ ব্যস্ত ভইয়! উঠিলেন । কহিলেনঃ *না। মা, 


কহিলেন,- “আসক গে ।” 


১৪শ বর্ধ-বৈশাখ।) ১৩৪৬ ] 


বড়বৌ ! তোমার ষদি এভটুকু দরদ আমার ওপর পাকে 
ত আখি মষেষন ক'রে তাকে ভালবাসতৃম+ ভুমি তিনি 
ক'রে তাকে ভালবাপে। 1! এই আমার শেন আঅন্ররোধ। 
আমি পান্নুম না? কিন্দ ভুমি তাঁকে বঞ্চিত কারে। না! 
ভুমি বুঝে দেখ) সে বড় দুঃখী । ডলে নেও মা দে বাড় আাভিং 
মানিনী 1” আভাঙের কছন্দর ভারী হইয়। মাসিল। 

একট! গিকুক্তি ল] করিয়। আরম] উঠিয। দাড়াইলেন 
সকাল হইতে গোটাকয়েক ছাতী পড়াইয়| কন্য। ফিরিয়ে । 
তাহার ক্রাস্তিটুক ম্মরণ করিয়। নিজের কণার জগ মাতিচিন্ত 
ব্যথিত লঙ্কুচিত হই! পড়িল ' 
আকাশ ভাঙগিয়। মাথায় পড়। কথাটা সহা। বিষাদের 
সঙ্গীন মুহুত্তুট। নিবিড় কুজ্খাটকার মত্ত সুখে দাড়া! 
দিকৃহার। মানুধ নিকটের বস্ও চিনিতে পারে ন। 

নলের ঠিসাব-্পরীক্ষক কর্তুপঙ্গেন কর্ণগোটর করিলেন, 
সর্থের ঘাটতি সন্বন্ধে ! 

কৃপক্ষ মৈস্‌ ক্ায়ের কাছে কড়া ভানাম কৈফিয়ং 
চাঁভিলেন 

স্ষম। কোনে উভ্তর দিতে পারিল ন।! নৃুলশতহবিল 
হইতে ষণার্থই মে পাচ শত টাকা ল্ইয়াছিল। মনে 
করিয়াছিল ষঃ কাডীথান। বিকুয় হইম। গগলেই টাকা লে 
পুরাইয়। রাখিবে | 

কিন্ধ বিচার 
আটবুণেক | 

আকাশের বিছা এক নিখিনে অন্ধকারের পল। ভুলি 
মেণাচ্ছন্ন পুপিবীর বুকের চেহ্ার। মেমশ সংম্পট কখিনা। 
দেম্। সুঘমার অবন্পার গুরুত্বট। কর্তৃপক্ষের সংক্ষিপ্ত 
জিজ্ঞান্তের মাঝে ঠিক তেমনই অনাবৃত যৃষ্টিতে দেখ! 
দিল আবরণের নীচে যাহি। গ্রচ্ছর ছিল, তাহার নগ্গযৃত্ত 
দেখিষু। এইবার একট। অত্যান্ত কদর্য আন্দোলন সুরু 
হইবে। অপমান-লাঞ্ছনার গভার থাদে পড়িয়। তাহার 
সার দেহে পক্ষ লিপ্ত হইবে । পরিচিত, অপরিচিত 
সকলের মুখেই একটান। ছ্ি-ছি ভরিয়! উঠিবে। এমনই 
দুঃসহ ছুদ্দিন তাহার অৃষ্টে দেখ| দিবে, মাত্র ছইট1 দিল 
পৃর্বো সে তাহ। কল্পন। করিতে পারে ,নাই | 

পিভুবিয়োগগের পর জুমার মাত। যখন শফ্যালীন হইলেন 


তু উনেশখ্র হম মা শ্িচার। হয 


সমল 


০৪, 


এবং ডাক্তার জালাইল। শোকাহত বঙ্ষাদেশে মার ক্ষ 
জীবাগুর আক্রমণটিঙ্গ দেখ। মাইানেছে। এউ মুহবে বি বায় 
পরিবর্তন এবং উপগুক্ত চিকিংসা ন। হয়। বে অনভিকাজ্মপে। 
উাকার সমস্ত বুকখান। ঝীাঝণা কর্ধিয। ছিলে । 

্নমার বিচারবুছি লোপ পাল পরের আপু হইলেও 
শিজের আনীনে তে ঢাক। ছিল তাত শাাঙ্ে না পাঠিহিন। এক 
'শানীয়ের সহিত সে সইবারিখ্বীকে পাগাইল  এিরমপারে 

£হড মিষ্রেস ফিমিষু ৮৪ কহিলেন, এ্্ুপমা ১ করেছে 
(ভাষায় ভাল মেয়ে বলেই জানকম | সি কাণে কির 
এমছিল। তোমার শিভার লঙ্গে মনোঘালিল্য ঘটেছে হণ 
'সট। বিশ্বাস করি নি কিছ্ছ বাইরে ভ'তে মানুদুকে মাও 
নায় না" দুর 'তে বিচাকও ঢলে ন| 

মুষম। কোন উদ্ধপ ছিতে পারিল না? পক্ষাদাভগন্তেরা 
মত নিঃশনে শুধু চাজিঘ়া রিল! 

খিসেম্‌ দণ্ড ক্গণকাল স্তষ্ষার নির্নাক মুদ্তি ও পাস মুখের 
পানে চাভিয়। রভিলেন অবশেষে কহিলেন,_ষ] করেছ। 
চাতে কিছু করবার রেউ । ভবে মি; মির এক জন ট্রঙ্টি, 
“বং কমিটিতে তার মণ্ডাকোর একটা দাম আদছে। সার 
বাব। [তামার বাধার অফিলের বড় বার ছিলেন গুনলুম 
যদি দ্যা উদেক করতে পার সই নতি নারে পচষ্টা দোখে| | 
ভারা সদাশর ভিন প্ুলেছি ।? 

স্বযশার সার। দে5ট! হছঙ্ণে থর পর্ন কিয় কাপিছু। 
উঠিল | কমলাবিদ্বালদের এই চাকরিটা! আলেক করিয়| 
 জুটাইয়াছিল। এেছনও মন্দ ছিল লা! পথাপি নিজের 
বুদ্ধির দোষে এই ছুক্িপাক শ্ষ্টি কবিয়াছে | 

লম্ম। 'একখান। চেয়ারে বশিষ। পড়িলি। কানে 
কাদতে কহিল এর | কি আমায় পুজিলে দেবে £৮ 

মিসেস্‌ দত্ত চেষার হইীতে উঠিয়। আসিলেন | স্ষখার 
কাছে দাড়াইম। কহিলিনঃ-নাও লও সুষম ! আখি থাকতে 
হ| কিছুতেই হ'তে দেব না। আমি এ খঁজে পাচ্ছি না, 
[লন ভোমার এ মতিচ্ছ্প দোটল । তোমাকে আমি ছোট 
(বেল! ভ'তে জানি । ভালবালি ব'লে ক্যাস ডিপার্টমেন্টে 
দিয়েছিলম | থাক ও কথ।। তুমি মিঃ মিত্রকে একবার 
ধরতে চে! কর | আমি ইতিপূর্বে তাকে তোমার রক 
১ফে আনেক কণা বালে বঝিয়ে এসেছি | এতামার জ্গামীন? 
আমি ফ্াড়িযেছি | লুময|! আমার মেয়ো। যদি তে 


১০ 


থাকতে। আজ, তবে মেও এত বড় হাতে | কার লাম ছিকা 
সুষম! 1” | 
* + + 

মিঃ এপ, মির বার-এাটল।় কমলা-বিগ্ভালয়ের রিপোর্ট 
দেখিত্রেছিলেন | অুষ্মার নামে যে কঠোর অভিযোগ উত্িত 
হইয়াছে। এ সন্ধদ্ধে মিসেস দত্ত অনেক কণা বলিয়। উপসংতারে 
বলিয়াহ্থিলেন, স্ববম। তাহার পিউবন্ধুর কন্য! | 

ধেকার। অসিম্ব! ম্রিপ দিপ। মিস্‌ স্থযম| 
বিঃ এ+ বিঃ চী। 

মিঃ মির আমিতে আদেশ দি'লন ! কমেক মুহুরী পরেই 
স্কচিতপদে, নতদৃ্টিতে সুনম! আপিন! কঙ্দে প্রবেশ করিল। 
ছুই হাত জ্লাটে ঠেকাইয়। মিঃ মিরকে সে নমদ্কার করিল । 

মিঃ হিত্র চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়াছিলেন | প্রভিনমস্কার 
করিয়! সৃষমাকে বদিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

মুহূত্ত নীরব থাকিয়| সুবম! কহিলঃ “আমি আমার সব 
কথ। বলতে পারবে! ন। | কাণঞ্ে বন্তবা লিখে এনেছি 

ব্লাউসের অভ্যন্তর হইতে সুষম! ভখজজ করা একখান! 
কাগজ বাহির করিয়| কম্পিতহন্তে মি মিরের হশ্তে দিল 

মিঃ মিত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন | কেমন করিয়। 
রোগশধ্যায় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ভুগিয়া 
প্রা পৃথিবীর লহিত সন্বন্ধ চুকাইলেন, উপাজ্জনের একটি 
পথ ছিল পিতার চাকরী, তাহ। যখন থুচিয়! গেল কতখানি 
বেগ সুষমাকে সহিতে হইয়াছিল, কমন করিব! মুখ 
দিশ্না রক্ত-ভোলার মত অমাঞ্কুষিক পরিশ্রমের উপাকজ্জনে 
পিউ-চিকিংস। চালাইপ্লাছিল, প্রভাতের নিবেধ সন্ধে বাস্- 
ভিটা-শাখ। খুঁ্বিবার একটিযার আশ্রয় বাধ। দিয়! সে 
পিতার বারুপরিবর্তন ঘটাইয়াছিল, সংসারের সেই দুঃসহ 
দরিদ্রত]ঃ অনটনের ভীব্র উতৎপীড়ন সুষমাকে ধীরে ধীরে 
কেমন করিয়। বিশ্বাস্ত করিতেছিল, ন্টায়বুদ্ধি দৃপ্ত হইতেছিল, 
তাঙ্ারই বিশদ বিবরণ দির। সুয্ম। লিখিঘ্রাছে। পরুগতে এক- 
মাত্র আপনার বলিতে খন অবশিষ্ট রহিলেন শুধু জন্নী ; 
নরহস্ত! বাধি সেই স্সেহবুকে নিজের তীক্ষদন্ত ফুটাইয়াছে__ 
স্ৃযম। ষখন তাহ! জানিতে পারিলঃ তখন সে পাগল হইয়। 
গেল । হিভাহিতক্ঞানশৃন্ট।, পরিপামতরহীন! , উল্মাদিনীর 
মত সে দ্িধাহীন হইব স্কুলের তহবিল হইভে টাক! লইয়া- 
ছিল। দুরীর অভিপ্রায় ছিল ন!। এটরী-বাড়ীতে বাড়ী 


বায় 


সমানিচ ন্ডন্মেভী 


[ ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্য। 


বিক্রয়ের বাবস্থা চলিতেছে । পিতার অবিষ্কমানে সে-ই 
বাড়ীর উত্তরাধিকারিণী | বাড়ী বিক্রয়ের “সই অর্থের দ্বারা 
এই খণ পনেরে। দিনের মধ্যে সে পরিশোধ করিবে ৷ মলের 
মধ্যে ইতি নিশ্চিত ছিল । কিন্ত সাত দিনেন্ব ভিতর ঘটন। 
'ুলাইয়! সবট। বালে। করিয়া! দিল কমিটীর কাছে সুষম! 
দয়! ভিক্ষা! করে | 

আম্মপরিচষে জুষম। লিখিয়াছে। পরলোকগত প্রভাত 
রাধ এম্‌, এ ভাভার পিতা স্কুলে সুনাম, মুনিভাসিটির 
প্রশংসা) এক দিন সবই সুষম! অঞ্জন করিয়াছিল। আজ শুধু 
গহবৈগুণ্ো দরিদতার কনের নিশ্পেষণে দে ভিখারিনীর 
অপেক্ষ। নিংস্থঃ রিক্ত, আ্স্হায়। | তাহার গর্ভধারিণী এখন 
বাচিস্ব। আছেন ; রোগে, শোকে শম্যাগত | কন্টার এত 
বড় ভর্মাম বঙ্জাঘাঁভের মত যে দিন তীহার কর্ণে প্রবিষ্ট 
হইবে মেই মুহূর্তে প্রাণবায়ু তাহার দেহ হইতে বহির্গত 
হইয়। যাইবে এ ছুঃসত আদাত তিনি কিছুতেই সহিতে 
পারিবেন ন|। 

আবেদনস্পএরখালি পাঠ শেষ করিয়। মিঃ জিত্র মুখ 
তুলিলেন। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া স্বখ 
মুছিত| কহিলেন। “মিস্‌ রায়! এতক্ষণে বুঝতে পারুম 
আপনি কে? সাঞ্ধ সঙ্গে জানতে পাল্লুম, আপনি শুধু 
আমার জীবনে অনেকখানি ক্ষতি করেন নি, মস্ত বড় 
বোঝ] আপনি নিজেও বায়ে বেড়াচ্ছেন 1” 

কান কিছু বুঝিতে ন। পারিয] জুম! মিঃ মিরের 
মুখপালে চাহিল। ৃ 

মিঃ মিত্র কহিলেন। “এ কথা থাক । আপনি আমার 
যত বড় শত্র হন, আপনার অবস্থার গুরুত্ব আমি উপলবি 
করেছি এবং আপনার উপর আমার সহান্থভৃতি এসেছে । 
কমিটাতে যখন আমার বিশেষ ক্ষমত! আছে, আপনার 
চিন্তার বিশেষ কিছু নেই 1 “* 

ছুরতিত্রমণীষু পর্বত যেন দৈধসাধনাঘ়ু অকম্মাৎ বিভক্ত 
হইব যাঁরীকে অগ্রসর.হইঝার পথ প্রদান করিল] 

হুঃদহ ছুঃখের মত প্রচণ্ড আনন্দও মানুষকে ক্ষণকাল' 
মুক করিয়। দেয়। বুদ্ধিবৃত্তি যেন আড়ষ্ট. হইয়া পড়ে। 
সুষম। মুখে একট! সামান্য ধন্চবাদ-বানীও- উচ্চারখ 'করিতে 
পারিল ন!; মুর্ধির মত চেয়ারে উপবিষ্ট রহিল। শুধু 
শোণিত-লেশহীন মুখখানার উপর একট! রক্তের উচ্ছীস 


১৪৭ বর্ষ--বৈশাখঃ ১৩৪২ | 


ছুটিয়। আসিয়। আবার ভাহ| পাংও করিয়। দিল। উগু ললাটে 
মুক্তীবগীর মত 'স্বদ বিন্দু ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল । 

মিঃ মিরর তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিযু। ফযানের 
রে গুলেটারট! বৃদ্ধি কৰিয়। দিলেন। ঈষৎ শক্কিতকঠ্ে কহিলেন, 
“মিঃ বায় কি অন্থন্থত! বোধ কচ্ছেন ?" 

একট! গভীর মিশ্বান ত)াগ করিয। স্ুষম। মাণ। নাড়ির 
জানাইলঃ না এবং চেয়ার হইতে উঠিতে গিন! বঙগিয়। পড়ি 
নী কহিলঃ “মিঃ মিত্র! অনুগ্রহ ক'রে আপনি আমার 
বলনঃ আধি আপনার জীবনে কি ক্ষতি করেছি আমি তত 
কিছু বুকতে পাক্ছি ন| ?” 

পাতল! ঘেঘর অগ্থরাল হইতে ফ্ীপ্তিঠার। রোদে 
আন্মপ্রকাশটুকুর মত খিঃ খিরের ওঠে একট। ম্লান হাসি 
কুটি! উঠিল । তিনি কথিলেন। “খাঁমি ইন্্রনাগ বাঁণুর 
ছলে শশাঙ্গ | বহুদিন পূর্বের একট! ঘটন। আপনি 
বোধ হয় বিশ্বর্ণ হয়েছেন ! কিন্ত সেইটাই আমার জীবনে 
একট | ভয়ানক অবস্থার স্থট্টি করেছে। কাষেই আমার 
পাক্ষে ত! ভোগি। আস্ত । আমার মাতামহের উইলের 
শথ| আপনি জানেন (বাধ হয় 2" 

হুমম! মাথ। লাড়িয়। জানাইল। সে জানে । 

শখ্বা্ধ কতিলেন+ “তবেই বুঝছেন। আপনার বাব! 
গ্রভাত বাবু যখন উইণর সন্তের খাত চারিটি দিন পৃৰের 
আমান বাবাকে জালারেন। বিবাহে আপনার অমম্মতি, 
তখন কনে খোঞরার সমন্ব আর কতটুকু ? তবু বাবা 
একটি সদ্বংশের স্থুতী মাহীন! মেয়ের সঙ্গেই আমার 
পিবাহ ধিলেন। বাকিটুকু আর জানবার অবসর রইল ন|। 
সেট] জান। গেল ফুলশবঠার দিন 1 বধূ বলে বাব যাঁকে 
বরে এনেছেন? সে পাঁগল !* 

স্থঘম] চমকিয়। উঠিপ। মুখ তাহার এক সিমেষে 
ধ্টাকাশে হইয়। গ্রেপ। নিজের জীবনধারার তীব্র দুঃখ গুল 
আসহ্নীয় হইয়! তাহাকে যখন বিধিত, ভগবানের উপর 
বিশ্বাম হারাই! অনেক নময়ে সুষমা ভাবিত। দুর্বল ভীকু- 
চিত্তর! ভগবান্‌ বলিয়া একটা ভয়ানক বুঙ্জরুকি সাজাইয়া 
রাখিয়াছে । 


সমশীন 


কে 


মলে সমস্ত কুয়াস। নিমেষে মিলাইহ! গেল। দন্ত 
ই্্ষঠালোকমাখ! বধূর গসারিত দিগস্থের শেষ লীষ। অবদি 
বেশ ভাতার দৃষ্টি বাধাহীন ঈঈখ| চলিব। গেল। স্বষমা 
দেখিতে পাইপ, পিতার কত বন্ড বিশ্বাসে আঘাত করিয়। 
অপর একটি পরিবারের পরিমাণতীন ক্ষতি সে অন্ঞাতসারে 
করির!ছে! জ্ঞানে ইক, অজ্ঞানে হউক, ক্রিমার গ্রাতিক্রিয়। 
মাঈবকে গ্রহণ করিতে হয! কঙ্ষচুত একের মন্র তাই 
লিমা আজ আশ্রয়হার। -সহাম-সম্পত্তিহার। ৷ শিভম্সেছের 
অবমাননার পর জীবনট। প্রতি পদক্ষেপে অভিশপ্ত হইয়। 
উঠিতেছে। 

ঘড়ির দিকে তাকাইঘ। শশাঞ্চ উঠর। দাড়ালেন! 
কহিলেন) “আমার পাগপ ্বী আমার হাতে ন হ'লে খা 
ন।। তাকে সান করিয়ে। খাইয়ে তবে আমি কোর্টে মেতা 
পারি” শশাঙ্ক একটুখানি হাসিলেন। 

সুষম। চেয়ার ছাড়িয়। উঠিষ। দাড়াল ) শশাঙ্কর পানে 
চাতিতেই যনে হইলঃ এই উচ্চপ্রাণ, কোমলহৃদয়, একান্ত 
অনমিকা শূন্য বাক্তিটির ছবি এক দিন সে কল্পনার নোল্রে 
দাপ্তিক তা, স্বার্থপরতা, বরচ্ছাগারিভার মসিরেখায় আকিয়।- 
ছিল: নিষ্তরঙ্গ দরের তলদেশ হইতে অকশ্মাং অপরিচিত 
একট| চিন্তঃ একট। উদ্ভান নিষেষে সম অশ্ররাকে যেন 
ছাইম়| লিল । 

নম! শশার দিকে আসর হা পায়ে হাত দিয়] 
তাহাকে প্রণাম করিল। শশাঙ্গ চকিত হইয়। গুই পদ 
পিছাইয়। গোলন ! বিশ্বকে কহিলেন, “ও কি! 'ওকি 
কচ্ছেন ?” 

দ়কগ্ঠে গুষমা কহিল “ন| 1 শুধু আপনার পায়ের 
ধূল।! এইটুকুই আমার জীবনের সধল জানবেন।” 

স্থযমা কঙ্গু ভইতে বাহির ভইয়| গেল । , 

বাল. ধরিবাপ জগ্গ গুধম। যখন রাস্তার উপর দাড়াইল, 
তখন নে যনে কেবলই দস বলিতে লাগিল, “বাবা, 
তোমারি জয়! সমস্ত অন্তর দিয়ে এক দিন ভুমি খাঁর 
হাতে আমার দেবার জগ্ে ব্যাকুল হয়েছিলে, আজ তার 
পায়ের ধূল1--কিন্ছু এ জন্মে 

শ্রীমতী পুষ্পলত! দেবী । 


৬. 





গোঁধা-চর্ম-ব্যবনায় 


ভারতের ছম্মবাবসার পুগিবীর বাঞ্জারে শেষটস্ঞান অধিকার 
করে; নানাবিধ গৃহপালিত ও বন)পশ্বাদি হইতে বাবসায়ের 
চক্্সমূ সংগৃহীত হয় । আমর এ ঝুলে যে চক্রের, বিশেষ- 
রূপে আলোচনা করিতেছি, তাহা সরীক্গপচন্মঃ 'প্রধানতঃ 
গোধানচম্ম। বাঙ্গারে অন্যান পশ্চন্রের হললায় ইহার 
অনুপাত লামাগ্ধ হইলেও 'এই ক্ষুদ্দ বানসায়টি অল্পসময়ের 
মধ্য বেশ এ্রসারলাভ করিয়াছে; ব্যবসাযটি আরও 
আমোদিগের মনোযোগ আকর্ষপোগ। কারণ, উক। বাঙ্গালী, 
মস্তিফ-গ্রসুত । 

কুড়ি বংদর পুনে এই বাধদায়ের অস্তিত্ব ছিল নাও 
কিন্ত গ্রায় মেই লময়েই কটকগ্রবাণী জনক বিশিষ্ট বাল্গালীর 
মনে ধারণ! হম মে) সরীস্থপ?ল্মা নানাবর্ণে বিচিত্বিত এবং 
টেকসহইও কম নহে; সংশ্রহের বাবস্থ। করিতে পারিলে 
ইহার বাবসা বেশ চল্রিভে পাতে। হিনি হও বত্সর 
ধরিয়| এতছিষয়ে অনুসন্ধান করেল। এখং ভীাহারই উদ্যোগে 
কটক হইতে ১৯১৯ খৃষ্টান্মে সরীহ্ষপচশ্মের শ্রম ঢালান 
পরীক্ষার জন্ত বিলাতে প্রেরিত হম । উহার চিইটা অবিলঙ্গে 
সফল তই 'এবং সরীম্পচন্্ বিলাহী সৌখীন সমাজে 
'মনাদর লাভ করেল । সেই সময় হইতে সরীক্পচন্্ 
ব্যবসায়ের উত্তরোন্তর শ্রীন্দ্ধি হুইতেছে | প্রথমতঃ ইহ। 
বাঙ্গালীর হাতেই ছিল এবং অনেক অপরিচিত পরিবার 
এই ব্যবসায়ে প্রচুর ধনাক্্ন করিতেছিলেন। কিন্তু অন্প- 
দিনের মধো সাহেব কোম্পানীগুলিও এই কাধে নামিলেন ; 
গডিযোগিভার তীব্রভীয় লাভের মাত্রা এত কমিতে আরম্ত 
করিল যে, বাঙ্গালী অথব। সাহেব কোম্পান্দী কেহই বিশেষ 
লাতবান্‌ হইতে পারিলেন না। এক্ষণ উত্তরভারতবাসী 
মুসলমান ব্যবসায়িগণই এই ব্যবসায় অধিকার করিয়া 
লাতবান্‌ হইতেছেন। 


লোমাকহস্প 
সরীল্প-চক্মবাবমায় প্রধানতঃং তিন শেণীগ সরীল্পপ লইয়। 
গঠিত সর্প কুম্ভার ও গোধা। সর্পচল্ম গুব্‌ 'অধিক 
পঞ্রিমাণে সংগুহীত হয় ন। ; কুস্তারচশ্ম বলিতে ঘড়িয়লি অর্থাৎ 
মেছে। কুীরহ' বুঝায় মুরোপে ইহাদের ১৭ ইঞ্চ পর্যান্ত গ্রশস্ত 
চামড়ার চাঠিকা আছে এবং তদপেক্ষ! বড় চামড়াও অঙ্ছেঁ 
লিম্নাতে বিক্রীন্ত হস 5 কিন্ত প্রকৃত কুমীরের চামড়ান্ধ অনেক 
দাম পাকায় উঠার তেমন আদর লাহ'। সেই জল সরীল্ষপ- 
চম্ম সমূহের মব্যে গোধাবশীয় জীবের চন্ষই প্রধান! 
ভারতে পাচজাতীষ গোধা সচরাচর দৃষ্টিগোচর যু? 
ইহাধিগকে সালারণ ভাষায় গোলাপ বলে ঘন তরূবীধিক।, 
বাশকঝাড়, কিতব। জন্ছলপরিবোষ্টিত জলাশয়ে গোসাপ প্রায়ই 
দদখ| সায়! উহার বীভখস আক্কীতি, পিচ্ছিরাদেচ। আকাবাকা! 
গভিবিপি ও প্রচ চোয়াল দখিলে দশকের মনে আ্বভাব্ত: 
ভীতি ও ঘুণার সঞ্চার ভয় । ইহার। জলের সআনগিষ্যেই বাপ 
করে এবং মানের উপর ইহাদের দৌড় দেখিয়। ষদিও বিস্মিত 
হইতে হয়। তগাপি ইার। যুখ্যতঃ গুলচর জ্রীৰ 'এবং জলে 
গাকিতেই ভালবাসে । ভিক ও মংস্যাদি ইকাদিগের সাধারণ 
আহার্ষা ; কিস্ক অুবিধ। পাইলেই ই1র গৃহস্থের পুকুরের 
মাছ, গৃহপালিত ম্বগার ছা এবং 'এমন কি, বন্য পক্ষী 
প্রত্ৃতিও ছাড়িয়। দেয় ন। "»গোঁপাপ তাহার রাক্ষ্-ক্ষুধা- 
পরিতৃত্তির জন্ট এক এক লময় গৃহস্থের বিশেষ অনিষ্টসাধন 
করে ভীষণ চোদ্ালের দংশন ও লাঙগুলের নিদাকণ 
আঘাতের ভয়ে লোকে সম্থজে গোসাপের নিকট অগ্রসর 
হইতে চান্ছে না। 'এতদ্ধি্জ ইহাও সাধারণ-বিশ্বান যে, ইহার? 
বিশেষতঃ ইহার শারব- _বিষকোবরার ছ্বিখণ্ডিভাগ্র, সুদীর্ঘ, 
রু্াজিছ্বার স্পর্শই মারাত্নক | স্থুলচর জীব হইলেও গো- 
সাপকে কখন কখন পক্ষী ও পক্ষিডিঙ্থ অনুসন্ধানে গাছে 


১৪শ বর্ষ_বৈশাখ) ১০৪২ 


গোধ্বাচিম্পীব্যললাস্থ রে 


উঠিতে দেখ| যা়। পুর্বোক্ত পাচজাতীয় গোধার মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট 7 উষ্ার সাধারণ ধণ গাঢ়তর এবং সেই 


বঙ্গদেশে 81005 36015 [নিচ এবং ছি, টানে 
10518 10500 শ্রলভ ; শেষোক্তটির তুগুদেশ খুব উচ্চ। 





গাধাপণ গোখা। 


ইহাদের ঢণ্ম বতুবণ ৪ দাগে চিরিভ। কিন্তু উ্চ বগা 
কবলমার 'অপিজকেই পাকে | 


নিভ্ডি্ল ভ্রেনীল্ ভর 


বাজারে যে সমস্ত গোধম্্ব আসে। ভতনমূদরকে তিন শ্রেণীতে 
বিশ্ুক্ত কর! হত্বঃ যথা--১ম দোনাগোরা | বঙ্গ, উড়িব্য। 
ও বআসঁসামের জলপ্লাবিত ধানাঙ্সেনে ইহ সাধারণ ; ইহার চগ্ম 
পীতাভ 'ও ডিম্বাকার দানাধুক্ত | নাদিম পাতলা রং উলিয়। 
তংস্থলে অনা হাল্ক। রং প্রয়োগের উপযোগী বলিয়া 'এই 
শ্রেণীর গোখার চন্ম অধিক যুলাবান্‌। ইহাদের লাধারণ 
বর্ণের অনেক তারতম্য হ্য় ; উদ্জল রক্ত হইতে, গাঢ় হরিত 
পর্যন্ত নকল রজের আভ| 'এই প্রকার 'গোসাপে দুষ্ট হয়। 
চষ্মাও অল্লাধিক মজবৃত 'এবং পাতলা অথব! পুরু হইয়া 
থাকে, তথাপি এইগুলি এবশ্রেণীভুক্ত বলিষাই পরিগণিত 
হয়! মধ্যবঙ্গ হইতেই সর্বোৎকষ্ট সোনাগোধার চামড়া 
আসে! *য় কালগোধা ! ইহার দানাও ডিথাকার, কিনতু 


জন্যই উ্ার উপর প্মাট। বং গ্রুয়োগ কর। চলে। ই 
হইতে দঢ়নতর ও অপি মজনুত চন্ম প্রাপ্ত হওস। মায় বলিম। 
উভালীদেশে ইহার বেশী 
শাদর আছে | লালারণত! 
বাজারে “যম লমস্ত গোনা 
চক্র দাঁপে। শ্ডুলি ৭ 
হইতে ১০ উদ্ধ চপ 
হয় । এষ ক্ুদদানা চন্য । 
ই৯! মু গ্রদেশ 
প্রাপাশ তত আশ্র। হবঃ 
মপান্রাদেশ হইভে আম 
দানী হম! এই সকল 
চশমা আকারে লিছু ছোট 
'এরু, ঘন গাড় খন ও 
দৃগমক্র ; কিন্ক বঙ্গের 
"গাঁপাচম্ম আপ্েক্। আ্লজ- 
শর বাপ্ম। বাজারে 
ইভদের ষণেছ্টু কাটিভি 
আছে । 

বড় খোপাকে পামসোপ। বল হয়ঃ সুন্দরবনে এই 
জাতীগ গোপ। প্রারই 'দখিতে পাওয়। ঘায়।। ইভা ম্বিত। 
গোলাকার দাগবিশিষ্ট ট্ম ঢান্ি ফুট পর্যাস্ত বড় হয? কিন 
স্ঠানে স্থানে হব বিশেষ সময়ে উদ্ধার বিনাশ আহীনে 
নিখিদ্ধ হওয়ায় ইভার ঢাকের দম আদিক ! েউ জন্য ইহার 
বাসায় অধিক গ্রাধান্ত লাভ করিতে পারে মাই লিভ 
কলিকাতাই গোপাচক্ম-বারসাথের প্রধান কেন্ত্র ; মা্রাজেও 
গোঁধাচন্ পাওয়। ষায়, কিন্ত ভাত নিঠশ্রেণীর | লিংতলে 
প্রধানজাতীয় গোধাশিকার-হ্স্বীর বিশেষ আইন প্রবস্থিত 
হওয়ায় তদ্দেশের গোপাচশ্মবাবমায়ও ক্রমশ আপাগতি 
প্রাপ্ত হই্বাছে। 


চক্র লালা িগশ 


গোধ। চন্বাবসায়ে চারি শ্রেণীর লোক নিযুক্ত রহিয়াছে ; 
মথ।:-€ ১) লাশক ; ইহার] খাল, বিল প্রকৃতি নান স্থানে 
দঘুরিয়া গোসাপ মারিয়। চামড়! চাড়াইয়! আনিয়! (১) 


১০১০৫ 


বেপারীর নিকট বিক্রয় করে? নাশকগণ নিদিষ্ট বেতন 
ব্যতীত প্রত্যেক চামড়। পিছু পাবিতোগিক পাউশ্বা পাকে । 
বেপারীগণ মদঃস্বল হইতে উক্তরূপে চামড়া সংগ্রহ করিয়। 
কলিকাভায় বড় বেপারী অগব। (৬) মহাজনের নিকট 
বিজ্ঞয় করে । মৃহাজনর। উর্ত ঢামড়। আবার "গুদামে জম| 
রাখিবার ও বিক্রয় করিবার জগ্য (৪) আঁড়ংদারগণের 
নিকট দিয়। পাকে । যাহার। গোধা চন্ম বিদেশে চালান 
দেন, ভ্রাহার! আড়ংদারের নিকটই ক্রয় করেন । ব্যবসায়ের 
এই সাধারণ নিয়মের কিছু 'জনেক সময় বাতিক্রম হইতে দেখ 
মায় । সময্বে সময়ে বেপারী নিজে রণ্তানী গয়ালাকে চামড়া 
বিক্রয় করে; আড়ংদারর। স্বয়ং বিদেশে চন্ম চালান দেয় এবং 
রপ্তানী ওয়ালাগণ ও চর্শা সংগ্রহের জন্ত নিগ্ের লোক রাখে । 


ল্যলসাস্ত্কজ্রীত্তি 


শৌধাচন্ কাচ। অর্থাত আকষ| অবস্তায় বাজারে বিক্রয় ভয় ২ 
উপরে লবণ-দ্রাবণ বারম্বার প্রয়োগ করিয়। একাইসু। লয়! 
হয় ; দলে উভার উপর লবণের একটি পদ্দা পড়িয়। ষাত্ন। 
লর্ধপ্রকার গোধাচম্ই চগড়। হিদাবে বিরুপ তর! অবস্থা 
ব্যবলায়ে বিভিন্ন মাপের চামড়। এক লাটে (1506) চালান 
যায় । মুলাবান্‌ বড় দানাদার চন্ম সন্ধে মার খুব বাধা- 
শাধি আছে । ১০৯ খান। এইক্সপ চামড়ার মণো ৯ খান! 
৮ ই?১০* খান। * ভীত এবং ১০ খানা ১০ ইঞ্চি চওড়! হষ। 
দূরকাপ। পৃ-্ধাক্ত অগ্ক ভুই শ্রেণীর চাখড়। বিষয়ে এরূপ 
কোন নিদিষ্ট লিযুম নাই ; কেবল সর্ধনিম্ন সাইজ ধাধ্য 
কর। আছে; গড়পড়তা চামড়া তদণেঙ। জাল হয! 
চাই । যুক্ত ৪ মধ্যপ্রাদেশের গোধা রুক্ষ প্রকৃতির £ প্রায়ই 
মারামারি করিয়া! ভাভাদের চর বিক্ষত হম; সেরূপ 
চামড়ার লাটে শতকর| ১০ ভাগ সামান্ন অপরুষ্ট চামড়। 
চলিতে পারে ; কিন্ধ ডিম্বাকার গ্ানাধুক্ত চীমড়ামু শতকর। 
১৭ ভাগের ঘধিক অপকিষ্টু চামড়। (৪9০0505 ) ঢলে লা। 
গোধাচর্দবাবসামে একটি গুরুতর দোষ_এই চাষড়। 
টানিয়। বাড়ানে! হয. জাধারণতঃ ৭ ইঞ্চির অনতি প্রশস্ত 
চাঁমডাতে এই দোষ অধিক প্রমাণে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে | 
হাতে টানিঘ্। বাড়ান ব্যতীত, ভেতা ছুরি কিন্বা কোন 
প্রকার যন্ত্রের দ্বারা সুকৌশলে কোণ টাঁনিয়াও কোন 
বাবসায়ীকে ছোট চাঙড়! বড় করিতে দেখা গিরাছে। 


স্মাসসির্ক অস্ক্সেতী 


[| ১ম খণ্ডঃ ১ম সংগা 


এতস্তিন্ন গোধানাশকগণ ও বিক্ষত চামড়ার উপর কারিগুরী 
করিতে ছাড়ে না, কট। চামড়! ভাভার। এমন বেমান্মম ভাবে 
মেরামত কারে 'ম) লবগারুভ চঙ্গে তাভ। স্ক্বে বা ধাম ন।। 


উদ্পম্দুক্ত ন্িশ্বজ্সণেন্ল অভ্ডান্ন 


গোধাচর্দনব্যবসাধ জরমশঃ বৃদ্ধি পাইীতেছে বটে। কিছ গোধ।- 
বংশ ক্বাস পাউবার আশঙ্কা আছে। এখনও বগদেশে 
প্রটুর পরিমাণে গোধা দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু প্রাপ্ত 
ও অগ্রাপ্তবযন্ত-নির্ব্িশেষে গোধা মারিতে আরস্ম করিলে। 
ক্রমশঃ উষ্ঠাদের সখ্য! কিয়] যাওয়] পুবই সম্ভবপর | গোথ! 
পক এক বারে প্রায় ছম্টি ডিম পাড়ে এবং 
গানে তী সমৃদ্দ রাখে যে, সহজে কোন অনিষ্ট হতে 
পাঁরে না; ক্তরাং তাহাদের বৃদ্ধির হারও সামান্তা নয় 
তবুও ভবিষ্াতের জন্য সতর্ক হওয়া দবকাঁর। গোধা অপর 
সর্পের ডিম এবং এমন কিঃ রামগোপ। সর্প পর্যন্তও 
খাইয়া ফেলে : সেই হিসাবে ভাহাদের কতক উপকাঁরিভা 
আছে, কি তাঁভা না| হইলেও বন্গাদেশীয় গগ্জারের শ্তায় 
আর একটি বন্য প্রানীও যে বিলুপ্ত হইয়া যায়? 
তাত! বাঞ্চনীয় নহে। বসত; গেধার জীবনেতিহাস 
লছন্ধে এখন বিশেষ কিছু জান] নাই । বিভিন্ন জাতীয় 
গোঁধার প্ররৃতি কিরূপ বংসব্ধের কোন্‌ সময় এবং কমুবার 
স্তাঙার। ডিম পাঁড়ে। গোধাবংশ-ব্ধির অনুকূল ও প্রতিকূল 
'অবন্ু। কি কি, এই স্ঘুদয় বিনয়ে কোন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
এ পর্যান্থ ভয় নাই | কিছুদিন পুরে বঙ্গসরকার এ অ্থন্ধে 
কিছু খোঁজ-খবর ল্ইয়াঁছিলেন £ তাভার ফলে ফেব্রুয়ারী 
ইইতে আগষ্ট মাম পর্য্যন্ত গোধা-শিকীর বন্ধ কর] হইয়াছে | 
কিন্তু এই আইনে যাহার নিকট মৃত গোঁধা পাওয়া যায়। 
সেউ দগ্তনীয় হব? কাহারও নিরট . চামড়া থাকিলে তাহার 
কিছুই হয় না। বল। বান ষে) এরূপ বিধির দ্বারা বিশেধ 
কোন কুবিধা ভয নাই। খরং ব্যবসাদিগণ যে জানুয়ারী 
হইতে মার্চ মাস পর্যাস্ত কারবার বন্ধ রাখেন, তাহ 
অনেকট! যুক্তিসন্বত; কারণ, গোধা যখন নিজে ডিমে ত 
দেয় না, ম্বভাবতঃ ফুটিবার জন্য ছাড়িয়া, দেয়, তখন ইহা? 
বোঁধ হয় নাযে, তাহার! বর্ষার সমস ডিম প্রসব করে 
হন ডিম্বরঙ্ষণের স্থানে বৃষ্টির জল পড়িয়া ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা খুব ধিক । 


'খাশাল 


১৪শ বর্ষ--বৈশাখও ১৩৪২] 


ইহা ব্ল। দরকার মেঃ গোঁধাপংহাঁর শিক্ষণ খুব 
লাজ] কার্শ। লতে £ গৌযাপ মার। বন্ধ করিলে নিয়ন 
কর্মচারিগণের উপর অধিক শ্গমত। অর্পন কর। ভঘ, সৃদ্ধার। 
তান্ীর অপব্/বহার হঈভে পারে । ঢাষ্ড। স্মানান্বিও 
করা 9 বন্ধ করা চালে শা। কারণ শপ মুলাবান পণা মাপারণ 
উপায় ব্যতীত অন্য বায়বন্ুল উপায়ে প্রেরণ করা যার? 
চাঁমড়। অনেক পূর্ব হইতে সংগৃহীত 'ও শুদামজাত ভইর। 
গাকে, সেই জন্য নির্দিষ্ট কালের নিমিতও উতার বাবসা 
বঙ্থা কর! চলে না; অন্যান্য গ্রাদেশও 'এইরূপ বিধি পানে 
সন্ত না ভইতে পারে £ এবনিধ জটিল এবন্ার লরকার 
একটি পঞ্চ! অবলম্বন করিতে পারেন) যদ্ধারা 'আগ্রাপ্তুবরন্ 
গোধাসংহার বন্ধ হও্ডর| ৪ তংসহ ভারতীঘ গোধাগ্, 
শিল্পের অভ্ুযুদম। উভই সম্ভবপর | আইনে চামড়া রপ্তালীর 
উপর গ্রন্থ নির্চীরণের গ্ষমত! অর্পণ কর। হুইস্াছে। কিন্ 
আন্চর্ষোর বিষন্ন 'এউ মে, বর্ডমান অর্থাভাবের মম ও সরকার 
নিজ ইন্ডায় উক্ত ক্ষমত] পরিচালন করেন ন] ) যদি গোপ!- 
চশ্মের উপর ক্ষ ফথাযগ্ভাবে দার্ধা করা হয়। তাহ। হইলে 
বাঙ্ছারে মাহীর দাম লামান্য, অগচ সতত পূর্ণশারায় দিতে হইীবে। 
(সরাণ চামড়|ব্যবান্নে বিশেষ লাঁত খাঁকিবে না এবং মেই 
কারণে বিশু গোপ। মারিতে নাশকগণ স্বতউ বিরত ভইবে : 


গোখাল্স-ম্পিক্ল 


আমর! পূর্কোই ধগিয়াছি থে গোধাচন্না বিদেশে কষ ন। 
কধিয়াই চ!লান দেওর। হয়; কেবলমাত্র "ম মকল চামড়। 
গরম" তইয়| উঠে অর্থাৎ পচিতে আরম্ু করে সেই গুলিহ 
অর্দকষ করিয়!। পাঠান হইয়া] পাকে এবং মেরপ চন্ের 
'গম্বপাত মোটের উপর শতকরা ১০ ভাগের অধিক নয়; 
এগুলিকে আবার কষ কর! দরকার হয় । কারণ 
ঘুরোপীয় বাবসীয়িগণ সাধারণত: গোধাঁচশ্ম উত্তমরূপে 
কষ করিয়া গুদামজাত করিয়। রাখেন। জরীস্থপচগ্ম, 
বিলাসিনী রমনীগণের বুবিধ মৌখীন গ্ব্য প্রস্থতের জন্য 
বাবন্গুত হব এবং সেরূপ সৌখীনতার 'লীলাভূমি_-ফ্যাসানের 
কেন্্র প্যারী মহান্শরী | প্যারীকেন্দের অনুজ্ঞ। অনুদারে 
ফ্যাসান ২1৪ মাস অন্রর প্রায়ই বদলাইয়| ষায়। যখন 
যেরপ রং ফ্যালানসম্মত হয়, গোধাচর্খ-ব্যবসাধিগণ তখন 
মেই়প বর্ে চন্ম রঞ্জিত করিয়। বিক্রঘ কৰেন । 


গো ঢস্টীন্যললাস্ত 


০৯ 


আমাদিগের এ্রপান দেশ ভগয়। উচিত যে; কচ] কিন্বা 
অদ্ধকম করা ঢামড়া বিদেশে চালান ন। দিদ। পুর্ণ কৰকুর। 
চম্ম ঢালাল দ্যা খঞ্ধীকম দ্বার। গ্রাকুতপক্ষে চামড়ার দর 
বাড়ে নাও বরণ উত্ক সকম] চামড়। অপেলগ। কিছু কম হয় । 
'পভদ্িন্ন তোকে বারে কন কঙিবার সময় ঢামড়। কিম 
পরিমাণে সঞ্কচিত ভন | হাতে ব্বসাধীর ক্ষতি আছে। 
সুতরাং দেখমপো চামড়া কষের বাবস্থ। হইলে শুধুই ফে 
ঢাঞ্চড়ার দর বাড়িবে গব্ধ লত্যাবের অনেক পরিমাণ 
'দশেই গাকিয়। যাইবে, ভাত! নহে ; অধিকস্ক এতম্বার] একটি 
নৃতন শিল্পের কৃষি ভইয়। বেকার-সমস্তার৪ কিঞ্রিং 
লমাবান ভউবে এই শিল্পের জন্য বিশেষ কোন মুল্যবান 
কলকৃন্সা! আনশ্যক হম না; কুটীরশিল্পরাপে সহজেউ ইহার 
গ্রাতিঈ। তাতে পারে এবং প্রয়োজনীয় কুলকক্সাদি সামন্ত 
গরচে দেশীয় বিশ্বী। গার! '্রস্তত করান যা । ইহার একমাত্র 
জটিলতা দই যেঃ কম পন্নপ নিখতি ভাব হর আবশ্মুক যে 
চথ্ম আবার কধ করিতে না হয়! ফলতঃ ইত| রাদায়নিক 
শিল্প এবং মামাদের দেশে কর-রপায়ুলবিদের অভাব নাই । 
কষ কুর। চাশড়। দেশে উৎপাদন করা খুবই অন্ভবপর ; 
তাহার কুছ গ্রামাগ এই ঘেঃ ইতিমধ্যেই এজদ্দেশীম 
শরটি কোম্পানী এইরূপ চামড়া প্রন্থত করিয়াছেন, 
'এব€ ভীভাদিগের মাল দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছে | 

বং সন্বন্ধে বিদ্ধ ঠিক তাত। কলা চলে ন!। অবশ্য কতিপয় 
সঢরাচর-প্রচলিত্ ব্ণে বঙ্সিত চচ্থ বিদেশে বাবছত হইতে 
পারে ;কিনু বিলাসী ফ্যাসানের যেরূপ চঞ্চল গতি, তাহাতে 
কোন নির্দিষ্ট বর্ণে অধিকসংখ্যক চষ্ম রঞ্রিত করা 'ডুঃলাহসের 
কম্পা; কাঁরণঃ তদ্গপ লাট চালান ওয়ার সময় ঘগালান হয় 
ভ বদলাইয়া যাউতে পারে । রং দেওয়ার পারে চামড়াকে 
আবার মন্থণ কাচখণ্ড দ্বার] পালিশ করিতে হয । | 

গোধাচর্্বব্যবসায় অপেক্ষাকৃত নৃতন হইলেও ইহার 
ভবিদ্বাং উজ্জল বলির| মনে হর দেশীয় ধনী ব্যবসায়ি- 
বশীর ঘনোষোগ্র যদি এই দিকে আকুষ্ট হয়, তাহ] হইলে 
গোধা-্চর্খ-শিল্প এতদেশে অচিরাৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়| ধনীগমের 
আর একটি অভিনব পস্থ। উদঘাটিত হইতে পারে ; সঙ্ষে দে 
বেকার-সমশ্তারও কতকট! দমাধান হয় । 

শ্রীনিকুপ্নবিচারী দত্ব ॥ 
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আমার নিজাভঙ্গ ভুইয়া গেল। উঠিয়। বসিবার চেষ্টা 
করিলাম, পারিলাম ল।) কি যেন আমার বুকে ঢাপ। ছিল 

রেলগাড়ী বেগে চলিতেছিলঃ তাার গতি আমি আন্গভর 
করিতেছিলাম । আমি প্রথম শেনীর আরোহী, নি 
সাইবার সমর গাড়ীতে "গার কেহ ছিল না। শীতকাল 
বলিয়! আমর গায় রগ-কঙ্গল ঢাক] ছ্রিল ! 

চক্ষু চাতিয়! দেখিলাম। এক জন লোক আমাকে বঙ্গে 
চাঁপিয়| ধরিয়।ছে, আর ডুই জন ভাঙার পাশে ছাড়াউ়। 
আাছে। ভিন জানরই মুখ মুখম দিয় টাকা । 

ছুই জন দাঁড়াইয়াছিল* ভাভাদের মধো এক জন 
আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়ি। জোরে বলিল িচামেটি 
করে! নও কান রকম গোল করে! ন।। ভা ভালে এখনই 
ন্ভামাকে মেরে "দলে গাড়ী খেকে ফেলে দেব চপ কারে 
থাকলে তোযার পখ্ন রকান আশঙ্ক। নেট! - 

আমি বলিলাম বেশ। আমি কোন গোল করব না। 

মে'আমার বুক চাঁপিয়াছিল। মে মামাকে ছাড়িত্] দিল । 
আমি উঠিয়। » “লাম | তিন জলের মধ্যে দুই জন দীর্ঘাকৃতি, 
এক জন খবকান | এই বান্তি আমার সহিত কগা 
কহিম্াছিল । বুঝিলাঘ। এই সর্দার! আমার কাছে ঘাহা। 
কিছু আছে, কাড়িয। পইবে। এই জঙ্গ ইহার আমার কামরার 
প্রবেশ করিপ্রাছে। মামার মনে হইল, মদি কেবল চুরিই 
ইঙাদের উদ্গ্য হয় ভাজ। হইলে আমাকে জাগাইবার কি 
প্রয়োজন? আাধার পিদ্রিত অবস্থায় উহারা 
করিরাছিল, নিছ্রাতস্ক ভঈবার পুর্মেই আদার জিনিষপত্র 
লইর়। যাইতে পারিহ 1 আমার পকেটে ছিল একটা ঘড়ী, 
আর একট| ছোট পরন্পেকিছু টাক। আর রেলের টিকিট | 
আমার সঙ্গে বেশী টাক| কিংব। মূল্যবান কোন জিনিন 
ছিল ন।। | 

আমি বলিলাম+--আমার কাছে যা আছে,তাঁমরা নিন 
জেতে পার, আমি কোন আপন্ডি করুব ন।। 


প্রবেশ 


আমি সাহসী, বলবানূ, কিচ্ছু ভিন জনের বিপক্ষে আমি 
একা কি করিব ? তিন জনের ভাতে পিস্তলঃ গাড়ী পামাই- 
বার জন্য ঢেম টানিবার যায়গায় এক জন শীড়াইয়| । 

খর্পাকায় বাক্তি বলিল) আমর| মা! করুবঃ তাঁর জন্য 
[ভোমাঞ অহ্থমতি আবহুক উবে ন।! ভুমি চপ কারে পাক? 
1 ভলেই তোনার মনল! 

গাড়ীর "বেগ কমিতে আস্ত হইল । "এক জন আমাকে 
পনিধ। আমার জামার ভাভ 'টাইয়। উপরে তুলিল) আর 
এক জন তার পিস্তল আমার ললাটের কাছে পরি । 
নেটে লোকটি শ্ামার হাতে ছোট গিচকারী ফুটাইষা। কি 
একটা বধ আমার শরীরের তির দিল তাহার পর 
ভাতার আমাকে ছাড়িয। দিগ্ন। কআমামার বিছান| ধাধিয়!, 
আমর জিলিম-প র গুছাইীতে লাগিল । 

কনেক ঘুষ পরেই আমার বাক্শক্তি রহিত হইল 
একেবারে জ্ঞানশনা ভইলাঁম না কিন্দ এক প্রকার মানসিক 
ড়া আমাকে আবচ্ছর করিল, মস্সিক্ষের ধারণাশক্ষি প্রা 
লুপ্ত হইল চক্ষর দুর্গি রহিলঃ কিন্ট কি দেখিতেছি: তাহা 
উদ্মরূপে বুঝিতে পারি দাই । কার্ণে শুনিতে পাইতেছিলাম, 
কিস কি শুলিতেভি। হাহার আর্থ গণ করিবার কম 
ছিল ন।। 

গ্রাড়ী গ্েশনের নিকটবন্তী হইল। তিন জনই মুখস 
গুলিয়। ফেলিল ! ইহাদের কাহাকে ৭ কি কোঁগা ও দেখিয়াছি ? 
চিত্তের স্িরতার অভাবে বুঝিতে পারিলাম নাঁ। বেঁটে 
লোকটি মামার পকেট হইত রেলের টিকিট বাহির করিয়। 
লউল ! ্টেখনে গাড়ী গামিলে দীর্ঘাকৃতি ছুই বাকি ছুই দিকে 
আমার ছুই হাত পরিয়। গাড়ী ভইতে নামাইল ! "অপর 
ব্ত্তি কুলী ডাকিয়। গাড়ী হইতে মালপত্র নামাইয়। লইল । 
গার্ড আমাকে দেখিয়! জিজ্ঞাল|। করিল) এর কি হয়েছে? 

বেঁটে ব্যক্তি বৃলিল। খর মাঝে মাঝে ফিটের. মত হয়, 
খানিকক্ষণ কথ| কইতে পারেন না! আমরা লঙ্গে আছি, 
ভয়ের কোন কারণ "ই । 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১০৪১ ] 


ফেরঁশনের বাহিরে একট। বড় যোটর-গাড়ী দাড়াইয়াছিল। 
আমাকে গাড়ীতে তুলিক়। দিয়! মাল পিছনের কারিষারে 
বাধিয়! বেটে লোকটি 'আর এক ঞ্ন আমার ছু পাশে 
বসিল। তৃতীয় বাক্তি শোফরের পাশে বসিষ। গাড়ী চালাভীতে 
আদেশ করিল; গাড়ীর ভিভরে সমস্ত দবড| বঙ্গ করিষ! 
দিশ। কাচের পাশে পঞ্ছ| ছিল, টালিয়। দিল | গাড়ীর 
ভিতরের আলোক জ্বালিঘ্ন। দিঙ্গা। বাঁচিরে কিছ /দখ। 
বায ন।। উত্তম মোটর নিঃখনে, ফ্তবেগে চলিতে লাগিল । 
(কত কোন কথ| কহিল না । 

আমি কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না) একট। 
ভাব মনে আসে আবার ভখনই ভুল্রি। যাই । খাড়ী 
অনেকক্ষণ চলিল, কতক্ষণ) ভাভ। আমি বলিতে পাবি না। 
অবশেষে গাড়ী থামিল। আমাকে নামাইঈলে দেখিলাম, 
একটি ঘরের দরজার লম্মাথ গাভী ঈড়াক্য়াছে | আমাকে 
একট| বড় ঘরে লইয়। গেল [স্থানে খাট পাহ। ছিপ। 
লেটে লোকটি আবার আমার ভাতে পিচকারী ফুটাউল, 
আমি আল্লক্ষরণের মধোই নিদিত উইীলাম । 


নিদাভঙ্গ হলে দেখিলাম। অনেক বেলা হহবাে । কাোণান 
গাঁমি » উঠ্রিয়। আমি ঘনের জানাল! খুলিয। ছিলাম : নন্বখে 
থাণিকট। ধাগানের মত, তাহার পর উচ্চ প্রাটীর ! 

সকল কণ| আমার ম্মরণ ভইল । দেখিলাম? আমার 
জিনিষপরর মেই ঘরেই আছে ঘড়ী পসা পকেটে রঙ্তিয়াচ্ছে। 
সুটকেস। বাল্স খুলিছ। দেখি, জিনিষ সব ঠিক আছে । 

আমি বাকা বন্দ করিতেছি, এমন সময় পশ্চাং হীন 
বিদ্রপাজ্মক কণ্ে শ্ুনিলামঃ মাল মূব ঠিক আছে উঃ 

ঢচমকিয়! ফিরিয়। দেখিলাম; সেই বেটে লোক । কুঞ্ধিত 
অধরের কোণে স্্েবপৃণ স্মিত হাশর । 

আমি ফাঁড়াঈয়া উঠিষ! বলিলাম, যদি আমার জিনিস 
ন্বার ইচ্ছে ন। থাকে, তা হলে এরকম কারে আমাকে 
নিয়ে আসায় কি ফল? আমাকে ' কোথায় এনেছঃ 
'আামি মুক্ত না বন্দী? 

-_অতগুলা প্রশ্ন একসন্ত্ে? অ জিজ্ঞাস! মত হীচ্ছে 
করতে পার: উত্তর পাবে কি ম্ম, দে আলাদা কথা। 
তোমাকে কেন আন! হয়েছে তা জানতেই পারবে | তুমি 
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ভাতপা বাপা বন্দী নু) তবে বাইরে কোথাও যেতে 
পাবে শা এখন মুখভাত ধুয়ে আহাবাদি করতে পার । 
(ভামাকে উপবাজী রাখবান আমাদের ইচ্ছে নেই | 

আমাকে নাইবার প্র গ্রন্ঠি দেখায় দিল। মুখ ধুইীয়। 
চ। খাইলাম | ভব এক গন ঢাকরু দেখিতে পাইলাম, কিন্তু 
রাবির আর ভু জনকে জেখিতে পভিলাম না। তাঠার। 
'কাগাফু গেল £ 

আহাদ করিয়। আম কাতার ভিতর নুরিযু। দিখিলাষ। 
2 তিনটি পর খোপা, বোন হয় হামার বাবহারের জন্য | 
আর জব থর ভিতর ভীত বদ্ধ গ্রাবেশপণ আন্য দিকে । 
খানিক্গণ বিশাম করিয়া বৈকীলবেলা! কিছু খাইয়। 
গামি বাচিরে গেলাম ! আমি কি ভাবের বন্দী, গ্রানিবার 
উচ্চা ছিলি ' 

পাভিরে বাগান, কিন্ব অহ চারিদিকে পাল জন্মিরাছে। 
স্রানে স্কানে আগাছ। 1 শাচিরের পটক বঙ্গ) সেখানে 
॥ক গাল পভরী বলিয়া আছে, ভাতার ভাতে ভর বন্দুক | 
বন্দুক 'দখিসু। পৃঝিলায্‌। আমি গার ত বন্দী, পলায়নের চেষ্টা 
করিলে হর ত আমাকে গুলী করিবে চারিদিকে ঘুরিমু। 
'লথিলাম। কোপা প্রাচীর লক্ষন করিবার উপাধু নাজ 
হল লিডি দিছা উঠিতঠ মু আণব। দা বাচিঘ। প্রাচীরের 
পতিবে মাতে তমা সভঙ্গে পলানুন কর। অসম্ুব ! 

এই স্তন কোগাদ ? কোন্‌ স্টেশনে আমাকে গাড়া হইছে 
লামাইয়াছিল £ আমার যে ছ্রেখনে মাধিবার কগা। সেখানে 
শামাকে নামায় নাত, ভাভ। সঙ নৃঝিতে পারিলাখ | 
কারুগ। সেখানে আমার লাক গাকিবার্ কথ) আমাকে 
যাঁভার| এ রকম করিয়া পঞ্গর| আসিয়াছিল। হাঁঠার। দর 
প়িত। 

জমি একট। ভিল্াব করিবার চেছট। করিলাম | আমাকে, 
এখন গাড়ী ঠইতে নামায) হখন ইশনের দৃড়ী দেখিয়াছিলাম! 
আমার একটা অস্পন্থ বারণ। ছিঙঃ পে সময় ব্রাত্রি তিনট।। 
বলের টাইম-টেবিল খুলিয়া দেখিলাম, ঠিক সেই লময় রামপুর 
নামে এ্রকট। ছেটে সেশনে গাড়ী জাড়ায় ! মদি তাজা ভয়। 
শাহ| হইলে এ বাড়ী স্টেশন হইতে কত দুর % আমাকে কেন 
এমন করিয়া ধরি) আনি়াছে, ইহাদের কি উদ্দেশ, তাহ। 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাঁম না। কান কোন দেশে এই 
রকম ধরিয়। লইয়। গিয়া ধৃত ব্/ক্তির নিকট টাকা আদায় 
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করে, ট1ক। পাইলে ছাভিঘ। দেয়। উহাদেরও কি লেই উদেশ্য ? 
বেটে লোকট। দিন ছুই আমাকে কোন কথাই বলিল ন|। 

কালে বিকালে বাগানে খানিকক্ষণ ঘুবিয়। বেড়াই ভীম) 
কেছ কোন আপত্তি করিত না! ন্দর্মোর উদয় ও অস্ত 
দেখিয়। দিক নির্ণর করিলাম | আকাশে চিল উদ্রিন। 
বেড়াইতঃ তান্াদের অবারিভ গতি দেখিয়! মনে বিষাদ 
উৎপন্ন হইত, মুক্ত ও বন্দীতে কি গ্রাভেদ, ভাহ। অনুভব 
করিতাম | মধ্যান্ছের স্তন্ধতাষ থুণু ডাকিহ, কাঠঠোকর। 
ক্রঘাগত ঠকৃএকু করিয়। শক করিত বাগানে 'বজী, 
বুনো খরগোস দেখিতে পাইভাম | এক দিন দ্ুরিতে ঘুরিতে 
কর়েকট! সঙ্গাক্চর কাটা কুড়াইয়। পাইলাম । বৃঝিলাম, 
নজাঁরুও রার্রিকালে আসে । প্রাটীরে কোখা? গঞ্জ করিয়। 
থাকিবে । খ্জিয়। দেখিলাম, প্রাচীরের শীচে এক স্তানে 
সক্কীর্ণ গবর আছ্ছে। প্রশস্ত করিলে হয় ত দে পথ দ্য 
মানুষও বাহির ভইতে পারে কিন্ু ভাতা পরিশম ৪ সময় 
সাপেক্ষ ] আমার কাছে কোন বন্ধ নাইং আর আমাকে 
খনন করিভেই ব। দিবে কেন? রারিক।লে আমার ঘরে 
বাহির হইতে তাল! দে গয়। পাকিত্ত | 

মুক্তির কোন উপায় আমি খঁজিযা পাইলাম ন!। 


দিন ঢই আমাকে কেহ কিছু খলিল শা খধ্রাপাঙ লোকটার 
পল্গে এক আধবার দেখ! ভইত। এই পর্যাপ্ত! অপর ভু 
জনকে দেখিতে পাইতাম না । ভাভার। ৪ বাড়ীছে আছে 
কি না তাঁহাও জানিতাম ন1। 

তৃতীয় দিবম রাত্রিতে আহারাদির পর বেটে লোকটি 
আমার খরে আসিল ; "আমার নিকটে ম! বসিয়! একটু 
দূরে বসিল ! হাত পাকেটের ভিত" ছিল । আমি জামিঠাম। 
পকেটে পিস্তল আছে! 

সে চিবাইয়। চিবাইয়| বলিল “ভামাকে এখানে নিমন্ত্রণ 
ক'রে আন। হয় নিঃ বুঝেছ ? 

আরম তাচ্ছীল্াযভাবে বলিলাম। তা ও বুঝতে পারছি ! 

"আমি কে জান ? 

_ পরিচয় না পেলে কি ক'রে জানব? তরে ভুমি যে 
একটা মস্ত লোক, সেত তোমার চেভাঁর। দেখলেই (বোঝ! 
যাক) 
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আমার কপার শ্লেধ ুঝিতে পারিয়। সে রাগিয়া উঠিল । 
পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়। আমার দিকে লক্ষা 
করিয়! বলিল) ইচ্ছে করলে ভোমাকে এখনই মেরে ফেলতে 
পারি কিংব। জখম করতে পারি । কিস্থ তাতে আমারি 
কার্ম/সিদ্ধি হবে ন!। তুমি কার সঙ্গে কথ! কইছঃ মনে 
রেখো । আখি বশী হালদার | 

নাম শুনিঘ| আমার আতঙ্ক হইল অনের ভাব গোপন 
করিবার চেষ্ট। করিলেও আমার মুখ মান হইয়া গেল । বংশী 
হালপারের নাম “ক ন। শুনিয়াছে ? অত বড় দুর্দান্ত, ভুর্ব্তঃ 
পাষ দেশে আর ছিল না। তাহার নামে সকলে কাপিত। 
কিন্ু এ পর্যান্ত পুলিম তাহার বিরুদ্ধে কোন নরাঙ্গাত প্রমাণ 
গাঁযু নাই] সকলে মনে করিত) লোকট। দেখিতে টদোভোর 
মত কবে) দ্ধ এই ক্ষু্রকায় ব্যক্তি বংশী হাপদার 
তাক্ার হাতে পিস্তল ন! থাকিলে শামি ভাভাকে গল! টিপিষ। 
মারিয়। ফেপিতে পারিতাম ! 

আমি কিছু বলিলাম ন।। চপ কাঁরয়। রঠিলাম | বংশী 
ভাঁলদার বলিপ, তোমাকে দিয়ে আমার একট। কা হতে 
পরেও তাই তোমাকে এখানে এনেছি । আমি যু! জানাতে 
চাই, ত। ঠিক ঠিক বলবে) ভবেই ভোমার মঙ্গলঃ নইলে 
[ভাশার লিদ্ুষ্টি নেউ | 

এবার আামি কোন কথ! কহিলাম শা লীব্বব 
বুকিলাম । 

বঃশী চালদার বলির? দঙশগিণপাড়ার ব্ারেদের জান ? 

দলণগাড়ার রায়েদের জানি ন।? ভাভাদের অত বড় 
সম্পত্তি, সমস্ত ভার আমার হাতে) আমি সমস্ত দেখি । এ 
কগ। সকলেই জানে, গোপন করিবারও কোন আবগ্রক 
নাহ । 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, জানি । 

নংঙী মুখ বাড়াই অতি কঠোর কঞ্গে বলিল) আমি 
ন। জেনে শুনে তোমাকে এখানে ধারে আনি নি। এখন 
সম্পর্তির অপিকারিণী. একটি আইবুড়ো। মেয়ে, নাম বনলতা, 
সন্দারী, বম পনের বছর? স্কুলে পড়ে । তুমি তার অভি- 
ভাঁবকা গেই মেছের জন্য আমি একটি পাত্র ঠিক করেছি। 
এক জাত, গোত্র আলারদ। বুদ অল্প তার বিরুদ্ধে বিশের 
কিছু বলবার নেই, তাবে সে আমার দলের লোক, তোমাদের 
পছছনা ন। হ'তে পারে । তার সঙ্গে বললতার বিয়ে দিতে হবে ! 


১৪শ বর্ষ--টবশাখি) ১৬৪২] 


লোবটার ম্পদ্দ। দেখিয়! আমি স্তন্তিত হইলাম] (ক্রোধ 
সম্থরণ করিতে ন। পারিয়। বলিলাম, এত দিন তুমি নিজে'ক 
বড় বাহাডুর মনে করতে, এইবার তোমার দক! শেষ হবে| 
রায়েদের করত লাঠিয়াল আছেঃ তার খবর রাখ ? তোমার 
দল লিয়ে একবার তাদের সঙ্গে লাগ ন!? 

বংশী হালদার চাসিল_-নিষ্ুরঃ (্বপূর্ণ হাসি হাসিতে 
হালিতে বপ্ি। তা হ'গে তোমায় কি দরকার ছিল? লা)- 
লাঠির তকোন কথা নয়ঃ কুটুষ্িতার কগ! হচ্ছে । তুমি &লে 
৪ বাড়ীর সর্বেদর্বা) তুমি বিষে 'দবে, তাতে আর কে কি 
খলাবে £ 

আঁমি কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়ু। রহিলাম 1 
উহার অভিসন্ধি বুঝিতে পাঙিলাম | আমাকে ভর দেখাইন। 
মব। পীডন করিয়া প্লায়েদের সম্পন্ডভি তন্রগ্ত কঙ্সিবার 
চে করিবে | তাঁর একট। লোকের সঙ্গে বমলতার বিবাহ 
দিবে। সাহদের ত লীম। নাই! বনল্ত| লাবালক ন। 
হইীলে ভাভার স্বামী তাহার সম্পত্তিতে হন্তক্ষেপ করিতে পাপে 
না, এ কণ। আসামি চাপিলাম 1 

আমি বদিলাম, তুমি কি বরকণ্। হবেঃ শা ব্রধানী 
মে যাবে ? 

একর যাবে ন।। কনেঈ আলবে। এল বাড়ীতে বর 
আর পুরুত উপস্থিত থাকরে। ভূমি ব'নেকে এইখানে 
খ!শাবে 1 বিয়েতে বিশেষ স্ম্রে!ত হবে না তান পর ন। 
হয গুড! ভাখে। 

কানে এখানে কি রকম কারে আমিনে 2 

- মারে কারে | ভুমি চিঠি লিখে দিবে থে? কমি 
একবার ননলতার সঙ্গে ধেখা করতে 513১ ত। লেউ এ 
আলাবে। 

--ভুমি ভাবছ, আমি চিঠি লিখে দেব ? 

"সহ দেবে নাঃ তা হ'লে রেলগাড়ী থেকে তোমাকে 
ও রুকম ক'রে শিয়ে আম হাল কেশ? তুমি অমনি লিখে 
দেবে না! আর কোন উপায়ে তোমাকে দিয়ে লেখাতে 
হবে? * 

আমি কখনও লিখব ন।। 

--ও কথা এখন বলছ, এর পর লেখবার পথ পাবে ন]। 
তোমাকে কাল পর্যঝ ল্য গিচ্ছিঃ কাল রানে বদি চিঠি ন' 
লেখ? তা হ'লে বুঝতে পারবে, বংদী হালদার কে। 


লাখপ্রশ্থীজ্দ 


১০০৪, 


মে উচি। চলিয়। গেল। বাভির হইতে ঘ্বরে কুলপ বন্ধ 
ই 

আমি বুঝিতে পাবিলাম। এ বাড়ী রামপুর সেশনের 
নিকটেই বটে দগ্গিণপাড়। স্টেশন হইতে কয়েক ক্রোশ 
ধনে। মোটবের বাস্ত। আাছে। 

ইহা ও বুঝিলাম ছে, পরাদিবস হইত আমার উপর কোন 
রকম অত্যাচার আরম হইবে] আমি যুনণ। লগ করিতে 
ন! পাররিয়। বংশী ঠালদারের জাদেশমত চিঠি লিখিয়! দিব, 
তাঁত। সেস্তির করিয়। রাখিঘাছে। তাহার আসালপা কোন্‌ 
কম্মাই নাই | আমাকে কি করিব? 

দরজ। ভিতর হ্হীতে বন্ধ করিন্ন। আমি বাল্স হইতে 
'একখান। নোটবুক বাহিব করিলাম । তাহাতে পোন্লিল 
ছিল৷ কাগজ [ছণড়ন] লমন্ত ঘটল। দিখিলাম ৷ বাড়ীর 
প্রাচীরের কথ। লিখিলাধ ৷ রামপুর স্টেশন হইতে অধিক দূর 
নম, ভাহারি উল্লেখ করিলাম 1 আমাকে শীঘ্র উদ্ধার ন 
করিলে মামাকে খিশেম যাতুন। ভাগ করিতে উবে, তা! 
লিখিলাম | জোর করিষ। আমাকে দিয়। চিঠি লিখাইয়া 
লইতে পারে, সে কণ। বলিলাম! পুলিসের সাভাষ্য লইয়া, 
রানিতে নিঃশুন্দে প্রাটার লঙ্ঘন করিয়া বাড়ী গেরাঁও করিষা 
বংশী হালদার ৪ ভার লাকখুলীকে পরিয়। আমাকে মুক্ত 
করিতে লিখিয়! দিলাম | 

চিঠি পিখিনা খামে বন্ধ করিয়। রায়োদের খাড়ীর লায়েবের 
ন/ম লিখিলাম | আর এক খঞ্ড কাগজে লিখিলাম, মে এই 
(ঢটি কুড়াইয়। পাইবে, অবিলম্ধে দর্গিণপাড়ি।র রায়েদের বাড়ী 
লইরু! খউিবে। নভিলে এই বাড়ীতে খুন হইতে পারে | 

এই কাগজ-্থগ্ড আর পাচটটি টাক| 'গকখানি ফস 
কুমালের পটে আটিস। বাদিলাম । আর এক দিকে চিঠি 
বাধিলাম। তাঁহার পর 'ালে। নিভাইয়| শুন করিলাম । 


আমার দরজার তাল। খুব ভোরেই খুলিয়। দিতা আমি 
সকালবেল। চা খাইয়া যেমন খালিক ঘুরিয়! বেড়াইতাম, 
মেই রকম পাইচারি করিতে লাগিলাম । হে লোকটা 
দরজার কাছে বসিয়া থাকিতঃ পে আমার দিকে পিছন 
করিয়া মশল! বাঁটিতেছিল ! বন্দুক দেয়ালে হেলানো ছিল। 

ঘুরিতে খুরিতে বাড়ীর যে অংশটা প্রাচীর হইতে 


৯১০ 


অপেক্ষাকৃত দুর এবং মেখান হইতে ফটক আঁড়ীল পড়ে, সেই- 
খালে প্রাটীরের নিকট গমন করিলাম । চারিদিকে আগাছ।। 
একট! নোনা গাছের আড়ালে দাড়াইয়। আমি পকেট হইতে 
টাকা '৪ চিঠি-বাধ! রুমাল মজোরে প্রাচীরের 'স্পর পারে 
নিক্ষেপ করিলাম 

সন্ধার সময় বংশী হালদার আমার ঘরে আস্ল। 
রেল্গাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে আর ছুই হনকে দেখিযাছিলাম, 
তাভারাপ্ ছিল । আর 'এক জন লোক নতল | দীর্ঘ বিশাল 
লহ, কবাটবগন অন্গরের ন্যায় মুষ্টি । তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম। আমার প্রত্তি খলগ্রয়োগ কর] হইবে । 

বংশী ভালদারের ভাতে দোধ(ত। কলম, চিঠি লিখিবার 
কাগ্জ। খাম ছিল । আমাকে বলিল, যদি মন্ত্র! থকে পগ্ধণ 

সি চাও ভা তালে তাল মানুষের মত আমে যা বলছি; 

লেখ । ভোমাকে পারের কথা বলেছিলাম! "মামি তাকে 
সনে এনেছি । বেশ দেখতে) কুলীন, "আর কি চাই ? 

€য় দুই জন বংহী ভালদারের সঙ্গে রেলগাডীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাভাদের মধ্যে এক জনকে দেখাউযু। দিল। 
ঘব! পুরুষ দিখিতে মন্দ শয়ঃ তবে চিভার। চোয়ীড়ের মছ | 

মামি বললাম, আম চিঠি লিখব না। 

বরে একট! ছোট টিবিল ছিল | বংশী 'দায়াত। কলম; 
কাগঞঙ্ছ তাহার উপর রাখিলা বলিলঃ বাধ একে 1 

বলবান্‌ পুরুব আমাকে ধরিয়। খাটের উপর ফেলিল। 
আমি ষণানাধ্) বলপ্রকাশ করিলাম, কিন্ত তাহার ওুলনায় 
আমি শিশ। তিন জনে মিলিয়। আশাকে খাটে চিৎ করিয়। 
(ফুলিয়! এমন ভাবে ধাঁধিল "ষঃ আমার নড়িবার মত! রহিল 
না, বিশেষ ভুই পা নাড়া একেবারে অসম্ভব হইল । 

বং্ী হালদার প্‌কেট হইতে কি বাহির করিল আমি 
ভাবিলাম। 'আঁষীকে মন্ধণ। দিবার জন্য কোন যন্থ বাহির 
করিতেছে ৷ দেখিলাম। কাগঞ্জে জঙানে। ছুইট। বড় পালক, 
আর কিছুই নয়। সেই ছুইট| আমাকে দেখাইয়। বংশী 
বজিলঃ তুমি ভীবছ, আমরা তোমাকে যারধর করব, 
তোমাকে পীড়ন করব? ?স ভয় নেই। তুমি একটা 
মাতব্বর লোক, তোমাকে কি কোন রকম কষ্ট দিতে পারি ? 
শুধু তোমার একটু পদসেব| হবে | রাজকুমারী ফুলের ঘায়ে 
ঙ্ছা ফেত, জান ত? তুমি যেন পালকের ায়ে মৃক্জা 
স্ব লা। 


হাসিন লল্ম্মতী 


| ১ম খওড। ১ম সংগ্য। 


আমি কিছুই নুঝিতে পারিপাঁম না। পালকে কি 
আবার ষন্ধণ। হয়? বলবান্‌ লোকটা আমার পাশে একটা 
চেয়ারে ব্িল। পর ছুই ব্যক্তিকে বংশী হালদার পালক 
ঢুইট। দিল | নিজে একটা চেয়ার টানিয়। আমার অপর 
পাঁশে বলিল। যাহার! পালক লইয়াছিল তাহারা আমার 
পায়ের কাছে ছুইখান। চেরারে বসিয়া আমার পদতলে 
পালক বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

& কি শা না কৌতুক ? গায়ে সুড়ক্ড়ি লাগিতেই 
আমি প। টানি লইবার চেষ্ট| কঙ্গিলাধ, প। নাড়িতে 
পারিলাম ন।। রুমে অন্বপ্তি আরম উইল, তাহার পর 
য]ভন।। ভড়তড৬, কুড়জুড। সড়জড়। খিরাম পাঈ। বন্ধ 
পাত । সব্বাঞে দগণ| ঠইতে লাগিলঃ মাথার ভিত্তর মেন সঙ 
কীট দংশন করিতে লাগিল | দখিতে 'খিতে অনন্ত মন্বণ। 
আরন্থ ভইীল, আশি একবার চীৎকার করিয়! উঠিলাষ | 

বশী ঠাল্দ!র বলিল, খন লিখাবে ? 

'আমি দস্কে পণ্ড ঢাঁপিয়। চুপ করিব! রভিলাথ । জুড়- 
ক্রড়ানি ঢলিতে লাগিল । আমার শরীরের ভিতর মণ্তিষ্কের 
ভিতর থেন অসংখা ঝিঝিপোক। ডাকিভে ছার করিল। 
সল্গ্া্গ ঘন্্ীক্ত হইয়। উঠিল । 

যাহার পালক বুলাইতেছিলঃ তাহার মাঝে মাঝে 
বন্ধ করিতে আরপ্ত কৃরিল। পালক হাতে চুপ করি! 
বলিয়। থাকে, অথচ আমার বাতন। কিছুই উপশম হয় ন।। 
মানে ইনীতেছিল। এখন গায় সুড়লড়ি দিতেছে একটু যন্বণা 
লাঘব হইলেই সাবাস পালক বুলাইতে আরস্ত করে । 

কি ভীধ্ণ শাস্তি, কি অঙ্গীয ষক্ষণ! আম গ্রলাপ 
বকিতে আরম্ত করিলাম? তাঙ্ার পর চৈতন্য রহিল ন]। 
মামি মুচ্ছিত ভইয়। পড়িলাম | 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম সকলেই. দাড়াইয়া আছে, বংশী 
হালদার নৃশংসের ন্যায় ন্সল্প অল্প হাসিতেছে। বলিল, 
কেমন? এবার চিঠি লিখতে পারবে ? 

আমি কোন উত্তর দিরাঁম ন]। 

কৃংনী বলিল; 'একে খুলে দা । 

আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়। বলবান্‌ বাক্তি আমার হাত 
টানিয়! আমাকে ড় করাইল। আঁমার হাত; গ। সর্ধান্ 
ঠক-ঠক করিয়। কাপিতে লাগিল, আমি খাটের উপর পড়িয়া 
গেলাম । 
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বংশী হালদার বলিল; আঞজজ লিখতে পারবে না, হাতের 
ঠিক নেই । ওকে খেতে দাগ) উপবালী গাঁকলে চলবে না। 
কাঁল ন| (লেখে। অনা উপাধ কর। মাবে। গর বাপ য়ে সে 
লিখবে | ওকে বাতিতে একল| রেখো না! 

রলবান্‌ ব্যক্তিকে বলিলঃ তুই রাত্রিতে এই ঘরে গুবি। 

আমাকে দুধ ও আর কিছু খাওয়াইয়! শমুন করিতে 
বলিল । ধঞ্ডা লোকট। আঁর একখাঁন। খাঁটি আনিম। আমার 
ঘরে শয়ন করিল । 

অনেকক্ষণ পর্যাপ্ত মামার শরীরে একটা কম্পের ভাব 
বহি 1 মাথা আনেকক্ষণ পরে স্থির ভইল। বুঝিলাম? 
এখন হইতে আমাকে আর একা থাকিতে দিবে শ। মলি 
চিঠিখান। আগে না! “ফলিয়! দিতাম। তাহ| হইলে আর 
হুযোগ হইত ন।। একেহ কি চিঠি কুড়াইন! পাউন্রাছে ? 
রুমালে টাঁক| ধাধ। ছিল? টাক] লইয়। কি চিঠিখান। ফেলিয়া 
দির? না, ক্লুমালে বীধ! টিঠি মেন পড়ি্বাছিল, তেমনি 
পড়িয়। আছে। কেহ দেখিতে পান নাহ? জাশামু আশঙ্কার 
আমার চিত চঞ্চল হইয়। উঠিল। প্রায় রালিশেনে শিদা 
সামিল 1 নিদি হ হস! কত রকম সপ দেখিতে লাগিশাম । 

লিদ্রাভন্গ হলে দখিলাম।মনেক বেল। ঠইয়াছে ; ঘরে 
আর পক নাই | অল্প মাথাবাথ। ছাড়া শরীরে আর কান 
গ্লানি ছ্বিল না। লকাপিশেল। “মুমন বিডাই হাম আজ শার 
শপ নাইলাম ন।। সাবের বাতিবে কিছুক্ষণ দাড়াভিয়। 
গহিলাম | বংশী ঠালদার কিছ! আর কাঠা দেখিতে 
পাইলাম ন]। 

আহার করিষু। দুপুরবেল। বরে বসিয। আছি। এমন সময় 
পধযোগোনের শব্দ জ্রুনিয়। বাহিরে আসিলাধ ॥ পদিখি। একট! 
'এয়রোপ্লেন খুব নীচু ভইয়। বাড়ীর উপর দিয়া চলিয়। 
ঘ্বাইীতেঙ্ছে | বংশী হালছার ও 'অপর কষেক জমন্র অন্য থর 
হইতে বাহির ৃইয়! 'সামিল | আমাকে েখিভে পাউয়। 
বলিল; তুমি এখানে কেন? তুমি ঘরের ভিতর বাও। 

আমি খরের ভিতর প্রবেশ করিলাম | এয়ীরোন্লেন ছুই 
তিনবার বাড়ীর উপর দিয়। গেল শব্দ শুনিয়। বুঝিতে 
পারিলাম? এধরো্গেন খুর নীচে দিয়া যাইতেছে । 

আমি বুঝিতে পারিলাম, এয়রোপ্লেন হইতে কোন বাক্তি 
লক্ষ্য করিয়া] বাড়ী দেখিতেছে । আর্মি বাহিরে দাড়াইয়া" 
ছিলাম। হয ত আমাকেও দেখি! থাকিবে? 
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বংশী হালদার আনেক খব্র রাখিভ, কিন্তু সবল কৃণ। 
জানিতন!। দঙ্গিএপাড়। ইইতে ত্রিশ মাইল দুরে একট! 
এমরোপ্লেন রাখিবার ভান ছিল। _মাভাকে এপরোড্টোম বরে । 
সেখানে কমেকট। এধরো্োন ছিল! বন্লত। মেমের কাছে 
ইত্পাী পড়িত, পণ্তিত মভাশয়ের কাছে সংস্কৃত পড়িত। 
ইংরাভীতে খুব সুন্দর কথ। কহিতে পাঙিত। এয়রোপ্পোনে 
৪৮1 তাহার একট। বানিক ছিপ, আমাকেও কয়েকবার 
ধরিয়। লঈয়। গিষাছিপ | এয়বোপ্লেন হইতে গায়ের বাড়ী 
পরাস্ত টেলিফোন ছিল। যখন হখন্‌ টেলিফোনে কথ। উইত | 
এয়কোড্রোমের ালই বনলতাকে আর আমাকে বিশেষপে 
চিনিত। 

এনুধোঞ্েন দেখিরাই আমি টিনিকাছিলাম | ঠঞ্গু ত 
ব্নগত! নিঙ্জেই তাঙাডে ছিপ: বে পাকুক। বাড়ী থে 
চিনিয়! গিয়াছে) ভাহানে কান মংশষ লাক । আমার মুক্তিপ্ 
আর বু বিলম্ব নাই । 

&বকালে গাকাশ অমদাচ্ছির উপ) ঘন গন নিক্কাং 
/মকিতে লাগিল। মেপশঙ্ীনে দিগপ্ড পরিপূরিত হল | মান 
মাণে নুষ্টি পড়িতে লাগিল । 

মক্গণার পর শদ্লী হালদার পলনল ল্য 
এপার কি পপ) িঠি লিখে দদাবে 

স্বামি নলিলাম। আর আমার আপান্ি নেই | বশলক। 
সামার 'মযে লঘূঃ নামি কিন চার গুনদ মণ] ভোগ করি» 
মার “দুষ্টে সা "আসছে ভাত হবে 

ধংলী হাসিয়| বলিল) এইবার পথে এস। মাছ রাজি 
গ। হ'লে আব একি কম সখ টের পাবে। 

আমি বলেলামঃ আজ গাবি থাক। কাল সকাপবেলা লিখে 
পেব। 

কেন, এখন লিখতে কি ভাবছে £ 

এখনও আঁষার হাত ঠিক হয় নি, লিখতে কাছে, 
তা হালে ভারা কিছু সন্দেহ করতে পারে । এই দেখ+ 
বলির। আমি দোয়াতকলম লহ কাগজে কয়েক ছত্র 
লিখিলাম । লেখ! বাকাচোর! হইল | যাহার লহিত 
বন্লতার বিবাহ হইবার কথা? মে বোধ হয় উহ্বাদের মধো 
পণ্ডিত ৷ আমার লেখ! তুলিয়! লইয়া প্নেখিয়া বলিলঃ এ চলবে 
নাঃ গোল হ'তে পারে! কাল রাত্রিতে একটু ব্মৌ চাপ 
জেওয়। হয়েছিল! ছাতের লেখ! লহজ হওয়। চাই । 


গাঁসিল। প্সিল। 
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লী হালদার বলিল? ন্যাকামি করছে নাত? 

আমি বলিলাম, তোমাদের সামনেই ত লিখেছি, আমার 
হাত এখনও কাপে! 

স্পাচ্ছা। এখন থাক) কাল সকালবেলা বেশ ভাপ কারে 
লিখে দেবে! 

আজ রাত্রিতে আমার ঘরে কেহ রিল ন।। বং 
ঠালদাপ্ের বিশ্বাদ হইয়াছিল থে। আমি ধাতন। সহা করিতে 
ন) পারিখ। তাহার আদেশ পালশ করিতে স্বারুত হইয়াছি। 
আর আমি কান আপগ্ডি কাঁণ লা। 

পারি দশটার সময় আকাশ পাক্কা হয়া গিন। 
আমার খরীরে এখন ক্লান্তি ছিল। আমি পুমা ঈয়। পর্ভিলাম | 

গভীর রাত্রিতে আমার দরজ্াসু প্রচণ্ড আধাহ চইলঃ ক্স! 
ডাঙ্গিষ। দর্জ| খুলিয়। গেল 1 আমি খাটি হইতে লাঙাইয়। 
উঠিলাম। একট। টর্টের আলে। আমার মুখে পড়িন। কে বলিল, 
এই যে গোৌঁরবাবু? আপনাকে বেশী পাড়ণ করে নিত 

আমার নাধ “গীরামোজন দণ্ড | 'আগি বাশলাম। পে 
বা। বলছি 1 শখ ধর! পড়েছে ? কে কি এসেছে ? 

-সব ধরা পড়েছে । নায়েব মশায় এসেছেন? পুলিমের 
ইন্সপ্কের আছে । কুড়ি প্র পাঠিয়াল। দশ জন্‌ প্ুলিন | 
ফটকের কাছে একটা লোক খন্দুক শিদ়্ে থাকে? তাকে 
বাধ। হয়েছে। 

দেখিছে দিতে সব খরে বারান্দা মাণোক জলিঘ। 
উঠিল। আমাকে একট। বড় ঘরে পইয়। গেল। নায়েব 
আর ইক্সপেক্ুর আমাকে জিজ্ঞাস। করিল। আমার উপর 
কোনরূপ অত্যাচার হইয়াছিল কিনা। আমি আগ্ঠোপান্ত 
লব কথ] বপিলাম। বংশী হালদার? তাহার অস্তচহগণ 
সকলেই গ্রেপ্তার হইহাছে । কাড়ীর খানাভল্লাপী করিম 
সমন্ত ভ্রিনিধ পাওয়া গেল। এনেকখল। পালক, শরীরে 
বন্ত্রধ। দিবার করেক রকম য্্ঃ চম্ী ভেদ করি! 'টষধ দিবার 
পিচকারী সব বাহির হইল ইন্মপেক্টর হাতে ভাত ঘষিঘু 
বলিল) হালদার -মশাম়। এত দিনে ভোমাকে পাওয়া 
গিয়েছে |. সাতটি বছর ত আ্থর যাও, ভার পর বেরুলেগ 
আমাদের হাত থেকে কখন ছহাড়ান। পাবে লন! | ভায়া 
বিষদাত একে একে সব ভেগে দেব । 

, আর্মি আর এক দ্বনকে দেখাই] দির! বলিলাম, এঁকে 
চেন? ইনি বনলতার বর ! হালদার মশায় ঘটক । 
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বটে ? ব্লিয়। উন্সপেক্টীর সেই যুবককে বুট শুদ্ধ এত 
জোরে লাগি মারিল যেঃ সে ভুমড়ি খাই পড়িয়। গেল। 

তখন আমারও হ্বাত নিশপিষ করিত্তে লাগিল । বলিলাম; 
হালদার মশায়ের বীধন একবার খুলে দাও। ওর সঙ্গে আমার 
একটা হিসেব 'মটাবার আছে । 

এক জন পাহারাগুয়ালা বংলী হাঁধদারের হ্বাত খুলিষ! 
দিল। আমি বলিলাষঃ আমার ভাতে পিচকারী? গুযুধঃ পালক 
কিছু নেই, শুধু আমার দুই হাহ আছে। আমি ভোমার 
গ্রক্তপাত করণ না? শাকদাত ভাঙ্গন লা? কিন খংশীণদন। 
'গীরমোহনের আর একট পরিচছ দিওয়া আব্গ্রক | 

পুশিবিদ্ঞ। আমার শেখা ছিপ। দুই হাতের আন্তীন 
ছুটাইঘ। আমি বংশী ভালদারের পারে এক ঘুষি মাধিলাম। 
সেকীক করির। একট। শন করিম়ু। বলিয। পড়িল । 

আমি ক্তার ঠোরর দিয়। তাহাকে ভলিলাম 1 তাহার 
মুখ বাদ দিয়! তাঁর বুকে পারে কয়েকট| ঘূনি শারিলাম। 
(নল মাট!তে পড়িয়। আন্তপাদ্ কগিতে শাগিল 

বংশী ঠালদাকের দলে দস কয় জন ছিল। সকলের উত্তম- 
মধ্যম ভূইল -: তাহা পর মকলকে বাধিক! লই] গেল। 
বাড়ী হতে কিছু দুরে তিন চারিটা বড় বড় খাল দীড়াইয়।- 
ছিল। তাগানত পৃর্সিয়। পুণিস ডাকাতদের সঙ্গে করিয়। 
ণৃইয়! গেল ! 

নায়েব আমাকে খগিলঃ পিদিশণি আপনাকে দেখবার 
জন্য বড় ব্য্ত হয়েছেন । নিজের গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আমি বলিলাম) চলত এখানে থাকবার আর কোন 
প্রয়োজন নেই | ' 

মোঁটর্র পিছনে আমার জিনিষ্পত্র বোঝাই করিয়। 
আমি রায়েদের অউ্রালিকাযর় গমন করিলাম । রাত্রি তখন 


চারিটা বাজ্তিয়াছে ৷ বন্লতা সন্ত রারি নিদ্রা যায় নাই, 


আমি আঙিয়াছি শুনিখাই, ছুটিয়। আসিয়। আমার গলা 
জড়াইয়! বলিলঃ কাকা বাবুঃ তোমার উপর কোন অত্যাচার 
করেনিত? 5০০ 
আমি বলিলাম) মে কিছুই দয় । আর একটু হলে 
তোমাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিত। 
বনলত! উদ্বাধৃক্কা মাথ| নাড়িয়। বলিল। আমার বিশ্বে 
ভুমি দেবে? শুর! কোথাকার কে! 
- ভীনগেজনাথ সপ্ত । 





ভিমুতাখ নাচ (8) 


জেয (অধাক্রকে আলিতে হইবে, একপ কথ) আব্চলাং 
ঢ( বল] হয় শাই-_এজগ্ঠ আব্য্কে সাধথোর প্রক্কাতি বগ। 
নার ন।)। 

লাংখ্দর্খনে খুলা গিপ্লাত ৪ পুরন 
পার্থক) জালিনে মোঙলাত হম | প্রক্কৃতি ৪ পুরুব উভয়কে 
জানিলে উতগ়েধ মন্যে কি প্রাজেদঃ ভাহ। আান। বায়ে) 
আতএন প্রকৃতিকে জানিতে ভবে) ইভা সাংখাদর্শনের 
অডিপ্রায়। কিন্তু কঠোপনিধদে মে অবান্তর উল্লেখ মাছে, 
তাহাকে গ্রানিতে হইবে) এরূপ কোনও উপদেশ উপনিনদে 
কোথাও দেখ| দাম ন। | আহএব শুট অবাক্ত মাংখাদর্শনের 
প্ররুতি হইতে ভিছ। 


১৮৮15 নি 


বদতি ইতি 'চঙ ন প্রাজে। হি শ্রকৃণাহ 16) 

শর্ট তাধ্য--বদতি (অবাক্তকে জানিতে হইবে এহ কগ। 
উপনিষদ বপেন )১ ভীতি চহ (মাধ কেহ এরূপ আপন্জি 
করেন) ন (ল।ঃ ভাই। ঠিক নহে), প্রাঞ্জে। ভি (উপনিষদ 
মাহাকে জানিবার কথা বপিবাছেনঃ হিনি পরমা), 
গ্রকরণাৎ (থে প্রকরণে এহ বাকা আছে, লই প্রকরণ 
প্রন্দের কথাই হইতেছে )। 

কঠোণন্ঘদে বল! হইয়াছে__ 


অশবম্‌ অম্পর্থম অন্ভপম্‌ অব্যরম্‌ 
তথাহরনম্‌ শিতাম্‌ আগ্রন্ধবৎ চ যহ। 
অনাদ্ঘনস্তং মহতঃ পরং ক্বম্‌ 
নিচাষ। তং মৃত্যুমুখা্ প্রমুচ্যতে ! 

“উহা শব্দহীন, সপর্শহীন, রূপহীন, বায়হীন, রমহীন, 
নিত গন্ধহীন, অনাদি অনপ্ত) যহতের পরবস্তী তত, প্রুব। 
তাহাকে জানলে মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হওয়া ষায়।” 

সাংখ্যদর্শনেও প্রকৃতিকে মতের পরবর্তী তব বলা 
ইইয়াছে। এবং ইহার শব্খ স্পর্শ প্রেভৃতি গুণ নাই, ইহাও 
বল। হইয়াছে । একজন্য মনে হইতে পারে যে+ কঠোপণিষদের 


এই বাকে, লাংখোর অপ্রকৃতিকভ জেয শাণিয়। উল্লেখ কৰ। 
হইয়াছে! কিন্তু তাই হইতে পারে মা কঞোপনিষাদর 
এই বাক্ের পূর্বে আছে, “পুর্ব পশং কিংচিত স| কা 
স। পর। গতি” অপাহ পুনের | পরমা!) পরে কিছুই 
নাইঃ তাহাই পথম গাতি। আপিকথ। উঠা শপ] হইয়াছে 
এব লনেষু ভূতেনু গ্ুড়োয়া নং প্রকাশতেশ আ্খাহ হই 
পরম।স্ম। সকথ প্রাণীর মণো। গাডভাশে বিগ্বাম।ন গাকেন। 
একাশ পাশ না আশব এখালে পরমাস্থার করণ 
ঠউতেছে এবং ভাঙাকেই পিনচামা” আশগাহ জ্ঞাতণা বলিয়। 
উপদেএ দওযু। ভইন্াছে | মাংখোাজ্ প্রকাভিকে জানিঞ্জে 
মাক্ষুলাভ হহবে। একপ কথা উপশিবদে ৪ নাত) মাখা দশনে? 
শা । সাধখে ইঙ্ট] বগ! ইইনাছে সঃ প্রগতি ও পুরুম 
উভক্নকে জানিলে মোক্ষ উর) [কবপমারা প্রকূলিক জানলে 
মানস, হয়, হহ। খল| হর শাহ । 

পামান্মজও এই ভালে ব্যাখ]] কিসাছেল। তান 
বপিয়াছেন মে) উপনিষধদে আন্ত ৫৪ এ কথ। বল। হইয়াছে বৰ, 
পরমান্মার শন পর্শ রূপ প্রভৃতি নাই নথ। 


যওদদ্রেখম্‌ অগ্রাহাম্‌ ইঠ্যাদি 


ভাহাকে দর্শন কর। ঘায় নাঃ ্রঠণ কর। মায় শা 


এয়াণাতমখ » এবসুপজ্গানত প্রথন্ত (তি) 


এখালে তিনটি বসু উল্লেখ এবং তিনটি বিঘদের এ 
আছে। 

(শরঙ্ধর ) নটিকেত। বঘকে তিনটি বিষয়ে প্রশ্ন কতরিয়া- 
ছিলেন।-__অগ্রি বিষয়ে, জীবাজ্ম। বিষয়ে এবং পরমান্স! বিধয়ে । 
'এতছ্ছিন্ন অবাক ব। প্ররুতি সন্বদ্ষে কোনও প্রশ্ন করেন লাই: 
স্থৃতরাং প্রকৃতি সম্থন্ধে উপদেশ দেওয়! অপ্রামঙ্গিক হয়। 
অগ্নি সন্বদ্ধে নচিকেত| এইরূপ প্রশ্ন করির!ছিলেন ৯৮ 


সত্বমগিং স্বশ্যমধোষি খুভো। 
প্রজাহ ত্বং শ্রদ্দধানায় মধ্তমূ। 


৭5 


“কে মুত্যোঃ থে অগির উপাসন। করিয়। সর্গলাভ কর! 
যায়ঃ আঁপনি-লেই অশ্রি্গ তক আবগঞ্ঠ আছেন ! আঁমাঁকে 
বলুন, আমি পক্ষাপুব্বক শবগ করিব 1” 

ভ্রীবাশ্ম। বিষয়ে নডিকেত] এই প্রন করিয়াছিকেন।: 


[য্যুং গ্রেতে বিডিকিত্ন মনুষ্ধো 
অক্তীত্যেকে নামুমস্ত্রীতি চৈকে । 
এতছিদ্ধ মনুশিষ্টজুরাতং 
বরাপামেষ বরক্ু তীয় | 


"মুড়ার পরবর্তী অবস্থ। সঙ্থদধে দে প্রন উত্বাপিত হয়? 
কছ বলেন, ফৃতার পর গাস্বা গাঁকে। কেহ বলে, থাকে 
ন।। আপনার উপদেশ পাই! আমি হহ] জাশিতে ইচ্ছা 
করি 1 ইহাই ভার বর 19 

পরমাস্ম। বিষয়ে এই প্রন্থ করিয়াছিপেন।7 


গশ্যজ পন্মাং আশাষ অনন্মাহ 
আগ্যর আন্গাং কুতাক্ষহাত । 
মঙ্গৰ ভূতাঙ্চ ভপ্গচ্চ 
শন্ঠুং পশ্থালি হজ ! 


“লাভা পঙ 5৮৬ ছিল পল ভাল ডিখ। সাত! কাযা 
এ করণ ১: ভিন? মাঠ] ভু এ লিষ্াৎ হইতে ভিন্ন, হাতা 
আপনি জানেন। তাহা নপুন | 

আপন্তি হইতে পারে নে।সম নাঁচকেতাকে তিদটি বর 
দিয়াছিলেশ-_(১) পিভার প্রসঙ্গত)! ১) অপ্রিবিষ্ঠ। (5) 
মৃত্যুর পর জীবের অবস্ত| | মর্ধি ভাল ও পরযাস্ম] এই চইটি 
বিষন্বে উপদেশ থাকে। তাই। হইলে তিনটি বরের স্থলে চারিটি 
বর আঁসিয়। পড়ো এই আপত্তি ' উত্তর এই ঘেও জীব ও 
পরমাস্ম! বাস্তবিক এক বস্থুঃ এ জন্য ভ্ীব ও পরমানু! এক 
প্রশ্নের অন্তর্গত ণল। ধায়। 

রামানুজ বলেন। এখানে যে তিনটি বস্কুর উল্লেখ আছছে। 
তান্থার। হইতেছে ১) উপায় ডি) উপেয় 99 উপেদ্ক। 
উপেয়।) শ্বাহাকে পাইতে হইবে, তিনি রঙ্গ) উপেত৮- 
ধিনি পাইবেন, তিনি জীব ! উপার+- থাহা দ্বারা পাওয়। 
ধাইবে। ভীত অশ্রিবিদ্ভা | বেদবিচিত্ত বন্মা এবং উপালন] 
উভয়ের অনুষ্ঠান ছার! মোক্ষলাড কর। বাদ । 


1 ১ম খণ্ড) ১ম সংখা। 


অকতদ্বচ্চ (৭) 


( শঙ্কর ) সাংখাদর্শনে “মহত শনবের অর্থ বুদ্ধি! কিন্ট 
উপনিষদে “মহত শব্দ বুঙ্দি অর্থে প্রমো করু। চমু নাই । 
কঠোপনিষদে “বুদ্ধেরাত্খ। মহান্‌ পর” এখানে জীবাজ্মার 
বিশেধণরূপে মত শব্দ প্রয়োগ কর হইয়াছে ; আবার 
হাস্তং বিভূমাস্ানং* এখানে পর্মাস্মার বিশেধণরূপে মহৎ 
শন প্রয়োগ করা হইয়াছে । সেইরূপ “অব্যক্ত” শন 
সাংখাদর্শনে যদিও প্রকৃতিকে বুঝায় কিন্ত উপনিষদে অন্য 
অর্ধে প্রয়োগ কর] হইয়াছে । 


চমসবদর্বিশেধা হ (৮) 
শ্রতাখভারাপনিষ্দে এই শ্লাকটি আছে 


আঅজামেকাং লাহিতচুক্রষা 
ধহবী; গ্রজাঃ জমানলাং স্থরূপাঃ | 
ছে] হোকে। জুবমাণেহভিশোতে 
ঠাহোলাং ভুত্দভোগামাজোজগ্ঠ | 


“একটি পাভিতঙ্ত্র ৪ কুফবপেগ আজ! সমানরূপন্ক্জ 
পটু শন্কাণ পদ্প করে । ভাতাকে ভোগ করিবার জা 
“কটি আজ হর মুন কী | আ্পর অজ হাঠাকে জান 
করিষু। ভাগ কনে |? 

মনে তাতে পারে থগ) গথালে মাহখো!ক্ত পীকৃতি ও 
পুরাধের কাই উানেছে | অজ) সাহার জন্ম নাই। উ| 
প্রক্কাতির নাম । লোভিভ রজো গুণ শুক্র মন্বগুণ। কষ তো 
শ্ুগ  ষেঅজ ভোগ করে। দে সংলারী পক্ষ ॥ /য তাগি 
করেও সে মুক্ত পুরুন | কিন 'এঠ ক্লোকে নে সাগখোর প্রক্কাতি 
পুরুষকে লক্গ্য কা হইঘাছেঃ ভাঠ। বল| যায় না বেদ।স্তের 
প্রকৃতি ও জীবকেও্ড এখানে 'পঙ্গ) কর। সপ্তব। গে 
সকল আন্গণ দেওয়। হইয়াছে, সে সকল লঙ্গণ সাংখ্যের 
প্রকৃতি 'এবং পুরুষ সন্বন্ধেঠগ বলা যায়, বেদাস্তের ওরৃতি 
এবং জীব সন্বন্ধেও বল! যায়| লক্ষণগুলি উভয় ক্ষেত্রেই 
সাধারণ “অবিশেষাত | চমলবত্-যেরুপ বেদে বলা 
হইয়াছে, “অব্বাগ[বিলঃ চমসঃ উর্তবুনন-দিয়ে ছিদ্রবুক্ত এবং 
উর্দে “বুদ্রা হাতির যুক্ত চমসের কথা-আছৈ । ইছ। 
কোনও বিশেষ গ্রকারের চমসকে নিদ্দেশ করিতেছে ন। 
যেকোনও চমসকে বুঝাইতেছে ! নেই প্রকার এখানেও 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৪২ ] 


কোন্গু বিশেষ রকমের গ্রুরুতি ও পুরুষকে লক্ষ্য কর। 
হইয়াছে, ইহা! বল! যায় না । সাংখ্য বা বেদান্ত ঘে কোন 
দর্শনের প্রকৃতি 'ও পুরুষাকে লক্ষা করিয়া এই কগ। বল। মার । 

রামান্ুজ৪ 'এই ভাবে ব্যাখ্যা করিষাছেন । ভিনি 
ধলিবাছেন “ম, প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি ভইযাছে। 
ইভ| সাঘখো উক্ত ভইমাছে ; বেদান্ত 'এবং গীতার ৪ এই 

(উপনিষদ ৪ গীত। ঠইতে আনেক আশ উদ্ধত 
করির। ভিনি ইচ] দখাইযাছেন ) | আাভেদের মধে। পাখা 
বলেন ঘে। প্ররুতি কাত অধীন নাছ £ 
গৃকৃতি ব্রান্মর অধীন 


বুলা বদেল ন্মি। 


জতিকপাকিমা % হপ! কি সপবীধহে পক 0৯) 


( শক্কও ) 'জ।।তিরুপকুম| (জাতি অর্থাহ অগি। উপমে 

অর্থাৎ প্রাগমে, সাহার শশগ্রি জল এবং পুণিবীরূপ ভুতনয় ॥ 
হণ| ভি অদীনতে একে [ গইক্প বেদের এক শাখার পাঠ 

| ভয় 01 

ভান্দোগা। উপনিধদে উক্ত হইয়াছে বং এগ্সিগ আল গবং 
'ঁপরী বঙ্গ হইতে উৎপর ভয় এপং হভাদের ফুপ যণ|িমে 
লোভহিত। শ্বেত 'এবহ কুছ । 

বদগ্ে। রোভিতং ভ্ণহ তেজসন্কদ্রপং। মচ্ছুরুং তদপাহ, 
মং কুষচ তদন্রল্ অর্থাৎ আগ্ির যে রাভিভ (লোতিভ ) দ্ধপঃ 
তীহ। তেজের রূপ 7 যে শেহ রূপ+ ভাত! জলের ; মে কুফারূপ। 
ভাঙা অন্ধের (পৃথিবীর ) 

যে অগ্সিকে গমর] চক্ষু দিষ। দশর্ন করিতে পারি 
( স্থল অগ্ধি )। তাহার আধো সুধা অপি সঙ্গ জল এবং সু 
পৃথিবী 'এই তিনটি সুজ ভূতই বিদ্যমান আছে | গইী তিণটি 
দ্ধ ভূতের লোহিতঃ শ্বেত এবং রুষ্ রূপ স্কুল অখ্রির মাদে। 
পখ। গায় । 

পূর্নের কুরে সঙ্জা সম্বন্ধে লোহিত, শুর ৪ কৃঝ্ণবর্ণের 
উল্লেখ আছে | এখানেও বল। হইয়াছে যেও হম অগ্রিত জল 
ও পৃথিবীর সেই তিনটি বর্ণ আছে । এজন্য বুঝাতে হইবে ঘেঃ 
এই তিনটি সুশ্লা ভূতের বর্ণই “অজা” সম্থদ্ধে উক্ত হইয়াছে । 
পরমেশ্বরের যে শক্তি হইতে 'এই তিনটি সথল্ল ভূতের উৎপত্তি 
ছয়, তাহাকে লক্ষ্য করিয়! আজ! শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে । 

রামান্জ এই সুত্রের অন্য প্রকার* ব্যাখ্যা করিয়াছ্ছেন। 
তিপি বলিয়াছেন হে, জ্যোতি; শব্দের অর্থ ত্রল্ম। এ্ুতিতে 


আ্লাস্ুত 


০, 


বঙ্গ সম্বন্ধে ক্র ভইঘাছে ৩২ তদব। জেপভিলাং জেগাততিং? 
(দেবগণ ভাভাকে জাতির হক্যাতি বলিয়। জাশিতেন )1 
“ম্থ যদ অভ পরে। দিবে! চজগতিও দগ্তুভে” (স্বর্ণের উপরে 
যে জ্যোতি? দেখ| মায় )) পিই ভাবে উপনিষদে ছোগতি? শন 
দ্বার! ব্র্গকে নিদেশ। কর। গইদ!ছে ! গজাতিকপরুমা! 
শনের অর্প খা প্গ হাটতে উত্পল উমা | হট আজ 
যে বন্দ হতীভে উপ ভুঃ জপ কগা বদের একটি শাখায় 
পাঠ করা যাগ) টভানরীনলাগাযণ 
দায়ের মসে। টরপাঞজণপে পঙ্াকে 


উ্রপমিএদে জীবের 
নিলেশ করা হইয়াছে 
গখঃ বল! ১ইথাছে “রং সত হঈতত নিখিণ জগতে উৎপাত 
লাকি ওশরকুফগত" 
সাল পাখা মু | 


কর বণ ভাঙার পর পখ্জামেকা। 
শরঃকটি গাম 
ইভ) ৬ বুঝিতে পানা মধ আঃ হী আছা ও ই্গ উউতেউ 

তপন ৬ম । আভগণ প্াখাদরশনে নে প্রব।শের উল্লেখ আছে, 
মৃত! রঙ্গ ভাতে শতক, 


গুণ” 


হ)দি পৃনো দ্ধ ও 


সই এবালাকে আজ এন্দ দ্বার! 


নির্দেশ কর! মায় না। প্াখানতজ ধরেন থে। ই উপনিষন- 


পাকে) আক্াতিকে ছ্াগরূপে কষ্ন। কর] ভয় নাউ । 
প্ালাপাদেশাচ্চ অপবতিব্দ্বারে বং (১০) 


৷ শঙ্কর ভান) ) “কলাশোপদেশাং" কল্পনার ইপাদেশ ছে 
( এইন্সপ বল| হইয়াছে ), যেরূপ মধ প্রন্ডাতি 
বল ইউয়াছে। “আবির ধহ" এজগ্ট বিবোপ মাই 1 
সাপত্তি হইতে পারে যে। ঈখবের শুকিকে কিরধাপে আজ 
বল। যাইতে পারে? উচ্ার জার (ছ্বাগার ) ম্যায় আকুতি? 
নভে॥ এবং ইহ] জন্মরচি 5 নচে (এেজ-জন্মরভিত)) উহার উত্তর 
এই সে? ঈশ্বরের শক্তিকে এখানে অজ (ছাখী ) বলিম। কষ্টন! 
হইয়াছে মার] বন্ধ সন্তানপ্রবকারী ছাগীকে 
কোনও ছাগ উপভোগ করে? “কোনও ছাথ ভাগ করে।' 
(সইব্ূপ  বনুবিকারজনধিনী প্রক্তিক কোনও জীব 
( বদ্ধ জীব) উপভোগ করে» কোন? জীব (মুক্ত জীৰ ) ভাগ 
করে। ছান্দোগয উপনিষদে আছে---অমৌ আদিতো। 
দেবমধু” অর্থাৎ এই হর্য। দেবগণের মধুর ন্যায় । এখানে 
হুর্য) যদিও বাস্তবিক মধু নভে” তগাপি সূর্যাকে মধুরূপে কলপন। 
কর।.হুইয়াছে। (বেদে চন্য বাকৃকে ধেমুরূপে ন্বর্গলোককে 
অগ্নিরূপে কল্পন! কর। হইয়াছে । এখানেও সেইরূপ প্রকৃতিকে 
ছাগীরূপে কল্পনা কর! হইয়াছে ' 


“মঙ্বা দি বত" 


সি 


( রামাগ্জ ভাস ) প্রকৃতিকে অজ (জন্মরহিত ) বলিলেঃ 
আবার ভাহ।কে ক্ষো]তিরপর্রমা (বুশ ভঙগাত উৎপন্ধ )) ই 
বলা খায় না; কারণ, এই দুইটি কথ। পরম্পর বিরুদ্ধ | ইহার 
উত্তর এই সে" প্রকৃতির ছুটি অবস্থা আছে+ “কারণ-অবস্থ 
এবং কার্ধা-অবস্থ। | শ্রুতির য় অবস্থ। হইতে জগতের 
টংপতি হয়ঃ ভাঙা কারণুআবস্থা, হষ্টির গর প্রকৃতি যে 
অবস্থায় বর্থমান পাঁকে। ভাভ। কার্ষাবস্ত। | প্রক্াতি একই, 
কবল আবস্কার ভিদ্মান | প্রকৃতির কাবণনঅধস্থীকে লক্ষ্য 
করিয়। “মছ।” বল। হইয়াছে এবং কার্যাআবস্তাকে লক্ষ্য 
করিয়| “জ্যাতিরুপরুখ।” বল! তইমছে ! “কিলিনোপদেশাত” 
কল্পন| অর্থহি ষ্টির উপদেশ কু | শমধবাদিবং” স্ষ্্য 
'ম্রূপ কস্গির পূনেৰ প্রকৃতির মধ্যে অপর দেধগণের লহিত 
একরূণে অবস্থান করেন, আঙইির পর দেখগণের তাগ। হােন 
খলিয়। মধুদ্ধপে কল্পনা কর। 5) ওখানেও সেইরূণ | 


ন সগখাপমদগভদিপি নামাজাবাদতিবেকাচ্চ (১১) 


“পঞ্খ।ার উপধংসভা %। মাংখেক তন্বগাল কাহণ 
কর] মাধ ন]]। শন!নাভানাতা আপাত এজ পস্থগুলি বিভিন্ন 
স্বভাবের বলিখা। * এভিরেক1চ্চ” সংখঠাষ অধ্রিক হৃইয়। যাসু। 
এই সান্ণে। 


শাঞ্গর্জ*। নুচদ|রণাক উপণিনদে এই বাকাটি আক) - 


সম্মিন পধ পঞ্চজন|£ আকাশন্ড গ্রতিষ্টিত, | 
ভমেধ মনো আান্ছান পিন বশমুভোকম হম্‌ | 


“যার মনে। পাচটি পিক্ষাজন" এবং আকাশ প্রভিষ্ঠত 
আছে তভ!কেহ আাস্। বঙ্গ ও .্থমুভ বলির়। মনে করি 
তাহাকে জানিলে অম্বতত্ধ লাভ হয় ।” 

এখানে পাচটি পিঞ্চছনের” অর্থাত পঞ্চবিংতিনহখ্যক 
পদার্পের উল্লেখ আছে । সাংখ্াদর্শনেও উল্ত হইগ্রাছে যে, 
ভরগতে সর্দসযেত পঞ্চবিংশতি ভঙ্গ আছেত-প্রকৃতিঃ অন্ত 
( অর্থাৎ বুদ্ধি )১ অহঙ্গার। পঞ্চভন্মার (যে পাঁচটি প্ম বস্ধ 
হইীতে পঞ্চসতের উৎপন্তি হয়ঃ তাহাদিগকে পঞ্চতন্মার বলা 
হয়), পঞ্চতৃত, পঞ্টজামেন্দিয়। পঞ্চকন্ধেন্দ্িয। মন, পুরুষ | 
এরূপ মনে হইতে পারে থেঃ উজ উপনিষদ্বাক্যে ফে 
পঞ্চবিংশতি বস্তুর উল্লেখ আছে? তাহার!ই সাংখ্যদর্শনের পঞ্চ- 
বিংশতি তত্ব । কিন্তু ইহা ঘথার্থ লহে। সাংখাদর্শনে যে 


আীক্লিন্ত আজ্ডু্নজ্জী 


[ ১ম খখ। ১ম সংখ্যা 


পঞ্চবিংশতি তাঙ্কর উল্লেখ আছেঃ তাঙ্কার। নানাবিধ বসু, 
হ্বাাদিগণে পাচটি পাটি করিত একর উল্লেখ কবিবার 
কোনও কারণ নাই । অধিকম্ব উপমিষ্দে পর্চবিংশঘি পদার্থ 
ব্যতীত আরও ছুইটি পদার্খের উল্লেখ আছে, আকাশ ও 
আসা। জুতরাং উপানমদে ভবের মংখা সপ্তবিংশতি, লাংখা? 
মের মচিত মিল নাই | 

রাখান্ুদ এই ভাবে ব্যাখ। করিয়াছেন | 


এাণাদায়ে! বাকাশেষাত। (১5৯) 


“পঞ্চজন" শন প্রাণ গ্রড়তি পাঁচটি বস্তকে বুঝাইভেনে। 
“বাকাশেবাত্া ক।রথ। বাকোর শেষে এই পাচটি বন্থর উল্লেখ 
আছড়ে । 

পূর্বা্গরে সে উপনিষদ্বাকা উদ্ধত ভইয়াছে। তাহার 
পরে আদ “প্রাণশ্ প্রাণম উত চক্ষযশচঙ্ষত উত শান 
আোরম্‌ উত আন্রস্তা মন মনাসা যে মনে বিভুঃ" সাভার 
সেই পণের পণ, ০ক্ষর উক্ত শোতেণর খোল) অন্নের অযকে 
ছাণেন ( গণ! ন প্রঙ্গকে লঙ্গা কথা উইহেজে )। প্রাণ, 
চক কণ, "এন ৪ অন এই পাচটি বন্ধুকে পঞ্চজন শব দ্বার! 
শিদেশ করা হইনাছে | অপব1 দিব। পিক, গন্ধধী। অনুর হি 
ধাক্ষমাকে পঞ্চজন ধল। হউমাছে । আপবা দানণ, ক্ষা্ছয়, 
টিখ্রা, খদ প্র নিযাঁদ -গই পাট বণ । 


৪11 তব1 গকেদম অতি আনে (১5) 
শরম 2: তবদের কান ও আপাশিল এইটি শাখা আছে 
পৃন্নিকাণোক্ত পুনিমদবাকাটি মাপান্দিল আখার পায়! 
মার] কাখশাখতে ভি বাকীটি একট পরিবর্থিতূপে 
প|গয়। যায) -অন্ল্ট আগ্রম্” হী বাকটি কাগশাখাতে 
পাওয়! যার ন1; "অতএব কাগশাখাভে চাটি বস্তু প1ওসা 
সাইতেছে) কাধশাখ! অন্নারে  এপর্চজন।” শবের কিরূপ 
ব্যাখ্য। হঈবে ? ইহার উত্তর উফ, কাঞশাখাতে পঞ্যোতি"র 
দ্বার! পঞ্চমংখ্যা পূরণ করিতে ভইবে | কারণ? এই বাকোর 
পূর্বে আছে। “তং দেবা জ্যাতিষাং জ্যোতিঃ” দেবগণ তাহাকে 
জ্যোতিংসমুহের জেঠোতিঃ মনে করেন | পজ্যোতিবা” জ্যোতি? 
শব্দের ছারা, “একেষাং" এক-শাখাবলগ্বিগণেরঃ “অতি অন্রে 
'াতাদের শভিবক্যে অল্প নাই বলিয়। ) 

রামানুজ্জ বলেন (যে, কাগশাখায় পঞ্চজন শব পাটি 


ইজিয়কে বুঝাইতেছে। কারণ? পূর্বে ব্যোতিঃ শব আছে, 


১৪৯ বর্ষ-_ বৈশাখ) ১৩৪২ | 


জ্যোতি? অর্থাৎ প্রকাশক) ইন্ছিয়ুসকল বিষগ্ব-সমুহকে প্রকাশ 
করে ধলিয়] জ্যোতি: শন্দে অভিহিত হইয়াছে । প্রাথ__কক্‌- 
ইন্গিয় ) মনঃগ্রাণ ইঞ্জিয় এবং রসনা ইন্জিয় । এই ভাবে 
অন্নের উল্লেখ না থাকিলেও পাচটি ইন্জরিক় পাওয়া যায় | 
কারগনত্বেন চ আক।শাঁদিযু ষণাব্যপদিষ্টোন্তে: (৯৪) 
বিভি্ন উপনিষদে জগবংচ্চি বান প্রকারে বর্িত ভইয়াছে | 
টতত্তিক্রীয় উপনিমদে আছে “আয়ন; আকাশঃ সন্ভুতিঃ" 
আস্ম (ব্রহ্গ) হইতে আকাশ উত্পম ভইঈয়াছিণ । অর্াং 
আকাশের কষ্টিই মন্লগ্রথমে হইয়াছিল | 
উপলিদদে আছে তেজ অনাজত" (তল বগা ভিজ শি 
করিলেন 1) ইহ] হইত মনে তাতে পারে রে ততিজের সি 
সববপ্রণম | প্রাঙ্গীপনিষদে আছে টিসি প্রাথম অস্থজত | 
প্রাণাৎ এনাম? অর্থাত ঈখর প্রাণ কক্ি করিলেন। শ্রাণ তাতে 
শদ| | ইত] হঈতে বনে হমঃ প্রাণই প্রাথমে কটি ইদাছিল | 
এই মকল আপাত? বিরোধী বাকাক লঙ্গ। কর! *%একার 
ধলিয়াছেন_ “কারণুহেন ট আকাশাদিয় লে কল বাকে। 
রঙ্ষকে গগতের কারণ বল। ইউয়াছে। মেই মকণ বাঞ্ট্যমাকান 
প্রভৃতি আমনিদ্দেশে পাকা চদথ! যান) এজন্য মনে হীন 
পারে ধে। বানবিকপক্ষে বঙ্গ লগনের কারণ নভেনা। বিশ 
এ আন্বমান ভ্রান্ত । “নগ। বাপদিক্টোক্তিঃ" সন্পজ্ঞ সবব- 
শাক্তমাধ্‌ এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম জগতের কারণ বলিয়। 
উপনিষদেই্ উক্ত ভইগ়্াছেন | ভতরাং বর্গ দে জগতের 
কারণ. এ বিষে কোনও সন্দে্গ হইতে পারে না। 
(কোন্‌ পদার্থের ল্ষ্টি প্রথমে ভইয়াছিণ। এ বিষষে নে 
বিরোধ দেখ! বাহতেছে। তাকার সমাধান বক্ষকুণে পরে 
কর| হইয়াছে | 
পামানুজের ঠাখা| অন্গ্রকার । আকাশাদধু কারণতেেন। 
আকাশ প্রভৃতির কারণরূপে, গিপাখাপ দিষ্টোক্তে ৮ 


আনার ভান্দোগ। 


চলল 


অথ স্ষলি 5 


মথা“বাপদিই। বেনপ সন্দন্ঞ সর্বশক্তিমান বন্ধের উল্লেখ আছে; 
তিনিই উক্ত ভয়াছেন বলিয়।। সব্বজ্ঞ শতিমান্‌ রক্দকেই 
'কাখা৪ আকাশের, "কাথা ৪ কোজের কারণ বল| চইয়াছে। 
এজনা অডঢেভন প্রাক্কতি কারণ ভহীতে পারেন না । 

মধব বিঘ্ন যে মগাবণিত রক্গই আকাখ প্রভৃতির 
মণ্যে কারণরূপে অশন্থান কানন | ফ্রাভার মতে “নম শাকাশে 
ভিটন্” মিনি আকাশে অপন্তান করেন; ইতি আতিবাক। 
এখানে গ্শদ। কর। ভঈয়াছে । 

মমাকমাত ১৭1 

উপালিসাদে কোপ! সতের কাবুণকি লজ বলা হভয়াছে। 
কি হার পৰে সেচ স্বনহ বস্থকেই পিমাকর্ষণ করিস 
র্থাত তারই গ্রনঙ্গ অঙ্থলণণ কিয় তই অমহ শস্ুকেত 
মতা পন্ধ বল! ভষ্টঘাছে ! নপাতঠত্তিরীগ উপনিনিদে এ্থমে 
বপ। উপ? প্সং বা ইদম্‌ আগ আসাহাাঅখীতি উ| 
( এই জ্গৎ। পবন্দ মং ছিল। 21514 পরে বল হইল, 
“মাভকাময়ত। বন্ধ 216 প্রলায়েরত আগাহ তিনি হীচ্জ। 
কর্রিলেশ। আমি বভ ভব, প্রন গ্রণ করিব 'হিবহ পাবুপোষ 
পণ্য। ইমা “হত নষ্ান্‌ উতি আঠা আঅথাত ভাঙ্াকে 
সভা বলা হদ্ধ। গভথর বুঝিতে চইনে ঃ কির পু 
কারির। বন্ধু বাপি পাধুণ ফরেন 


শঙ্গা 2 পাল গাতণ 


নাহ াঁলর। রূলাকে গনহ বল। হয়া কোন গ অস্তিত্বহীন 


দম 


পদকে ল্গ। করা তনু নাহ । 

বমান্ুজ বাপযাছেনিআজনত ব| ইপঘ্‌ আগ আমীহা এই 
পাকে, বন্জেরই সমাকমণ হৃইনাছে। ভাঙার পরবর্তী কাক! 
আলোচনা করিলে বাধতে পাবা মাম়। 

মর লিয়াছেন মে, (সে এব্বগুপি পরমাত্মাকেই খুক্বায়। 
সই শকগ্ুলিকেই সমাকর্ষণ কারি আগ্ঞ অর্থে বাবহার 


কর| হইয়াছে । 
বপন্তকুমার দট্োপাণঠায় (আম এ)। 


অথাঁ কৰি 
ঘ।' কিছু সুন্দর ভুমি দিয়েই আমারে, 
অনর্থ জানিয়।'অর্থ দাও নাহ মোবে ; 
এই অর্থ নাই বলে মব অর্থহীন, 
অর্থ বিনা অর্থ কবি হইল বিলীন | 


্বীত্রপৃণ ভতীচাধ (বিঃ এস্পস )। 





পে শা শপ ী 
দাশ, পাস রণ 
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[| উপন্যাস 


চুই দল পরীর কা । এক দল ডানাওয়াল।, আর এক দল 
ডানাক্কাটা অর্থাত ডান? আদে। লাউ | 

প্রপন্ত নদী, এপার ভইতে ওপার ভাল "দখা বায় না? 
নদীর জল গভীর; কিন্ত আন্ত মন্দঃ বায়ুবেগে অল্প তরঙ্গে; 
বাস । জল নিন্ুল শীল, জুলে কখন শুষ্তক ভাদিয়া উঠে, 
কখন জলচর পক্ষী উ'ড়য়। আসিয়া জলে বসে। 

নর্দীর ঢুই তটে ছুইটি শগরী । নগরের আয়তন বৃহৎ 
নয়, কিন্তু দেখিতে জুন্গর | ছুই নগরে কিছুমাত্র সাদৃপ্ত লাই, 
ছুইটির আরুতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । নদী পশ্চিমবাহিনী, উত্তর 
ও পার্ষণ কূলে নগর | যে নগর উত্তির-ভটে অবস্থিত তাহার 
গৃহুলি অধিকাংশই তিল! কতক গুভ সাধারণ গ্ৃহাস্থের 
ন্যায়। কতক অগ্্রালিকা। প্রত্যেক গৃহে বাগান আছে । 
গছের আকৃতি চতুক্ষোণ। মধ্যস্থলে প্রবেশদ্বার) চারিদিকে 
গবাক্ষ। দক্ষিণ-কুলের গৃহ-সমৃহ দীর্থাকৃতি+ ছাদের দৃর্া 
প্রশস্ততার অপেক্ষা অনেক অধিক 1 প্রবেশদ্বার এক পাশে! 
উত্তর-কুলের গৃহ-সমুদায় শ্বেতবর্ণ, দক্ষিণের নীল | যাহাদের 
পাখ! নাই? তাহারা উন্তর-তীরে বাস করে, যাহাদের পাখ। 
আছে? তাঙ্কাদের বাস দক্ষিণ্তীরে ! 

উভয় নগরের গশ্টান্ে বহুদুরব্যাপী উব্বর তুমি। 
তাহাতে কোথাও ফলের বাগান; কোথাও চাষের জর্মী ! 
স্তালে স্থানে উচ্চ পাদপশ্রেণী। কোথাও বা নিবিড় অরণ্য | 
বধ দুরে আকাপপ্রান্তে পর্বাতমালা/-গোলাকারে চতু্দিক্‌ 


বেষ্টন করিম জাছে | পব্বত অত্যন্ত উচ্চ, চলকষব্য ! উচ্প' 
প্রাচীর বেষ্টিত ছুখের ন্যায় সেই প্রদেশ স্বত্ব বিরাজ 
করিকেছে। গ্রাবেশের আবা নিক্রমণের প্থ নাই । কোথাও 
অলভেটী গিরিশুঙ্গ। পক্তের চুড়া উষারমঞ্ডিত। কোথাও 
ঘনবিন্যন্ত দবছারু-কৃক্ষে পককীতের শীর্ষ গাঢ় ভরিদ্র্ণ । পর্বতের 
স্ঠানে স্থানে স্বাদ, কোথাও লিঝর হইতে সলিল প্রবাহিত 
ইইয়। নদীতে মিশিতেছে। কোথাণ্ড বা জলপ্রপাতের জিঙ্ 
ঘোর রব । নিসর্গের অতুলনীয় সৌন্দর্যে সেই প্রদেশ ভূষিত 7 
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ঢুই নগরের কোনটিভেই পুরুব নাই । যে পরীদের পক্ষ 
নাই, ভাহার। 'দখিতে মান্ুধীর গায় কিন্ত কিছু প্রভেদ 
আছে | বরণের 'সরূপ স্বচ্থত। ও উদ্জ্লত|। নারীদের মধ্যে 
দেখিতে পাওনব। যায় ন] জ্যাতিশ্মী মৃত্তিঃ অনিন্দা মুখের 
ও অবরবের স্বর উজ্জল, অঙ্গের অভ্যস্তর হইতে যেন জেোতি 
ন্রিত হইতেছে উজ্জলতার-তাহাদের লাঁবণা অধিকতর 
বিকশিত হইয! উঠিয়াছে ' ভাত চক্ষুর দৃষ্টি চঞ্চল। গতি 
লঘু, স্বভাবসুন্বর কমনীয়ত|। পরিধানে সদ বন্্র শিখিল- 
'ভাবে অন্গ আবরণ করিয়াছে । 

পক্ষঘুক্র পরীদের অঙ্গে পালক নাই | ছুই স্কন্ধের পার 
ইইতে পদতল পর্যন্ত অতি সুগম চশ্দের ন্বর্ণাভি, পক্ষ, সঙ্থুচিত 
করিলে প্রার় অঙ্গে মিল্াইয়া বায় । ইহারাও উজ্জল রূপবতী; 
তন্বী; অলৌকিক দৌদ্দর্যযমৃষ্টি। পরিধেয় বাস: অঙ্গলিপ্চ। 
তাহাতে অন্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্টৰ অভিব্যক্ত হইতেছে আকাশে 
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সথন নিচরএ করে সে সময় ইভাদের পক্ষ ভহীতে সূর্য কিরণ 
বিজ্ুরিত ভূইয| ইভাদিগকে স্বর্ণবর্ণ পক্ষীর গ্মাঘ “নখার ; 
কিন্ত উন্তাদের উড়িবার সীম। পকাত পর্যান্ত। কেহ শন 
উচ্তে উঠিয। পন্দত লঙ্ঘন করিবার চেষ্ট। কার না, পর্বতের 
পর পারে কি লাছে। জ্ালিবার কোন প্রয়াস করেনা। 
কি কারণে তাহার। এই সীমার মধ্যে বদ্ধ তাহ] হ]ভারাই 
ডানিভ) সদ রহ্‌ক্ত আর কেহ জালিত ন|। 

£ই দলে সাভায়াত ছিল । নদীতে কতক গ্রল] ডিদ্্ী। 
পান্সী) বোট 9 নজর । পক্ষপৃঙ্গ পরীর। ভ্াহাতে করিয়। 
গর্রপারে মাইতঃ গপারের পরীর। উড়িয়। এপারে গসিত। 
চউ দলে যেমন শ্রীতি ছিল, সেইরূপ গল্প ঈর্ষাপ্নও ভব ছিলি। 
যাহাদের পাখা নাইঃ তাহার। ডানাওযাল। পরীদিগরক মনে 
মনে হিংস। করিত। ভাবত। উচ্গাদের পাখ। আছেঃ 
আমাদের নাই কেন? উহ্বারাই ব। কেন আকাশে উড়িনা 
এবড়ারঃ মামরাউ বা পারি ন| কেন? যাহার পাখ| ছিল। 
ভাজার! মলে মনে পক্ষখন্ত পরীদিশকে আঅবঙ্গ। কৃত্বিহ | 
তাঠাব্র। ভাবিত, শামাদের সহিত উহাদের কিসের বুগন। ? 
উতাদের 'উড়িবার ক্ষমত| মাউ, মাটিতে কীট-পহ্ছর হা 
বেড়াঘ । মাহাঁদের পাখ! ছিল না। তাভার। বলি, মান্ঘ ত 
গর পাখী নয়, পাখ। লইয়। কি করিবে? পাখ! পাঞ্কিলে 
কৃংদিত দেখা । 'এইকূপে তাহার] কণঞ্িত আস্সপ্রসাদ 
শন্কুতন করিত। আন থুকটা কথ। ছিল পাখ। 
থাকিলে পক্ষঘ্জ পরীর! উভয়! আর কোপাও মাইতে 
পারিত ন!। চকাকারে পক্ধাতের গণ্ী। ভাত! অতিক্রম 
করিতে পারিত ন।। মদ্দি অপর দালর কোন পরী পক্ষ 
কান পরীকে জিক্ঞ।স। করিত, [তোমাদের ৩ পাঁখ! আছে। 
[হামর! উড়ে পাঙাড় পার ভয়ে তার ওদিকে কি গাছে, 
দেখে এস না কেন? আমাদের যেন গাথ। নেই, সত উচু 
পাহাড়ে আমর| উঠতে পারিনে | কিন্কু ভোমরাও যদি 
পাহাড় পার হাতে মাপার ভা ভলে তোমাদের পাখ। 
থেকে ক্িলাভ? 

পাখাণ্যাল। পরীর | ছাড় নাড়িতঃ কলিত, আমাদের সে 
সাধা নেই । তোমরাই বা কেন হেঁটে পাহাড় পার হবার 
চেষ্টা কর 1? নৌকা ক'রে পাহাড়ের নীচে পর্যন্ত গিয়ে 
তার প্র পাহাড়ে উঠে পার হও ম| ঝুন ? পক্ষশূঙ্ঠ পরীর/9 
ঘাড় লাড়িত, কলিত, 'ামাদের দিয়ে তা হবে না | 


শঙ্পীকছান্ন 


৭0 


ভিতরের কথ! ছু পক্ষে৫ কেহই প্রকাশ করিত না, 
মনের ভিতর চাপ। দিত। ছুই দলেরই কেহ কেহ গোপনে 
পর্বত লগ্তঘন করিবার প্ররাম করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য 
হইতে পারে নাউ কন হউছে পারে মাই, লেকথা 
গোপন করিত। 

ইহাদের গারও একটি] তু ছিল। ছুই দলের পরীরাই 
মৌবনের শঁথম 'আবস্তাযু নগর পরিতাগ করিয়া কোথায় 
চলিয়! মাইন! স্দে গাকিত এক জন পৌঁঢ়া পরী | 
পক্ষণন্য পরীর। নৌকায় করিয়। পশ্চিমদিকে) অর্থাৎ দে 
দিকে নদীর মোতঃ সেই অভিযুথে নাইত 1 সাহাদের পাখা 
আছেঃ তাহার। পব্বদিকে মাইত। কাহাকেও কিছু বলিয়। 
নাইভ নাঃ ক্হে কিছু জিক্ঞাসা করিত ন!। তাহার পর 
এক বঙসর কিংব! চৃই বংসর ভাহাদের দেখা নাই । কোল 
সংবাদ গাদিত ন।। ভাহাব পর ভাহারা ফিরিয়া আসিত। 
মূবতীর “ক্লোড়ে একটি শিশ্বকলন্য। ! কন কখন গমনি ফিরিয়া 
ন্বামিতঃ দ্বতী শূঙ্গক্লোড়। অ শুখী। বিষ ফিরিয়। আমিলেও 
(কেত কিছু জিজ্ঞাসা কৰিত না] যাহার। কিশোরী, এ পর্যন্ত 
কোগাপ্ সামু নাই, তাাদেল কৌতুহল হই, কিন্ব তাহার! 
কান কণ। জিক্/স। করিলে আপ প্রীর| বৃ্লিত। সময় হ'লে 
"হামরা? জানতে পারবে | এ সণ কণা কাটকে বলতে নেই । 

গর্োদয় ভউলেই পরীর! নদীতে স্লান করিতে যাইত । 
মকলেই সীতার জানিত+ আনেকে সীতার দিয়! অনেক দূর 
চলিয়। সাইত। সাভাদের পাখা গাছে) তাহারা কেহ কেন্ছ 
ভ্ীর হইতে জলে নামিত্ত, কেহ কেহ আকাশে উঠিয়া, পাখা 
গুটাইয়! জালে ডুব দিত! বৈকালবেল। এক দল নৌকায় 
নমণ করিত, মার এক দল উড়িম। বেড়াই । পক্ষমুক্ত 
পরীর| ছাদে উঠিয়া দীর্ঘ ছাদে দৌড়িয়া, নীচে লন দিয়া, 
পক্ষ প্রসারিত করির। উডভিখ। যাইত! আকাশে পাশাপাশি, 
উড়িত; কখন 'অলদগতি) কখন ভীরের ন্যায় জ্রুতগতি 1] কেহ 
কেহ নৌকাতে কোন পরিচিত! পরীকে দেখিয়। নৌকায় 
নামিদ্ব! আসিত। নৌকায় বসিয়] গল্প করিত । জ্যোত্সাপরাত্রে 
আকাশে; জলে পরীর বিভার করিত । 


পরীদের না অনেক রকম, কিন্ত দুই দলে একরকম নাম 
মাধ ন] | পক্ষ্যুক্ত পরীদের ধে সকল নাম? পদ্গশূর 
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পরীদের যধো সেরূপ নাষ পাঁওধ| যাইত ন।। পঙগয্ত 
একটি পরীর নাম লুণা ; পক্ষণগ্য একটি পরীর নাম শিরী | 
এই ভূই জনে খুব ভাব। ছুই জনই লবধুবতী, কিন্ত 
ইহাদের মধ? কেহ এ পর্যান্ত জাতীয় গ্রথামত পূর্দে অথব। 
পশ্চিমে গমন করে নাই । কোন্‌ লময় ইভাদের যাইবার 
পালা পড়িবে, তাঙাও জানিন্ড না। ই গ্রাসঙ্গে ইভাদের 
পরম্পরে অলেক কগ। তইত | 

এক দিন সক্ধ্গার স্ঘন্ন ঢু জান নদীর পারে বিড়াইভে 
ছিল। ছুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া! প'দচারণ করিতেছিল | 
শিরী বদিল। আমাদের কাথার নিয়ে বার: কিছউুউ জানবার 
উপাধধ নেই ভামাদেন্র নিয়ে দায় এক দিকে? আমাদের 
এক দিকে ৷ যার! গিয়েছে ভাদের জিজ্ঞাস। কপলে বু 
বলে [তামরাও মখল মাবে। ভখল জানা পারারে! কলর 
কপ! ব্লতে বারণ । 

ল্রণা বলিল, আর দেখেছ? মার! একা দিবে আসে সঙ্গে 
শিশু নেই) তাদের চোখে "জল" মুখ শ্ুকনে। তারাও 
দিজ্ঞানা করলে কিছু বাল না। 

হয় ভ ভাদের শিশ্তসন্তান মরে গিয়ে পাকবে। 
তাই কাদে। 

নখ! বলিল, তাই হবে, বিন্ছ সে কগ। বলডে দোষ কি 

শিরা কিছু বেগের মডিত বলিল, এ ত জন্েছে গোল, সৰ 
কথ। সকলে লুকোয়১কেউ কিছু প্রকাশ করে না! আমাদের 
দেশ না হয় ভালঃ কিন্ধ আর কোখাঞ কি আর কোন দেশ 
নেই? তা জলে আমর] দেখতে পাইনে কেন % তোমাদের 
পাথ! আছে) ভোমর। উড়ে মব যামুগায় ঘেতে পার, তনু 
তোমাদের পাভাডের শভপারে ফাখার জে] নেই কেন? 
আমর[৪ ত হেঁটে যেতে পারি | 'পাভাড়ে ৪ঠ। শক্ত হলেও ত 
একট| 'অপাধ। বাপার নয় । এই 'ষ পাহাড়ের গঞ্ডী, ভার 
ভিতর “তামর| খাচায় পাখীর মৃত আছ। আর আমর। 
যেন গোমালের গরু ! 

লুণ| ব্পিল+ পাহাড়ের পারে মাবার কণ। পাঁড়লেই 
সকলে তয় দেখায়, কিছু *প্ট কণ। ত কেউ বলেন। যে, 
কিসের ভয়। ?কাণ হিং পশ্তর ভয় না আর কিছু? 
ওদের কণার ভাবে মনে হয়। যেন যাবার পথ বন্ধ, উড়ে 
ধাবার জে। নেই, ছেঁটে ষাবারও উপায় নেই । আকাশে ত 
আর কোন শানোয়ার নেই ঘে। আমাদের খেয়ে ফেলবে, 


ক্মাতিম্ঘঃ আস্প্ী 


১ম খখু,। ১য় মং 


ভবে ?ক জাটক করে? একি শুধু মিছিমিছি ভয় দেখায় 
ন। সত্যি কিছ আছে? 

'_মিছিমিদ্ি ত আমার মনে হয ন! কেন লা? 
আমাদের যেমন জানবার ইচ্ছে করে, তেমনি আর লকলেরও 
তকরে। কেউত কোন কথ! খুলে বলে না; কিন্ত শুন্‌তে 
পাই, অনেক দিন আগে না কি দু চার জন পাহাড় পেরিয়ে 
যাবার চচেষ্টী করেছিল, কিন্তু পাঁরে নি। তারা এখন ভি 
(পঞজেছিল যেঃ আর কখন ধাবার নাম করত লা। 

ল্ণ| পাখ। নাড়| দিয। বিলঃ মতা মিপো কিছুই ষখন 
জানবার উপায় ?নউ। তখন কি বিশ্বাস করব % আমি ভাবছি, 
একবানু নিজে গিয়ে দেখে আমব-_ আদল কাটা কি। আমি 
সে ভয় পান নে । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? 

শিরী আগ্রঠের সহিত বলিল। যাব! আমিও কাউকে 
ভয় করিলে । কিন্ু আমাদের চুপি ঢুপি যেতে হবে। কেউ 
যেন টের না পায় । আর ষদি আমর! জনে সাই, ত। হ'লে 
কোন্‌ দিকে ঘা -পুবে ন। পশ্চিমে ? যখন আমাদের নিয়ে 
যায়ঃ তখন তামাদের এক দিকে, আমাদের আর এক 
দিকে | একসঙ্গে গেলে ত ত| হবে নাঃ এক দিকে ষেতে হবে। 
কোন্‌ দিকে মাবে ? 

লণ! খানিকক্ষণ ভাবিয়া; বলিলঃ পশ্চিমদিকে যাওয়! 
যাবে! ধী দিকে তোমাদের নিয়ে যায়। তুমি উড়তে 
পার না) আমিও উড়বার [চষ্ট। করব না! যা হবার; 
ছুই জনেয় হকে। 

অনেকক্ষণ পরামর্শ করিষ়| পুই জনে স্থির করিল; নৌকায় 
করিদ। 9শ্চিমে যাইবে । কাঙভাকে কিছু ন। বলিষ। ছুই 
জনে "গগনে প্রস্থান কাৰবে | 
কয়েক দিবস পরে এক. রাষ্স্রিতত আর সকলে নিদ্রিত হইলে 
বণ! ও শিরী নিঃধেকে নৌকায় আরে।হুণ করিয়্। নগর হইতে 
নিশ্রান্ত হইল । নৌকায় আবন্দগ ছিল! নৌকার 'তিতর 
একটি ছোট কামর. ছুই জনে কিছু বন্ত্াদি ও আহীর্য্য- 
সামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিল। .. 

নৌকা! জেতে ভাসিঙ্ক। চলিল। ছুই জনে পালা করিয়া 
হাল ধরিল। শ্রণ। হালে বসলে শিরী শয়ন, করে, এক 
প্রহরের পর শিরীকে জাগাইয়! দিয়! ল্রণ। শধুন করে। 
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গ্রভা্ হইলে পর লূণ। বলিলঃ দিনের বেল! আমাদের লুকিয়ে 
পাঁকতে তবে ॥ আমাদির দেখতে ন! পেলে চ।রিদিকে খোছি 
পড়বে, আমাদের ষদি দেখতে পায়। তা &'লে আর আমাদের 
ষাঁওযা হাবে না। 

শিরী বূলিল। আমর। সার। রাত নৌকায় এসেছি। নৌকা 
ক'রে আমাদের শীঘ্ব ধরছে পারবে না। 

: -ভ| বটে। প্কস্থ উড়ে আসতে কতক্ষণ 2 আর সাকাশ 
থকে অনেক দূর থেকে গিখতে পাবে ! 

ঢু জনে দাড় বাহিধু। আনেক দূর গেল । “রী উঠিলে 
তাহার! নদীর এক পারে বেতস-বন দেখিতে পাইল | জলের 
ধাধে বড় বড় গাছ, গাছের ডালে লত| জঙ়াউয়। উঠিযাছে । 
জলের উপর গুসারিত বৃক্ষণাখ।সমূত ও. তাতাতে বেভসের 
লত্তাবিক্তান | দেখালে অতান্ত অন্থকার। ভিতরে কিছু 
'দখিতে পাওসু। বায় ন।। ছুই জানে বেত সরাইয়। নৌক। 
(ঠপিয়। ভিতরে লইয়! গেল । নদী হষ্টাতে অথবা আকাশ 
ভইতে আর কিছু দেখ! যায় ন।| জলের পার দিয়। কেন 
জাসিলেও মহজে কিছু দেখিতে পায় ন। | 

ঢই নরীতে ম্বদুস্বরে কখ্োপকগন করিতে লাগিল। 
মাথার উপর পাতার ফাক দিয়! আকাশ দেখ! যাযু,। পাশে 
লতার ফাক (য়! নদী (দখ| খায়। দেখিতে দেখিতে 
আাকাশে কয়েক জন পরী ঘুরিয়। ঘুরিয়। এদিক ওদিক 
পথে বস্তু কৃরিল। করেকখান। নোৌক। দাড় টানির। 
বেগে আসিয়া উপস্তিত উল! নৌকার পরীর বলাবলি 
করিতেছিপ, এদিকে কখন আসে নিঃ পুরে গিদে দাকাবে | 
আরে দিকেই যাক, ফিরে লাসতে হবে| সাবার ৩ কান 
পাগ [লহ | 

নার এক জন বলিল, গর। যেমন নিকৌোধ । আমর। 
শে এসেছি, এ দিকে লৌক। করে কি বেশ দর যাবা 
(| আছে ? আর খানিক গিদ্বে ভয়ানক আোতঃ যমন 
জপ টান। তেমনি ঘুর্ণাঃ জলে প্রকাণ্ড প্রকাঙড পাপর | 
পেখালে নৌক| এক দণ্ড টেকে না, সামলাবারও কোন 
উপায় নেই । এক নিমেষে চুরমার হয়ে শাবে। 

হয় ত তাই হয়েছে! 

দুর ৰোক]1 ! (সে আরও পাচ ছ্য দিনের পপ মিছে 
গুঁজে আর কি হবে। তাদের কোন চিহ্ন নেই । 

নুখ। আর শিরী স্তর হুইয়। স্রনিতেছিল । এই কথণ। 
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শনিয়| এ উত্তার মূখ চাতিঘ! দেখিল । আরও দ্বারে গিদ! 
নদীতে (ম “কান আাশক্ষ। আছে। ভাতার! তাহ। জানিত ন।। 
জানিয়। তাহার সাবান হইতে পারিবে । 

মধ্যাহ্ন অতীত হইলে, মাহার! আকাণে ঘুরিডেছিল, 
তাহার! ফিরিয়। গেল | লন্ষযার পু নৌক। সকল ছিরিল । 

দিনের বেল। শিরী ও লুণ| খণ্টাকমেক গৃমাইঘাছিল। 
রাতি ভইাতেই নৌক। ভাড়িষ। দিল । 

গইরূপে একু সপ্তী শেল । দিনমানে উই জনে নীক। 
লক।উম। রাখে, রান্রিকালে নাক! চালাদ | দিন শাখাপরের 
অস্তুরাল দিয়! দুরে মাঠ বন দেখিতে পাওস| যান, রালি- 
কালে আকাশে চন্বতারক, জলের নিরবচ্ছিন্ন লকল 
[লাতংশবা, কটি জলপ্ক্লীর রব 1 নৌক। তীর ভইীতে 
অধিক দুরে লইয়। মাইত না, প্রীরোজন হলে জ্থব। 
আশঙ্কার কোন কারণ তলে তংঙ্গণাত তীবে ভিড়াইবে । 

সপ্তম দিবলে তাভাদের পশ্চাতে আর কেহ আমিতেছে 
ন। দেখিয। লুণ| ও শিরী সাহস করিয়! দিনের বেল] নৌকা! 
বাহিয়। লিল । পল্লীতশ্রেণী পুর অপেগ। নিকটে দেখ। 
যাইভেছিল । অকণ্মাৎ দূর হইতে গন্থীর গর্জন ভুত ইল, 
জলের "লাত ত্রীরতর হইল, জলের ভিতর বুহৎ প্রস্থরাখণ- 
সমূহ দেখ] যাইতে লাগিল। ফেনমণ্ডিত ঘুর্ণাবর্ত লক্গিত হইল | 

প্ূণ। ও শিরী ভাড়াড়াড়ি নৌক। ভীরর লাগাঈয়। নাষিয়। 
পড়িল । নৌক। টানিষ়। তীরে বাপিয়া বাখিয়! ছুই ছনে 
নদীর দার দিম। পদে পর্বতের অভিমুখে চাপল | গক্নের 
শব বাড়িতে লাগিল, জলের “ল্াত আরও খবর হইল, 
প্রশ্থবখণ্ডে আহত ভঈয়| জলে বভমখাক আখ দিখ| দিল । 
পর্বাতমূলে উপনীত হইয়। স্থই জান (দখিগঃ পর্নতের নিয়দেশে 
প্রকাণ্ড গহ্বর) সেই প্রায় শ্োরধরে নদী প্রবেশ করিতেছে | 
ছার মুখের কাঁছে জলকণ| খান্পাকারে আজ্জর কৰিধ। 
আছে, ভাভাতে শর্ষ।রাশ্ি গড়ি বিডিশবণ ইন্ধন রটিত 
হইতেছে | দুই জনে বিশ্মিত ভইখ়! সেই অনুষ্টপুধধ অপূর্ব 
দুণ্ত দেখিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে. লুণ| শিরীর অন্ধ স্পর্শ করিয়া কহিল, 
চল, পাস্থাড়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে 

ওহ! হইতে কিছু দুরে গিয়া উতয়ে পঞ্ধঘত আরোহণ 
করিতে আরম্ভ করিল! শিরী একবার লুণাকে বঙগিলঃ ভুমি 
উড়ে খানিক উপরে যাও না, আমি তার পর যাচ্ছি। 
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লুণ। বূলিল। তোমাকে ছেটে আহি সান ন।? মনে কৃনুঃ 
আমারও পাখা নই 1 

পর্বত আরোহুণে উভয়ে অনত্যন্ত। শুতরাৎ ধীরে ধীরে 
উঠিতে লাগিল । মাঝে মাঝে শিরীর পদঝ্থপন হইতে 
লাগিল, লৃণ! তৎক্ষণাৎ তাহার হাত ধরিধ। পতন নিবারণ 
করে । নুণ| শিরীর অপেক্ষ! কৃশাঙ্গীঃ এই কারণে আরোহণে 
তাহার মায়াস অল্প ভইভেছিল। কিছু দূর উঠিয়। ছুই জনে 
বিশ্রাম করিবার জন্য একটু দাড়াইল। সেখানে ক্ষুদ্র 
পরিসর দমতলকুমি। চারিছিকে বড় বড় বৃক্ষ, বৃক্ষের শীচে 
পুরু হরিত্বর্ণ মখমলের মত শৈবাল | 

উভরে আবার উঠিতে আরস্ত করিল। শিরা আহে, লুণ। 
তাহার পণ্চাতে | যাইতে যাইতে শিরী হঠাৎ দাড়াইল, 
পশ্চাং হইতে নব! জিজ্ঞাপ। করিল; দাড়ালে কেল? 

শিরী ভীতন্বরে কিল, সীমলে চেয়ে দেখ ! 

পা শিরীর পাশে আনিয়া দেখি, ভাহাদের সম্মুখে অল্প 
দুরে একট! দীর্ঘকাম বীর ভাহাদের পথরোধ করিয়া ঠাড়াইয়া 
আছে। নিষ্পন্দ প্রস্তরমুধতির ম্যায় স্থির মুখে কগা নাই | 

ট্রভয়েব মনে ভদ্নু হইল, কিন্তু সেই সন্ধে কৌতুঙলও 
উল । পুরুম গ্রাহার। পূর্বে কখন৭ দেখে নাই? পুরুষ 
কি; ভাঙার! ক্ধানিত লা। ভাহাদের দেশে সকল কাই 
সকলে গোপন করিত; বাকারা কিছুদিন আর কাপ এ 
গিয়া ক্রাড়ে কচ! লইয়। ফিরিয়। আসিত, তাহার। 
কিছু বলিত না| যাভার। শন্ ক্রোডি। মলিন মুখ) অধলিক্ 
চক্ষ লউয়। ফিরিভ। ঠাভারাঞ কিড়ু বলিভ ন।। পণ! এ 
শিরী কতক ভয়ে, কহক বিস্ময়ে চাভির। দেখিতে লাগিল । 
লে বাক্তিকে দেখিয়। নিছেপের অবয়ব দদখিল। এষ 
পথরোধকান্ী মূদ্ধি দেখিতে অনেক্ট। গাহাদেরউ মহ) 
উবে এত প্রনেদ কেনঠ ভস্তত পদ) সুখ চক্ষ একই 
পকষত অথচ অন্পূর্দ বিভিন্ন মৃষ্তি। পর্ীদের দেখে 
কাকারও আকার এত দীর্ঘ ছয় না কাহারও মুখে 'এক্প ঘন 
কর্কশ লোম ভয় ন|। ইহার বক্ষাস্তলও দেখিতে মার এক 
রকম। কটিতে আন্থ । 

সে কোন কণা কহে ন। দেখিয়। লৃণ। ছিক্ষাস| কারিল? 
উমিকে? আমাদের পপরোধ কর দন? ,. 

নে ব্যক্তি কহিল আমি প্রহরী ভোমাদের এ পরে 
যাবার কিংবা লর্কাড় পার ভ্বার আদেশ নেই । 


বাঙ্গিক্ষ জ্বস্সক্দতী 


| ১ম খণ্ড; ১ম সংখা! 


কগন্থর৪ আর এক রকম 7-শন্ভীর। কোমলতাবর্জিত, 
কিন্ত দীর ; এাসল করিবার অথব। ভয় দেখাইবার ভাব নাই? 

শিরী বলিল, আমাদের দেশ পেকে ত অনেকেই এ দিকে 
আসে, এইখানে কোগায় কিছুদিন থাকে, তাদের ত কেউ 
মাটকায না। | 

প্রহরী ব'লল? সে আর 'এক রকম । 
সঙ্গে আর এক জপ আলে । 

ভাঙার পর পর্ণ দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিয়া কহিল; 
এামেছেন ? এ দিকে আসবার কপ। 


স্খন তোমাদের 


উস কেন এদের 
নয় 

লুণ। রাগিয়ু!। বলিল আমি ত উড়ে চ'লে মেতে পারি, 
তখন তুমি আমাকে কি ক'রে আটকাবে ? 

প্রহরী অন্ন ভা!স্য়। বলিল? সে জঙ্ঠ অন্য প্রহরী আছেঃ 
উড়েও মেতে পারার না। 

শিরী বলিল, আামরা ষদি পাহাড় পার হয়ে ঘাই ত 
কাহার কি ক্ষতি 

প্রহরী বলিল, ভ। আমি জানিনে। 
আলেশ পালশ কর! | 

দূণ। বলিল। ভুমি মদি 'মামাদের পপ ছেড়ে না দাও তা 
হলে গামরা আার কোন দিক দিয়ে বাব | 

প্রহরী বলিলঃ কোন দিক দিয়ে যেতে পারবে না, সব 
পূগ বন্ধ । 

শিরী কজিল। £হামর। কি অনেক গন ? 
এামন। কখন দেশিনি । ভোমরা আমদের নগরে 
কন ) 

প্রহরী বলিল, খাবার আদেশ নেই । 

শিরী জিজ্ঞাস! করিল; কার আদেশ ? 

প্রতরী মাথ। লাড়িল, বূলিলঃ “চে. কণ। বলতে নিষেধ 
শাছে। স্টি 

নৃণা কহিল, কেউ কিছু বলে না, আমর| ক্ছুই জানতে 
পাই নে। আমর। মেখানে ইচ্ছ। যেতে 'পারি ন। কেন? 
'ামরা কি বন্দিনী ? " 

প্রহরী বলিল, তোমাদের নিজের নগর মাছে অত বড় 
দেশ আছে যেখানে ইচ্ছ। যেতে পার ? -ক্ব্ল পাহাড়ের 
অন্থ পারে যেতে পার লা! 

স্প্পাছাড়ের ওদিকে কি আছে? 


আমাদের কাম 


"ভামাদেপ ভি 
মল ন্‌। 
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প্রচরী বলিলঃ তা বলতে পারি নো আমাদের আর 
কোথাও যাবার হুকুম নেই | 

শিরী হাসিয়! উঠিল, কহিল, ভ। হ'লে আমাদের যে দশ, 
তোমাদের ও সেই দশ। | কিন্তু তোমর| দেখতে আর এক 
রকম কিন? আমাদের চেয়ে মাথাম্ব এত লঙ্গ। কেন, আর 
তোমাদের মুখে অত চুল কেন? আমাদের দেশে এক দলের 
ডান হয়ঃ আর এক দলের জয় না, কিন্ব কারুর সুখে ত চুল 
হয় না। পাহাড়ে বাস করলে কি শ্বখে চুল গজায়? 

প্র্রী মুক্তকগ্ে উচ্চরবে হাঃ করিল । পুণ। ৪ শিরা 
চমকিয়। উঠিল 1 এ রকম হাসি ভাঙার! ইত্তিপাবে কখন ছু 
স্টনে নাই । 

সহসা পব্ধতের আৰ এক দিকু হইতে ভষ্যধবনি হইল | 
প্রহরী চকিত-ভীত হইয়া বলিল; ভোমর। এখাল থেকে 
শীপ্ব যাওঃ তোমাদের সঙ্গে অনেকঙ্গণ কথা কৃহিলে আমার 
শান্তি হবে | আমার বিপদ হ'লে তোমাদের কি লাভ? 

পা ও শিরীর কৌতুহল বাড়িতেছিল। ভ্রাহার] নড়িল 
ন।| নৃগাঁ জিজ্ঞাস| করিল, ও কিসের শব্দ? পাহাড়ে 
কিল আলোর ডাকছে? 


ক্ডোক্েক্পস ভাম্চ 


১০ 


তৃর্যানীদ তাহার। কখনও গুনে নাই । 

প্রহরী অন্ভির হঈয়। উঠিল ৷ কফিল, “ভামর। কিছুই 
জান ন।। ভোমর। এ্রথণই নেমে ফাগ্তঃ ত। লা হলে আমি 
তোমাদের নামিনে দেখ | োমাদের গায়ে আমি ভাত 
দিতে চাই নে, কিন্কফ আমার কগ। ন। শুনলে অগন্া। আমাকে 
বলপ্রকাশ করতে কবে 

পৃণ। ৪ শিরী হাসিতে পাগিল । বলিল, আমাদের লানে 
ক'রে নিযে দানে আমাদের দ্াজনকে একজে ভুলছে 
পানাবে £ 

প্রহরী আর কোন কণ। শ। বলিয়া, দক্ষিণজন্তে শিরীর 
এবং বামহস্তে জুণার কটি ধারণ করিয়া, অবলীল্াক্রমে চিই 
জনকে ওই কক্ষে গচগ করি পপ্দল্দেপে, আনু পথ 
গতিতে পৰাতের পাদমুলে অবতরণ করিলা সেখানে 
তাহাদিগকে নাসাউস়্া! দিয়া, নীরবে আবার পব্বত আরোহণ 
করিল । যাবার সমন কোন কথ] কহিল ন। পর্বতে 
উঠিবাঁর সময় একবারও পশ্চাতে ফিরিয়| ঢাহিল না! । 

৷ ক্রমশঃ 
ভীনগেজনাথ গুপ্ত । 


ভোরের ডাক 


প্রভাতের আলো “হলিয়! যখন পড়িল ধরার বুকে, 
তরী! তখনো! ভাঙেনিকে। মোর ছিলাম এয়ান-নুখে। 
নর ীর বাকে মাঠের "শেষে 
প্রাচীন বটের তলদেশে। 
শিহর-লাগ। ভোরের ভাওয়। ডাক দিল+--খ জাগোঃ 
আর কত কাল গাকবে ঘুমে ? ওগে। কাষে লাগো ! 


টুরের পার্খা আকাশপথে জানিয়ে দিণ "মারে: 

আর ক্ষেন ঘুষ? জাগে।! এলো ভোরের আলে| দোরে। 
সবাই কাষে লাগায় তাটু।। 

দবাই চলে কাধের পথে সার! নিখিল জুড়ে 

জাগো! ওঠো! এগিষে চলো: নইলে রবে প'ড়ে। 


তন্দ্রা আমার ভেঙ্গে গেল চমকদেওয়া ডাকে, 
উঠে দেখি রোদ উঠেছে গাছের কাকে কাকে ! 
'ছুটচে সবাই ভাড়াতাড়ি। 
ভোরের খেয়! দিচ্ছে পাড়ি, 
কেমন কারে ছিলাম আমি এমন ঘুমের ঘোরে । 
আক মু আমায় যেতে হবে ওগো আনেক দুরে। 
্ীতেম্তকুার বন্দ্যোপাধ্যায় | 
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বিচিত্র-বূপিণী নারী 





ন 
॥ ও 


॥ 






পুরুষের কাছে নারী চিরদিন বৈচির্রামধী__রভম্তময়ী ! যুগে-যুগে নারীর কত মুটটিই কা. ভাবে হৃষ্টি-স্কিতিবিলোপ 


: মারী ফেন সমস্ত)! এ লমন্তার সমাধান-কল্পে যুগ-যুগান্ 
ধরিঘ। কৰি-দার্শনিকের দল বন্থ গবেসণ। করিয়াছেন ; তবু 
নারী-চিন্তরহম্তের একটি কণাঁ9 ভার। আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই! [ক্রাধে অন্ধ হ্ইয়। কেন্ক বলিকাছেন-_ 
নারী জলজ পাপ-বন্ধি! লারী ধ্বংদ-রূপিণী! আবার 
মুগ্ধ হ্বদয়ে "কহ বলিয়াছেন--নারী সৃষ্টির ললামভূত| ! নারী 
ভ্রীবের জীবন 1! নারী এই পাপ-ম্কো ভগবানের কন্ধণার 
প্রতিচ্ছবি! ফাষেই নারী সমস্ত! ! 

অর্থাৎ কে বলেন। নারী গ্রলযস্করী ! কেহ বলেন, 
না। চিরকল্যাণমর্ী ! 

কিন্ত নারী ধত-বড় সমস্তাই কৌন্‌, পুরুষ কোনে। দিল 
মারীকে বজ্জন করিয়! চলিতে পারে নাই । পারিবে ন।। 
লারীগ টিন্ত-বিনে।দনের জনাউ' পুরুষ ভার জীবনকে উতসর্ণ 
কিষ। বলিষা্ছে। নারীকে দে চিরদিন কামন। করিয়াছে | 
নারী ন। থাকিলে লংলার কি হইভ। তা! কল্পুন! করিতে 
শিহর্রিয়। উঠি ! ূ 

সার! পুশিবীতে এই মে সভাভার ধার। বডিয়! চলিয়াছে, 
মে ধারার প্রতি লঙক্ষা করিলে দেখিবও এই পারা 
মিশিয়া 'আছে পুরুষের শক্তির সঙ্গে নারীর মমতাজ | 
গুরুষের বুদ্ধির সঙ্গে নারীর ধৈর্যা-ককণ। | সভাতারচনার 
ব্যাপারে নারীকে বাদ দিবার প্রয়াস” মুহার নামার | 

ইতিহাসের ঘটনা-পরম্পর| বিব্েবণ করির। এীতিহ্থানিক 
দেখাইয়াছেন। পারীর একটি, ভ্রভঙ্গীতে পাক!-বনিগ়াদের 
ফিত রাজা ভাগিয়! চূর্ণ তইয়াছে_কন শক্তিমান বাভা, 
রাজসৈন্য মরণাবন্তে ডুবির। মরিয়াছে !, 


নারী মহিমময়ী-লারী করালিনী!  দদেশেদেশে 


নিযন্বিত করিম আসিয়াছে । 
আমাদের ছোউখাট লংসারেও নানীর অমোঘ শক্তির 





নাওরি রমধী 
 আখাযু চল ছিবকে লক্ষ - 


কত গীলা-ছন্দ ন। আমরা প্রত্যক্ষ করি! সংসার শশ্বান 
হয়_-নারীর প্রতীপে ; আবার শ্মশানে নঙন রভিত হৃগ্। 
তাণ্ড পরই লারীর েহ-ভ্ীতি-মায়ামমৃতার গুণে 
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ভার্গ।-গড়ায় পুরুষ গীড়াইয়! আছে অবিচল পানাপের মৃষ্তি' 
"যম জড় ! মহাকালীর চরণে লুষ্টিত শিবের মত? 

আমাদের শাস্কার নারীর দশ জপ করল। করিয়।- 
ছিলেন । এ কল্পনায় আনাধারণ জ্ঞানের পরিচয় পাই । 
ঢাহির| গ্যাখে! নিখিলের পালে" খাতৃল্ূপে মাহী শাস্্বলি 
দিতেছেন ; ভদ্দী্ধপে নারী কপ বিতরণ কর্িজেছেন £ পরী 
রূপে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন ; প্রেমের আনাবিল ধান 
দেহ-মনের শ্রান্ত হরণ কৰিত্েছেন £ বগ্ঠারুপে সেবা 
পরিচর্যয। করিতেছেন । তাঁত পর বিলাসিনী _ঘণিক! --ক্ুদাধী, 
কত ন| মুক্তিতে নারী বিশ্বযুন্চাঞ্চলোর সষ্টি করিতেছেন । 





নিউ জালগের মাপ্তবি-নাগা | টিবুকে নঝা 


এই বৈচিত্/ময়ী নারীর মনের নাগাঁল পাগয়। বড় 


কঠিন? কমলাকান্ত অহিফেন-প্রসাদে বলিঘ়াছিলেন। মেয়ে 
মানুষকে কে কবে চিনিতে পাগ্সিয়াছে। বলে ? কম্লাকান্ত 
শেখার (ঘারে বলিলেও কথাট। নেশাখোরের কথ! নয় 

জ্ঞানীর কথ। 
দেশ-বিদেশের নারীর কথা আলোচন! করিয়। আমরা 
একবার চেষ্ট। করিম! 
৯৯ 


ন্িচিত্র-ক্ষশিলী শান্রী 


দেখিব। আমাদের পার্বচারিণী 


৮৯ 


লারীর স্বরূপ নি করিতে পারি কিন! যদি ল। পারি, 
তখাপি এ আলোচনার ফলে নানীর স্বরূপ মূল; নিদদারণে 
কয়ুতে। একউ জুবিধ। ইঠছে পারে 

« শালোছনায় আমরা স্বাত্িনিন্স। পরি করিষ। 
মথানাধা নিরপেক্ষ থার্কিবার ০০ষ৯। করিব 1 পন্বাকে সেনা 
বলিয়। রাখ! ভালে | নচেহ গে বাচিরে হাদ অসন্তোষের 
বাহ-কণ। উদ্লীরিত হত, ভাভ। হলে আমাদের আপের 
লাম! থাকিশে না । 

নারী4 ্রাসঙ্জে মধ্বাথে পুরুষের মনে জাগেলারীর 
বূপন।। নারীর রূপ দেখিয়। বিশে কার বিহ্বল হইঘু।ছেন 
চিরকাল | “দই নারীর কাপে বিহ্বল কবি গাহিঘাছিলেন-- 


ঘপন্ধূপ পিখন্ু রাম ! 


নারীর এই বপই পুরুধের "চাদে আগে পড়ে । তাই 
আমর। রূপের কণ! আগে বপিব | 

এই রূপ _ভিন্নরুচিঙি লোক দিখাতেদে কুডিভেদ 
এবং কুচিভেদে ব্ধূপের বিচারশভপ । আমবা বাগালী-_ 
মামর। দ্ূপপী বলি “সই নারীকে ধার" 


দহ চরহ ও জর 55 25৪ র কহ দত বেশীর শোভা 
মাঁগিন। তাপিলা ভাপে বিবধে লুকাক়! 
খে খলে শারহাশশী সে বুশের তুলা? 
পদদগণে পাড় ভার আত কতগুল।। 
*দ ৯, ক্াতপর টা ভুজমুখি তি 
**যুক্তাণাহি দন্ব-দুধাল ভুখণ 
কুচ হইতে কত উদ মেরুচুড় ধরে- 
শিহরে বদন ফুল। দাড়িঙ্ব বিদগে | 
পাশ্চাত্ দেশের পুরুষের [চোখে রূপলীর ধারণ! ঠিক 
আমাদের ধারণার মত নয়। কটা ধ|। সোনালি চুল 
11001 বা 18887000-শীলি চোখ, সূপলীর লক্ষণ । 
আর্দ্রক।প সুন্দধী--সে আবার আঁর-এক রকম | 
ক্তরাং কাপের বিচারে মানা «কোণ বামাপ-কাঠি 
বিদ্যমান দেখি । তবে রূপের কথায় দেহের বর্ণ-বিভ| 
শ্রাধষে উল্েখনোগ্য | এই বর্ণে বু বৈচিত্র দেখি । গোলাপী, 
খাষং £ছুদে-হালত। 'হরিতালসদশ, স্বেত। কালো 
উপেক্ষার লয়ু। বুন্দাবনের গোগিলীর। বঈিয়াছিলেন। 
“কালে! কি হয় শ। ভালে! 
- আফ্রিকার শুনরী -হয়তে। অপর জাতির চক্ষুপু | 
তেমনি আবার !শ্ব হার্গিলীর পানে ঢাহিয়াও কাজ্রীনমুব। হয়তো 


সে 


নাসা কুঞ্চন করে ! ফিজি-্বীপের তরুণ কবির সামনে উর্বশী 
আসিয়া দাড়াইলে তার কলমে এ ছন্দ কখনো। ঝরিবে নাঁ- 
কুন্দশুল নগ্নকাস্তি সুয়েন্্ন্বন্দিত। 
তুমি অনি্দিত। ! 
বর্ণবিভার পর দেহের গঠন | এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
কোনো দেশের নারী করেন নিজের দেহকে রুশ বা স্থূল; 
অঙ্গে চারু-চিত্রাঙ্কন । উলৃকি কাট! এই চির-রুচির পরিচয়ু। 
কোনে! দেশে আবার শৈশব হইতে অন্“বিশ্ষেকে ছুম্ড়ানো- 
মুচড়ানোর ব্যবস্থাও আছে । কোনে! দেশের নারী 





মাগবি-ুম্দুরী 


'নালাকে লচ্ছিদ্র করেন ; কোনো দেশের 'নারী নাসাকে 
চ্যাপ টাভাবে গড়িষা। তুলিতে কোমর বাধেন | গতিলফুল জিনি 
নাসা লে দেশে কদর্ধ্যতার ব্যাপার ! চীনের নারী চরণ 
দুখানিকে অতি ক্ষুত্র করিভে একদিন তপস্চরণ-রতা 
থাকিত! একজন চীন! নারী বলিক়্াছিলেন_-আঁমার পা 
দুটাকে কুঁকড়াইয়া ছোট করিয়াছি--কোমরকে করিয়াছি 
কাঠির মত সন ! না করিলে স্বামী বলিবে। _আআঘি ঝুরপা, 
| স্থারমী ভালো বাসিবে না। 


ক্বাডিলম্য” ম্তলষ্নেতী 


| ১ম খণ্ু। ১ম সংখ্যা 


বন্তঃ নারীর বপস্রী-বিকাশের মুলে দেখি পুরুষের 
চিত্তে বিভ্রয জাগানোর উদ্দেষ্তা! 1 02105 118019007 
[0৫000009500 00821100609 97০8 91 09 
1710, এ কথ! আবহমান কাল সত্য বলি! গৃহীত হইব 
আসিতেছে এবং আসিবে _শ্রীমৎ্ শঙ্ষরাচার্য্যের মোহমুদগর 
বিষ্ভমান থাক] সর্বেও ! নারীর এই 28825 কর! শভির 
ফলেই এখানে লক্ষায় ঘটে রাবণের সবংশে উচ্ছেদ ; ওদিকে 
টয্নিপাতত! মিশরে মার্ক এণ্টনির জীবনে ফে শোচনীয় 
ট্রাজেডি ঘটে তার মুলে নারীর এই দীর্তি-ছটার মোহ! 





বের্পিও-বাল।। কাণে ছে ডিঝুম্কো ! 


অঙ্গরাগ, প্রসাধন প্রতি র্ূপ-সজ্জার দিকে নারীর এই 
দৃহজাত প্ররৃতি -এ প্রবৃত্তির-পশুরিচঘ আমর! অতি প্রাচীন 
যুগের নারীর ইতিহাসেও পাই। পুরুষের চক্ষু ধাাইয়া চি 
মাতাইয়া তাকে নিজের আত্বত্রীধীন রাখা নারীর পক্ষে ছিল 
খুব প্রয়োজন । নহিলে-গ্রাসাচ্ছাদন জৌোগাইবে কে? নারী 
অবল!! মাঠ €কাপাইকার শক্তি ভার ছিল না পশু পক্ষী 
মারিবার সামর্থও ছিল না! আদি-দিলে: জীবন ছিলি 
সংগ্রাম | মে সংগ্রামে নারীর ধুঝিবার মত বল ছিল না; 
কাজেই পুরুষের উপর' সরবিষযে তাঁকে নির্ভর করিতে 


১৪শ বর্ষ- বৈশাখ) ৯৩৪২ ] 


হইত | পরে শিক্ষা-লভাতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর 
চিত্তে যে স্ক্ব-কামনা জ্গাগ্রত হইল, যে ভালোবাসার আশা, 
সোহাগর-্সাদরের কামনা।--সেক্জগ্য বিধিবদ্ধ সংলারেও অঙ্গ- 
রাপাদির বিধি অটুট বহিত্বা গেল তৰে তাহাতে বহু 
রূপান্তর ঘ্টিয়াছে। 

ধিলাতের নারী আঙ্গও ছুটি কপোলে ফলের বীজ? পললব- 
নির্ষযাস মাখেনম্বাভীবিক রঙের উপর রঙ ফলাইতে! 
আমাদের দেশে চরণে অলক্ত-রাগ 7 নখে হেনা ক। গরীবের 
স্বরে মেহদি-পাতাঁর রঙ মাখা এ রেওয়াজ পারান্তে আজও 


লিচ্িঅ-্গ্পিলী মান্মী 


1০০৬] 


(আমর! কালো-বরণ না হই; শ্যামব্রণ ৷ তাই বুঝি দাকেতে 
বেশর ঝুলইচি !) আলজিরিয়ান ; সাইবেরিয়ার 'চুকচি' 
জাতি; ও-দিকে আফ্রিকার কঙ্গো জাতি ) অষ্ট্রেলিয়া ও 
মঙ্গোলিযান জাতি -এমব জাতির মেয়েরা নাক-কাণ 
ফু'ড়িয়! এত গৃহন পরে-_গায়ে এত ভারী আলন্ধারের বোঝ। 
চাপায় যে, তাদের পানে ভাকাইলে তাক লাগিয়! যায় ! 
দক্কে বক্স! কাটিয়! দত্ত-রুচি-বিকাশের দিকেও নারীর সখ 
অল্প নয়। বন্ধু দেশে এ-রীতি আছে । 

এব্যাপার লইবা তর্ক চলে শ।! আমর। যদি নলি, 





"টাা-্পর্নীর বিলাম-বিলাম 


বিদ্বামান | 'এ দেশে বিলাতী জুভার চাপে মেয়েদের পায়ের 
অলক্তর-র[গ আজ মুদছ়] গেছে ! তাহাতে নারীর মনে হয়তে। 
ব্গা লাগে ন|! কিন্ত সৌন্দ্যযপ্রিয় বন্ছ পুরুষের মেজগ্ক মর্দা- 
বেদনার অন্তু নাই | নারী ষে আঙ্গ এই আদ্‌ৃত। ফেলিয়। পানে 
জুত| আটিতেছেন, এ-ব্যাপারে দেখি, এ ফ্যাশনের মূলে তার 
সেই একই উদ্দেক্ট_-আল্তায় এখনকার পুরুষের মন “দালে 
না "এখন দোলে নারীর পায়ের লাগরার দাবানিতে ! তাই । 
মাঁওবি-জাতির মেয়েদের গায়ের বর্ণ উজ্জল-গৌর--তবু 
অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র নঞ্স। কাটার রেওয়াজ মে দেশে আজও 
স্গপ্রচলিত। চিবুকে ও উপর-গষ্ঠে তার! নক্সা! কাঁটেন-_মনে 
হয় গৌোফ-দাড়ির রেখ ! এ দৃশ্তে আমাদের বুক কীঁপিয়া চক্ষু 
মু্দয়। আসিলেও মাওরি পুরুষের চন আনন্দে বিস্ষারিত হয়! 
বৃছ ব্র্ধার জাতির ঘরে মেয়েরা গা ফুঁড়িয়া গহন পরে 


লাষোয়া গ্বীপের উচ্চ নশীয়। কিশোরী 


পাতে নক্স! কাটে! কেন দেবি? দেবী হয়তে। জবাব দিবেনঃ 
ভোমাদের দেবীর! কপালে টিপ কাটেন কন ?. গলাম্ব 
(নকালেশ ঝুলাম্‌ কেন ? 

বলিয়াছি, গীনাধন ব| সঙ্জ/বিধি নিয়ঙ্খ্বিত হয় মানুষের 
রুটির দ্বার! এই বিভিন্-রুটির সন্ধান লইলে দেখিব--_ল 
এক্‌। আবিভিন্ন ; সভ্য-অসভা জাতি-নিক্লিশেষে তাহা অবিষখ । 
অর্থাৎ পুরুষের চিত্রে বিলঘ-জাগরণের অভিলাযে নারীর এত 
সাজের ঘট| ! গ! ফুড়িতে শারী কাতর নয় | ভার বহিতেও 
রাজী! নারীর সজ্জা! নিজের জন্য নয়-_সে সঙ্জ। পুরুষের 
জন্য! বেশ-তৃষাও পুরুষের জন্য! এ দেশে যে-নারী 
এক দিন ছিলেন অবশন্ঠিতা-সেলারী আদ্ছ ঘোমটার পর্দ। 
ধশাইয়াছেন পুরুষের তৃপ্তির জন্য- তার নিজের খেয়ালে 
নয়! আজও এদেশের নারী মাথার কেশ বজ্ধীন করিষ়। 


৮৮ 


81/10761৩ বা! 10১ আযানেশর মোতে অঞ্জন নাই। ভার 
কারণ আমর। এখনে। খোপার মাহা ভুলিয়া! 'আঁছ। 
মেদিন আগরা বলিব। খৌপ। আবার কেন? দেন লাকী 
[কশ ছ'টিঘা (আপব। তোব্‌ ভাইয়া) বিলাতী বিলাঈিনীত্র 
কয়েকটি 
আতি-সভা। বজ পারিবারে পাতি চলিঘাছে। 'দখিফাছি। 


মত 1791) বা 8101120- তর ভক্ত হইবেন । 





'আালজিলিপ্রান কাপঙদী- গোলাপা বাডও মজাব মোহ! 


তাঁর কারণ, নম পরিবারের পুরুম বলিষাছেল+- খাটে! 

চল_-কাটো খোপ।। সন্ধান লইয়! দেখিবেন--হেতু তাই । 
লজ্জা নারীর রূপ বাড়ায় । কণাটি! এখনে। বাতিল 

হয় নাই। লজ্জার বাপ লতাই “ঘোষটার আড়ালে নয়। 


91,008৪-কে বুলি লক্জা 7) আবার £008085৮5-কেও 


আমর! বলি লজ্জা । প্রগল্ভা নারীকে আমরা বলি 
লজ্জাহীল] ; পুরুমের গাঁর়েপড়| মেয়েদের আমর] বলি 


লঙ্জাহীনা | লক্ষজার নাল! শর। নান। বিভাগ আছে! 
তথাপি একথা সভ্য" যেলারী প্রগল্ভ। ন্‌, বাচাল নন্‌; 
চঞ্চল! নন্‌, পুরুষের সঙ্গে টককর দিয়! চলিতে জানেন না” 
আসামাদের দেশে পাধারগতঃ তাহাদের লজ্জাশীল! বলি 
পূর্বকালে লব্জাশীলাকে ঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া থাকিতে 


জলি ভ্রস্মক্মভী 





| ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


হইত | পরকালে ঘোমটা খশিলেও্ত নারীর লক্জ। সেই সঙ্গে 
খশে নাই! কাজেই দেশ-কালভেদে যেমন রূপ-ভেদ। 
রচ্জার ধারণাতে তেমনি (বিভেদ মআমর। দেখি । 

এ প্রসঙ্গে তিজাদিকের। বলেন। লঙ্জাই মানব-ন্জীতিকে 


পাক্ী-স্ুনগানীণ নেশধিনাান 


বসনে আবৃত ৪ মঞ্ডিত করিয়াছে ! বসন-্বীন নগ্ন পুরু ও 
নারী উভয়েই কদর্য । লজ্জাপহেহু নারীর অর্গীবরণের বৈচিত। 
_বেশ কৌডুহলোদ্দীপক | “নুঙ্লিধ নারী ম্লান করিতে গিফ। 
মুখ ঢাকেন_ পাছে মুখখান। দেখিয়) কেহ ফেলে ! চীল। নারী 
পা্খানিকে নগ্ন করিতে লজ্জায় মরিয়। মান! শ্ামত্রার 
নারীর হাটু দেখানোর চরম নির্ক্জত] প্রকাশ পার ! আক্রি” 
কার নারী হুশিল্নার গাকে-_ তাদের পৃল্লব-আধরণে লতার 
ঝালর মেন স্থান্চ্যুত ন। হম! "শিকার বছ জাতির মধরে 
দেখি, £ময়ের| তস্ত-গাদের অঙ্গুলির অগ্রভাগ আবৃত রাখেন । 
কারিব-সন্দরী পথে বাহির ভাবার সময় অঙ্গাবরণ ফেলিয়া 


১৪শ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৪২ ] 





'কোনোলাইন্-স্মন্নণ)। -কাখে দিভাললক্ক | 


দিতে রাঙী _এগের নক্স। বেন লোকলোচানের বঙ্ভুতি না 
পাকে! আফ্রিকার বহু প্রাদেশের পারী অক্ধ দিয়। অন্ন ক্ষ ত- 
বিক্ষত করিয়। অঙ্গে নক্সা কাটেন৮-সে কত তার! প্রাণপণে 
ছীয়াইয়। রাখেন । সে ক্ষতে অঙ্গের মাবুধ্য প্রকাশ পা! 
'মাবার ভারতের কোনে। কোনে প্রদেশে দেখি, সকল 
বন্ধসের নারীই দুখ ও সার। অঙ্গ প্রচুর আবরণে ঢাকিয়। পথে 
চলিষাছেন। আপঢচ উদারের অংশ আছে অনাবৃত ভাহা 
ঢাকিবার প্রয়োজন তারা মনে করেন না! লক্জাঁবৈচিন্র্যের 
8 এক অপরূপ নিদর্শন ! 

পারা পৃথিবীর নারী জাতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য, গ্রাতিভা, 
রুচি, শিক্ষা-দীক্ষ। 'ও শক্তির ধারাবাহিক আলোচন] করিয়। 
আমর! নারীর ইতিহাস-লক্কলনে গুরয়াস পাইব | সে আঁলে!- 
চলায় দেখ। ষাইবে, স্যষ্টির প্রথম ফুগ হইতে হুক করিয়া আল 
পর্মান্ত্র নারী কি ভাবে পুরুষের আশ্রসেপ্রশ্রয়ে আপনাকে 
গড়িয়া আসিম্বাছেন ; বিজ্লোহিভার “নুর তুলিয়। ক্ষণেকের জন্ম 
অন্জরালে গেলেও আবার তিনি ফিরিয়া আ'সয়াছেন পুরুষের 
পাঁশে--ভার স্েহকামনায় ! লজ্জাকে দেখিং কখনো গিফু 
চরমে উঠিয়াছেঃ আবার কর্নে। নারী নির্লজ্জতায় 


নিচিতঅ-ল্রপিলী নাল্লী 


০৪ 


মাতিযাছেন! তাও 
্ঞার স্বারীন ইচ্ছায় 
ননে ; পুরুষের ইঙ্গতে 
_-প্রিক্রষের তোরণায় ! 
আলোচনায় আনে! 
'দখিবঃ নারীর চরিত 
মহিমায় পুরুষ কি 
ভবে আপনাকে কি 
বিচিত্র মৃষ্টিতে গড়িয়া 
তুলিয়াছে ! 

এ আলোচনায় 
প্র গশতিবারী রা 
দখিঘ। বিস্মিত হইবেন, 
ধেনারীকে সোনার 
তরণীতে তুলিয়া সে. 
তরণী পুরুষ েলিরা 
দিয়াছে অগাধ জলে-_ 





আরিক্ষোনার কুমারী নাখাণ ছু'দিকে থুপি কৌদাফেৰ চিষ্ 


নিরুদ্দেশ যাত্রায় _বৈচিত্রা-হিসাবে সে জল-ারা নারীর ক্ষণেক 

তৃপ্তি সাধন করিলেও নারী আবার ফিন্িতে চাহিয়়াছেন 
নদীর পার্ীডাকা ছায়ায় ঢাক) কুল-__এই "ঘামের বাটে ! 

: এবারে ভূমিকা ফাদিলাম। অতঃপর আলোচনা সুরু করিব । 
গ্রদিলীপ 





ট্পন্জান 1 


প্রা্থম লাক্ষি 
মৃত্ুদণ্ান্ত। 


বিচার-কক্ষে এরূপ জনসমাগম হইয়াছিল ষে+ সেখানে 
তিলধারণেরও স্থান ছিল না; বুজনের শ্বাস-প্রস্থাসে সেই 
কক্ষেন বাযুস্তর উত্তপ্ত হওয়ায় সকলেরই পরিচ্ছদ ঘর্দর্ধারায় 
সিক্ত হইগ্াছিল। অভিথুক্ত আসামীর মামল| শেষ হইতে 
আঁর অধিক বিলম্ব ছিল নাঁ। বিচার-ফল কিরূপ হুইবে, 
তাহা বুঝিতে পারিয্রা বিচারকের মুখয়গুল নিদাথাপরাছের 
মেপ্বকাির ন্যায় গাীর্যামত্তিত হইয়াছিল! আসামীর 
কৌন্লিলীর মু কন্দরে নিরাশ 'ও বিষাদ পরিব্যক্ঞ হহীতে- 
ছিল। তিনি শেষ পর্যাস্ত যণালাধা চেষ্টা করিয়া বুঝিতে 
পারিক্লাছিলেন, আসামীর প্রাণরক্ষার সকল আশার অবসান 
হইয়াছে । জুরীরাও বুঝিয়াছিলেনঃ তাহাদিগকে কিরূপ 
অগ্লীতিকর রায় প্রকাশ করিতে হইবে | এঞ্জন্য তাহার! 
উত্কগ্ঠাকুল শ্লানদৃষ্টিতে এজলাদের চতুদ্দিকে . ঢাহিলেও, 
আসামীর কাঠরায় দণ্ডায়মান আসামীর মুখের দিকে চাহিয়ি! 
দেখিতে সঙ্কোচবোধ  করিতেছিলেন | তাহাদের রায় 
প্রকাশিত হইলেই প্রহ্রীরা তাহাকে প্রাপদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ু 
আনামীর জন্য নির্দিষ্ট কারা-প্রকোষ্ঠে টানিয়! লই! যাইবে । 
ছই জন ওয়ার্ডার কাঠরার আসামীর ছুই পাশে দাড়াইয়া যেন 
শেষ আদেশরই গ্রাতীক্ষা করিতেছিল! বৃহুজনপূর্ণ বিচার- 
কক্ষ যেন শশানভুমির ম্তায় নিল্তন্ধ! সেই স্তব্ধতা 
গ্রত্যেকেরই দুঃসহ মনে হহীতেছিল। 

তখন অপর চারিটা + কুতরাং দিবাব্সানের অধিক বিলম্ন 
ছিল না! দায়রা! আদালতে যে আসামীর বিচার চলিত্েষ্টীল, 
তাহার নাম ভ্যান কার্ু। মামলাটি ইহার পূর্বাদিন. আরম্ত 
হইয়াছিল 1 মামলা বিন্দুমা জটিলত] ছিল না; রহস্ত- 
তদের জঙ্চ পুজিসকে বান্বটল্যাচ ইয়ার্ডের গোয়েলাবিভাগকে 


মাণা ঘামাইতে হয় নাই। আসামীর অপরাধ সপ্রমাণের 
জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর সাক্ষীর জবান্বপ্দী লইবার বা 
আড়ম্বর পহকারে তাহাদের ঞ্পেরার জন্য আদালতের সময় 
নষ্ট করিবারও প্রয়োজন হয় নাই; এই জন্য ছই দিনেই 
মামলার বিচার শ্ষে হইবার সস্তারনা বুঝিতে পার! 
গিষাছিল! এই মামলার আসামী ভ্যান কাথু ক্লোরিজেন 
হোটেলে সার উইলিয়ম এডাম্সনকে হত্যার অপরাধে 
'অভিযুক্ত ভ্ইয়াছিল। আইনের বিধান অন্ুলারে দায়রার 
বিচারে ধে সকল মামুলী নিয়ম পালন করিতৈ হয়ঃ সেই সকল 
শিম পালন করিয়। বিচার শেষ করিতে দুই দিনই যগেষ্ট 
খলিয়া! বিবেচিত হ্ইস্বাছিল। স্ত্রীর অভিমত গ্রহণের পুরো 
জুরীদের মাঁখল] বুঝাইয়। দিতেও অধিক সময়ের প্রয়োজন 
ছিল ন]। জুরীদের অভিমত গ্রহণ করিয়! বিচারক সেই 
দিন আদালত বন্ধ হইবার পূর্বেই বায় প্রক্কাশ করিয়া 
[বচারাঁসন ত্যাগ করিতে পারিবেন। ইহ। বুঝিতে পারিয়া 
অবশিষ্ট নময়টুকুর জগ্চ সকলেই অর্থীরভাবে অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন! আসামীকে ফাসে লটুকাইবার হুকুম হইলেই 
যেন সকলে নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচে-_সকলেরই এইরূপ মনের 
ভাব । 

আমলামী ড্যান কার্থ শুদ্ব'ও বিবর্ণ মুখে আসামীর 
কাঠরায় ঈাড়াইয়। নিপিমেষলেত্রে তাহার কৌদ্সিলীর মুখের 
দিকে চাহিদ্বাছিন। তাহার “বিস্দারিত চক্ষুভে হৃতাশভাব 
স্মপরিশ্ধুট | মধ্যে মাধো সে জিহবা দ্বার] শুল্ক অধরোষ্ঠ রোহন 
করিতেছিল 1 হত্যাকাণ্ডের রাত্রিতে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
কর] হ্ইয়াছিল। যে'কক্ষে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছি। 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে হইলে যে প্রীসাধনের কক্ষ অতিক্রম 
করিতে হইত, ড্যান্‌ কার্থ সেই কক্ষের ঘার উদ্ঘাটিত' করিয়া 
ছিল, ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছিল ; কা'রণঃ সেই ঘারে যে অঙগুরি- 


"চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহ] তাহারই অর্গুলির চিহ | 


১৪শ ব্র্--টৈশাখ। ১০৪২ ] 


তাহার অপরাধের এই' প্রকার অকাটা প্রমাণ থাকায় তাহার 
নিষ্টুতিলাভের কোন আশা-ছুল ন। | 
এই জন্য লই নিজ্তন্ধ বিচার-ককে দর্শকগণের কর্পনানেতের 

সম্মুখে বধমঞ্চের দৃশ্ব। এবং ফাদের রজ্ছু ষেশ আকার ধারণ 
করিয়া ভীষণতা পরিস্টুট করিষু। তুলিরাছিল ) ডান্‌ কাথুঁ 
তাহার সপ্ুখস্থিত লোহার রেলিং দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া। ধরিয়াছিল। 
অর্থবষান সমুদ্রগর্ভস্থ কোন মগ্ন শৈলের সংঘর্ষণে বিদীর্ণ হইয়। 
জলমগ্ন হইলেঃ সেই মগ্নোনুখ পৌোতের আরোহী নমুদরবক্ষে 
নিক্ষিপ্ত হইবার পর কোন ভাসমান কাষ্ঠথণ্ড যেরূপ আগ্রহ 
ভকে উভভষব হস্তে জড়াইয়। ধ্রিয়! গৃভ্যুর লহ্িত সংগ্রাম করেঃ 
ড্যান্‌ কারু তাহার অন্তিশকলের অবলঘনন্থরূপ সেই বেলিংও 
সেইরলাপই আগ্রহভরে দৃঢ়রূপে চাঁপিয়। ধরিয়।ঃ তাহার 
কৌন্ষিলীর মুখের উপর সতু্ঘৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 

আসামীর কৌন্সিলী মকল আশা ত্যাগ করিলেওঃ তাহার 
বক্তবাখেমে ছুই একটি কথ। বলিতেছিলেন ৷ ভিনি হঠাং 
নীরব হইয়ু! কি চিগ্ত! করিতে লাগিলেন । ভীহার নিরাশ 
পূর্ণ কণুস্থর শৃন্যে বিলীন হইলে বিচার-কক্ষে নিশুব্ূতা মেন 
শতব্ণ বর্ধিত হইল । কিন্তু ঘুহূত্ পরে নীরস। কণ্ঠের কর্কশ 
স্বর বিচার-কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অগ্ট প্রান্ত পর্যন্ত 
প্রতিধ্বনি ভুলিল । সেইস্বর আসানী ঠঠান কাথুরি কগ- 
শিঃল্তঃ তাহার আবেগকম্পিত কনিংসারিত আকুল 
মান্বোঙ্কাস। 

ড্যান্‌ কারথূর্ণ বিল, “এ যাঁতন। আমার সহ হইতেছে 
ন|, সত্য কথা আর আমি চাপিয়। রাখিতে পারিতেছি না । 
আমি সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া, ষে সকল কথ] জাশি- 
তাহ। প্রকাশ করিব ।” 

তাহার উক্তি শুনিয়া খত শত চক্ষুর বিশ্বন্বাকুল দৃষ্টি 
আসামীর কাঠরাধ দণ্ডায়মান “সই হতভাগ্য বন্দীর বিব্্ণ 
মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল! এই কথ! বিবার সময় তাহার 
হই কস বহিমু। লাল। নিংসারিত হইতেছিল। তাহার উভয় 
গণ্ড লোহিভাভ হৃইয়াছিল। এবং মানসিক উত্তেজনায় তাহার 
নিশ্রভ চক্ষু লণ্ুড়াহত পিঞজরাধদ্ধ বাগ্ের *চক্ুর ম্যায় সহ! 
প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল 

ঙ্যান্‌ কাথু* পুনব্ধার ব্যাকুলম্বরে বলিলঃ “আমার কথ। 
শুনিতে পাইয়াছেল? সাক্ষীর কাঠরায় আমাক খাড়া 
করুন| যে কথ! খাটি সত্য, তাহাই আঁমি বলিব | যে এই 


জীববলন-স্লশ্থা 
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কষ্ম করিম্নাছে, "স ফ্াসে ঝুলিবে, আমাকে ঝুলাঈবেন না। 
কাসে আমি ঝুলিব ন11” 

তাহার এই উক্তি গনিদ। কুবাদের চক্ষুর বিরক্তিবাঞ্জক 
দৃষ্টি মুহুর্ঠে অন্তহিত হইল! নিচারকের মুভমান দেহে হেন 
জীবনীশকি ফিরিয়। আসিল ! আসামীর কৌন্সলী জাবেগ- 
কম্পিত, উত্তেজিত আমামীকে নিয়ন্ষরে কি বলিঘা হতেন 
কাগজপত্র উল্টাইয়! দেখিলেন, তাহার পর বিচারুককে গুই 
একটি কথ। বলিলেন 

বিচারক আলামীর কৌন্সিলীকে লক্ষ্য করিয়। গম্ভীর 
স্বরে বলিলেনঃ “আপনি আপনার মককেণকে সাক্ষীর কাঠবায় 
তুলিয। তাহার জবানবন্দী লইবার প্রার্থন। করিলেন । উত্তম; 
আজ মামল) মুলতুবি থাকিল) উহার জবানবন্দী কাল হইবে 1” 

বিচারকের আদেশ শুনিয়। দর্শকমণ্ডণীর ভিতর হইতে 
মলিন পরিজ্ছরপরিহিত এক জন দর্শক তাঞার জীর্ণ টুগীটি 
হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিষ্। দীড়াউপ এবং দীরে দীরে 
বিচারালমের বাহিরে আস্লি। ভাব পন্ধ মে অপরাতের 
রোদ্র-্মুদ্ধানিত পে আসিয়া সেপ্ট সিপল্কারের অভিমুখে 
দৌড়াইতে লাগিল। কিছু দুরে মেই পথের মোড়ে একটি 
লোক ঈীড়াইয়াছিল ; তাহার পরিচ্ছদ অধিকতর মলিন ও 
জী । তাহার বগলে এক তাড়। লাহ্ধ্য দৈনিক সংবাদপত্র । 
তাহাকে দেখিলেই বুঝিতে পার] যাইত, সংবাদপার বিক্রয় 
তাহার পেশ 1 

আগস্বক তাহার সন্থুখ দীড়াইয়। একখানি কাগজ 
ক্রয়ের জন্য হাত বাড়াইয়! অন্ফুট স্বরে বলিলঃ “মামলা! 
মুলতুবি হইল! ড্যানকে কাল সাক্ষীর কাঠরায় উঠিতে 
দেওয়| হইবে (স সকল কথাই প্রকাশ করিবে- সংবাদটা 
চালাইয়। দাও ।” 

কাগজবিজ্রেতার নিকট কাগজ কানিতে কিনিতে তাহার 
কথ] শেষ হইল মে কাগজ লইয়। চলিয়। গেল | সংবাদ- 
পত্র-বিক্রেতা সেই স্থানে দাড়াইয়। কাগজ ধিক্রয়ের চেষ্টা ন। 
করিয়া, কাগজের তাড়। বগলে লইয়। হলবর্ণের দিকে অগ্রসর 
হইল, যেন আর তাহার কাগঙ্জ বিক্রয়ের গরয়োজন ছিল ন1। 

হলবর্ণ-সার্কাশে একটি পণিক ছাড়াইয়াছিল, তাহার 
দেহ নীল পরিচ্ছদে আবৃত, মন্তুকে ফেল্টের টুপী। 
কাগঞ্গবিক্রেত! ভাহার সম্মথে গিয়া উচ্চৈ-ম্বরে বলিল, 
“কাগজ ঢাই। মশায় 1 তাহার পর মৃদ্ুস্বরে বলিল, 


০ 


“ড্যান কাল সাঙ্গীর কাঠরায় উঠ্ঠিয়া সকল কথ। প্রকাশ 
করিবে_ এই সংবাদ চালাইস্] দা 1” 

এই লংবাদ এই ভাবে চলিতে চলিতে লগ্ডনের পশ্চিম 
প্ললীর ( ওয়েস্ট এণ্ড ) একটি আদড়দবরপূর্ণ সৌথীন ভোজনালয়ে 
নীত হইল ৷ যদি ?কানও পিক একটির পর একটি কবিয়| 
প্রত্যেক লংবাদ-বাঁহকেন পরিচ্ছদ লক্ষ করিতেন, তাহা 
হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন। প্রঙ্ঠেক পরবর্তী সংবাদ- 
বাহক তাহার পুর্ববন্তী সংবাদ-বাহক অপেক্ষা জুবেশধারী । 
সংবাদটি সকলের শেষে ষাহার নিকট পৌছাইল। সে তখন 
শ্র্তি করিয়া মগ্ধপান করিতেছিগ। তাহার চেহারায় 
আভিজাত্যের ছাপ ছিল, এবং তাহার আদীর্ঘ কাছাপাক। 
গৌফজোড়াটা হুচাগ্র। এই বাকি সংবাদটি শুনিয়। 
ভোজনাগারের বাহিরে আসিল এবং ধীরে সুস্থে অদুরব্ভী 
রাজপথ অতিক্রম করিয়। জ্লোরিজেন হোটেলের মার্কাল- 
নিদ্মিত প্রশস্ত মোপানশ্রেণী পার হইফ। হোটেলে গ্রাবেশ 
করিল। সার উইটিষিম এডাম্সন এই হোটেলেই শিহৃত 
হইয়াছিলেন । 

ক্গছাগ গুক্ষধারী,) আভিজাত্যের দস্তব্ীত লোকটি 
হোটেলের আর্দীলীকে বলল, পৃমঃ ভাদ্দেটার্ট তাহার ঘরে 
থাকিলে তাহাকে জানাও, কথেল গ্েসন ভাহাকে মৃতের জঙ্থ 
কোনও কথা বলিবেন 1” 

মিঃ ভান্ষিটার্ট তখন ঘরেই ছিল। আদ্গালী কর্ণেল 
শ্রেসনকে সন্ধে লইয়া "সাপানশেনী অতিক্রম করিয়া দোতলা 
উঠিল, এবং সুদীর্ঘ বারান্দা পার তটন্ন) একটি কক্ষের 
দ্বারদেশে 'আসিয়। রুদ্ধ দ্বারে অক্্লীর টোকা দিল; তাহার 
পর ভিত্তর হইতে সাড়া! পাইলে, সে দ্বার খুলিয়া উচ্চস্বরে 
বলিল, “কর্ণেল গ্রেসন। মশায়?” 

কর্ণেল গেসন মতঙ্প সেই কক্ষে প্রবেশ না করিল, 
ততক্ষণ তাহাকে প্রলগ্নটিভ। সরলপ্রক্কতি' শিব্ধিকার তদ্র- 
লোকের মতই দেখাইতোছিল ; কিন্তু তাহার পশ্চাতে সেই 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ হইবামাত্র তাহার যুখভাবের থে পরিবর্তন 
হইল; তাহা অদ্ভুত্ত---অত্যন্ত্র বিশ্ময়জ্জনক £ তাহার প্রফুলতাঃ 
আত্মপ্রত্যয় এবং শিষ্টাচারের খোলস মুহুর্তে যেন খসিয়! 
পড়িল । দে দেই কক্ষের মধ্াস্থলে সংরগ্ষিত ঢঢাক্সের নিকট 
এক ব্যক্তিকে উপবিষ্ট দেখিল ; অন্ত দিকে তাহার মুখ 
থাকিলেও সেই লোকটিকে দেখিয়াই সে অতন্ত সন্কুচিত হইল ! 


্মাঞ্িম্ষ ুল্ক্মতী 
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এই লোকটির দেহ অসাধারণ দীর্ঘ। পাতলা এবং 
অস্থিসার ; লে আগস্থককে দেখিযাও যেশ দেখিল ন!। 
কর্ণেল প্রায় এক মিনিট দ্বার-সন্লিকটে ছাঁড়াইয়। থাকিয়া 
তান্ত কুষ্টিতভাবে ছুই এক পা অগ্রসর হইল | তখন ই 
ব্যক্তি কঠোর দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
উচ্জ্প চক্ষু-ভারকায় অবজ্ঞ! ও বিরক্তি পরিশ্দুট। এবং কুখিতত 
অধরোষ্ে--নিষ্ঠরত। ও দৃঢ়ত1 পরিব্যক্ত। স্তাহার মুখে 
দিকে চাহিয়। কণেল গ্রেসনের বুকের ভিতর কাপিয়! উঠিল। 
[স্‌ অত্যন্ত অদ্বন্তি বোধ করিতে লাগিল | 

দীর্ঘদেহ লোকটি কঠোর স্বরে বলিল, “কি মতলবে 
এখানে আসিয়াছ ? লোনার থানসুল। জলে পড়িয়াছে, ন।) 
খরিদ্দারের সঙ্গে দরদাম লইয়। বিরোধ হইয়াছে যে, ভোমাকে 
খাটি ছাডিয। এখানে আপিতে হইল ?"আমি কি বলি নাই-_- 
তোমাদের কাঙ্তারও এখানে আসিবার প্রধোজন নাই ?” 

করেল কাসিয়া গল] পরিষ্কার করিয়! বিচলিত স্বরে 
বলিল? “ওন্ড খেলী হইতে খবর পাগুষা গরিপ্নাছে কর্তা, 
ড্যান কাল পাঙ্গীর কাঁঠরায় উঠঠিসু। জবানবন্দী দিবে 1৮ 

কণেলের বাগ। শুনিয়া লোকটির মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন হইল ন।» কিন্তু তাহার চক্ষু আরস্তিম হইপ্রা সে 
কর্কণস্থরে বলিল, “ছ'ড1- নর্ধামার পাকে বা্গিত। গণিত, 
ইতর ছু'চোর এত ম্পদ্ধী !” 

মে ডেকোর উপর হইতে কাগজ-কাট। ছুরি তুলি! লইয়। 
তাহার ডগায় চাপ দিয়। তাহ| বাকাইয়। একটি ছকে পরিণত 
করিল! তাহার পর বলিল, “তাহার মুখ বন্ধ করিঘু! ফেলিতে 
হইবে। কবিয়াদী পক্ষ কিছুই সগ্রামাণ করিতে 
পারিবে 11” 

অনন্তর সে চেয়ার হইতে লাফাইত। উঠিষা লেই কক্ষে 
পুরিয়৷ বেড়াতে লাগিপ। যতবার পে মুক্ত বাতায়নের 
লিকট দিদু। ঘুরিল? ততবারই ..আস্তোস্ুখ সুর্ষেঠর নিশ্প 
আলোকে ভাহার দীর্ঘ দেহের ছাঁয়। দীর্ঘতর হইন। মেঝের 
গাঁলিচার উপর প্রসারিত হইতে লাগিল । 

মেই দীর্ঘর্তি বিডলিতচিত্তে সেই কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে, 
হঠাৎ খাশিয়া বিকৃতন্বরে বলিয়া উঠিল, “নিয়ম বাধ। আছে ; 
হা, বাধা নিয়ম আছে বলিয়াই তোমাদের-মত, কুফুরের দুল 
বুঝিতে পারে যে? তোমাদের মাথার উপর একট|, মনিব 
আছে 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৪২ ] 


শোকট! সেই কক্ষের দ্বারের চৌকাঠের উপর দ্লাড়াইয়। 
ক্ষুধিত ব্যাস্বের দৃষ্টির ন্যায় প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে কর্ণেধের মুখের দিকে 
চাহিয়। উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল "এই নিয়ঘ তোমাদের 
সকলেরই জন্য । ঠা) ইহ! সকলেরই গতি সমভাবে 
প্রযোজ্য ৷ সেই ছু'ঁচোটা- ড্যান কারু আমাকে প্রতারিত 
কব্িবার জন্ক মিথ্যা কথ। বলিপ়াছিল! দে আমাকে 
বলিয়াছিল-মে আঙ্গুলের কোন চিন্ধ রাখিয়ু। যার নাই। 
সে ডান হাতের দক্তান। খুলিয্ব। 'ফেলিয়াছিল$--ইহ| কোন 
দিন গ্রকাশ করে নাই! আমি পূর্বে জানিতে পারিলে 
ভাঙার সম্বন্ধে মণু[যোগা বাবস্থা করিভাম 1৮ 

বক্তা নীরব হইলঃ 'এবং মৃহূত্ত্মধো কার্ণেলের সম্থুখে 
আসিয়।ঃ নিশিমেষনের়ে তাহার মুখের দিকে চাহি] পুনর্ধারি 
কর্কশ্বরে খলিল; “ওরে কুকুরের দল, আমি তোদের আহার 
যৌগাইতেছি ; আমার অন্গ্রহে ভোর। পরম খে কালি- 
ধাপশ করিতোঁছম। আমি আশ্রর দিয়। তাদের রশ 
করিতেছি | এবিষয়ে কখন আমার কোন জটি হস নাই। 
কিন্ত কি নিরমে তোর| আবদ্ধঃ ভাশ| তোদের অদ্তাত নভে । 
ভোর! সকলেই তাহু। জানিম্‌।” 

সহস। তাহার শিরাবহুল দীর্ঘ হন্্রদ্য় প্রনারিত হইল। 
গবং উভয় হস্তের গন্গুগী গুলি লোহার সাড়ীসীর অহ্রভাগের 
ন্যাম বক হইয়। কর্ণেলের কঞ্ঠনালী প্পর্শ কৰিতে উদ্ধত 
ইল; সঙ্গে সঙ্গে লে ধলিলঃ শামখা কথা বলিলে এবং 
আদেশপালনে আঅকৃতকার্য। হইলে তাহার শান্তি কি তাহা 
তোর কাছেই শুনিতে চাই, শীপ্ব বল্‌” 

স্তাহার কথা শুনিম! কর্ণেলের মুখ পুরাতন পার্চমেণ্টের 
বর্ণ ধারণ করিল | তাহার ললাটে বিশ্ব বিন্দু ঘ্শ্ ফুটিয় 
উঠিল; তাঁহা-সেই কক্ষের মু আলোকে চিকচিক করিতে 
লাগিল সে কণা বলিবার চেষ্টায় শষ্ট কম্পিত করিল; 
কিন্ত আতঙ্কে তাহার জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়াছিল, শুখের কণা 
মুখেই রহিয়। গেল; কোনও কণা বাহির হইল না। কিন্ত 
কর্ণেল পুনর্ববার ধমক খাইয়া! অন্বুটম্বরে বলিলঃ “প্রাগদণ্ড 1” 

দীর্ঘদেহ গোকটার বান্দয় তাহার ছুই পাশে ঝ্ুঁলিয়। 
পড়িল। তাহার কুষ্চিত অধরোষ্ঠ ঈবৎ উত্ধুক্ত হইল। লে 
তুদ্ধ বুলড়গের স্যার অন্ফুট গর্জীন করিয়া, দস্তে দন্ত স্থাপন 
করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “ছা প্রাণদণ্ড। ইহাই মিথ্যাবাদী 


অকর্ধণ্য ভাবেদারের ধোগা দণ্ড । হতভাগ্য ফুচক্ী ড্যান 
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কাখুকে এই দগুভোগ করিতে হইবে । এই অমোঘ দগ্ড 
তাহার মাথার উপর টগ্তত হইয়াছে ।” 

কণেল কম্পিত; 'সবলন পদদ্বয়ে ভর দিয়! মোজ। দীড়াইয়া 
থাকিতে ন! পারিখ, অদুরবন্তী দে ওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! ঈাড়াইল, 
তাহার পর গলা হাত বুলাইভে বুলাইতে বলিলঃ “আপনি 
যে কণ। কলিলেন, তাহ! মন্যঃ লদ্দার ! বিস্থ কাল সেই নুযোগ 
চলিগ্না যাইবে, তখন কিন্পপে দগুবিপানের ব্যবস্থা! হইবে? 
তাহাকে দঞ্জদান করিবেন, তাহার সময কোপা? 
তাহাকে আদীলত বন্ধ হইবার সঙ্ষে সঙ্গে রিঝটলের কারা 
গারে পেরণ কর। হইবে | আজ রাবিতে আমর। ত তাহাকে 
হাতে পাইৰ ন!। কাল সকালে আদালতের কায আরম্ত 
তইবার দন্মে সঙ্গে দে সাঙ্গীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়। সাক্ষ্য 
দিতে আরম্ভ করিবে ; সক্কল কাই সে প্রকাশ করিষ। 
[মলিবে 1” 

দলপতি অবঙ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে কর্েলের মুখের দিকে ঢাতিল । 
সেই দৃষ্টির অন্তরালে তীবে বিদ্ধপ প্রাচ্ছ় ছিল । 

সে মৃহুত্ীকাল লীগব থাকিন। বলিল? “যাহাতে অনুকূল 
অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, সেরূপ ব্যব্ন্চ। করা ফি আমার 
অনাধা মনে করিতেছ ? আমার সেরূপ শক্তি নাই, ভোমার 
এপ ধারণার কারণ কি? আজি পৃর্বেই তাহার ব্যবস্থা 
করিধ। পাখিয়াছি, এ কন! শুনিক়। কি তুমি বিশ্মিত হইবে £” 

[ল্পতির কথ। শুনিদু। কথেল সভ্িত ভইল | সে নিক্বাক্‌- 
বিস্ময়ে দলপভভির দুখের দিকে চাহিয়। বহিল 7 কথাটা 
বিশ্বাম করিতে তাহার প্রানৃত্তি হইল না কিন্তু সেজানিতঃ 
দূলপতির মিথ্যা জাক করিবার অভ্যাস ছিল না। ভাঙ্গার 
অনাধ্/সাধনের শক্তি ছিল । | 

কার্েলি যথাপাপ্া চচষ্টায় আত্মলন্বরণ করিয়া বলিলঃ 
“্সদ্দীর কি মকল দিক্‌ বিবেচন! করিষু। এ কৃপা বণিয়াছেন ? 
--শামার মনে হইভেছিল--” | 

দলপতি হাত ভুলিখ। কর্ণেলের কথার বাধ। দিয়! বলিল, 
“তোমার পা কি ঠাণড। হইয়। আড়ষ্ট, অচল হইয়াছে? যদি 
ভোমারচলংশক্তি রহিত না হইয়ী থাকে; তাহা হুইলে আমি 
কম্েক জন অগ্ুচরকে সঙ্গে দিয়া তোমাকে পর্যটনে পাঠাইব 
মনে করিতেছি । এই লমণই হয় ত তোমাদের শেষ ভ্রমণ, 
তধিষ্যতে আর কখনও হয ত তোমাদিগকে প বাড়াইতে 
হইবে না।” 


পিন 


বক্ত। হঠাৎ নীরব হুইয় দ্বারের দিকে অস্কুলী প্রাসারিত 
করিল; তাহার পর বলিল “শীপ্ব শ্রীস্বত হইয়! লগ্খ। 
ডান কারু লাক্ষীর কঠিরায় প্রাবেশ করিযব। কোন কগ! 
বলিতে ন1 পারে-তাহাই করিতে ভইবে ।_তাভার মুখ 
হইতে কোনও কথ| বাতির হইবে ন|আমার এই আদেশ 
চালাইয়। দাও। সঙ্গে সঙ্গে ইভাও ঘোষণা করিবার বাবস্ত। 
কর সেঃ গামি যে বন্দোবন্ত করিয়াছিঃ তাভ। কার্যে পরিণত 
করিতে ভইবে 7) আজ রারিতেই আমার ভুকুম তাষিল 
হয়| চাই 1- যা! করুপিযার সে কালির জাবের, 
জদ্াণীর কৈশরের জগ আমার আদেশ আমোধ, অপর্িভার। 
থব অবশ্য পালনীয়, ইভ| বিস্ভ হউ৪ নাঃ সাও” 


ক্িতীন্ঘ লীন 
দায়রার মামলার ভঁরী 'ম্‌! 


হ্যাম্বলৃডন হোটেলের একটি প্রশস্ত কঙ্দে দ্বাদশ জন ভগ 
সন্ানাকে আবদ্ধ করিয়। রাখা ভউঘ়াছিল | এই দ্বাদশ বাজি 
গুলুড বেলীর দায়রা আদালতে ড্যান কাখুর বিরুদ্ধে 
আরোপিত নরহত্যার 'অপরাপের বিচারের জগত জুরী 
নির্ধাচিত হইয়াছিলেন । 

জুরীর| উক্ত ভোটেলের মে কাক্ষ আবদ্ধ ছিলেন, সেই 
কক্ষের প্রশস্ত বাভায়নশেনী রঙ্জুনগ্দিত পর্দা দ্বার। সম্পূর্ণবূপে 
আন্ছাদিত হইয়াছিল | এই জগ্য দেই কক্ষে বাহিরের বায়ু- 
প্রবাহ প্রবেশের কোন উপায় ছিল না। যে দাদশ বাতি 
জুরীর কর্তবা পালনের জন্য নির্বাচিত হইযাছিলেন। হীচার। 
যে নিরপেক্ষ ও কর্ঠবানিষ্ট তদুলোফ, এ বিষয়ে সন্দেতের 
অবকাশ ছিল ন। ; তথাপি ভুরীদের বাক্তিগত মনোভাবের 
উপর বাহিরের কোন প্রভাব পরিচালিত হইতে পারে কি না, 
তৎসঙ্গ্ধে সরকার কোন ঝুপ্কি ঘাড়ে লইতে রাহী ছিলেন 
না । কাহার মলে কি আছে, অঙ্বের তাহ। নিবূপণ কর। 
অনাধ্য। বিশেষতঃ মান্তষের মনের তাৰ লান! কারণে 
পরিবর্ঠিত হইতে পারে। ড্যান্‌ কা ভাহার প্রাপা 
স্থবিচারে বঞ্চিত ন| হয়ঃ এ বিষয়ে সরকারের বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল।- নরহত্যার অভিযোগে সে দায়র-লোপরদ হইয়াছিল, 
কিন্ত সুবিচারের ক্রুটিতে অদ্ধসংস্কারের বশীভূত তইয়।) ত্রাস্ত 
ধারণায় ভুরীর! তাহাকে অপরাধী বলিয়া! সিদ্ধান্ত সা করেন, 


সমাজ স্রন্ডজ্মেতা 


[ ১ম খু) ১ম সখা 


এই উদ্দেশ্তে সরকার তাহাদের সন্ধে যতদূর সতর্কতা অবলঙ্থন 
কর। যাইতে পারে, ভাঙার ক্রটি করেন নাই । বিচারের 
আবরম্ভকাল হইতে ধিচার শেষ ন] হওয়া পর্যান্ত তাহার! সেই 
কক্ষে আবদ্ধ ছিলেদ ৷ বিচারের সময় তীচ্চাদিগকে আদ্লালতে 
যাইীতে হইত প্রহরী দ্বার] সুরক্ষিত শকটে॥ আদালতের কার্ধ্য 
শেষ হইলে 'সইভাবেই জ্তীভারা সেই কাক্ষে নীত হইতেন | 
তাহাদের বাহিরে যাইবার উপাষ ছিল নাঃ এবং বাতিরের 
মহিত কল সঃস্্ব রহিত করিবার জন্য তাহাদের বানকক্ষের 
বাতায়নপ্রলি পর্ণাপ্ব এভাবে রুজ কর! চইয়া।ছল । 

বাহিরের বাযুগ্রবাহ্ন সঞ্চালনের অভাবে সেই কক্ষটি 
উত্তপ্ত ইঘাছিল। বানু-প্রাবেশের অঙ্গ কোন পণ না পাকাও 
ইভ্ভার একটি কারণ। এইরূপ বাধাবাধির জন জুরীদের 
নায় চর্বল হসাছিল এবং মানসিক সচ্ছন্দতারও অভাব 
হইয়াছিল। নির্দাচিত দ্বাদশ জন ভ্ুরীর ন্বার্ধের মধ্যে ধক্য 
ছিল ন|।। আভাদের বন্ছদশিতার কের বিভিন্ন ছিল। 
ছুই দিন একর আবদ্ধ থাকায় তাহাদের পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণের পরিবর্তে একটা নিভ়ষণর সঞ্ধার হইয়াছিল। 
কবল এক বিষয়ে স্কাহাদের মতের একা হইয়াছিলঃ মামলার 
সকল বিবর্ণ সনগত হইয়া এবং সাঙ্গ-প্রামাণে নির্ভর করিয়া 
উহাদের ধারণ হঈয়াছিল, 'অভিয্ক্ত আসামী সতাই 
আপরাধী। এবং প্রাগদণ্ডহী তাহার যোগা দণ্ড? তাঁহাদের 
রায় দেই দিনই ভাঙার! প্রকাশ করিয। আদালত হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিতে পারতেন £ কিন্ত বিচারক ডান কাথুর 
সাঙ্গাদালের প্রার্থন। মঞ্ুপ করাধ তাহাদিগকে আর এক 
বারে এবং একটি দিন গুভ-ভ্রণে বঞ্চিত থাকিতে হইবে | 
ড্ান্‌ কাপ তাঙার জবানবন্দীতে যাভাই বলুক ভ্রাহার! 
তাহার সম্বন্ধে থে দিদ্ধান্থ করিয়াছিলেন, ভাতার কোন 
ব্যতিক্রম হইবে ন।) সাকাদের এই সক্কল্পই দৃটুমূল হল | 
বিচার শেষ হইন্তে এক দিন বিল তওয়ায় ক্টাকাদের জিদ 
আরও প্রবল হইল । 

একটি স্ুলকায় প্রকাণ্ড জোয়ান জুরী গরমে ধুকিতে 
ধ'কিতে একখান আগড়া কাঠের চেয়ার হইতে উঠিয়া 
কোট খুলিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “কলিকাতার'অধ্ধকৃপ-চত্যার 
গল্পট। ! 8811 কাছ 81511310010 11905 01 108) 
তবে মিখা। নস! বাতাস ন। পাইলে আমাদেরও “অন্ককৃপ- 


হত হইবে 1 
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ভর্দলোকটি একটি বাতার়নের নিকট উপস্থিত হইয়া 
ভাঙার সম্মুখে প্রসারিত দড়ির পর্দ। অপলারিত করিবার 
চেষ্ট। করিলেন তাহ। দেখিয়। জুরীর দলের মোঁড়ল 
লাফাইম্ব। উঠির| বলিলেন, ও কি করেন) মিং এমারী ? 
স্মরণ রাখিবেনঃ ক]|ষটি বে-আইনী |” 

স্বলকায় লোকটি বিকট মুখভক্গী করির়। বলিলেনঃ “বে- 
আইনলী ! প্রাণই যদি খীচাছাড়া হয়ঃ ত|' হইলে 'আইিন 
মানিবে কে? তা) আইনের ভমুহ যদি এত সাংবাতিক 
হইয়! পাকে। তাহা হইলে “নুইচ১ টিপিয়া আলোট| নিবাইয়। 
দিনঃ আমি পর্গ] ফাক করি অন্ধকারে কেহ ভাহ। দেখিতে 
গাইবে ন।| দম্‌ বন্ধ হইঘ। মরিতে পারিব ন|1” 

তাহার কগ। আর আন্বিক দূর অগ্রসর হইল ৭1১ ঠাভার 
গলার কলার ঘঘ্মাক্ত হইয়া গলার আটিয়। বসিযীছিল ; ভিনি 
অভিকষ্টে কলারের বোতাম অপসারিত করির। জানালার 
পর্দা! স্পর্শ করিলেশ । 

উ্রক্বীদলের “ফোরম্যান' অথাত মোড়লমনাশয় ভার 
সহযোগীর এই বে-আইনী কার্ষো বাধাদানের জন্য ভাভার 
দিকে অগ্রসর হইয়। গস্ভীরস্থরে ঠাক্িলেন। “মিঃ এমারী ৮ 

সেই মুডে সেই কক্ষের বিগ্লী-বাঁত জতস। নিব্বাপি 5 
হইল,. খঙ্গে সঙ্গে কক্গগুলি গাঁড় 'আঙ্গকারে আচ্ছন্ন হইল । 
জুরীদের ঘন্দগ্লাবিত উত্তাপক্রিষ্ট যুখ গুলিও আর্দশ ₹ইপ। 
পদ্দাগুলির কাঠের আংটা আন্দোলিত ভগয়ার ঠক এনদ 
ভিন্ন সেই অঙ্গকারে অন্য কোন শন সুনিচে পাওয়। গেল না। 
ডাহা পর শীতল নৈশ পফীরণ মুহর্দের জন) উত্তপ্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিশ । 

জ্ুরীদলের “মাড়ল ঠাঙ্াার চক্ষুর উপর এত বড় 
বৈ-আইনী কাধ টিতে দেখিয। উত্তেজিত স্বরে বলিলেন 
“বাহিরের গার্ড বাতাস ঘরে আিফাছে ; কিন্ক আলো 


নিবাইল কে? শীঘ্র সুইচ টিপিমা আলে! জ্বালিয়। দাও]. 


বাশটা ভয়ঙ্কর নিমুম-বিকদ্ধ ভইয়াছে 1” 
মাড়লের কণ্ঠস্বর নীরব না হইতেই একখান চেবার 
ঠিলিয়। ফেলিবার শব্দ হইল । (লাহার রেলিংএ কোনও 
ব্যক্তির প1 শবে বাধিয়! গেল । অন্ধকারে অন্য দিকে ঠং 
করিয়া! আর একট। শব কইল! অদ্থাকারের ভিতর ক 
এক জন বাঁলল। “বৈদ্রাতিক শ্রবান্ধে কোন বিদ্ব ঘটিয়াছে 1” 
হঠাৎ কে এক জন দিয়েখলাইয়ের কাহী জ্বালিলে 


ম্ন“স্সগন্মা 


৯১ 


অন্ধকারে তাহার পীতাভ লীণ আলোক দৃষ্টিগোচর হইল 
থে পিয়েশলাই জবাপিঘাছিল, তাহার মখমণ্ডুলে সেই আলোক- 
শিখ! প্রতিফলিত ভইল | জুরীর দলের মোড়লের দীর্ঘ মৃস্তিও 
সেই মুছু আলোকে লরক্ষত হইল! তিনি তখন বাতায়নের 
পর্দার দিকে চাঁহ্মাছিজেন। অন্ধকারের স্থষোগে গঙ্গা 
অপমারিত হইয়াছল | 

(মাড়ল হাঁকিলেন, “মিঃ এ্রমার্ধী 1? কিছ কোন লাড়া 
ন। পাইষ়! বলিলেন, নাঃ) নিষ্রী। কা! লোকটা গলপ 
কোগান্ন ?” 

আহক এক জন দিগেশলাইবেন একট] কাটী আলিম, 
তাঙ্গা মাগার উপর ভলিয়। পরি! মেই আলাকে 
ব1ভামনের সম্মখবন্্ী পন্দাঞ্জলি পূর্বাবৎ প্রসারিত দেখিতে 
পাঁওর়। গেল। কিন্ত লেই স্ুলদেজ 'কোটভীন লোকটি তখন 
অদরপ্ঠ হইয়াছিল | 

এাচাকে সেই কাক্ষে দেখাতে ন। পাই] আর এক জন 
বলিল, “আমার বিশ্বাম। [হিলি শরীর ঠাণ্ড। করিবার জঙ্কা 
একটু বাতাসের আশার ফায়ার এল্কেপের' উপরে গিষ্া 
দাড়াঈম়্াছেন !" 

'দাতলার কোন কক্ষে হাত আগ্তন লাগিলে গুহবাসারা 
তাড়াচাড়ি পলামুন করিয়া শায্মরঙ্ষ। করিতে পারিধে- এই 
উদ্দেখে থে শ্রপ্তপথ থাকে ভাভাকেই দাবার এম্কেগ' বলে । 

মুত পুরে দাপখলাক। নিক্পীপিত হইলে খুনব্ধার 
চতু্দিক [নবি অন্ধকারে আসছি উইল । নেই কক্দ তখন 
এরূপ নিশ্থ যেঃ সেই শিল্তন্ধতা সত বলিদু। মনে হইতে 
লাগিল । ক্ষণকাল কাহার কণুম্বন বা! পদ্শন্দ শুনিতে 
পাঁওয়। গল না! আঅভঃপর [সই কঙ্গে সস সশীতল নৈশ 
সমীবপ প্রবাফিত ভইল 1 "সই সমর মনে হউল। কোন বাক্তি 
(কান দিক হইতে সেই বঙ্গে উপস্থিত হইয়াছে । ন্ধকারে 
(সই আঁগঙ্গক দষ্টিশোচর ন। হইলেও) কিছ যে সেই কক্ষে 
আসিয়াছে+ ইহ। সুম্পন্টন্ধপে অনুভূত হইল । 

জুরীদের দলপতি সই কক্ষের একটি বাভায়নের অদূরে 
হতরন্ধির চাষ, দাড়াইরা রহিরেন ! মিং এমারী বাতীত 
অন্য কেহ সেই কক্ষে তখন ছিলেন বলিন্। তাহার মনে ভইল 
শন] তথাপি--জুরীদের দলপতি মই নিবিড় অদ্ষকারে দৃষ্টি 
প্রপারিত করিয়া আবেগ-কলম্পিত স্বরে ডাফিলেন। “মিঃ 


এমারী ।” 


নস 


তার মনে ইল; কোন একট] দ্রিনিস ভাহার অত্্ান্ত 
নিকটে আমিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহে। তিনি দেখিতে 
পাইলেন না, কেবল তাহার সান্লিধ্য অন্বষ্ভব করিলেন মাত্র । 
তাহার মন অননুভূত-পুর্বা, অজ্ঞাত তত্ব পূর্ণ হুইল । কিন্তু 
সেই আতঙ্কের কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন না? তিনি 
তাহার সহযোগী জুরীদের ইচ্ছান্যায়ী ব্যবহার সংঘত 
করিবার জন্য যে দাহিত্বভার স্বযবং গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
বিশ্বৃত হইয়া সভয়ে কিছু দুরে সরিয়! যাইতেই একটি বৃ 
মেহগ্রিটেবিলে বাধিয়া মেঝের উপর পড়িযব। গেলেন । সেই 
সময় এক জন লোক তাহার পার্থে উপস্থিত হইল | তিনি 
র্যগ্রভাবে তাহাপ্ধ দিকে হাত বাঁডাইতেই কেহ পরিচিত 
স্বরে তাহাকে বলিল, “আপনার কি ভইয়াছে। মহাশখর 1” 

জুরীর ফোরম্যনি এই কথ| শুনিয়া দীরে ধীরে উঠিয়া! 
দাড়াইলেন ; মানসিক ছুধ্ধলতার্‌ কথ! চিন্তা করিয়া তাহার 
একটু লজ্জা হইল । তিনি অকারণ ভয্ব ত্যাগ করিষু। সর 
স্বরে বলিলেন, “যে কনষ্টেবগ বাহিরে পাহারায় আছে, 
ভাহাকে কেহ খলুক-ববিজ্বলী-ব্তি নিবিয়। গিয়াছে । 'আখর। 
অদ্ধকারে কি করিখ। বসিয়া থাকিব ? অন্ধকারে থাকিতে 
আমাদের কোন অনুবিধ! হইবে না, এরুপ আশ! করা 
উচিত নহে |” 

কিন্ধু তাহার এ কথায় কেহুই জাড়। দিল না। সেই 
নিস্তব্ধ কক্ষে পুনর্কার বাহিরের খানুপ্রবাহ প্রবেশ করিম! 
উত্তপ্ত বায়ুস্তর 'আলোড়িত করিল। জুরীদের মোড়ল- 
মহাশয়ের ধারণা হইল, পুনব্ীর কেহ স্টাহার নিকট 
উপস্থিত হইবছে। ভিনি সভরে ভাত কুলিয়। ভন্বার| 
তাহার শুষ্ক অদরোষি মুছয়| কেলিলেন ! তাহার মনে হইল; 
স্বারের দিক হইতে কেহ নিঃশ্বপদ-পঞ্চারে সেই কক্ষের 
মেঝের দিকে 'অগ্রমর হইতেছিল। পরব্ুহুত্তেই ঘারে কে 
'করাধাত করিল? তাহার পর এক জন জ্ুুরীর কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাওয়া গেল। তিনি উচিন্বরে বলিলেন, “কনৃষ্টেবগঃ বিজলী- 
বাতি নিবিবু। গিয়াছেঃ ভুমি আমিন! আলোর ব্যবস্থা কপ | 
আগরা অন্ধকারে বসিয়! গাকিব,। এপ আশ! করিভে 
পার লা” 

ক্ষণকাঁল পরে চাবি নাড়িবার এব হইল? দরজার হাতল 
ঘুরাইবার শব্দও শুনিভে পায়। গেল; তাহার পর সব 
নিস্তক্ক। কাষে কিছুই হইল না| 'অন্ধকারারৃত কক্ষে আলো 
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জ্বালিবার কোন চিষ্টারও পরিচয় পাওয়! গেল ন!। ভুরীদের 
অনুবিধা কেহই লক্ষ্য করিল ন। 

জুরীদের মোড়ল টেবঙে ভর দিয়া ধাড়াইয়। রভিলেন । 
তাহার উভয় করতল দ্বার! মুখ আবৃতা সেই সময় সেই 
কক্ষের অন্য পাশে কে এক জন চাঁপা গলায় আর্তনাদ করিল । 
যেন কে উৎপীড়িত হইয়! অসহ যন্ত্রণায় ব্যাকুল কণ্ঠে তাহার 
প্রীতি কঠোর নির্যাতনের প্রতিবাদ করিল ! 

জ্ুরীদের মোড়ল এবার উত্তেজিত স্বরে বলিলেন? “এ 
সকল কি ব্যাপার ? কন্ষ্টেবল্টা কোথায় £ কেহ আসিয়। 
এখনও দরজ।| পুলিল না কেন ?” 

পুনর্ধার জারে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হইল । কে এক জন 'এন 
বাবু দিয়েশলাই বাহির করিল তাহার খর খট, করি়। 
শান ভই্টল। এব নেই কক্ষের বিজলী-বাতি সহসা জলি 
উঠিল: 

সেই কক্ষের উঞ্পল দীপালোকে মে দৃশ্য লক্ষিত হইল; 
তাহ! অতীব আশঙ্কাজনক, তাহ। বিশ্বাসের অযোগ্য | এমারী 
নামক জুরী বাতীত 'অশ্য সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন! 
কেহ দাঁড়ায়, কেহ ক! বসিয়াঁছলেন ; কিন্তু বিস্ময়ের 
বিধয় এই যে, গ্রুস্তোক জুরীর ছুই পাশে ছুই ছুই জন প্রকাওড 
জোয়ান ঈ'ভাতযাছিল ! ক্কষটবর্ণ পরিজ্ছদে তাভাদের সব্ধার্স 
আচ্ছাদিত, প্রাত্যেকেরই মুখমণ্ডল অবস্তগনানৃতঃ কেবল 
প্রত্যেক আক্ষকোটরের সম্থথে কাল দ্রিেপের গোলাকার 
মচ্ছি আবরণ । আঅবপ্ডঞ্টনে তাভাদের মন্ত্রক আর গাকাম 
কাভার ৪ কেশরাশি দদখিবার উপায় ছিল ন।। সমগ্র মুখ" 
মলের মণেো। প্রভোকেরহ কবল চিবুকের নিরাংশমাহ 
দষ্টগোচর তইতেছিল । “সই অদ্ভুত পরিচ্ছদে দীর্ঘদেত জোয়ান 
মৃ্তিগুলি অনি ভয়াবহ দেখাইতেছিল । 

তাহাদিগকে দেখিয়| জুরীদের: ধারণা হইল, ভীষ্ণমুষ্তি 
ঘমদূতের দল সেই রাত্রিকাঁণে তাঙাদের কাঠোর কর্তবা- 
মাধনের জন্য হ্যান্ষপড়ন হোটেলর লই কক্ষে উপস্থিত 
হইয়াছিল ! কিন্তু ভীভাদের 'আকস্মিক আবিপ্রাবের কারণ 
(ক) তাহ! কেহই "বুঝিতে পারিলেন না । এই সকল 
অদ্ভৃতাকুতি আগস্কক কোনও কথ। না বলিয়া, সম্পূর্ণ নির্ববাক্‌- 
ভাবে বুকের পকেট হইতে 'এক একটি 'রিতলভার বাহির 
করিঘ্বাঃ তাহা প্রত্যেক স্কুরীর ললাট লক্ষ্য করিয়! উদ্ত 
করিল। তাহাদের কাহারও মুখ হইতে কোন কথ। মিঃসারিতত 
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ন| হইলেও তাহার অভিস্দ্ধি এতই শুম্প্ট ঘেঃ তাহ 
নুঝিতে পারিয়। এগার জন জুরীর প্রত্যেকেই উভঘ্ হস্ত 
মন্তকের উর্দে প্রসারিত করিয। তাহাদের তস্তে আম্মম্পণ 
করিলেন 

জুরীর। কম্পিতদেহে এবং হতাখভাবে স্থারের দিকে 
দষ্টিপাত করিয়। সেখানে এ প্রকার আরও তিন জন লোককে 
দেখিতে পাইলেন ; এক জন পুলিনম্যানের সংক্জাহীন দেহ 
স্বারগ্রান্তে নিপতিত ছিলি। সেই তিন জন লাক পুলিঘ- 
মযান্র দেহের উপর ঝুকিয়। পড়ির। তরীক্ষুনৃষ্টিতে তাহার 
অবন্থ। লক্ষা করিতেছিল | পুলিসম্যান মহলা চেতনালাভ 
করিলেও তাঁহাদের কবর হ্ইতে মুক্তিলাভ করিবে বা 
টীংকার করিয়া কাহারও সহায়ত! প্রীর্ঘন। করিবে, তাভার 
উপাষ ছিল নাঃ জু্বীর! তাহাদের ভাবতন্গী দখিয়। ইনাও 
বনিতে পারিলেন | 

ছুণীর! আতঙ্ক-বিশ্কারি ত নো দেই কাক্ষের অন্য প্রান্ত 
স্থিত অপ্লিকুঙডের দিকে চাহিরা আর একটি দীর্ঘমৃন্তি দেখিতে 
পাইলেন ; ভাহার৪ মুখমণ্ডল মুধোসে আন্ত! কিন 
হাহার হাতে পিস্তল ছিল ন।; তাঁহার পিস্তুলটি তখন সস্তবতঃ 
চাতার বুকের পকেটেই বিশ্রাম করিতেছিল।া। দেই ব্যক্তি 
উভরু হস্তে দুইটি বৈদ্যাতিক তার লইয়! নাড়াচা্ড। করিতে- 
ছিল। (নে সহমু। তাহার সঙ্গীদের মুখের দিকে চাঙ্িয়া। 
মাথ| মাড়িয়। কি উদ্ষিত কারল। তাহার সেই উন্গিত 
গন্থসারে পিস্লধারী জোড়া জোড়। আভতাযী মৃহর্মাব্য 
পলক জুরীগ উপর লাফাইয়! পড়িল এবং এক জন প্রত্যেক 
গ্ররীর দুই হাত ও মৃখ সাধিয়। ফেলিল। দ্বিতীয় বক্তি সেই 
মলসরে গ্রতোতক জুরীর পদঘন্ দৃরবূপে রজন্ববদ্ধ করিল। 
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এই কার্ষে তাহার! এরূপ সুদক্ষ ছিল যে, চক্ষর নিমেবে ঠিক 
একই স্মন্নে তাহাদের ভাতের কাধ শেষ হইয়। গেল । 
 ষে ৰাক্তি অগ্নিকৃণ্ডের নিকট দাঁড়াইয়া বৈদ্যুতিক তারে 
মনঃসংযোগ করিয়(ছিল। সেঈ বাক্তি পুনব্বার ইঙ্গিত করিয়া 
তাহার হাতের তার ছুইটির ্রাস্থ ছাড়িয়া! দিল! দত 
মুহর্জে সেই কক্ষ পুলব্বার গা? অন্ধকারে আবৃত চল | 
তাহার পর সেই কক্ষে মৃদু পদধ্ষনি ুমিতে পাঁওয়! গেল 7 
(সেই সমষু গাড় কুষ্চবর্ণ মেঘে শগন্মগ্ুল আস্ছন্ন হস 
ছিল, সেই মেবধে মহ! বিছাং্চুরণ ভইল) বিভ্যতাপোকে 
েই কক্ষের পর্দাভীন বাতায়ন মুহস্টের জন্য আলোকিত 
হইল সেই আলোক রঙ্ুবদ্ধ ভুরীদের £চাঁখে মুখে গ্রাতি- 
ফলিত হইল | তখন শাঙ্গাদ্ের আততায়ীর তাহাদের রচ্ছু- 
দ্ধ 'অপাড় (দত কানে ভলয়। লাইগ। সেই কক্ষ ভাগ 
করিতেছিল ! 
সেই কক্ষের নীচঠ সম্কীণণ গলি? গলিটি অদুরধলী 
রাজপথ পর্যগ্ত প্রসারিত | গলির মোড়ে একখানি বৃহ 
মোটর-লরা দাড়াইয়াছিল | জ্ুরীদের বাঠকর। রক্ুবন্ধ 
জ্বরীগণকে সেই লরীর অভান্তরে সংস্তাপিত করিলে, তাঙ্গার 
এঞ্সিন ডু চারিবার তদ্‌ভদ্‌ শব করিল ; তাহার পর 
তাহ! সবেগে হলবর্ের অভিমুখে ধাবিত ভইল 
অতঃপর হ্বান্থলডন হ্বোটোজের কক্ষে আব জনপ্পাগীর এ 
সাড়ীশঙ্গ পাওয়! গেল ল। | কেবল তাহার খাতায়নন্ডিতত 
পদ্দাগুলি দিনশ বাধুপ্রধাহে আনোলিত হইয়। নেই কক্ষের 
শন্যতাকে বিদ্াস করিতে লাঁগিপ। কনৃষ্টেবলটার দি 
তখনএ দ্বারপ্রান্তে পড়িয়াছিল । ূ 
| ভ্রণমশ? | 
জীদীনেন্দকুমাগ রব । 








ভক্তি-ধর্ম ও রাধাভাব 


মনের স্মরণ প্রাণ মধুর মধুর ধাঁম, 
নগল-বিলাম-স্কৃতি পার ; 
মাপ। সাধন এই, ইভ| পর আর নই, 
এই ভু সব্ববিধি-সার | 

প্রেমভক্তি-ন্ত্রিকায় শাল নরোভূম দাস ঠাকুর এইভাবে 
ভক্তিধর্ের মন্্রকথ। বান্ত করিম্বাছেন | স্বরণ ধনের শ্রীণ- 
স্বরূপ । দেহ নেশন প্রাণ বিন। বুথ মনও তেমনি ম্মরণ বিন! 
নিরর্থক। শ্ররণের মধ্যে সার শন্ত মধুর তইতেও মধুর 
ইন্দাবনধাযে আরাধারাফের ক্োষলীল। | ইভা সাধা। 
ইহাই সাধন ) উভ! বাঠীত অগ্য কোনও সাধা-লাধন নাই? 
এই তন্ধই সব্ধবিধ বিধি-উপদেশের যুধো কট । 

বাঙ্ধালার 'এই (প্রমভাক্ত এক অপুব্ব সামগ্রী । হার 
সন্ধে সাম্প্রদায়িক অঃলোচন। মগেষ্ট রকিয়াছে। কিন্তু 
সাধারণ “কীত্ুহ্ণী পাঠকের পঙ্গে গে কল সব সমমে 
সুলভ নঙে । আমি খত কাঠিক মাসের 'উদঘুলে' বাঙ্গালার 
(্রামধন্থ নামক প্রবন্ধে কিছু আলোটন| করিযাছিলাম | 
আখের বিধ্য মেঃ আমার সি প্রবন্ধ টিস্তাশাণ ব্ক্িদিগের 
মধো কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ চইঘাছে | 
গত পৌষমাসের উদযননে আধুক্ত বমাপ্রনাদ চন্দ হায় বাহাছুর 
বাজালার বৈধব-প্বা শীর্ষক প্রবন্ধে এ শিষযে আলোচনা 
করিজাছেন 1 এরমাপ্রসাদ বাবু স্পিন ৪ র্ুসন্ভ। উক্তি- 
ধঙ্মের আলোচনাগ্ধ তাহার গ্তা ব্যক্তির ঘোগদালে শুধু 
যে আমার গ্রবন্ধ গৌরবানিভ তইয়াছে। হাহ! নঙ্কে ? পরস্থ 
অনেক জটিল বিষয়ের সমন্তাম্ ভীষ্ার তিভাপিক ও মু 
বিষয়ক গবেষণার পা্চাবা পাশষ। যাইবে বলিয়া 'আশ। হয় । 

তিনি কোনও কোন বিষয়ে আঙ্ার স্কিত একমত 
হইতে পারেন শা | সেই সঙন্দে গামার বাহ। বক্তবা। 


তাহ। এই প্রবন্ধে বলিবার চেস্তু! করিব । আমার প্রথম 
কণা -চনদমহ্াশর তাহার বক্তব্য যে ভাবে বলিয়াছেন; 
তাহাতে তাঙ্তার বক্তবা বিষম আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি 
কি না) সে লথগ্ধে আমার নিজেরই মন্দেহ হইতেছে! আমি 
প্রেমধন্ম সন্ধে থে কথা খলিয়।ছিলামঃ তাহার একটু 
পুনরাবৃত্তি করিয়। চন্দমহাশমের বৃক্তবা কি? তাঙ্কা বুঝিতে 
চেষ্টা] করিব । আমি আমার কাহিক খাসের প্রবন্ধে 
বলিয়াছি-- 

(১) বাদালার শ্রোষপশ্ম এক অভিনব বন্ধ । শাঙিলা" 
সর নারদৃ-্পঞ্চবার। ভগবদ্গীত| এবং ভাগবতের মধ। জিয়। 
যে ভক্তিনল্ের আর পাওয়া মাঁয়। শ্রীেভনের প্রেমধন্যে 
শঙারই পরিণতি | 

(১) ্ীটচভন্য এ5 আডিনর ্রোমপশ্ন দাশসিণাভা চইতে 
কিরিয়। শ্রাচার করিমটছিলেন । ওই প্রেমধশ্মের বৈশিষ্ট 
গোগীভীব ব| রাবাভাঁব। 

(১) এষ রাধাভাবের বাধ্য দেখিতে পাই রামানল- 
মিলন সংবাদে । রামানন্দ যে কাগ্রাভাবকে সাঁপাশিরোমণি 
বলিগ্| বর্ণনা করিলেন? ভাঙ্াই অঙ্গীকার করিঘ! মাক 
প্রেমধশা গড়ির। উঠিল। 

(৪) রামানন্দ সে কান্চীভাবের কপ। বলিলিন। তাহার 
মূল দাক্ষিণাহা দেশেই গাগ্দা সায় যা আকৃষকর্ণামতে 
এবং আলওয়ারদিগ্ের সঙ্গীতে ! 

(৫) মহাপ্রভুর হদয়ে প্রেমের বে বীজ দাক্ছিণা তাদেশে 
উপ্ত হইল, তাহা বাঙ্গালার মধ্শ্রেষ্ট গতিকৃবি চত্ডীদাদের ও 
বিদ্বাপতির রসগ্রপাতে ফলবান্‌ শুরুতে পরিণত হইল! 

আমার কুদ্র প্রবন্ধের মোটামুটি সারমদ্দমর বোধ হয় এই ! 
এণে দেখ। যাউক) চন্দমহাশমের শুরতিপান্থ কি। 


১৫৭ বর্ষ -বৈশ্াখ। ১১৪২ | 


প্রপমতঃ চন্দমহাশয় বলিতে চাতেন। শাঞ্ডিল্যন্থ ভগবদ- 
গীতার পরবর্তী । আখি ইহার জন্য প্রাচীনভার দাবী 
করিষাছি। ভাহ] সমর্থনযোগ্য লঙ্থে। 

শাণ্ডিল্য-হুর সন্বদ্ে আমি বলিয়াছিলাম। “শাত্তিলা-লয়ের 
এই ভক্তিশর সম্ভবতঃ গীভার ৪ পুৰ্বে গপিত ভইযাছিল 1 
কাঁরখ। গাতার পরে যে সফল ভক্তিশাস্্ব প্রণীত হইমাছে, 
া্ঠাদের মধেঠ শবণাগতির ভার সুস্পষ্ট ।" ইহার দ্বার। 
এ।গিলাশ্ছর মে গাভার পুর্বে রচিত) উ| আখি বলি নাই । 
বন্মত শাগিলাহ্গত্র যে আকারে আাধর। প্রাপ্ত ভইং তাহ! 
নণ্তবতঃ খুব প্রাটীন নহে। তবে শীঞ্জিল্য যে এক জন 
প্রাচীন শষ) তাভ। ছান্দোগা পনিষং ভঈতে জান! মায়ু। 
শণ্তিলা পাঞ্চব।র মতের প্রাবন্থুক। ইভা শঙ্করাচীর্ঘ্য ও 
বালঘু।ছেন | 

দ্বিতীয়তঃ ভগবদ্গীত। ভক্তিধান্মের প্রাধান স্কাপন করে 
ন|হী | 

, মৃগ্ধে হুণী পান্চকগণ বিবেচন। করিবেন ভগবদ্- 
গঠারও যে একটি জ্বানপর। বাাখ।| হইতে পারে ইহ। আমার 
সবিদিত নহে | শঙ্ষরমতাবলম্বী বা যে।গপর্শনের পক্ষপাতী 
গৃঙ্তিতগণ তগব্দ্গীতা হইতে তশ্বজ্জানের প্রাবান্ি এাবিষ্ষার 
পরিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহ। মকলেই জানেন! এখনও 
(কশও কোন নবান মঠবিকারীর। জ্ঞাপের মুখ্য 'ও 
ভক্তির গৌণন প্রচার করিতে তৎপর । রখাধ্রপাদ বানু 
তাহাদের পন্থা! অনুসরণ করিলে আবগ্তই গীতার তাংপর্্য 
ঈ ভাবে ব্যাখা! কৰিবেন | ইহা কিছু বিচিত্র নহে । কিন্ত 
বশ্থতঃ গাতায় কি জ্ঞানের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? 
একবার বিটি ভাল করিয়| বুঝিতে চেষ্ট। করা যাউক | 

শদ্দাবাশ্‌ ভজতে যে! মাং 
সমেবুকততমে! মতঃ 

আমি শুধু এই অংশ উদ্ভুভ করিয়াছিলাম ; কিছু 
সমগ্র ক্লেকেরই অনুবাদ প্রদান করিয়াছিলাম। যগা-- 
শহে অঙ্জুন! যোগ তপস্বাদের অপেক্ষ। শ্রেট $ জ্ঞানী 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; কর্মী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; আবার মে যোগী 
আমাতে পমস্ত হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়। শরদ্ধাপূর্ধক ভঙ্জন। 
করেন, তিনি ঘোগীদের মধ্যে শ্রেয় ! এইরপ তবতম নিদ্দেশ 
হইতে নিঃসংশয়ে বুঝা সায় যেং *গীভাঁর ধর্শমতের 
হাংপর্য্য ক | 


জক্ি্ঙ্স ও স্লানাজ্ডালল 


৩, 


ইহার সমালাচনাযু চন্দ মহাশয় বলিলেন, "াকন্ছ গীতার 
ধন্পোর তাৎপর্য তুরে থাকুক? অধাপক মঙ্জাশয়ের নিজের 
মতের তাতপর্যা পুঝাউ কন্রিন মান হয়।” 

আমার মতের ভাঁতপর্মা গুঝা! এতই কঠিন হইল ? আমি 
তীশ্রোকের মাহাযো বলিতে ঢেষ্টা করিয়াছি মে, জ্ঞানী 
$উতে ভক্ত খে; তর কান হইতে ভক্তি লে। 
প্রকৃত কণ। এই যেঃ চন্দ মভাশর সামার এই ব)।খ।! গণ 
করিতে 'প্রান্থতি নাল 1 হান হাজার ৈহোর মতের 
'স্মুকূল ব্যাখ্যা চাঙেন ॥ যদি তাতাই ঠয়। তবে সেউ কথা 
বূলিলেই হইত | মাত] ঠক, চন্দ মঙাশয় বলেন) “ক্রানী 
হভীতে ভক্ত শ্রেঠ। এ কগাই নয! 
(মাথা গপেক্ষ! হীন থে জনীর উল্লেখ গাছে) সেই জ্ঞানী 
অঃ রকম জ্ঞানী 1” পশ্্চর এ কের ভাষো “জ্ঞানী” 
মঙ্খন্ধো লিখিয়াছেশ। “দ্ভ।নমার শান্পাণ্ডিতাং “এখানে জ্ঞান 
শন শাঙ্গজ্ঞান বুঝা |? 

শান্সপাঙ্ডিত্ বলির। দে ভ্ঞানেৰ কোনও বিশেষ মংজ্ঞ। 
আছে, তাহ ত জানি না! শুকোর এ নিজ লিজ নবি 
আন্থলারে কিয়! লইতে পার বাধ । শাক্গজান এবং তব 
ক্রানের মধে। পার্থকা কোপায়। তাহ। না আান। পর্ন এরূপ 
বাণখণ অনুমোদন কর। কঠিন নভে কি? 


হতলাহ আশাকে 


বড়নাষ্‌ জল্মনাসন্তে জ্াশবান্‌ মাং শ্রপগ্াতে | 
এ শ্রোকের ব্াাখায়ও কি রযাস্ীসাদ বাবু শাস্বপাণ্ডিত্যং 
ব্রিবেন 2 যেখানে যেরূপ ব্যাখা ভাতার মতের অনুকূল, 
ভাহাই গণ করিলে চলিবে কেন? 
গাতার সপ্ুম অধ্যাজের প্রথম ছুইচি লোক উদ্ধার করিয়া 
তিনি যে ব্যাথা দিয়াছেন, তাহাতেই তাহার মতের 
সারার্গ বুঝিতে পার! বায়! শ্লোক ছুইটি এই-- 


মযালক্তমশাঃ পাথ যোগং ফুজন্মদাশিষবঃ | 
অপংশরং সমগ্রং মাং যথ| জ্ঞাঙ্তাদি তত শুধু ॥ 
জ্ানং তিহ্হং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষাষা/শ্ষতঃ | 
মজজ্ঞাত্বা নে তূষোডিনজ জ্ঞাতবামবশিষাতে ॥ 
হে পার্থ) আমাতে যন আসক্ত হইলে ( অর্গাৎ আমাতে 
চিত্ত সম্পপণ করিলে ) এবং একাপ্তভাবে আমার শরণাপনর 
হইলে, আমকে নিংলন্দেহে এবং সম্পরথভাবে (কেমন করিয়। 
জানিতে পারার, তাহ! শ্রবণ কর। আমি তোমাকে 


১০ 


বিস্ঞান্সহরূত জ্ঞান কিরূপ: তাহ। অশেনগ্রকারে বলিবঃ 
ভাহ জানিলে আর ভ্রাতবা কিছুই অবশিষ্ট থাকে ন|! 
এখানে কস। এই থে, ভক্তি আর জ্ঞান ত পরম্পর 

বিরুদ্ধ নহে । থে ভক্তির দার। আশগাতে চিত্ত সমর্পণ 
করিয়াছে। আমাকে আশ্রয় করিয়াছে, সেই আমাকে 
ভাসাত পারে । উহঈ অভিপ্রেত। এখানে ভক্তই মে 
উদ্ভমাধিকারী এব? ভক্তিশঙ্গা জ্ঞানে যে ভগবানকে জান। 
মাধ না, ত।ভাই বল ভইতেছে । উপনিষদ বলিম্বাছ্েন। 

“৬মেবত বিদিতাক্তিমুতামেতি 

নান; পশ্্া শিচ্ঞাতেহুনাযু | 
এই নাকো সভেত যে কোনও বিরোধ নাই, ইভ] দেখাউ- 
নার জন্গই গাতায় ভীভখবান্‌ বলিতেচ্ছেল বেও আমাতে 
একা স্তভাবে মন্যোমবেশ করিলে তবেই আমি ভোমাকে 
সেই দুল জ্ঞান প্রদান করিতে পারি। যাহার পরে আর 


কিছু জানিবার গাঁকে শা । 
ভক্তা| মাষভিজানাতি মাকান্‌ যশ্চান্সি তত । 
শ ০ সা লা 


(তমা সন্ততনক্তান"* ভজভাৎ গ্রীতিপুর্বাকম্‌ 
দদামি নুদ্ধিবোগহ ত* ঘেন মামুপ্যাস্ছি তে ॥ 
ধে সকল বৃক্তি আমাতে শ্রাণমন সমর্পণ করেন, 
(মচ্চিন্ত! মদগভপ্রাণ।) আমি ভটভাদিগকে বুদ্ধি প্রীদান কারম। 
থাকি, যদ্ছার| সাহার! আমাকে প্রাপ্ত হয়েন ! 
বিহ্ছ বমাপ্রালাদ বাবু উপক্রিউক্ ক্পোক (ঘাস 
মন। ইতাদি ) তইতে সিদান্্ করিতেছেন সে, বাহার মন 
পরমেখরে আভিনবিই এবং অনন্যশরশ তই] ভক্তির সহিত 
যেবোগাভাস করে। আীঙ্গার কি লাশ হম ? জ্ঞ্ানলাভ হয়। 
*****শন্তপ্রাঃ সভার ষ্ঠ অধ্যায়ের শেনের পোকে 1 তপস্থি- 
ভে)হিশিকে] নোনী ইতাদি ) প্ররুত প্রস্তাবে ভক্তিকে ছানের 
অপেক্ষা বড় করা হয নাই । ভঙ্িকে জনের দ্বার ব্ল। 
হইকাছে 1” (উদমূন ১০৯৫ পু) 
ধকণার উপ্র আর কিছু বলা বৃথ!। কারণ; সমস্ত 
গীতাই ইহার গ্রাতিবাদ বলিয়া আমার মনে হয? থাঁদশ 
অধচাঘের প্রথমেই অঙ্জুন 'এই প্রশ্নতিই করিয়াছিলেন £ -. 
এবং স্ততযুক্ত। যে তক্তাস্থাং পধুণপাদতে । 
যে চাপাক্ষরমব্যকতং তেষাং কে যোগবিত্বমাঃ | 


শ্নাতিনন্যত জ্কেতী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংথ্য। 


যে সকল ভক্ত তোমাতে স্বাদ! তদ্গতচিত হই! 
তোমার উপাসন| করে, সার যাহার! ভোমাকে অব্যক্ত ও 
অব্যয় ব্রল ভাবিয়া উপাপন! করে, ইহাদের মধ্যে কাহার। 
পো যোগী ? 
এই প্রশ্নের ভূখিকাম্বরূপ শ্রীপর স্বামী বলিতেছেন ১-- 
পূর্বাধাত্বান্তে মতকর্শকৎ মত্পরমো! মদতক্তঃ হীত্যেবং 
ভক্তিনিচগ্ত "শট বযুক্তং। “কৌন্তেয় গ্রতিজানীহি' ইউত্যাদিন। 
চ) তব ভন শে্টহং নির্ণীতং, তগা পতেষাং জ্ঞারী নিতা- 
মুক্তা এক ভন্তিনবশিগ্াত' ইত্াদিন1, সবর জ্ঞানপ্রাবেমৈধ 
£রজিনৎ সন্তধিঠনি' ইতাদিন। চ জ্ঞান্নি্গ্ত শেটম্‌ উত্তম, 
এবমৃভয়!: শেল্োহপি বিশেনজিজ্জাসম। তগবৃস্থু শ্রাতি অঙ্জন 
উবাচ । 
শর্থাহ জানা ৪ ভক্ত উত্তযুকেই কোনও কোনও শ্রোকে 
শ্রেষ্ঠ বল! ভইয়াছে। কিছু এই ভইমের মধো বসত শরেক্ট 
যোগী কে? ই অঙ্জুন ভগরানাকে জ্রিজ্ঞালা! করিতেছেন । 
ভগবান হাভার উত্তরে বলিলেন $-- 
মম্াবেত্য মনে! যে মাত নিতামুক্তা উপাসতে 
শন্ধঘা পদমোপেজান্ছে তম মক্রহমা! সাহা? ॥ 
পমাগমাদ নানু এই ক্লোকের কিজপ বাখা করিতে 
চাঁচেনঃ শুনিতে কৌতহল হয়! ভগরান্‌ হত মে থা অন্ধ 
বলিলেন, উন্তারই নাম ভন্টি বটে ভ? যদি কোনও 
সংশম গাকে, তাহ! ভইলে ভগবান বলিতেছেন, 
থে 5 সব্বাণি কশ্মাণি মি সান্টন্ত মংপরাহ। 
আন্নেলেৰ ফোগেন মা ধ্যানুন্ত উপাসতে ॥ 
তেধামহ্‌ং সমুদ্ধন্্। মুডুঃসংশারসাগরা ৬ । 
ভবামি ন টিরীত পার্থ মধাবেশি ভচেতসাম্‌ ॥ 
এইরূপ অসংশফিতভাবে ভক্তিমোগের প্রাধাঙ্গি স্থাপন 
কর! হইমাছে বলিয়। দ্বাপশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিষ্?গ | 
শছদান। যত্পর্মা! ভক্ঞান্তেহতীব মে ভিয়াই | 
* ১.৬ ৮ $ 
ভক্ত মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চাশ্সি তক্কতঃ ॥ 
ভক্তির প্রভাবে মামার স্বরূপ গু. সূর্বব্যাপিত্ জানিতে 
পারে। 
জ্ঞান ও ভক্তি শাধনার ছুইটি পণ! একান্ত পূণক ন' 
হইলেও মুখ্যত্ব ও গৌণত্বভেদে তাহাদিগকে স্বতস্ব বলিয়' 


১৪শ বর্ষ__বৈশাখ+ ১৩৪২ 


ত্বীকার কর! যায়| জ্ঞান ও ভক্তির প্রাধান্য লইষ! ঘতভেদ 
নাচছে, থাবিনে৪ 1! কিন্তু গীতার অভিপ্রায় স্থিরভাবে বিচার 
করিলে ভক্তির প্রাধাত্যই দেখ| যায় ! 

তার পরে চন্দ মহাশষ গাতার্চ স্মেভের এক অপুনল 
বাখা| পিয়াছেনা (উদরন ১*৯৬ পৃঃ) শ্ীপরস্থামিপাদ 
জান ও ভক্তির সমন্বয় করিতে গিত। ভাহার শুবোদিনী 
টাকার উপসংহারে বলিয়াছেন 


ভগবপ্ভক্তিমুক্তম্ত তৎপ্রসাদান্মরবোধতঃ | 
সথথং বন্ধবিমুক্তিঃ স্যাদিতি গীতার্থসংগ্রহ্ঃ ॥ 


এই শ্রোকের অর্ধ অতি সহজ ফিনি ভগবানে ভক্তি- 
মৃক্তু। ভগবানের প্রসাদে ভীাভার আশ্মন্রবোণ তন্ন এবং 
মাস্হন্ববোব জইলে অনায়াসে ভিনি মোক লাভ করেন । 

এ কথ। কলবার তাংপর্যা এই যে হাহারু। মোককেই 
কমার কামা বলি! মনে করেন এবং আগ্মন্জান তাহার 
সার্ণনশ্বরূপ স্বীকার করেন; তাহাদের মতের সহিত গীতার 
“কানও বিরোধ নাই 1 কারণ, তক্তিমান ভগবানের অনুগহে 
সাস্মজ্জান লাভ করেন এবং তাহার ষে অবশ্তন্তাবী ফুল 
“মা, তাহাও অনামাসে প্রাপ্ত ভয়েন । ভাবার্থ 'এই ধেঃ 
'ভল্ঞ যোক্ষ চঢাতেন নাঃ কিন্ু ভক্তিযোশের ফলে মোক্ষ 
াপশি করভলগত হর । 

এক্সণে বমাপ্রসাদ বাবু কি বঠাখ্যা করিতেছেন দিখ। 
গৃউক। “ঘাভার ভগখানে ভক্তি আছে, তাহার ভগবানের 
পসাদন্বূপ আস্মজ্জান হইতে আখ এবং মোক হু” হুথং 
বক্ষবিষুক্তিঃ শা ইহার অর্থ বুঝিতে রখাগ্রাসাদ বাবু ভূল 
করিম্বাছেনা তিনি হয় ত সুখ চান মোক্ষও চান্‌১ কিন্ছু 
স্বামিপাদের এ শ্রাক হইতে তাহ! পাওয়। বায় না। 

বাহ] হউক, গীতার অর্থ সম্বন্ধে রমাপ্রপাদ বাবু 
গাহ। বলিয়াছেনঃ তাহার বিচার যাহার! অভিজ্ঞঃ তাহার! 
কণ্সিবেম ৷ আমার মুল বক্তব্য স্্ন্ধে রমাগ্রাসাদ চন্দ মহাশয় 
সাহা বলিয়াছেন তাহার অনুলরণ কর। যাউক। আামার 
প্রবন্ধের প্রধান কপ। ছিল এই ধে, মহা্রভূর ধস্মীমতে ভক্তির 
মে অভিনৰ এবং স্বৃতন্থ অভিবাক্তি দেখিতে পাই, অন্তত্র 
তাত! নাই । চন্দ মহাশয় কিন্ত তাহ! স্বীকার করেন না। 
মহাত্রড়ু থে নূতন প্রণালীতে সাধা নির্ণষ করিলেন এবং 
+ধাড্াব অঙীকাঁধ করিষ] এক অপৃব্র প্রমধন্মের শ্রাচার 


সিএ 


ভক্তিন্মর্স ও প্াঞ্ধাভ্ডান্র 


কন 


করিলেন, তাহা ছিল আমার প্রতিপাদ্ধ | চন্দ মহাশস 
বলেনঃ ইনাতে পৃতনঙ্গ কিট নাই ভাগবত তইীতে এই 
টৈভগ্তপ্রচারিত পল্মে পাতা আসিয়াছে | খ্্রাভাগবন্ত 
এই ভক্তিরসের নিঝর ৮ ভাগুবাতের পঠন-পাঠনের সঙ্গে 
সন্কে এই ভক্তিরমধরার আর এক সায় ছিপ বুন্দাবন- 
পীলার নায়ক গোপাপককফের মুষ্টি উপাসনা | গোপাল" 
রুষের উপাসনার প্রবঞ্জনের মঞ্জে সঙ্গে প্রজলীলার সঙ্গিনী 
শ্বোপীগণের ভাবে আবাধনাপ এব১ এ্রুধান। গোগী রাপারু 
তাঁবে বিভোর ভইয্ু! আরাধনা ্বুদ্থির জাগরণ সহজ তু |? 
চন্দ মভাশঘের নিকাঃ সঙ্গ মনে হইতে পারে ) কিন্ত সে 
জাগরণ হয় নাই! কল্পনার আঃশন লঈখ। ইতিহাস রচন। 
কর] আর কাভার পক্ষে লোভনীয় হইলে রমা প্রলাদ 
বালুর আগাম গ্রুবীণ এতিভাসিকের পল শে! হল ভয় শা। 

পাপার ভাব টউপলক্ষি কর! শির জীবনে সেই বিরহ 
ব্যগ।নৃহি” ফুটাইয়। তোল! গবং হাঠাকে ভঙ্গনের আদর্শ 
বলিয়া হণ কন। হীচৈতশেরই শেঠ লীড়ি | 


ন্বীরুতা পাপিকাভাবকাশ্রী পকাসুগুফরে | 
অগ্ঠবহী গ্রলান্ভোপিঃ আ্ানন্দনন্দনোহপি লন্‌ ॥ 
রগোরগুণোদেশদীগিক1। 


শ্ীচেভন্য মহাপ্রকর পন্মমত কিঃ ভাঙা হাল বিশ্বলাথ- 
চবণ কার নিয়লিখিত মাক ভাত খৃশ্মিতে পা যায় 5 


আরাপো| ভগবান্‌ ঙ্গেশতনঘ প্ুজাম ববন্দাবনং 

রম) কাচিদ্রপাসন| ব্রজব্পূবগেণ ঘা কলি] 

শখং ভাগবত্তং প্রমাণমমনং ভোম। পুমর্ণে মহান 
ই্ীটচ তঞমভা পাভোমাতমিদং ভরাদরো। নং পন | 


মহাএডুর মতে শীরুফই উপান্ও তাহার ঘাম জীব্ন্দাবন ও 
সেই বৃশ্দাবনবাসিনীর| মে মধুরভাবে তাহাকে ভজন করিয়া- 
ছিলেন, তাহ্াহী উপাসন| ; 'এই ধান্শের বিশুদ্ধ প্রমাণ 
শ্রীমদ্ত্াগবত। এবং শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ শ্রেম। 

এই অতের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে হইলে শ্রীমন্মধবাচাধ্যের 
মতের সহিত পরিচিত ভূওয়া আব্গ্বাক । মধ্ধাচার্ষ্য প্রীচৈতন্য- 
প্রবর্তিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এক জল আদিশুর বলিয়া! কথিত 
হয়েন। খুষ্টাঘ অয়োদশ শতাব্দীতে ভিনি গ্রাছুভূতি হইয়া" 
ছিলেন । ত্রাহার মত নিয়লিখিত শ্লোকে পাওয়া যার । 


কন 


ছ্ীমন্মপব্মাতে হরিঃ পরত্ররঃ সত্যং জগৎ তবুতো 
তরে! জীবগণহরেপনুঢরাহ নীছোচ্ভভাবং গতঃ | 
মুক্তিনৈজগ্ধান্তভূতিধ মল! ভক্তিশ্চ তৎসাদনং 
কাদদি প্রিত্দুং প্রমাণমখিলায়ায়েকবেছে! ভরিঃ 


মপ্বষতে ভি আবাধা, চৈভন্তম্তে জকুষ। ; মধবমতে 
পু্ধার্থ বা কাম্য নিজ্গ আুখানুভুতিরপ মুক্তি, তাহার 
সাধন বিস্ুদ্ধ ভক্তি টিচতন্তমতে পুরুষার্থ ব! একমাহ 
কম; রোম এবং তাহার সাধন গোপীর ভাবে ভজন । 
মপবঘতে ভগবত্সগ্থদ্ধাদ জ্ঞানের প্রমাণ বেদ; টেচত্রস্ঠটঘতে 
প্রাগবত । 

সতরাং দেখা বাইছেছে বেঃ পু্বাচা্য হইতেও মহাত্াত 
এক পুন পশ্। প্রবন্থিত করিলেন | সেই পৃহার স্বরূপ কিঃ 
তাহাই আমার পুর্ধ-প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্ট। কারম্ন'ছিলাম | 
“রম)। কাচিছুপাসূন।' - এখানে রম্য অর্ঘে যাহা আমাদের 
বগানভূতি বর 45101000 চখ্] 10211 পরিতৃপ্ত করে ! 
“কোচিং বলিবার শ্রাতপর্থা এই থে। ইহা অনির্বচনীম । বজ- 
বপূর। কি গানে তঙগন করিতেল? ভাহ। মুখে বলিয়া বুঝানে। 
খাম না ভাঠাদের দাশীর দাসীর প্ধান্ধ অনুসরণ করি 
সালনবপণে অগসর ঠহলে জলিতে পানা বায় সি, গোপাদের 
ওগনন কিক] ইাভ বৈযাৰ আচার্দাঘণের অভিপ্রায় । 
[প্রমণে পুরুলার্দ বণান বুঝিতে ততবে নন) এক শুতন রাজের 
পান্ত। মঠাগ্রাক্ধ প্রগতি প্রগোগ পারলেন | মুক্তি এজি 
আবভমানকাপ আবাদের দেখ শুশিয়! আমিতেক্ছে | হনাং 
এর্ক নৃহন ননদ আমিল ধিশ্রেমা । সন্তবৃভঃ মাধবেন্জ পুরী 
এই পত্াষা তঙ্ছের 'সগমনী গাতিয়াছিলেন | তাভাগ শিষ। 
ঈশ্বর পুরীকে তিনি দাক্ষ। দির 


ধের দিশা কুঞ্ছে তোমার হউক গ্রেমধন? | 
মহাগ্রড় এই ঈশ্বর পুরীর শিব] বৈষাবর। যখন 
“প্রেমকে অন্গীকার করিলেন) তখন শ্রী্টানর। বলিয়। 
উঠিলেন, এ ত আমাদেরই জিনিষ । ভারতবর্ষ এই প্রথম 
ভাহ। আয্সাত করিল! মভাতারতে মারদের ম্বেতদ্ীপ- 

গমন এই চৌর্য/পরাধের গ্রামাণন্বরূপ উদ্ধত হইল । 
কিন্তু ব্যাপার এত সহজ নহে । মহাপ্রভুর, ভাষায় থে 
এপ্রেম' মূর্ত হইল, তাহা সাধারণ (প্রেম নহে। এ প্রেমের 
পট্টিপাথর--বিরহ | বিরহের বাধ ভীর হইলে প্রেমের 


ক্ববাডিনন্ল ল্সক্জতী 


| ৯ম খপ) ১ম নংখ্যা 


গভীরতা সপ্রমাণ হয়। নু তরপ্রম প্রেমই নয়) মুরারি 
গুপ্ত বলিলেন-- 
খাইতে তে বৈতে আন নাহ লক্ষ চিতে 
ন্ধু বিন। আন পাভি ভা 
মহাতা$ও বপিলেন- 
ন্গাযিতং নিমেধেণ চঙ্গুঘ। প্রাধষামিতম্‌। 
শৃন্যায়িতং জগৎ সববং গোবিষ্ববিরহেণ মে ॥ 
গোবিন্দধিরহে এক [নিমেষ্‌ যুগষুগান্ত বলিয়| মনে হয় লমণ্ত 
জগৎ শুন্ট বলিয়! মনে ভ্যু ! ইহাই ওমের গাদর্শ | যে শ্রমে 
ভগবানকে লাভ কধা মান্ঃ যে হুল্লভি প্রেম ভগবানেরও 
আন্বাছ। সে পপ্রম কোখার দিখিতে পাও! যায়? 
অকৈতব কৃষ্$প্রেম "ঘন জাখুনদ েম 
“সই পে্রম হৃগোকে না হু 
ষদ্দি তম ভার (যাগ ন। ভয় ভার বিষ্বোগ 
বিয়োগ হহলে কহ না জীয়য় ॥ 
“বিরহে ভেস্নসি ৭ কে। জীউ এমন ত্রম হইলে তার 
বিরহে কে নাচিততি পারে না। ইহাই গোলীপ্রেমের আদর্শ । 
মহাপ্রত জের জীবনে সেই আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন | 
রঃরাপার ডক সার আপনে করি অঙ্গীকার 
ই (ঠন বঙ্গ আগ্ষাধিগ । 
হত শপুভাণ [লি পঙ্গ। শা পাদ বাপ বিশ্ব 
+৯ল পণ পণ সংসারে | 
কৃহিণাপ্র বগে। নে কতিলে কেছে। শ। বুঝছে 
হল [এ ১১ প্র | 
নেই সে বুঝিতে পানে টভ্তগ্চের ₹প| ফাকে 
কয় জার মালা দাস সঙ্গ ॥ 
”» জুিচতন্চরি তামুত, মধ্যলীল। | 
কবি কণপূর প্রভাপরুধ্ধ মহারাজের মুখ দিয। বলাইয়াছেন-_- 
আদ্মঃ কোহপি পুমান্‌ 
নবোত্সুক-ব্ধুকৃষ্ানুরাগব্যথ।- 
স্বাদী চিএমহে। বিচিত্র 
মহহো চৈতন্লীলািতস্‌। 
এই থে নিবোৎসুক-বধূরুষাভুরাগব্যথ” ইহাই দিমা। 
কাচছুপাসন। ব্রজবধুবর্গেণ ষ1 কল্পিত ॥ 


১৪শু বর্ষ _বৈশাখ। ১৩৪২] 


আমার প্রনৃদ্ধে জিন্রান্ত ছিল এই যে? মহাপ্রভু এই 
নতন ভজন-রীতি কোণায় পাইলেন ? শ্রীমদ্ভাগবতে এপ্রম' 
আাছে। গোপীদের প্রেমের পশরাকাষ্ট। আছে কিছ 
নাই রাধাভাবের ভঙ্রন। সেই আশ্মহার। প্রেমের অর্থ। 
' সাজাইয়া ভগবচ্চরূণে অর্পণ করিবার পন্থ! প্রদর্শন করিলেন 
শ্রীচৈতন্য। তিনি যে এই প্রেমকেই পরম পুরুষার্থ 
বলিলেনঃ ইহাই ভজ্জিধর্থের উতিভাসে একটি নৃতন 
অপায়ের কুঢনা করিল! আমার প্রাতিপাগ্থ ছিপ এই মেঃ 
সেই নৃতন তন্ব-_বিশেষতঃ কান্ত্াভাবের তঙ্গন সম্বন্ধে মভা প্রভু 
সম্থবতঃ দাক্ষিণাত্যদেশের ভাবধারার দ্বার] ভাবিত হই 
ছিলেন । দাক্ষিণ(তান্রমণকালে তিনি আনেক স্মনে এই 
তাঁৰ আন্বাদন করিবার ন্ুমোগ পাইয়।ছিলেন ! প্রথমতঃ 
পায় রামানন্দ সাধাসাপমতন্বনিণয্রসঙ্দে হই স্ন্দরু 
জ|নর্টির মশ্মোদ্বাটন করেন £ 
নায় কে কাস্্াপ্পসেম সন্দসাধাসার ) 
রমাগ্রসাদ বানু ভাটচৈতগচরিতাসুভের পাঁমানন্দের 
উক্তি জইতে দেখাইতে চাতেন মেঃ ধী তন মতা গ্রভই ঠ্ঠানার 
এধে। সর্ধাবিত কারেন । 


এছ তক গোব চিন্তে কৈলে প্রকাখন | 
বন্ধাদে বেদ মেন পড়াইল নারায়ণ ॥ 

ই শ্লোকর্টি উদ্ধার কর্রিয। তিনি (বাধ হয বলিতে 
চাহেন মে+ ইঙাতে রামানন্দের কোনও হতি ছিপ না? 
ঈভার কি তর দিব? জানি ন।| শ্রীটিতস্স নিজে কোনও 
গন্ধ লেখেন নাই, কিন্তু তাহার অন্প্রাণনাধ শ্রীন্ূপ সনাতন 
চত কাব দর্শন অলপ্ধারশান্ম রচনা করিলেন! তাই 
পলিষা! কি বলিতে হৃইবে যে? ইহাদের কোনও কুতিত্ধ নাই ? 

ধমাপ্রসাদ বাবু বালন-যদি এটৈভল্গচরি ভাষুতের 
পাখানন্দ-মিলন-লীপার কোঁন এীতিভাপিক ব্যাখা] করিতে 
৬য। তবে বল] যাইতে পারে) টৈতত্। এবং রামানন্দ উভয়েই 
মিলনের পূর্বাবধি গো'গীর ভাবে বিশেষতঃ রাধার ভাবে 
বিভোর হইব্ব। কৃষ্ণের আরাধনায় রত*ছিরেন ! চৈতগ্গ 
রাঁশান্নের মুখে প্রাণের কণ। গুনিয়া পরশ আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলেন 1৮৮১" উদয়ন, ১০৯৮ পৃঃ) এ সংবাদ 
রমাপ্রসাদ বাবু কোথায় পাইলেন? কান্তাভাবের শ্রেষ্ট 
গদি শ্্রীচৈতগ্ক অন্য কোগায়ও স্বীকার করিয়া পাকেন, তাহ 


ভস্তি-তর্ম্স ও ল্লান্খান্ডাল 


গজ? 


হইলো সে কথা বরষা প্রমাদ বাণুর থল| উচিত ছিল৷ অগ্রথ। 
কল্পনার আশ্রয় কখিম|.এত বড় কপ| না বলিলেই বোণ হম 
ভাল হইত । 

উভ| হইতে আমার আন্গমান তয় থে, রমাএরাসাদ খান 


' ব্রাধ-ভাবের অর্থ মমাক উপণন্ধি করিতে চেষ্ট। করেন নাই! 


উ্রাহার লেখ। হইতেই আমার লিউ ধারণ! ভইযাছে। ভিন 
বলেন (মেঃ “মধবেন্জ পুরী কুক এখন গোপাল বিগুহ পুলা 
গল বান্ছালী বৈরাগা ভাগিলেশ শিয়োগ হইবু!ছিল নং 
উড়িমার শোপীনানের (সাঙীগোপাদ ) পুগ। দটজপে 
প্রতিষ্ঠিত হভঝাছিল। হুখন নিশ্চমুই রাপাভাবের উপাসন। 
প্রচলিত ছিল। গগ্রাশীশাগের আরাপনার প্রণান ভাব 
আপগ্র গোপীর ভাব ; এবং গোশীগণেশ আলো প্রপানা খন 
খন গে!পীনাথেন আপনার প্রনানভম ভাব বাবার 
&1৯।র বশ! শন্দটি লক্ষ 


বাণ|। 
সাব” (উদঘন। ১০৯৯ পু্ঠ।] 
করিলেই বুঝ | যাইবে দে, কত নড় এঞ্জমানের গাখর ইন 
রমাপ্রাসাদ বার একটি মন্গড়! সিদ্ধান্ত দাড় করাতে চেষ্টা 


চা 


করিয়াছেন ! 

সাত] হউক, উক্ভিপন্থের প্রজার 2 দাকিণ।তাদেশ 
ইত আ।পিয়াছিল। এ কগ। ্ীকার করিতে রমাঞ্রসাদ 
বানর? আগন্তি নাই | “এই ভক্তিগার। বুন্দাবনের গুণে 
বাঙ্গালান প্রছিলেপ্ উচ্ার মুল গ্রসণণ বোধ তথ 
দাক্ষিণাতে। | ছরমদভাগবাত বটনার মময় আঙ্গাগি দশে 
শরদ্ধাভক্ভিসম্পর লোক মখন জগ্পমখাক ছিল এবং তাস্্পণী 
«বং কাবেরীর তীরে দবিডাদেশে বনছুসখাক ছিল, তথন 
অনুমান কর! যাইতে পারে? ভি ভক্তির জধাস্তান জবিড় 
দশ 1 (উদয়ন ) | 

'এই স্কল উক্তির দ্বারা র্মাওাসাদ বাবু ত আমারই 
মতেত মমর্থন করিষ্বাছেন | কীস্্াভাবের উপাসনা মি 
দাক্ষিণাত্য হইতে আদিয়াছে। এই নৃতন কথাটি তিনি একটু 
গ্রণিধান করলেই বুঝিতে পারিবেন | রাঁধানাম পৃ 
খ।/কিলেও। ধামানন্দমিলনের আগে 'রাধাভাঁব' লউয্বা এমন 
প্রেমভক্তির পর্দা গড়িয়। উঠে নাই | ইহাই আমার বক্তব্)। 
চৈতন্ত-ভাগবতে দেখা যায়ঃ মন্াশ্রভু গগোপী' এগোপী' বলিম। 
এক সময়ে কাদিয। উঠিয়াছিলেন 1 কিন্ ভচতগ্য-ভাগবতে 
রাধাভাঁবের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না) 

জীধগেন্দনাগ মিন ( এমএ রায় বাজান )। 





| পল্লী-চি্ন | 


ছুইটা শিশুপুভ্র লগা মৌদাসিনী সে দিন বিধনা হল, সেই দিনই 
তাহার দেবণ শশা দু জের গজ নগ্ান্ছিহ দোকালঘবঠায় 
একটা আন্ত বু ঠাপা বলাই না দিলি । জাঠঙগায়া ও পাতুস্ুতর 
দুইটার ভার এখন ইঞ্টন্ে এক বকুম শশিকনানের কাপে পড়িল। 
দদ। যে ভাভাঁকে এ্ঘন্ভালে গথে বগাইমা মধরিয়। পরলে, হাভা 
,কান ছি ভাল আই | এ 15 মঞধনৰ ামেলা শি লামল।মু 
কেমন কনিয়!? 

শে।কে সুজমানা সৌদানিনা তন্ুজল পরিহাগ কাঁপয়। ভুমিশসঃ 
গাতণ কাধল। ভার "ঢাখে আহ চারদিন অন্ধকার । 

গা্শিদুলা গ্রাম হাঙ্গিরা মেয়ের দল সীন্বনা শিতে ছুটিনা 
আমিল। কেঠ “কত [িজ্েদেন ছুরছ্টমুত আপস ভৃষ্টান্ত ছার! 
শোক-নিবার্ণের চেষ্টা করিল, কত ব। মুভির শ্রনঙ্গমাারণ ফণপান 
ও স্্ঠু গঠননঙ্গীগ মালার বর্ণ ছার। শোকতিনার শোকাবেগ 
ভিঞপিক কনিয়া সাঙ্জানোতে বিশ আবু উপভোধ করিনা লঈল। 

আদ্ধেন আন ছুই দিল নাকী। শশী নও জঞাশিসাগার ঘরে 
ঘর গিয়া! ডাক দিল; ই পাট ছন মুকর্কী লগা সন্ধার অমন 
দাদির উঠানে ন্গলিম বমিল | পাছার গোুল নাঙজ্জীন অন 
সযব্রব্দিত কালে কশুতে $ ছিষ্ট উুলকাইিছে চুলকাইাছে শ্রমিক 
কাঁদিতে লাগিল | চাকায় একটা আুখতান সাবিয়া ধোয়া ছাছিতে 
ছাড়ি বলিল, শিখচেন ফদ্দটা কি কমু কৃছিন। শশি ? 

শশী অভি বিনীভভাবে রলিল,- “আব! ত মাঘার বুঝবো, 
শন্দা ছেঠা | দান। কৃতকুগ্চলে। দদনাষ্ট কারে গেছে, এক পয়মাও দিতে 
ধায় শি। এ ম্মবস্থা মাগি কি করান্ডে পারি, হোমধাই বল” 

পাশের বাড়ীর বল দন্ড বলিল ভা নল হ চলে না বাপু, 
আঙ্ধ বালে কথা। ছুটে তিলপিঙি টি পভ কারে ধশ জন 
কুটু্খ ভেছন করাতে হবে ভি? 

বুজ্াব নলদি দায় দিয়া বলিল, নিশ্চয় ।” 

পরু-কেশ ও অ্রপক্ষনস্থিচ্চ ভারাধন পোদ্দার : ব্লিল।--“ৰ 
বৌমাকে একবার কু নারে, শশি! কারও ত একট মভামত 
দরকার) ৪-গো- বৌমা, ইদিকে একবার এসে! ত, বাছা | 


যুলিন-বেশ! "মদামিনী কৌলর ছেলেটাকে পইয়। জডুমডতাবে 
এক পাশে আসয়' পাডাইল | 

"শী দও পালতে লাগিল, ন্দাপঘার। ভ জানন, জমীন্নায়্গা 
(দোকানের আয়লয় দাদাই ঘা? খুমী কুরুতে। নগদ ন্টাশ যদি কিছু 
থাকে, বড় দবী-ছধ হাতেই ॥ এই পাড় জন নাবধানুণমণ্ুলীৰ মাখনে 
ধু প্রমাণ বলুক, প£ 91 ৪ কাছে আছে 

শশিদ্ষণের কথ! শ্রনিয়। শৌদামিনার বুকের ভিতর ছটা 
কর্িধু। টরঠিল। একি লন দা, ম স্বর দেখিনেছে? শালিদ 
বশিধা ীদামিলীণ নিত আখের শি হিলাবনিকাশ করিতে চাছে ? 
পিল -শশড়মৎ এছিলেই হ মচ্ছদো পাইান্ডে পশিত | এখন হে 
মই হাঠাদেন আভভাবক 7 ভাঙা ভাড়া শশাকে যে সি পুলের মহ 
(বত শবে মোদামিনী একবারে গুদ হঈনু। গেল । 

ভারাধন পপোদদ|র বলিল- *খ্বচ পন কোশোলে চালে পল দেখি 
(নম? শবী হত এক রকম বারই ছিচ্ছে।" 

লন্দী মুজ/শব দন্তবিরল যুখথানা কিঞ্চিত বু করিয়া কলিল৮-- 
“কিন্ক আমধ। থাকত ত একটা অন্ছিষ্টি ঘটতে দেব ন।। অন্ততঃ 
ভতিশ্ুলিকে এক দিন ঘুভপক, এক দিন শাক অয় দিতেই বে । 
ভা" ছাড়া চশ্রীপ্তপ সেবানাহ খ্বট্টাও শষীর লাগলে)" 

শশী দণ্ড সৌদামিনীন দিকে ঢাহিয়। বলিল, পক্খাখুলো 
শ্রনছে! হতে)? বা য় এখন কর, শেষে যেন আমাকে লোম 
দিও না। ভা ছা] এই পাচ জণ্রে কাছে দেন।গঞ্জর সঙ্ান্ধে ও 
একটা আকামল কানে নাও). 

ভারাধন বিজের মত ঘ।ঢ নঃভিয! বলিল, "ঠিক কথা ।" 

(সাদামিলীর তখন কঠবে।ধ। হইয়। গিয়াছে | অপরাধীর মত 
নিজ্পত-দুষ্টিঠে মজলিমের দিকে চাভিতে চাতিতে শশিভষণের কথার 
কি করবার দিবে, সে তাতাই ভ।বিততেছিল। ভাঙার চোখের সন্মুথে 
যেন ধৃমরাশি তাসিয়। উঠিয়া আকাশ-বাতাম আচ্ছন্ধ করিম 
দিতেছে বগ্কষ্টে আত্সংবরণ করিনা চুপি 'ঢুপি মে শশী 
দত্ুকে ডাঁকিল, শশিড়স্ণ 'ছাছার পশ্চাৎ পৃশ্টাহ গিয়। গুঁচমধ্যে 
'প্াবরেশ কৰিল | ও 

রাজীব নঙ্দী ভারাধুনের গায়ে একট। চিম্টা কাটিয়। চাপ! গলায় 
বলিল”--“বাবাজী। ওর ভাতে টাকী আছে।" 


১৪শ বর্ষ-বৈশাখ। ১০৪২ ] 


চারাধন ঈষৎ দস বিকশিত করিয়া বলিল, _"নিশ্ নিশ্চয় 
খড়! শশেকি আর মিছে র্লবার ছেলে!” 
অপর একটা ছোকরা বলিল, শ্শ্ীমপ্জপর কাম কিন্ত কাল 
'থকেই শুরু তয়ে মাক, আমাদের আখডাটা অখানেই খলাবো | 
নন্দী মছাশুঘ ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্তব করিয়া শর্পপুণ বিকুত 
চামিটুক চাপিন্তে চাপিতে একটু নাগতভাবে বলিলন কিল না রে 
খাব! খা, বাজীব নন্দী আমল কাম কুলে না । চ্রীঘণ্ডপেন 
ঠাদা ন। লিখে শুর বাড়ীতে পা পাড়বে কে? 
ঘরের ভিতর হঈছে শশী দণ্ডের শুন গুণ হুল ক্রমে সপ্তুমে উছিম। 
মান্মপ্রকাশ করিল। গে বলিভেছিল.--“এ কি ভিক্ষে দিত্রেছ নম! 
কি? গুপর জ্গাকামি আমি শুনতে টাই লন, ঘরে বে এমব 
সিটনে না, ভা আমি আগেই জানছুম |" 
এই বলিম্া মে চন হন করিমু। ঘর ইইতে বাহিত হই! উঠানের 
এব পাশে গিয়া বশিম। পড়িল । 
মৌদ্ামিনী মপনাধীব মত্ত আপিয়া এক পারে দাদাইল | ভাঙার 
আচল উই টান্াখখুল খুলিয়! নহি সঙ্কচিতভাবে দীরে দীরে 
াভাদের কাজে নামাইয়া দিল ॥ 
চারাদন পোদ্দার লঞ্চিনটা ভুলিয়া পরিদা! এক একটা করিম 
টাকাশুলি প্রাণ! বলিল, শ্মান্র সাতান্ টাকা, ছ্বাকুডি জানো হা 
ন্ন্গী মভাশর় ঈ কুধিত কিয়া বলিল শতার পন টা 
মৌদামিল্ী নিশ্চল--নিরুভ্তর ! ভাধ শার্ধের জবানগিতি কি 
খাছ আঙাকেই করিভে ঠা 9 শশী দর ফাালব্ফাল কি! 
ঢাভিয়। শভিল, মে মেন খজলামে লঙলগিয়! খুলী সামী? বিচাণ 
রখিত্রাছে। 
--ঙ্াচ্ছা বেশ, চত্্রীদশ্রপের টাকাটা আমর তই খেকে 
নিলাম 1 নার পণ আঙ্ধের বাবস্থা ঘা হয় কর।" 
এট নূলিমা রানীর নন্দী পঞ্চাশ্টী টাকা তুপির। পইয়। সনে 
৫পাচছগচ করিল । 
পোদ্দার-প।ছার পুরেঠিত শীতল চক্রবর্তী বলিলেন_ "না 
গামের শা সেকপাবেই ফর্দী করা চোক, শাভিনেক টকা খেধী 
পুশ না|? 
সপন এক জন বলিল দোকানের মাল মশলা বোধ হয় মন 
মাছে কিছু, তাতেও অনেক মামান ভতে পালে ॥ 
শৌফামিনীবও ভর্দ! ভাহাউ । কিছ্ক দোকানে মাল কোখাধ। 
শশী দল নাকি লোকজন ডাকিয়। ভন্ন অন কথিয়া চুদি 
দ্খাঠয়াছে_ মালনমশলা, ঢাল, জাল এক রক্দ ন। থাকাই | মা! 
পডিয়! আছে, ভাঙা অভি সামাঙ্গা--ছুই পাঢ টাকার বেশী 
মচে। 
সৌদারিনীর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাহার স্বামীর চলি 
করবার, টাকাকডি, জিনিষপত্তর এক মাস ন! যাইহেই সব উজির 


"গল ! পৌঁকানে তাল। বন্ধ করিয়াছে শশী, চাধিকাঠী ্চ ভাচায়ই 


কাছে। জানা ছাড। জমগী-যায়গ!, মান-চালের দেডি কাবুবার বা 
কিছু, সব যে শশীর হাতেই । কিন্তর--এ কি। আক সে এমন 
বগছাইয়। হেল কেন? 

লীদামিলীর গড বাহিয়। দুই ফৌটা অঞ্জু দেখা দিল 
সন্মুপেই ধীড়াইয়াছিল, মায়ের কারা দেশি! তাঙগারও চক্ষু ছলছল 
কারি! আমিল। 


আ্ঞাজ। কাত 


লিচানী . 


"১9 


বাজীব শন্পী মি হইদহ ভু কাকিলিকা6। ভুলিয়া লা বলিল, 
আমাদের আব শাড়ী একে কট দেও! (বিন বাপু, থাক নিবে 
গলার ভাগে । ট্রিট ১ সুব ইত 

শস্ঞ ম্নানাধ শশিকুষণ হাহ টা মোড কথিয়া কাদক্টাদ হম 
নলিল,-- “একোহডি নমদী োঠিছ দাই হাক খছা আমার একট। 
গৃতি কাণে দিয়ে যাও োছিনা । বদ বাঁ লে সুর্বল হালাবঙ্গ লাবে 
আমায় পথে বসাবে 

পাহীৰ নন্দী গঞ্দিখা উিটিলল তগ-সব বাপার আমধা কি 
কাশি রে ছু চো, মং দদপা কে ধনেছিম ? চল ভে পত্র কী 
গর চল | কষ্ যাবা সনথ বলে নাচ্ছি আদ থোকে ছাসনা 
পঠিত । ্রচ্টিরাছেন ভাতে গছাশমল্ান দকান্‌ নট ছল খায়, 
নাট দেখাবো 1” 

(দাদাদিলীন বক কাটিয়া কারি! আমগিনেছিল | ভাতাগ মি 
স্বামীর দদগত্ি হইাপে শা? হবে কি প্টাহা পৃষ্টা আগ্ছা ক্ষুদা, 
"ফাস ছটফট করি কলি আকাশেবাভাসে আশরীলী হউযা 
ঘনস্কাল খ্রি! এপদাই্টনে? না. না সৌদামবী এখনও 
বরুন, 'ভাহার শিক্পদ্দ দ্চীযি করিম তাতর আনলাজিনসা হুহিষাছে | 
শক্ষেন কাব! হে কানান লি পি 

মৌদ[মিনী কালিভে কাশি নিক্ষুরধ সমাছাটাঈদের সম্মুখে আছাড় 
খারা গিয়া আকুলকে লাললদ শিখাবেশ মানেন না 
আপনাবা, দা পাবে লম্রন 7 ললঙ্্া মা হন, মি কচ্ছি ! 

আপা মছছলিম শগিল | ঝাজীল নী হাবাপনাকে চুশি চুপি 
বলিনি, --গাদেগালে বাবাছীঁ, পাটেল পুদঘ। কি লগে নেনয়! 

হালাললু “পাদ্দার শলিরাত টিনার ক।ল হয় খু, আমাৰ 
“চন দেপ। আছি । 

শট ৪৫ কলিককা সাঁজিখা খাণিস ॥ শীহল ঠাক একটা 
পেঁপের টন াঝখানে ফন কনিয়। তক! তরি করিতেছিলেন, 
কুলিকাদা] শশী? ৯ইে লইয়া! পলিলনদ তনিমা ভা, 
লসে। ॥ 

ঘশেব মগো বকিতারঙ্গ গোলার শব ভইহেছিল, ভাবাধন 
পোদ্দার একনার এখন দিক্ষে ছাদ নন্দী মঙ্গাশরকে ইলার। করিম 
নরক গেছ!” 

সৌদাসিশা 'একট কাশ-বাকা আনিয়। বলিল হামার আই 
পমনাগ্ুনি আপন্!ন। শিক্ষা কানে দিন, পুরোন উল এর হিন ঢার 
শ' টাক] দাম ভবে । 

চাপ।পন পোদ্দাণ গচনাহাপ পরীক্ষা কিয়! ধগিল- বিশ 
এ বাবন্তা সক নগ্ন, কি খল, নল খুড়ো। 7 

রাঙ্গীব নন্দী ঘাড় এমা! মায় ছিল। 

"ক খুছ়ো গহনাগ্ছলো পাখ | 
ভার পর ভিমার বাকী কর বাবে |? 

হারাধিন ঘা নাজ টানান্্াবে বলল তা বাপু, জাতে টাকা 
থাকতে আন দেন না। বলি কেমন কারে, একটা চক্ষুলজ্জাও ত 
মানছে!” 

সকালেই ফদ্দি করিবার জল বক বলিবে। হাঁরাপন লই 
গজলিলেই ভিন শা টাকা প্িণিযা দিতে রাক্ষী হইল । শশী দন্ত 
মকুলকে উপতিত থাকিয়া কার্ধা মাধ! করাইবার জন্ম গলনস্থ হই 
কুন্ানোদ করার পর মঙ্গলিস ভাঙ্গিল । 


ভা 


মাছের গরুচটা দাও প্রপন, 


০, 


নিম্তল্ধ নার। চারিদিকে শুধু জমাট-বানা আক্ধকার | শ্রা- 
পালি স্রাব কোলে অচেতন । মাঝে মাঝে ছিলে! নদীর ঠাগুা 
বাতাম পম শবে ভামিঘ়া আলিয়া দ্মুণের আছ, কাটল, অশ্বন্স 
গাল ডাল গ্রলকে এক একদা ছুলইয়। দিয়। চলিয়া! যাইভেছে। 

গানাঘবের দাগুরার উপর ঘুমন্ত ছেলে ছুঈটাকে দুই পাশে 
লইয়া! শৌদাছিনী শউয়াছল । তাহার চোখে নিদার লেখ নাই । 
চস্্ার পল চিন্ত! আমিয়। শভ্রাহান মনকে বন আচ্ছনু কারিঘ। 
দিতেছে | এ চিগ্তার শেষ নাই কুল নাই কিনা নাই । 

লে পিল আচার সেই দিয় বংগ্র বনুমে বে দিন খা! 
টেলি 5 পায়ে গল পবিদ্া এক ভাত ঘোষঠা দিয়] নববধৃধেশে সে 
আনার লান্গ এই দানুনাদীে আলিনু। পদানিণ কাশিমুচছ্িল | শাহ্রড়ী 
ভাভানে প্ছজুল খাওয়াইর! কোলে কণিয়। ঘরে ভুলিয়াছিলেন | 
ভার পরব সেট ফুলশধার বাধি-াস্বাসী ভাঙান পুকাইয়! এক কৌ 
ফুল লয়! লে চিন হাঙগার হি দেপ। কিল সৌদাঘিনীর 
থোগটাটি! খুলিগ। দিয়া আর কুশিয় সে পলিল, শনি, দিখ, দার 
জানা কি এনোছ। 

লজ্জানু এ সক্কাছে হাতাব নি তিণণ ডাগর লাখিণাৰ শুক্কি 
ছিল? 

গ্রক একটি কলিগ! মাল গাখিয়া জালী ভাঙন সর্কবা ভনাইয়া 
দিল। ফুলেপ গন্ধে পাসরদব নাতিসা উঠিল । ভাব খন দু ভাত 
নিন! আদামিনীক বক্গোদেশে ঢাপিষ! পিল | 

নৌদ।মিনীন খন বুঝ ফাটিয়। কাথা পাঠহেছিশ | ভাঙার 
বপ-না এ কাঠান মঙ্গে তাহাকে কোথায় গাঠইর়। দিয়াছিল ? 
স্নানীন রাজন ভাতে মুক্তি পাইধান ক্ষক্টা দম ছিন হাহান কি 
একুলি-বিকুলি ? 

মধাপ বালিকা খন জালিভ শ! যু, এই আলিঙগনের আসো 
হকার আলাপন মীণন-দিবটী সাদির! এক দিন স-বক্ধ বচিমা 
নিবে | 

কব পর মার কত দিন শছারের পব লঙ্গর পথিয়া দের হার 
পায়ে ক ফুল কভ মান তই নং চাছুযাছে | হে সাক কহ দিনে 
অতাগীর কোর গুণ করিবে 

কারী বলি সড। ভাবনা কি হান ? ছলে সে নাশ হন 
"চাল, ভখু আব মামি বিয়ে কবো লং 

সৌদ্ামিলার চোখ ছলন্ছুল করিনা আ্াসিত । ভগবান কিন্তু 
ছার (কোন আনাই শপুণ বাগিলেন না । সা বদন সাগে পিছে 
ছুট শিশুর আগমনে সৌদাঘিনীর আব কানায় লানায় ভরিয়া 
'্ঠিল ! 

জার পর ভাঙার পর্ন দীর্বকলি পরিরা পঙব।ডীর লংমাষ 
ঢলিল মাহ মশঙখলে । কথন কে জানি যে হৃজাগিনার কপাল 
ভাঙ্গিনে! কে জানিত যে হাপকে বিছা দিয়। ভ্থাভার লক্ষণ ডি 
পসিংকানন দখল করিবার জন্য মীছদেবীকে পথে বমভিবার সঙ্থলপ 
করিবে! চাহ হইলে দে ছুদের শিশু সনকূশকে লঈয়া আজ 
কাহার দোবে গিরা আশ্রয় দাগিবে ? 

সৌদাসিলী একট! দীর্নিশ্বাল পরিতা।গ কৰিযা ছেলে ভুঈটাকে 
ষ্ট পাশে গভীরভাবে আকছ়িয়া ধনিল । এমন মনর় লাছদর্ড়াদ 
কপাট গোলার শব্দে দে চমকাইয়া উঠিল; দেশিল- শশিতৃমর্ 
সদ্ধক॥ে সিটি বাচিযা বড ঘরের উপর কোঠায় উঠিতেছে । 


সবাঙজগিস্চ শস্ডস্নেতী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্য! 


বাতিট| উন্কায়! দিয়া শশী গিরিবালাকে ঠেলিয়া তুলিল; 
বলিল__ “এই শুনছিস্‌, ওঠ তত একবার । এই কাশরাল্সটা (রুখে দে. 
শ্মান টাকার খলেটা বের কারে দিস্‌।” 

গিরিবালার মুখখানা আনন্দে উজ্ল হইয়া উঠিল। ঈষ্‌ং 
একনার মুচ্চক ভালিয়। ডব্ডবে চোখ ছু'্টান অপাঙ্গ-দু্রিভে 
শাঁশভুনণকে যেন দে কৃতার্থ করিয়া দিল! টাকা তিন শ' গ্ুণিষা 
পাখির! শশিকুসণ বালিসের নীচে রাখিয়া দিল ; জোর না জঈতেই 
হাধপন পোদ্দারকে নিয়! আপিতে হইবে | মৌদাশিনীর অলঙ্কার লি 
বেনামী করিম] তাহাকেই লাখিভে হইল $ কি করে দাদার পাচ 
ত কবিতে ভইবে । 

রাজীব নন্দী, ভারাধন প্ান্ছাধ গ্রহণ কুতী পুরুষদিগের মহতী 
প্রচেষ্টায় পাচ টল্যাধ যাুগায় সাড়ে দশ টাক] পর কৰি] অির্ধিদ্ে 
শান্ধাদি শিষ্পরন ভয়! গেল । 

ম।নাধিক ভাঙ্গামাও শশিজমণ এককপ দিটাইয়া ফেগিল | 
এ|জেন পর্থই পুরাতন বাঁড়ীট। ও দুই চাবটী বারনপর ীদামিন 
আপনে বা্টিব। দিধ!, কমীঘাসুগা ৪ বাধবারী নৈজম্পজ সজলের 
ধদনর দায়ে পল গিনিবালার ন।মে শাত্ুদ কনিন। লইল। ভার পথ 
একট! ভাল দিন 'দশিমা নববৌবন। গন্গীসহছ মে দাদার শেন জীবনের 
কীষ্টি স্গোণিশিত গহন ঘরটা উঠিনা গির। তংসালগ্ন দোকানটাকে 
ম্থানাব মাক্ষাইয খন়্াউ়া শিজের আনে কারবার ঢালু কারয়া দিঘি | 


সহ. 


পা শহ্মর পারেন কপ 1 অভাবের জাজলার বড় ঘরপ।শি আনা 
দাম শিস হইয়া পিছে ॥ ভাট ল।ম।দরগি শীদামিলীর একনার 
সঙ্গল, কিন্তু চাহ ওরশ বস্তা জপাজাশ । কোন ছিন অনাজাবে 
কাল দিন অন্ধীঠারবে হাঙ্গাদের দিন কটি | দুদ্ধশার চরমে পাছয়। 
ছেলে দুঈটাকে ঈঙ্গে লগা দৌদামিনী একবার বাপের বাছা 
[গয়াছিল আদি “লখাশে কিছু দিনের জমা আমর মিলে । কিট 
নিঃলদ্ভান লঙ্মা আাঙ্গালে কিন দিন পরে বিদানু কুলিয়! দিয়াছে । 
ভাঙা নিছের ম] থাকিলে কি আর ওবপ হইত! 

রান্নাঘরের ভাঙ্গা ঢাল।যু ভাত ৮ডযাছে। উঠান হইতে ছৃষ্টটা 
শাকবে্ধন তুলিয়! ভরকারি কুটিয়া সৌদাঘিনী উন।নে হক পাতার 
জাল দিতেছে । ক্ষুদ্রার একটি। শালিক পাখীর ছানা পাপিয়া আনিয়া 
ছিল, বিহারী কথিং কাটিস। ভাতার জঙ্গ একটা খাচ। তৈয়ার ফারিয়। 
দিভেছে। আমন মম মা জ্কিল শেব্জাশাঁ, এক শয়পার ভেল 
নিয়ে আদ, বধ! ?? 

বি্ানী কু ৬য়! কায়ার আরে বলিল,-"বৌছ রোজ অমি 
শেতে পারবে| না, ক্ষুদে বাক] 0, 

ক্ষদিরাণ ঝঁ। করিয়। সলিয়! উাঠল,--এবা রে! আমি দোকান 
মা আর পাখ্ছানাটা আমার দে নাক, ভারী "বুদ্ধি ভোর ! 

| বলিল, “তু বা বাবা, ও কিগার!? 

[বারী বলিল, 'পিয়সা দিবি 

কিন্ত পয়লা সে মা হাতে নাই আগতা! জলের কাডট। 
ভুলিয়া! লইয়া শুধু হাতেই র্ভাবীকে দোকান যাইতে হইল |. 

দোকানে শিল্ধা হেল ঢাতিতেই শবী দাত বলিল, পিয়ন 
গ্রনেচ্ছিম্‌ ? 

বিচ্ারী লক্কচিউভানে বলিল, ৪ 


১৪শ বর্ধ-বৈশাখঃ ১৩৪২ ] 


খনী দ্ভ শিউর উঠিল, এন] ভা কি এটা লদাকেন 
ভাড়ার ন। কি ? 
বৈচ্ারীর মুপ চণ চইয়। গেল, বলিল, “কাল শনুস! দেব ।" 
“কাল পরমা দিবি ত কালই তেল শিবে নাস্‌, কো 
পান খেকে 
এট বলিয়া শশী দন অপগ এক খারদ্দাবের [জিনিয ভক্ষণ 
করিতে লাগিল। 
বিহাধী অস্ফুট দর্তুকঠে বলিল) বেরোবে ভাই” 
"আব বাম হচ্ছে! কাণ ছুটো ছিড়ে দেব জানিস ৮ 
বিছারীর আমসম্মানে গাধা লাগিল 7 লে তঈীষবাগিযা উঠিল, 
--পেদলে্ট হলে, আঘার বাবার দোকানে বসে আবার চালাকি !? 
পিক? শশী দ৭ উচির! গিয়। বিভারীর কাণ পরিয়।! 
করিনা! এক ঢছ বসা ছিল । ভেলের আউট কাছিয়। লয়! 
গল[দারী! দির! বলিল, সং সার চান বাব! মাছে, শালি 
কর “যা 


নিশা %18ি5 পাদ আনবে কাছে ম্যমিমু। দাছাইল। 
পৌদামিনী দোখল গালে হাহা পাচটা আহ্কলের দাগ বাঁধর। 
খিদা | 

অবিলঙ্গে ছাঁউটা ভাঙে কাহয়। 
"ীদামিনী বলিল। ঠা শশে, 
"নরেছিস্‌ কেশ £ 

শশী দ্ড দাভশিঢাঈয়। উঠিল, এভোামাধ ছেলের গুণ কেমন ?" 

দাদার তাপ্মানে ক্ষাদরাম ভয়ানক চটাদু।ছ, সে ছুটিনা আিমু। 
শশী দরের হাত ভন জাদট! কাড়ি কাটতে বলিল, শষ্টা 
(৮ দ ছানার ভাছ।? 

শরী দছ লফ্াহন: উঠিল, বাকিবে রি শিখকাব(তনর টা 

এই বলিস! "গে কনা ভাটা দিপা ক্ষুদিবামেন মাথায় কঃ 
পিন এক ঘ। ঠুকির। দ্লি। ক্ষুদ্বান সক করিতে ন! পায় 
েইব্(নেই লুটয়া পুল । 

সৌদামিলা "৬ মা গে পালয়: ক্লাঙিতে কাদিত্রে ভান) 
ছেলেকে কোলে তলিয়। দেখে, ভাঙার চৈতন্য নাই, মাধ হাটির' 
ঝশ-ঝরু করিস। ব্টী পড়িতেছে | ীদামিনী বক চাপকা8ত 
ঢপড়াইনে শশী জন্তুর পায়ের কাছে গিরা আখ। কুটিতে লাগিল । 

গোলমাল শানয! ঢুই পাচ জন ক্ষ হইয়াছিল | পনািাহা 
লাখক শুপা ডাব একটা ছো।কশা বলিম্! উঠিল, শুই কি মূনে কাস 
রি শুশে, গায়ে বুলি মনুষ নাই? গুপ্তাঘি কর। বের কাণে 
চেব- জানল)” 

“আবে যা! না-ভাবু ষহ চে দেখেছি) 

এই বলিয়! শশী দত গিস্গিস্‌ কৰিতে করিভে প্রচ্গান করিল । 
খাইবার মম লৌদামিনীর দঙ্গে বনবিহারীর সঙ্গ লস! দে একি 
কৃংলত ইঙ্গিত করিয়া গেল, তাই। না বলাই ভাল । 


শশী ₹৪ আসয়। উপস্থিত | 
এরমশক্্র।ব সিল আমাল 


ক।তিক হইতে পৌদ্‌ মাস শধাজ্ত থামের মাঠে ধান কাটা ভয় | 
মাঠের কুলীম্কুর কুষাণরা। “উাউরী ওয়ালা"দের কাছ ভইতে পান দিয়! 
মুড-মুডকি, ছোলাভাঙ্জা, ঘুগনিবানা ও পাণ-ভামাক কিনিয়া খাকে। 
সেই ধান পাইকারদিগকে বেচিতে পারিলে বেশ ছু'প্য়া লাভ হমু। 


ভ্ঞাঙ্ ক্লাশ 


১০ ৩) 


সৌদামিশা ডালা সাজা এয, ঢড়ুদীশব্মীয় বালক বিভাবী 
মাঠে মাছে তুরিন! অগ্স শিক্রুয় করে| আকালবেলা ডাল। 
মাথায় টয়া বাতির চপ, ফেলে নট লক্ষন | গঁদিনাম প্শালা় 
পুড়ে, ছুটির দির এত শাশাএ হাক্কে অঙ্গে দাদ | কিছু [দন পুধে 
পা জন পুধণ [নিলিসু। আনন মাবগ।নে পিচাঙাশ দোকান পাঙিলাপ 
হ্বী একড। কুড়ে পালাইরা দিক | চাবাকে আল ছুকিাণ লয়! 
থুররা পেছাহত্তে ভঘু শা মইথ্াশ আমির! সকাল ছিশিন শষ্য 
মান । ছুপুর্বেলাধ। শ্ানষ্থীর তাহ বাপিন্া ক্ষানবাম। ক 5৬5 
শীছাইফ| দেয়, বাড়ী কাপনান সময ভুপাচ সণ পাশন্ কো লভয়। 
গুদ | ভান বিবার আক্রু্াতন অললাদু। আর সে পাওখালাধ 
নায় নং | [ফপিবারু পথে পাখাসদের পঙ্গে গেল! কাপে। বশী বাজায় 
৪ পাল গাভে। মায়ের লিখে, লাদার শান ত্র শি পাঙখিরেণা 
ঘুরি চাহাকে প্রশ্থিনিবৃ্ কলিছে পাতে নাউ । পাওশাসী! ছাদ 
নাটিনা। কু দ্যা বাশ্রী বাজ ঘৃনিযা! াছাইদহ পাইলে আন ও 
ৰা! িছাতী কাত পিশ প্রান কলিম, কিগ্ সান অবাক 
এসএ পাপ কায়াকর হয নাভি | ন্হাগা পাশত, ডি ওর মাখাতি 
'শলি | আলাল দ্বার ৮ পারত হলখা পা আন শুধু জাল না)? 

পালাশ এবল' নেকক্ষণ গছাইঘ। গিষান্ছে খ্দিপাষব কেপ! 


ন্ট | গাছ ভাহান ভাত লন! আসিতে এছ দেবা হ্ইভেছে 
কুল ১ কাছে ঘানের দগক্ষামু হাছাইয়! লিইণা হু! কিয়। আমের 


পথে পাণে ভাকাতয়! মাছে | কিছ কোথায় শদিখাম 2 জয় তত 
কথার পাগালাদের মঙগে আডও। মারিচ, না হয় বিলাপ চায় 
মাল বাজাইনু। চ৭কালী নাখি্য়া মু আকন্দ 
শ্লাতুসায় কাতর তয় প্চাবী লুশি লিক দিল । আলা 
মাখ।ন পণ্বশ! বা এ গিম! কেপ, ক্ষদিবাম। কেকা পটল টাই 
দাপ্ুযান পরি! আভল শালিক পাশাহাকে বশী নাছ | 
এনঃদাঘিনী স্ালাঠা শাঘাইয়! নলিন হী লেখ লাব: 
পলন কাপ দিস শহ কানে প্লুহার, কিছুতে ভান শিপ 
শাল শা? 
[পাপা ছুটির গিদ! শ্বীপিগামের পাপ পালন শিপু, লিগ 
শাহ দিনে বালা 7 
শ্ুদিনান 11 বালিতে বলি, 
গানেন কাপড় কিনে দিলে না! পেশ? কাব্গির। অপ বেডলে। গিলেছে 17 
"চেক জনে আছে দানিলে ৮ থান, হর লাশী বানি, পুখা 
এম বন কারে ছিক্ডি। 
এঠ ণঠিয়। ধিচান। ক্ষুদের হাত উস্ঠান্ডে শাকের গাশীত কাছ! 
নর! খাঢ। খালনা পাখাদাকে ছিঃ লিল । বলের পাঙা ক্ষাদিখাঘের 
নায়! পবিতযা করিয়া শানু বনে থে উাছয়। আল, হাত) আগ 
দেখিতে পাওয়া গেল না। ক্ষুদিরাম গড়াগড়ি দি! টার করিতে 
লাগিল | বিভান্ধী বশী দ্য! ভাতার পুজে কমেকরাব আঘাম লরিয়। 
বালল,. *িবঝিয়ে সা বাছা কথাকে তনানে। কলা]? 
মীশামিনী বিজ্ঞানীকে পিয়া আনি! পাইতে বসাইল, শ্ুশিপ!ম 
কষ্টের উদ্দেশে পর্ীগানশ্ুগভ অমান্ডিত ভাবা বণ কারে 
কিনে হলচন কত্িয়া বাড়ীর লাভির হইদা গেল । 
.  গপাডাধ কম মুদীর দোকান ইইাছে কষেকটা জিনিষ পবিপ 
কারুয়। বিহাধী বাড়ী কফিবিছিল । কালীতলার় হাসি! দেশিল, 
মতাই ত” সাতার ছুই কন কাবলীদ্রয়ালা রঙডহেজভের জামাকাপছ 


শালা» 


"দা! মায় মাগাতশল যশ 


*৯০শ 


গেটিতেছে ! শ্িচারী একটু দাড়াল, ভাবিল-ক্ষুদোর জন্গা একটা 
ক্ষিনিবে ন! কি! কিহ--পয়স! ? 

দেগ্লি, জিনিষ তাহারা ধারেই বেচিত্তেছে। হে আর কি! 
গ্রামের এক জনকে মাঙ্গী মাখিয়া পাঢমিকা দামের একটা লাল 
পের গাছের কাপড় এস ক্িনিয়! লহল্‌ । উরিন!স পর টাক] দিতে 
হষ্টাবে | 

রাস্তায় ঘাহাতে বইটা ভাবিলথ। আণ বকে 
ভরুস[ও হইল, নান বরং তাম খুসীই উবে | 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ক্ষুদো তখনও কিরে শা | কোথার দে 
দে গেল । বোপ হয়, পাখাটাকে খু ছিয়। লেদরভিতেছে। 

অশ্বশ্থগাছের ডগায় সর্ষের শেষ রশিটপু খিকিিকি খেলিতে 
সেলিতে মিলাইর গেল । হোডর জইত গায়ে গঞ্চছলি ফিরিয়া 
আদিম! গোয়ালে গায়ঙে নীবা পছিল | াখাভুর পাশী সব 
মারাদিমের বিরহাধানে মিলনানান্দ কজম-ব% | 

"সীদামিনী ভুল্ীন্চলায় সন্ধা! দির| মুক্করে দেবাব নিকট 
পুরুদের মঙ্গল প্রাথল। কলিল | বাযনগাডার লেবালগ়ে তখন 


বানু 


শঙ্স-ঘণ্ট। বাছিতেছে | িগিতহে লেখিছে মনগ নিশ্ব অভল 
অন্ধকারে ডুশিষ! গেল । 
বিভারী একবার এপাঢা প্রপাড়া খ্ুাজিযা শামিল, কিন্ত 


ক্ষদিরামের কে কোন্‌ নন্ধান বলিতে পাশ না। শৌদামিনী 
আস্থির ইয়া শেষে কান্সাকাটা সুমা পিল! বিহারী নির্বাক, 
সেই স্ত এ অনর্থের মল |" কন "ম িঢাধাদ পাপী্াাকে উদ্াঈয়া 
দিয়া মিছ মিছ হাহাকে প্রহ্গার কাখল। 

ছরন্ত শীতে কীপিতে পাপিষ্ মাহাপুজে আবাদ খুজিহ্ে 
ধর হল, সার! গ্রামথানা হল তন কিয়া খুঁছিযঘাও কিছু 
ক্ষুদিবাঘের পান্তা ঘিলিল শা! কি উিন্দোহাহ এয ভাহাদের বিনিদ 
রকর্নী অভিবাছিভ হইল, তাহা ভগবান জানেন ॥ 

সন্ধালবেল! শান হষ্টাঙে পার্শবন্ী গাম্জুল ঘৃবিঘ। ঘুনিদা 
বিভারী সন্ধান কপিন্ে লাগিল । ক শা ভাঙার কথ! কাণেই 
ভুলিল না, কেহ বা ঠাহিকূলে ঘা শাদিয] প্রশ্ঠান করিল । 

গড়শিমূলা হইতে চে তিন ক্যাশ দত! আর পেশ দূর-গ্রামে 


"গলে ত আছ ফিবিছে পা্গিবে খা হিখন তাহার আসেন 
অরস্থ। ভয় ভ আরও শোচনীয় উণে । সানা ভাবিয়া 
বিচাবী ফিঝিল । 


কুদিপামের জল্টা তাঙির বুক চপন আকুপাকু 
করিতেছে! : 

কিছুদূর আসিয়া শি্গার্বী এক গ্রামবাপীণ মাক্ষা২ পাউল। 
াঙ্ার নিকট শুনিল 'ঘ. ক্ুক্রান হখনও ফিরে লাঠি, আৰ তাহার 
ম! কাদিতে কালিতে ঘন ঘন মক্ষর ফাইহেছে 

বিঙ্চাহী দৌডেতে আরম কদিল | কিন্তু দেজে হাজার শক্তি 
কোথায় £ সুর্ধা পশ্চিঘদিক্কে ঢলিয়। পাসে, তিখশন্ত লে 
অনাজাধে | যাহ সি শ্রাঘের নিকইবন্ত হনে লাগিল, দ্রশ্ি্তা় 
ঘন ভাতার ততই ভারাক্রান্ চইয়। উগ্িল। 

ভাই ত! ক্ষুদে! তবে খিল কোথায় 2 সা বাতি লে কাটাইলই 
বা কোন্থানে ? রাগের বশে বাড়ী হইছে বাহির হইফা ছাকণ 
মীতে কাপিতে কাপিতে_ হায় ভাম় টোজাভার আয়ে £ব একট! 
ওড়না ছিল না! তার পর র্থীকারে তয় পায়! মাঠে ঘাটে 
কোথাও কি ভবে) তলে কি-তবে কি সে আর বাচিয়। নাই ? 


নাভি আস্তমতী 


[ ১ম খণ্জ। ১ম সংখ্য। 


বিহারী কাঁদিতে লাগিল,”ওরে ক্কুছ রে ভাই আমার ফিকে 
আমু রে, 

একট। মাওতাল-পলীর নিকট আমিয়। দেখিল দুরে একট। 
বিলের পাড়ে কাহার! বেন মহিষ চরাইজেছে | উভাদের মধে কি 
শ্ুুদো আছে? ওই সে শাদা গেকি পরা এফটা ফলণ-পান! ছেলে 
মলে হচ্ছে না! 

বি্কারী অগ্রমণ হইল ! কাছে গিয়। দেখে ভাত ক্কাদেজ ত 
বটে। শীপরটার কাণ্ড দেখ দেখি । 

কয়েকটা সাগুত।ল-ইলের সঙ্গে ক্ষুদিরাম তখন মহিষের পিঠে 
ঢাড়িয়া! বিল পার হইতেছিল, শালিক পার্খীটা তাহার চাদে | 

বিহারী গঙ্ছন করিয়। বলিল, -“ক্কুদো কি হচ্ছে শগানে ? 
করাল চাদ ত উঠে আয় বলছি!” 

লাওঠাল-বালক ঢুলকু মণ 
(নবেক, ঘা 

্ষাাম দপ।র খপ্রত্ঠাশিত আগমনে ভীতি ভইছা সম্মুখে 
জামম়। ফধাড়াইল ' ববঙ্গারী তাঁত]? হাত পগিয়। ঢালতে টানি 
গ্শিদুলাদ শুক পাঁশযা অনৃষ্তা ইমা গল। 


বলিল,--ণবা ভিত মই 


ঢেলিকীস বাজাহপ' পার্ধী চড়িষ। বিভানীর রে দিন বিবাহ হইয়া 


গল, £স দিন গামর লোকে অএকখাক্ো বলিল, ভা একট! 
ব্যাটাছুলে বটে, পাতি দেখতে হাক লাগিয়ে দিলে ! 
আজকাল [বিহবীর আর লে অবস্থা নাই | খন মে গাছের 


মাধ এক জন বিশিষ্ট কারবারী, 'তাছার বাবার মতই গোলছানি 
দোকান খুলছে : ভে! ছাড়া এখন খান ছুই লাঙ্ষলও ত্তাঙা 
নিজ্গ £ক্রােই আবাদ হয় ॥ 

ক্ষুদিরাম চামের কাদে হাত পাকাইয়। ফেলিয়াছে, কুষাণের সঙ্গে 
'ম মাঠে গিয়। মাটি কাটে । শাকমন্ডী, তবিতরকারীও হখেট 
জন্মে; মংসাবথণ॥ বাদ দিয় উদ্বুত্তঙুলি ক্ষুদিরাম নিজে খিয়! 
কুণ্ডচভিতের ভাটে খিক্ষয় কণিয়া আমে তাহার কখ্ুপটুতা দেশি! 
বিভারীর বুক কুলিয়! উদে। 

বার।নার দিকেও ক্কুদিবামের ঝোক কিছু কম চে । বাজ 
নোজ সন্ধযাবেল। মাদ! ধপদপে সক কাপড় পবিয়া, ডুবে ভিটের 
'জকডা গায়ে দিয়া শ।লদজাল সুচিদেখ ভাতের ইংবাজী জুতা 
৬[কা্তে ডাকাইনে ঘাঙ্জার আখডান্ব গি। ভাজিণ হয়! তেল- 
পাকানে! “বেউড' বাশের ছুডিগাছট। কোণে ঠিঙগাইযা দিমু ছুপুর 
পাহ পরাস্ত গুল। ভাজে, পিতলের রাশ্ী বাজাইয়। সঙ্গত করে ; 
'বন্তিমা'ও মু কারে লা, তবে সত সাজিয়া লোক ভামাইতে সে 
অদ্বিতীয় ছিল | 

৬ ক ক 
কিছুদিন পরে কালীতলার' কব্চ-দুল-জলেধ মাহাঝ্ঞেই হউক 
অথনা গৌসাই বাবার 'মন্ত্রপুত মাছুলীর জোরেই হউক, বিচারী 
একট কষ্ক!- বার লাভ করিল । 5 

লক্ষ্মী যখন মুখ তুলিম্া ঢান, তখন এই রকমই হয়, বটে ! 
সৌদামিনীর পিব্রালয় হইতে মংবাদ আিল,- সৎমা তাহাপ় পটল 
তুলিয়াছে। পেখানকার , জর্ী-যাধগা- ব্বয়-মপ্পত্তির একমাত্র 
মালিফ এখন মৌদামিনীর “ছলে । 


৯৪শ বর্ঘ_ বৈশাখ ১৩৪২ ] 


'যাকরম।' আনব করির। লাহনীর মাম রাপ্িল--“লিক্ী 1? 

সে'পামিনার কপাল ফিিবিঘ্ান্থে। এইনান ক্ষুদিরামের ন্ট 
(দিন একলার গধাকা।শী-বুলাবুন করিম্বা শালিত্রে পারিলেই তাহার 
সেলিকল। পূর্ণ নু! আদ হইতে “কাশ ভিনেকের মনেই একটা 
কানে জুটি গেল, দিনা ফুটফাটে মেষ বমম বছর আগাবে | 

বড ছুঃখের ক্ষুদো | ভাতার বিবি শিহাহী লা ভা কৰিছু। 
সাবিত চাচ্ছে না সেখল কারয়াই হক, একট সকু-ঈিনক কাজ 
*ইবে | শৌন।কে ভুইশ্পদ গহন! দেওয়া! চাই, গান ধশ-ছনকে 
পল কুলিযু। হিলী-জা তা পাঞ্জমাইাভ ভবে । বাণীগঞ্ধ চাহি এক 
দল 'গাবালাঙ্ষনা আনিবাশুত আজাব সখ আছে আনিকগাণ 
ঢাকা খপুচ, তাত শে মশে কশিতেছিল। একমট। মাস 
ভাইয়েল লিলা [দেবে | কি এদীদামিনীব মাব দেরী মতে নং 
$স কণিয্া কোন দিন সশিষ্ষা। গেলে ক্ষদ্ল্ামের ছি শে আশ দেপিল্ছে 
গাইবে না। কাত্ঘই আমের ঘন্টা লিানীকে সহ দিনে উইল 
কা| মাশীলীদ পির এববাণে বিবাহ্ছের দিল প্রি করিস আালিল- - 
“লাভাশে াক্জ 1 এইঈ কমুও। দিনেৰ সধোই দাতা কিছু করিছে 
চইবে | নাছ! হক, বাকি গে বিটু্ রাশিবে না, দরকার হলে 
এখন দন্শ টাকা দেল। মিলি । 

সেট দিল নিভ।ণী ক্ষুদিবানেন কাছে গর্টটা লোক পাঠায়! 
দিম! বিবাজের সুদ করিতে বলিল । 

দ্যাদ্রাম এখন মানাকন ক্ে্গাল এক পল্গীগ্রদিম ভাচার যাখার 
শাফীনে থানে। শক জশ গিয়া 'সখানে বং থাকিলে বিশে শা 
হারান লম্থানশা, ভাত পিচালী ভাঙাকে কেক নাস হল মা 
ল181 পাঠাইম! দিক্ষান্ধে | আপানকাল আয় শে ত কন চে 
চল পাদশলা লাঙালের তাল । 

ল্াদন্নেণ লিলেশ ছদশিলার বিশেদ আগ্রহ ছিল, হাক 
নাও "কান লাপুত্ডি কনে নাহ | কিছু এক হন মঙ্গী এ! হলে 
'ঘথাদনে থাতণ কেমন ল্ত্িষু।। রাই নযাইলার মনু ভ্রাজাদেশ 
কলাথপপুজ বাক বাদীকে সঙ্গে পভ গিনাছে । বাগ্ৰীর ডলে 
হঈলে কি হনব, বীকুব পটাশে-মুখে এমন একটা। ক্মশীফ ভাব ছিল. 
নাহ। নিয়শরেণীর আদে। স্রাতর দেপ। নায় লা। শুপিবামের সে 
শনি অআন্ররঙ্গ বল; হাভাকে দে “ছুট মনিব" ধলিয়। ভাকিত্র | 

বাকুন ঞুণও ছিল এনেক। ক্ষুদিরামের মত আও পাছে 
ঈঠতে, মাতার কাটান, অনাবজার হরে বাজি রাপিয়া শা 
কুছ শাশাশ ভহতে ছার মাথা আন্ত বধ একপ্রকার 
19 আনেক কাে গ্্ত্রাদ ছিল । 

বু চেয়ে বছ প্রণ ছিল শু গানিবু গল! | নাটিজা লাটিয়। 
'ভবপিতার' সুধু গাচিতে গায়ে তাহার জুছিনান ছিল ন!। 
এইজগ্য ছুট -মপিধ ভাঙগাকে এত স্েহ করিত | 

যইবার সমন শ্রুদিরান ইভাও বলিয়। গিদাছ্ছে খে, নামান বাছী 
গির়ছি সে নিক্ষে একট কালীক্দমলের দল খলিবে- "বাক হইবে 
হাছন ন্ডাজিনের দোঁজার | 

সেদিন লে বাস, শীগামনীর সেদিন কি কানা! উনিশ 
নংমনের অধ একটা দিনও সে স্দিলামকে ছাপেন্র আউাল করে 
নাঈ | [ধঙ্গারী সঙ্গে গিয়। ভাহাকে পথন্যাট উিনাইফ। দিয়া 
আসিরাছে, বাড়ী ফ্ষিরিবার সমন তাহারও চোখে জল দেখা 
দিয়াছিল। ক্ষুদে যে তাহাদের হাদয়ের নিধি সংসারের আলো ! 


চি 


পাবে 


জ্ঞাঙা স্ঃাতল 


*১০0- 


মালয় লোক ফিবিল । দ্চুদিবাঘ লি বড় আখ্বে দাদাকে 
পর লিখিয়াছে  খনিবাপ দিন বন্ধাতক সে ঈামনাছার উষিশলে' 
শামা নালবে। 

'পীদমিলান পাইছে 85 সময মাই, 
মহা উতসাজে কামের রি তির | 


পড় রটকে লইয! লে 
ঢাল ভাঙ্গা, বছী দেওয়া, 


ঘন শিকাশেো, কলাই শা, বাপু শা পাছা কাম নি আৰ 
এক-আধ্টা ! 
মঙ্সা্া কাধ সণ বিগারীকে কাই ইঈপে, এক বিশ্ব কট 


১2৭1ক্‌ ধস মই 1 বাকি খাকছে ধু বণের প্ষাক পাবি জাখা- 
ছ্ছ। উকি পরিদ কথ! শ্শ শুনে খখিনি গিয়া আনহা ৮1 
নাঙ্গাণ উষ্গত তানি পছন্দমত পিনষ্কা আনিলিই মাপা । 
দত [বণাঙেশ আনেন ঢালতত লাগিল পুন্থাদছে । 
লা ঙ ঃ সী 
খবর শুশিমা ক্রিবামেণ এনা মদন পাঝছে লগিলগলি 
কলার গডুশিখলাগ গিয়া পৌছে! চার ঘলে তঙাতে 
লাগিল, মদিসে তি মামগাদ্ুয।ল গগা হষইটন্চে খকলাছে হাহাদের 
ঠানে গিয়া শফি পাণিছ। অথণা একবার চোখ শজিয়। এখনই 
মাল টাঠসু। জাত যে, দম ছাভাদের বাহার লাগ চক্মিল।ণ 
পাথ্টার পর বাসস আছে ত আত হবে কি আপাদযী হইত 
কিঙ্গ রখ 2151 হইবাদ ছপাষ নাউ; কাংনই কুদিরাঘকে 
ঢাল ক্রাশ পাপ ভাটির! লি, এল, আনি ৭ দর সবিবার জলা বওন। 
ভগ হইল | পথ চলছে চিনে বাপ বলিল ছুটি মুনির, আনি 
কিগ্। পরশ "হানার প্া্ধীত মন্সে দত ছুটি মার, আদা 


নিন[৮প 
শন্ডযানণে 


লয়ে কন ফিরণাণ পথ বটি পয খন হনয় ভুলে ফিয়োে নাও 
চর ছার হাল 

ঘুটু মুন্ন । . 

ক্ন্রান চালয়। ললিলত দল পোকা | 

“দেশি পেশি কুশল এ তাপ: গুগানা পন জালিয়। 


'উই শশে' গাসিয়। খু, ভাহা পথটি জানে ! 

বঙ্গ।ণ পর আমানশোন জসেনে আ।াসন। প্রিণ ধামিল | এবার 
সন লাইনের জলজ গাছা পঙগ কবিকে ভাবে দেখিছু। শুনি 
নাক একবারে অবাক, দিন না প5 প্রথমে দস চার কৰিতেই 
পাাণিল ন! | ভাবখাচস্ত্রিযা ঠিক কখিল না, এটা হাঝি, ক্ষিশ্থ 
পভক্মদেনা আলে! এপ্শে কে জলিল ॥ 

ক্ষদির্ানওড কন মাশ্চর্জ। ঈয় নাই, আসিবার দিন দিবাভাগেই 
ঝু|ঙগার ভাক লাগিয়। গিয়।ছিল 1! হলে ভ৯র নাঙের কাছে কিছু কিছু 
শোন। [ছল ছাউ অক্ষ, নিলে লোব হব বাকুকে হার মে মানা হ। 

ঝাকু পলি ভি ছুট খুলল, এখলা গুলু কিসের? 

ক্ষুপরান একটু চিন্ত। কৰিফ়া বলিল" "হিলিক্টানি€ কাণের 
ভিছ4 ঠাদি-কপেো।ব মল্ভে লাগানে! মাছে বেড়ি লে জলে 1? 

ছাট আনবেন পারিনি পাকি মবাকি ভক্মু। গল । স্ষুলিলাম 
নলিল, “"খায়, দাকে জাপ্রমুগাদী দেখিয়ে আনি? 

প্শনের বাড়িকে শিয়। মুপাকরপাণার আশেপাশে হাহাৰা 
একট চক্কর মাতিয়া আসিল । ভাগিস কাকু ছুঢু-মানাণের' মা 
আনিরাক্ছিল, নৈলে এই অপগ্ণ ছিন্দেছুবন' দর্শন হইতে তাহাকে 
বধচিত তইজে চইত ! 

কাটফক্ে ফের়িওয়ালার। হাকিয়। ব্বেডাইতেছে। 
বলিল,্পীকু। চা খাব ৮ 


ক্ষুদিরাম 


লি 


“কই গা? বলিয়! বাক তাহার দিকে চাহিল। কিন্ত 
[নিকটে গিয়া দেখে, ফেরিওয়ালা ছি।' শাওয়াইয়া পশ্সস। লইঈতেছে । 
গাইবার আগ দরকার ইল না) 

ক্ষদিরাদ হাকিল,- “এই বিড়ি।গলা,এক পয়সার বিডি দেও ৮? 

একটা বিডি ধনাইয়া টানিত্রে টালিতে পশ্চাহ ফিখিয়। দেপিল 
বাক নাই! একি, দে গেল কোথায়? ভিছের মধ হাবাইযা 
গল নাকি? 

ক্গির।ান খা্িভে খুঁছ্িভে ভভারশ্িস্টের শীচে গিয়া দিখে 
একটা লোভার থান ধরিয। বাকু আনাড়ি দির এুকাইয়া মাজে। 
মে কথ! কচিবার মাই বাক চা৬।কে ফিল কিম কাপস। ছাকিল। 
“ছুট গ্রনিণ চীদকে আসো, দেখে! শদলু নিট 

ক্ষাদিব।ম চাধিয়! ঝাপলত- দিলু এড, ছযেল লিপিম নি কখনো! ? 
৪ বডগুলে। সামের আদ ভোলে! আম, গণ! খান। খা |? 

এমন ময় মাপ প্রাটকফাশখ্ পাজা মল আসিস দাছ।ইল। 

'এঠ ভ জারা ছা খাইবার এছ] দিক পশ্চিষদশে ঢাপযাছে । 
বাক, বাচ। হো । 

ৰাকুকে লা ক্ষুদিবাম ফাগা লাখয। 
কামব।নু উিসু। বাসিল | মন টি মি মুকল 
শ্রঠ! চাহাদের জান। ছিল না। 

কেক গিনিট পরেই বাধ ফুঁকিঘ! িণ ছাল ॥ ক্ষদ্রাম 
আনন্দাতিখষে পিভলের বানী বগাইাতে সক কথিয়। দিল, 
পর বাশী রাখিন্না বাকুন্‌ সাঙ্গ গল। মিলাইয়া গান ধহিল। গান 
ছ।ডিয়া শেষে ভাবী বধূন গল্প-চিজবে একবারে হরর ইইয়। খেল । 

দুই শ্কিন্টা স্রেশন পাধ হইয়। গেল, কিন্তু গাড়ী থামিল না। 
ক্মুদিরাথের মনে একটু গকা লাগিল | এপি এটা কবে কি রকম 
গাড়ী? 

বাকু বালল,। "গাডীঢা জাল, কিন্ত কলা খারাপ আছে 

মাও এক শন ছ।টরিয়। গেল, রণ নর না| ক্ষুদিবামের 
মু শুকাইয়া গেল । খাকু বুঝিল গৃহিক বেশ জব্দ নে | 

গাড়ী যখন মিতজাঘ স্টেশন পার হইয়া গেল, খন ভাহাদের 
ধৈধাচ্যুতি খটিয়াডে, হার পরেই জানহা5চ। সেখানেও যদি ন। 
থাঘে। হাত হতীগে উিপান্ধ 2 হয় ভ বং জামভাছয়ি গিয়া 
খামিতেও পালে, কারণ, উকি তার! ঠিক কিশিয়াছে। এ তত 
জ্ঞামছাড়ার সালে! দেখা দার, ক্বিশ্ক আছ খাছমবাত কোন লাক্ষণ 
মাই । এষ প্রঃটিফন্খ্রে একট! চকচকে আলোর সম্ুগে ভাছার 
দাদ) বিচাঙী দীডাউদ্া বঠিঘাছে ন। 9 £। | 
ভহাকে লইনে আসিয়াছে! 

মুহুর্ঘমাধা ট্রেণ বন দুর পশ্চিমে ছুটির গেল । দুইটা প্রণী 
প্রাণভয়ে আন্ত ভহয়া সনিয়া, কোথায় যে তাহারা যাইবে _ 
স্কোচা কেছ্ালে! 

ক্ষঘিরাম বলিল,_“গুবে- এটা মায়েবদের গাচী, বোধ হু 
একেবারে বিলেত গিয়ে থমকে) 

মালানশোলে মে অনেকগুলি ইরা বাত্রীকে এই গাদীতে 
সটঠিতে দেখিম্বাছে । 

“তা হলে এক কাষ কর ৰাকু, পৌো্টলা ্ুলে। কোমরে বেঁধে 
বার দিকে লাদিযে পড় চল? ন। কি বলিল? 


ৰাকুর বলিবার কিছুই নাই, সঙ্গে সঙ্গে দে কাগড় সাটিতে 


ণণটি। "সক পাস 
টিবনে খে মা, 


ভাজার লাদাটি ভ খাঢ, 


ফবাস্িন্ম আপ্ম্নতা 


[১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


লাগিয়া গেল। ন্চার পর দরজা খুলিয়া একধাপ নীচে নামিল।__ 
কালাম আসিয়া দ।ডাইল তাহার পশ্চাতে | 

ডাকগাড়] তখন বাধুবেগে ছুটিতেছে। কালক্ষেপ নিষ্রয়োজন- 
বোধে ৰাকু আর সিল্ঘ করিল না, দধৃজার হাতল ছাড়িয়া প্রাণগণ 
শক্তিতে বাহিরের দিকে লাকাইয়া পড়িল । চারিদিকে গা অস্কার) 

স্কদিবাদ ডাকিল” ঝাকু- বাক! 

কোন সাছ' ন।ই, লে বাচিপ ফি ঘরিল-কছুই বুঝিতে পার! 
পোল শা। 

সুপিলামেন আন্তবান্থ। শকাইবু। গেল কিছ্বু আবু ভাবিবার 
লগ নাই, মত দেতি হগ্ডেডে, ততই এম ঝকুর নিকট হইসে 
দুখে চলিয়া যাইতেছে । একবার কি ভাবিয়া! মে গ)ডীর তির টুকিয়। 
পাল, আনান দশক্গার নিকট আজপিয়। দাড়াল ; অবাশসে হ্ধাদসেণ 
সমস্ত শাঁজি দকণ কব্মা বাকব প্রদধি5 খই আবলগ্ষন করিল । 

পটে হপন পৰবন্তী ক্রিখন কারখাটাডে আমর পৌডিষাডে | 
লুল পণ পাথরের গাজা ভিন, ক্রুদিগাস থিকগ। গাদাৰ গর 


সি পাল ক জন খ!লামী ঘর ইউতে দিশিতে খই আলে! 
হত কবিদ্ধা ছয় ছ|সিল ; জেপিল হাহা চিতল নাই, সব্বাক্গ 


'%-নাত হঠছ। 
শা ছানছে, 


গিয়াছে । মাখা হাটি! বণ ঝর করছ বক 
বাপের হাট আঙ্গিঘা 16 বাহির হইয়া! গিয়াছে! 
বাবার স্মাপ। খু কম । 

সঙ্গে পঙগে একটা ৈ-টে পড়িন্াা গেল। ছুশন-মাহ্ার তাস 
করিতে আসিয়া পিলেন। নিশ্বাম ভপনও বন্ধ হয় নাউ | তাহাল 
ফতুয়া পকেট হঙীতে জামভাড়ীর টিকিট দুইখান। প্1ওয়া গিল, 
ক্যা! দেখির| বাপ পিঠা বুঝিতে কাভানও বিলঙ্গ ইল না। 

প্।খনিকা কধণ। 'শধু কিমা স্িশন-মাইটাণ পনবাহী মালথাটীতে 
শ্সাচিত ফ্ুদিব'ঘকে অধূপুবের বেল-উাসপান্থালে পাঠাকটয়। দিলেন । 


চে 


পরন্ন বিকাল ঢারি ঘটিকার দম বিভারী গিয়া! নধূপুরে পৌঁছিল, 
সঙ্গে ভাহার বাক! কিন্ত শ্াদরামের লঙ্ধান পাইবে কিকূপে, 
ঠামপাকাল  কাচত্! টিন মা কাহালে পে কিছ্জান!। কাহিল 
পুলিমকেমে গরিবার ল!ক্নিত কারণ শুপিান অতিশয় বে-মাইনী 
কার কায শরণ বিষ্গাবীণ দে জাই 1 বেল কোম্পানীর বাড 
দাছেল উনু ঘ এব না বিচারীশেও জালে দিতে পান্ধে। আতর রব বিপদ 
বাড়াইমা! লাভ গাঁ, কোনরকান হামগাহাল খাজনা লইতে ভইবে! 

বিহারী অশিক্ষিত পাছাগাফের লাক, আতেতৃক মবুভীতিকে 
"ল কোনজপের আভিক্রম করাতে পারে নাউ । 

এদাফিরশানান্্ব বপিক্না তাঁভারা" বহুকষ্টে রাত বাপল করিল । 
দকালবেলা মহারের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘৃরিয়া ঘৃৰিয়। 
ভাভাশ! কলাম ভইয়। পিল, কিন্ক ঠাসপাতালের আন্ত উদঘাটন 
করিভে পাবল না। | 

বেলা প্রায় দেপ্রহর আভীত, ক্ষুধিবাম্র জন্য বিহারী একবারে 
অস্থির হইয়া উঠিল | গবশেবে সাঙগাম ভর কদিয়! একট! লোককে 
জিজ্ঞাসা কনিয়। "ফলিজা শহর (ভ হ্ামপাভাল কেনিট। ? 

লোকটা চাস বাড়াইয়! দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল 
বিছারীর একট রদ! হল, কৈ, তাহাকে ত সে পুলিসে পাম! 
দিল না! কিন বিশ্বাসই বাকি? 


১৪ বর্ষ বৈশ।থ। ১০৪, 


হাসপাতালের ফ3কে আসিয়া বলিল, “চল হ্বাকু, টুক পা 
ঘা জয়ুজবে তা 

বাকু বলিল, “না ব্ড মুনিব, আমাকে ঘ্দি ওর সঙ্গী বালে 
চিনতে পারে 1” 

দুরে ঘে দাড়াইয়। রহিল; এদিক ও-দিকু চাঁহতে ঢাঠিতে 
বিভারী গরিয়। হাসপাতালের বারান্দায় উঠিল । হঠাং সে দেখিতে 
গাইল, লোহার খাঁটায়ার উপর ক্ষুদিরাম একথারে পড়িয়া আছে 
সর্ববাঙ্গে ভাঙার লেকড়া জড়ানে। | বিহারী খর থর করিয়া কাপিতে 
কঁপিতে সেইখানেই ব্সিয়। পড়িল । 

কম্পাউগ্ডার সনিয়া ক্ষতস্থান পুলা উদর লাগাউতেছিল, 
প্গারা জান[ঙা দিয়া উক্চি আরিয়! দেশিতে লাগিল ॥ ক্ষুদিব।ম 
অয়ণ।য় ছটফট করিতে করাত কএকবান্ বাগ বলির! টাকার 
ন্পারয়। উঠিল | বিহালীর বুকের শিরা হখন ছিডিয। বাঙ্ঠা 
ছিল; তাহার মনে হইল ছুটি গিয়। একবার খুপাঘকে 
ক্ড়াইয়া যবে! কিন্তু ভাত নিরাপদ নাত, বু কাঙ্কে মে আকামাবণণ 
কিল 1 ভাই তাহার গন বাট়িযা আছে, হম ত দু ঢাশি দিনের 
(দাই সাগর! উসিবে | 

ছু একি । এ আবার কক আী়ণ দখ। 

গায়ের চাধপানা আরাহয়। দিতি বিজন] পাগল 
বাপাযেধ হাটুর নীচের দিকটা নাউ । 

ছু ভাতে ক্ষ বুজি বিবি সো. বলিষ। এম চাকার 
কারর। উষ্চিল, পরমুহূর্ধে টালতে টিতে সেইখানে গিয়া গেল। 
মঙ্ষে মক্ষে লোক দ্লািশ, ভাক্কান খাগয়া দেখিলন,.. ভাঙ্গার টিনা 
লাপ পহিয়াছে। 

দূর হটতে বড় মানংলধ বাপ দিশিয়। বাকু তপন িষ্টাণনের' 
পথ পল্িষাড়ে | 

[বা ঘখন হানগ|হাল ইহীতে বাছিব হইদা নাস্তায় নামিল 
পলা তখন হই প্রহর | তাহের খর বোছে পাথর খাটি আশ 
গরয়। গিয়াছে | বাকুকে ঘথাহ।নে ন। পাইয়া সস হইতাম ঢঙিতে 
ডিন দেখিলে, ছুন হতে বাড হাভাকে হাছন দিয় াকিতেজে | 

মহলের বাচিনে থখিয়া একটা গাছ হলায় বমিছ। ভাঙার! পর্ামশ 
প.প5 লাগিল, কি কু! বায়? আবাশমে স্থির হইল: খাপ 
পপয়া গি্। বাডাছে সব পিকে, বিগ শিছুদিন মধুপুরে 
ধাকাশ | মাঝে মানে হামপাজালে শিম! জাযাট়িলে "ল একলাল 
পপর! দেখিয়া আমে গন্ধ 

দই দিল হারা আনাাবে | 
টি কিছু থু)" 

[বঙ্কারী শাকুর অনুরোধ এডাইন্ছে পাবিল না, মাঠের একটা 
'দ্রাব। হইতে জল আনিন। টিডা ভিক্ঞাহীতে ঝৃসিল | দু এক গাম 
মুখে তুলিয়াছে, এমন সমর দেখিল কয়েকটা লোক খাদে কণিয়। 
একটা মড্। লইয়া ফাইন্তেছে। বিচ্গারীন বুক ঘুর তর করিয়া 
উঠিল, _ এ রূকমের পটায়। সে হাসপাতালে দেখিয়া আসিয়।ছে | 

খ]ওয়। আর ইক না) মদ্রাটাকে কোথায় ল্ইয়। হাফ -কি 
করে দোখবার জঙ্। দুরু হইতে তাভানা বাহকগণের অনুপরণ 
করিল ! কাত্ক্গণ লদীতীরে ম্ড়াটাকে কিলিয়! দিয়! দুর্বেবাধা 
ভাষার গাল গাঠিহে গাভিহঠে-্ছাসিভে হামিতে লা করিতে 
করিতে প্রস্থান কার্ল | 


গর 


বার বলিল, বি মনিব, 


জ্ঞাজা। কপাল 


১১০4 


শিছাবীণ খকে এছ বাল ॥ ভবে কত তির কি দন 
শন হইব! গিরাতছ ও ভা সুই এম নিকটে গিম। দিল 
কিরামের মৃতদেহ শ্মশানের ধুর গহাগছি যাইতেছে 

বিভাপী [নশ্চল শির্ধকারং পাপ! সে কাদিতে পাহিল 
না হাতপ। ছুডিয়। মাখা কুট্টিণ নাও ভাহাব দেতের পক মেন 
জাঁমম়া পাথর হউয়। গিয়াছে। হদু সি কঙ্কনিশ্াসে বুক চ।পিয়া 
ক্ষুদিরাদের বিকৃত মুখের পানে ফাল-ফণাল কৃরিছু। চাচি] গুঠিল 

নি্তির কি শিপন পারিভাদ আজ দিন সিকি দপঈ সমানে 
ধগ্াকঞ্জার বাড়ীতে খ্হানন্দে গার চলাপের দহমূখ ঢলিভেছে ॥ 

ভইবের শেম কাবটুক বারি থাকে পেশ 1 সই হইছে ডি 
শুনল আনিয়া বিঙানী খাকুর লাহানে। চিহ। পস্থাত কাতিল। 
এইবার সুতদেহ চাইতে ইতীনে। 

কিন্তু. এ কি, বিজারীর বাকের শিবা লাহে লি পেন লোড দিম 
াশ মারিতে লাগিল 1 পি আন মিশে ঢাপিয়। গগনে পাগল লা, 
সুপাচনা কাদির! উঠিল, পরবে শ্াদে হাই আমাৰ, কি কমি পল 

এই বলিয়া সে মৃভ্তাপঠের উপর আছাড় খাইরা পিল । বাক 
শাদিছে ক।দিছে কত ুঝাঠল কত আশ করিল, কিছ শোকের 
হাশর এপার খাপ প্রাঙ্গন হাহাৰ আিিবল। বধ কর ৬ পাতিল 

নছুদ্দণ পরবে ডুই দানে ধরপবি পির! এল [টার লিল, 
দেখিতে পোণ্তে ক্ষুদিবামের শেদবচহট্ুক খাও পুদিরা ছাই ন্ট 
গেল ॥ বিজারী একটা আটক ভ175 কিবা কহছকঞ্ছলি আস্ষি 
শৃঁডার়। লই বলিল, চপ পাক, আর কল 2 

পু চান 'চশিবোলিঃ দিঘা গাথোগন করিল 


শখ. চে শু শর 
এ. দির্পি খতাবখনুলাদু হও টা িবছের আযোঙন 
টল্নিভেষ্টে। পা পোঙাহদলহ অধিণান ১ কুট লগিন ও তাহাদের 
গুলেএনয়েতে ঘুর এককালে খন্গম্‌ কিনেছে । সৌদাহিনী 


প্ুলাপণ পথ জিনা আছে 7 খুসন হ ভাভাল] জিখিল বা বিন ? 

পিচারী ঘপন গাছে ঢকিপঃ হিখুন সঙ্গ। ছিকীন হইস। গিমছে। 
নার দাণ লেশ নিক্ষাা হনয় হ্ামসাশ খে হান কনাইয়। 
দিছে । বিঠপ টির পগালমাদ ছগির কর্ণের হইল | 
[জা দরজা কাছে গিা ইজ খখলিখা দা] ডাহল, হ। কগনান 
নন করিয়া জা ব10 ঢাকিলে . 

প্াথে : প্রবেশ কশিকি5 ভাত মিশর হকির কাবিয। 
কাপিনে লাগিণ। খাটিন জাছছা জাত হত পদ্য়া সিনা লশনে 
চণ 5৪] এগ | পিভাবী আহব্।নে পাস্যা পাঠষ। আছি হক 
ককণকঠে ডাকিল। না 0 

বাকি আক চুপ কারয়। থাকছে পৰিল শা. বালকের মহ ছা 
হাট কারা কাদির উঠিল | 

হার পব % ভাব পর আপ কি হারে ভভ।গিদা আ। 
শব ঢাপাইক্ে পাতাতে পলাশী করীতা, ছকী-মাম় আক্মীম 
স্বজনরা টীহকার করিয়া কাছিয়। উঠল । মুহুধগাপো জত্রবাজীৰ 
আক্কাশ-বাছাগ শোকাবেগে উদ্গেল হয় হিল । 

শন, * একটা কলের গান কিনিস।ছিল, ভাহার বাড়ী হইছে 
নঙ্গরন্তের ভীত্র-স্রর ভামিয়া জাসিয়া তাহাদের বিরা্োহমবকে তেন 
বালু করিতে লাগি । 


শ্রাকালীগদ ঘটক । 


সান, 


গু 


7577777- 
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ভাষার জন্ম-কথা 


নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষ।! 

আজ এ পৃথিবী নর-নারীর বিপুল 'মূল| হইঘ। উঠিয়াছে ! 
দেশ যেমন বহু--বছহু দেশে তেমনি আজ বনু বিভিন্ন জাতির 
বান; এবং এই বিভিন্ন দেশবাসীর ভাধাও আবার 
[ভমনি বিভিন্ন 

উতিজাসে দেখি। এক দিল এক বিশাল পাণিবীর আতা 
পপ্গিমর মাত ভূখণ্ডে ছিল লরলারীর খাস। তাঙ্থাদের 
সংখ্য। ছিল অলপ গরে বশপ্রমারের সঙ্্ে সঙ্গে খাসাচ্ছা- 
দন সংগ্রহ করিবধাঁখ অপরিহাব। কারণে এই বংশনধার। 
পিক দিক আপনাকে বিপ্তাণিত। প্রসারিত করিয়া! হালে । 
বিভিন্ন দেশঃ বিভিগ আবহাপ্রর।-বিচিন আবেষ্টনী 
এবং মূল উৎস হইতে বন্ুদুরে থাকার কারণ বিভিন্ন দেখ 
বাসী নর-নারীর আচারে-বাব্হারে মন পার্থক্য ঘটে। 


নভমণি ভাকদের ভাগাভেছ ঘটে পার্থর) আকগার 
এঁমাণ পার্ছর! মাধ বিভিন্ন জ্ষাতিত্র খিভিগ ভাষাও 


বানৎ্পত্ডির সঙ্গান লে । 

'আঁগিকার এই বন্ুবিসুঠ শিভিন জাতায় নর-নারীর 
ডানার শৈম্ধা থাকিলে? একদ] "এ ব্ষয্য ছিল নাস 
তানুম।ণ আদ অসন্তত নাতি হালে কি আদিগে 
সমগ মশব জাতর ভাগ! ছিল এক 9 অশিভিন়? 

উভিচামে মে আদি মানবজাতির সঙ্গান আমর পাঠ, 
লে জাতি 'পলিদরগিগিক (1%1101000 ) জাতি নামে 
অভিচিত । দে ছ্াতির অগ্তিহ্ের বু নিশি শান! শিপ 
প্রস্তরে রেখায় লেখায় গণিত দেখিলে ভাঠাদের ভাব।সঙ্গনে 
ইতিহাল আজিও কোনে] সঠিক তখা আবিষ্ধীর করিতে পাঞে 
নাই । তবে এটুকু গ্ান। গিয়াছে, চিতা্ষন সঙ্ন্ধ। এই বন্ত 
প্রাটিন পেলিওলিখিক জাতির একট। পারণ| শখ ভাশি ছিল। 
ইহ| হইতে আরে! জানা যায়, এজাতি খনের বিভিন্ন ডাব 
প্রকাশ করিত বিভিন্ন ভঙ্গীর সাহায্যে! যানে হয়, আদিম 
মানব-ক্রাতি কয়েকটি মাত শন্দে--ভয়।আনন্দ। বিশ্বয়। কাধ, 
হিংসা শ্রভৃতি মনোভাব প্রকাশ করিত ; এবং তঙ্কালে 
প্রচলিত বিশেষ বস্ক বা বিষয়ের কয়েকটি নাম-মাত্র তাহার! 
নিনিশ করিয়াছিল | সার আদার ইভান্স প্রযুখ ব্িশেষজ্তঞগণ 


বলেন। যাহাকে আমর। ভাষাসংজায় (1482151700 ) 
আভিছিত কৰি আদিম মুগ লে ভাবা বিশ্যমান ছিল না। 
আদিম খানবক্জাতি সঙ্কেত ভঙ্গীর দ্বার। মনোভাব প্রকাশ 
করিত এই সঞ্ষেতভঙ্গীর নাম 5৮ গাড0, আজিও 
উত্তর শামেরিকার বন্ধ আদিম জাভির মশে। মনোভাব 
কানে এঠ সক্ষেতভঙ্গীর বাখধার দেখ। খান অথচ 
তাদের পরস্পরের ভামার বিভিন্নতাঁর অন্ত নাই । 

ইতিঙালসে এ তধা জান। গিয়াছে থেঃ আদিম মানব- 
জাতির ভান প্িতে--ছিল শ্ধু কয়েকটি মাত আত উঃ 
হত" বাত আভতি 01262160800 ) ভাব্রকাশক 
ধ্বনি এবং কছেকটি বিশেষ্য-পাদ (8১109) | 'এই বিশেন পদ 
হল বিতিন্ন ভঙ্গীতে বাতি মাযা-পর্যা।য়ে 1 ৭910611610- 


£0717010দ : উচ্চারিত হই । প্লিগুলিগিক জাতির 
নর-নারী দিদা বা গিরু' বুঝাইছে নান] প্বনি গকাশ 
করিত খই ধ্বনির বিভিন ভঙ্গীর প্রকাশে তার 


বুঝিভ। দোঁড়া আমিতোছে। ব] আোড়াট। মবিঘাছে । কিছ 
গর খাইভেছে অগব] গরুট। ঢপিয়। গেল । উহার অভিঙগিন্ত 
বিশেমভাঁবে 'দাড়ী বা গরুর ন্ন্দে আর কিছু প্রকাশ 
করা" জাহির পশ্দে তখনকার দিনে সন্ত ছিল শা | 

মানাবে আনের বিকাশ ঘটিদুখাছে 'ছতি পীর গিত। 
নিভির আচরণ ব| ক্লরিযাদির পারম্পরিক অম্পক-নিদ্ধীরণ 
মান করিতে পারিয়াছে ধু অভিক্ঞভাম়।। এই 
আডিজ্ঞজ। অন্থমামী বিভিন্ন বাপারে মাগুষের জ্ঞান 
মেমন বাড়িয়াছে। ভাব-প্রকাশ্রেগ ডঙ্গী5 ঠিক সেই অনুপাতে 
বিশ্তীণ হইফাছে ৷ কালের ছ্ুসার একাখ-ঙ্গীর প্রসার 
পাড়িয়ে | 

শা আমরা দেখিতেছি। গেজী।তর জ্ঞানের প্রসার 
সমধিক) "প জাতিক ভাষাও তিমনি বন্ত-বিশ্ুত ; যে জাতির 
জ্ঞানের প্রসার অন্ন, মে জাতির ভাষার, পুঁজি অল্প। 
শিক্ষিত বাক্তি যে পরিযাণ ভান। জানেন ও-ধাবহার করেল, 
অশিক্ষিত ব্যক্তি স-পরিমাণ ভীষ| জানে নাঃ কাই তার 
'ভাষার ব্যবহারও খুব সংক্ষিপ্ত । রবীন্দ্রনাথ নে পরিমাগ 
বাকা এ ভাষ। জানেন এবং ব্যবহার করেন। আমের 


১৪শ বধ বৈশাখ ১5৪২ 


চাধাভূষা সে পরিমাণ বাকা 'ও ভাষ। জানে না কাজেই 
তাহা ব্যবহার করিতে পারে না । 

শিক্ষ] ও সভাতার প্রমার বখন অল্প ছিল তখন বাক্য 
ও ভাধার পুজি ছিল অন্প। তখন একশত বাক) শিখিলেই 
তাহার "দ্বার! জীবনের কাঞ্জ সার। চলিত । এখন শিক্ষা সভ্য 
তার প্রাদারের সন্ধে সঙ্গে ভাবধাৰ প্রসার বন্ধ গুণ বাড়িগ্লাছে। 
[18 50107 হজ? 
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আদিম গুগে লেখার পাট ছিল পণ: মনের ভাঁব- প্রকাশ 
চপিত পরস্পরের লামনা-সামনি 3 কাজেই আলাপন খর্ণন| ৪ 
বিবরণ প্রদান-টন্দেখ্যেহই ছিলি মান্তষের বাকের বাখভার । 
খুব খানি কট। বর্ণশার বাসল। থ|কিলে আদিম মানব খিচি 
নৃত। ও 'মঙ্গভর্গিমার সাভাযো পে ভাব প্রকাশ কপ্সিহ 
(70৮ 07000 81705667010 মাজা 6৮৭), 
সংখা-গণন। তখন আামষের সাদাতীত ছিল। 

অর্থাৎ বাকোর বাবার আদিঘগে পুবই পরিমিত ছিল । 
নখ-প্রনাের সঙ্গে সঙ্গে জভি্ঞত। বাড়িতে লাগিলঃ সেই সঙ্গে 
বাকা-লম্টিও প্রসারিত ভভল | বণকরণ একি কোনে! 
বালাই তখন ভিল না| খ্াকপণ গচিত ৬ঘ মানব-দমাঞ্জে 
সখন বভ বাকা? জমিঘ। উঠিয়াছে এবং সে বাকাসমট্ির 
বিশখল বাব্ভারে পরগ্গরের মশোতাব বুবিবার পল 
করন্রবিধ। খটিতেছে, হখন 7 আঅপাহ মানবের চিত্ত বখশ 
খানিকটা পত্িণভ ইত! উত্িগ্বাছেঃ পঙ্চ বাপরে সাদণ্য 
শিয়া মান যখন লেপ্ুপার্ সম্পর্ক বিচার কপিয়। 
শেণী বিভাগ করিতে শিখিযাছে। তখন | 

|কদ্ধ প্রকার সালোচন| আজ আমরা কথিত বসি নাইী। 
আজ আমর। পিবীর ঝিভিন দেশের নর-নারীর মধ প্রচলিত 
থে বু বিভিন্ন ভাবা দেখিতেছি, সেই ভাষা-নমূহের মুল 
"কাখায় তাহার নিঃসংএয়িত সন্ধান এহণ করি । 

মার। ভাষা-ভঙ্বেব অন্ননীলন করিতেছেন, তারাও এই 
চিরিত বিভিন্ন ভাধা-প্রবাহিনীর উৎসের সঠিক সক্ষান 


এখাবহ পান নাই ! বন্ধ ভাঁনার ব্যংপন্তিগত সামস্তের 


111015 0 ছক্ষয়া1015 


ক্ঞাম্ান্প জন্গাশখদনা। 


শিউর 


সন্ধান পাঁওয়। "খেলেও এমন বৃ ভাব! আমর| দেখিছে পাই, 
ধে সব ভাবা4 আক্ুতিনে ৪ প্রক্ষতিহে কোনরূপ নাশ 
উপলব্ধি হল ন। | 

ঘেটুকু সন্ধান পা্ুয়। গিয়াছে, হাতার ফলে গাম] 
জানিতে পারিঃএকই মূল ভাষা আব বিপর্ায়ে ও কাল ক্রম 
অন্রলীরে বিভিন্ন রূপ ধরিয়া সা সুধোপথণ্ডে এবং ভারভ- 
বর্ষে পরিব্াশ্ত হয় । «ই অল ভাঁধাপ উদ্দন-পুরুণকপে 
জমর। পাই উতৎরাজী। ফরামী। জাদ্ছাণ স্পানিশ, ঈ তালীনান। 
গীবও রাশিয়ান, আন্মানী। পাৰশ্ত হলঃ ভার হণাসূর বিডি 
ভাবা গুলিকে 
'গার্(ভামা শাখ] নামে সভিভিছ্ধ কঝ। জয় এই বিডি জানা 
নঘুতে আমর। নাতপান্র ৭ বগাকরণগ ত গাবেবমা। দেখি | 

উদরাজী টি এবং 105৭ কণ| গইটি দষ্টা্ 
ভিলাবে পরা! যাক ' জীল্মাণ ভাখার এই ওইটি বাকোর 
শ্বাতিনপ পা ৮ 5101৮”: জাটিনে 
৮16; সংস্থতে পিঠ; মাঠ গাক ভানাঘ আছো । 


“্ ভান] -সমঙ্্িকে 1া0।৮101)১থাও প। 


[11101 


1110"; দরাসী ভামার 1077 11176 2 আন্মালী ভাদায় 
[0381 1181 আরে। এদখিতছি পাই, দেশনজেদে বল 
বাঁকো নামান শক্ষরভেদ দিয়াছে! কাক্লাণ আঙক্গ! চকে 
গাটিনে দেখি ৭৮ রূপাগ্তর গণ করিনা | এই সকল 
ভাষ। বিভিম নভে ভার! এক মূল ভাষ। হঈতে সমূদধত। 
মে-সন বিভিন্ন লীতীয় নরশরী এই সণ ভান ল্াবহা্র 
পারেন, তাদের শের গভিঃ টিজার লার। ও এম ছিশ্া কানের 
ভর্গীতে? আমর আ্তর্যা সৌসাদশ্ দেখিভে পাউ | 

ভাবাওস্ববিদ্র্। অন্মাশ করেন, ৮ ভাজার বংসহ কিছ 
'হাঠার9 পার্বো অপাত ধতিই।লিক ণি ্পগিক দুগে এ আদিম 
আর্ন।ভান! ছিল পর-শারীর কমার ভাবা । এই ভাস। 
[ম সকল জাতি বাবার করি ত। ভাঙারা বাস করিত মনা, 
ঘ্ুরোপে এবং পশ্চিম এসিবাগ | পরি খংশশ্রাসারের 
সঙ্গে দর্গে আদি-বংশীষের উদ্বুরপুরুধগণ দিকে দিকে ম্বার। 
করিলেন নব নব দেশে বাস করিবার অভিপ্রারে 1 এ 
জাতি-_-আর্।দীতি। (শর জনৃগ্গোনের মতে ঞ 
[8951:৮5) এ জাতির বখ ছিরা “গত, গীত) গৌর 1 এই 
জাতিই 201016 8০০, 

আর্ধা জাতির মধো যে আর্াভাব। প্রচলিত ছিল 4 
গে ভাদার উদয় দেখি গুষ্ট-জন্মের '5*০* বহর পুরে । 
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মে সময়ে অনার্ধা ব| বব্ধীর জাতিও ধরনীবাক্ষে বাস করিত । 
বন্ধর জাতি আর! ভাষার বাধহার করিত না । বব্বর জাতিক 
ভাব! এ সময়ে কষেকট। ধবনির সমষ্টি মার ছিল । এই ধর্বলির 
দ্বার ও বিচিত্র অঙ্গতক্কীর লাহাষ্যে বর্ধর জাতি তাহাদের 
বিভিন্ন মনেভাব প্রকাশ করিত । 

আর্ধাজাতির বহু বিভিন্ন শ্রেণী দিকে দিকে অভিযানে 
বাহর হই চারি দিকে বাসের ব্যবস্থা] করিল। 
বাসভূমির বিস্তার উর্লাপ পক্জত হইতে কাঁস্পিয়ন হুদ ) 
উত্তরে আকটিক মহাসাগরের উপকুল পর্য্যস্ত ; অর্থাত মুরোপে 
এশিয়ার প্রান সমগ্র ভূভাগে এই জাতি আপনাকে 
বিস্তারিত করিয়| বসিল! 

এখনএ পৃষ্যন্ত আদিম আর্া-ভাষ| ছিল এই যাধাবর 
জাতির ভব । তাঁর পর ভিগ্ন 'দখ, ভিন পারিপার্থিকভার 
ফলে মুল আর্ধ্/-ভাবায় রূপান্তর বিণ । £স রপাস্রের 
কাহিনী ধলিবার্র পৃবেব আধ্যভাবার সমল) আর কয়েকটি 
বিভিন্ন আদিম-ভাষার কথ| বঞগিবার পরযোঙ্গন আছে । 

ইহাদের মধে! প্রধান ভাবার শাম সেমিটিক ভাষ! | খু 
জন্মের ৪ ভাজার বত্সর পুর্পে ইতিঙাসের ক্ষোরে আমর। 
দেখিতে পাই, আর্যা-জাতির সহিত ভূমধ্যসাগর-সঙ্লিভিত 
বিরাট-ভূভাগগ এ-ছুভাগনিবাপী অপর আতিহ যদ্দবিগহ 
[মুমন চলিম্!ছে। "তমনি চলিয়াছে বাবসায়বাণিজা । ও 
জাতিএ ভাঁধা ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন ' 

এজাতির বাস ছিণ দৃক্ষিণআরবে এবং আফিকার উদ্ধর 
পূর্বাঞ্চল প্রদেশে! এাজাহিও প্রাচীন | এই জাতির 
ভাষার নাম 'সমিটিক ভাষা । হই মুল সেমিটিন ভীষা 
হইতে উদত হইয়াছে ভিরু-ভামাঃ আববী-ভাবা। ক্যাশিশীনীয- 
ভাবা, প্রাটান 'আশীরিয় ও ফিনিশার ভাম। । 

ভাখাতন্কববিদ্রর। সেখিটিক ভাষাকে মুল ভাষার তালিকার 
ভ্বন্ীয স্কান দিয়াছেন €50671710 হাট) 1202005 ) 

ভ্রার পর তৃতীয় মুল ভাব। দেখতে পাই-_হেমিটিক ভাব] 
(11807010150 8775)* প্রাচীন মিশ্রী, কোপ টিক, 
উন্তর-আধ্রিকার পালীভ্য জাত? তুয়ারেগ প্রতৃত্তি জাতির 
মধো এই তেখিটিক ভাঘার প্রচলন ছিল । 

চতুর মূলতাবা ক্ররাশীর় পাঁচীন লাপলা ৫) সাই- 
বিরিখীর একাংশ। মাধু। সোকলিয়াঃ তাভার ও ভুঁকি 
প্রদেশে ভুরালীম ভাব। এ্রচলিত ছিল । ভারতে প্রচলিত 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখা! 


দ্রাবিড় ভাষার সঠিত এই তুরানীয় ভাষার ব্যাকরণগত বনু 
সৌসাদৃখট- হাল্বার্ট লামক ভাষাতখ্ববিদ প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 

পৃর্বোর্লিখিত চারি ভাষার পার্খে আর একটি প্রাচীন 
ভাষার পাঁরচয় পাই আঁম্র। চীনে । চীনা ভাষা এক- 
ধ্বন্থাত্ুক 20000511810, চন, ত্রহ্মদেশ, শ্যাম ও তিব্নত--- 
এই চারি প্রদেশের ভাষা চীন!-ভাষ! হইতে উদ্ভৃত। 

চীনা-ভাষায় শান্দের অন্দর ১৯২০ -প্র/ত্যিকটি অন্দর 
বিভিন্ন অর্থ-জ্ঞাপক । উচ্চারণের বিভিনতার় একই শন্ধ 
বিভিন্ন অর্ধে খাবঙুত হইত | এ ভানার আক্কতি-প্রক্কৃতির 
সঙ্গে আর্য-ভীবার কোপাও মিল শাই। চীনা-ব্যাকরণ 
এক আভিনব বস্থ-সে যেন এক নৃতন স্থ্টি। আলেকে 
ধলেন। চীন।জাষায় বাকরণ নাই | যে 'নর্ঘে আমরা 
ব্যাকরণ ঝি টানে অবগ্ঠ সে বাকরণ নাই; এবং দে 
কারণে অন্ত ভাবার চীল।-ভাষার সাহিত্যের অন্থবাদ কঠিন-- 
ল খেন দুশ্চর তগ্ত্লাপন ! 

আমর। খে কমি মূল ভাষার উল্লেখ করিপাম। সে কল়টি 
ভিন্ন ভাধাতত্ববিদগণ আরে! কন্েকটি শান তাখার আন্তিৎ 
নির্ণঘ করিগাছেন ! দিগুলির কপ। বলি £_ 

১1 বাণ্ঠ-ভাব। ১ -5 ভামা আফিকাও উপ ও দাক্ষণ 
'অধশ চলিত । 

১। দঙ্গিণ-ভারতে প্রচলিত দাখিজড ভাব । পলিশে- 
শিঘান্ন প্রচণিহ মপয়পলিনেশিঙু ভাম। | এ ছুই ভাষ। 
ভারতীয় ভাষাও অন্তর্গত : 

আমাদের আলোচন। ইহ আনাযাসে আমা এখন 
লসিদ্ধাত করিতে পাগি। জাধষাজাতি 'ন সময় দিকে দিকে 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিলেন, সে সমখ পারিবারিক 
গোষী-স্থাপন। অপেক্গ1 বৃচওর নুমা-গঠনে তাদের লক্ষ্য ছিল 
'গনেক বেশী ; ধবং সেউ গঠন-কার্ধে। বু যুক্তি পরামর্শের 
প্ররোচনায় পারিপাশ্বিক অবস্তান-হেড় তাহাদের মুল-ভাষায় 
বু রূপান্তর টিতে থাকে-_অর্থীত মে প্রদেশে গিম। কাহার। 
বাস নিদ্দেশ করিতেছিলেন, পে প্রীদেনের চলিভ বছ তাঁষ। 
্টাহাদের মূল ভাবার সতিত বিজড়িত হইতেছিল | তাভাদের 
'ভাধাতেও উচ্চারণগহ পার্থকা সাধিত হইতেছিল। তাহার 
দলে বন্রমান লইয়! বান্ত পাকার জন্ত মূল আর্াভাষ।-তাহী 
আদিম-জাতির লঙ্গে ভাহাদের ঘলি্ত| স্কান পাইতেছিল 
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এবং তাঁঙ্কাদের সহি কেনিরূপ সম্পর্ক রাখাও ছূর্খট হইয়। 
ওঠে। যুলজাতির বংশধরগণ এই ঘে বিভি্ধ দেশে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িলেনঃ পরস্পরের মধো ভূধর, সাগর, বন, 
মরুভূমির জুদীর্ঘ-বাবধান রচিয়া উঠিল] মিলন ঘুচিয়। 
মূলের মম্পর্ক হহীতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে পরম্পরের 
শিক্ষায়ঃ সভ্যতায়, আচার, ভাধায় পার্থকা দদেখ। দেয় । 

কামেই ধিভিনন দেশবাসী একবৃতশীয় পার্ধাজজাতির 
বধিভির শাখা-প্রশাখ। চারে বাবভারে সক্দপিক দিয়াই 
সততশ্ব হৃইয়! পড়িগেন । 

নিগুলিখিক দুগে আদিকাধ ৪ ভারতধর্ষে 'অনার্ধা ব| 
বর্দধবধ জাতির বাম ছিপ। নে জাতিগুলির সকল চিক্গ 
আজ বিলপ্ত । গেজাতি সমূ্ধে নর-নারীর আকার হিল 
বানরের শত। দর্গিণমাফ্রিকার আদিম বর্বর আৃভির 
আরুতি চিল গরিগার তুলা । তখন লোকলিষের অস্থিত্ব 
ছিল ন| -বনে জঙ্কলে ছিল মানুষের বাস 1 কাঙ্সার গলে 
আজও এই আদিম বন্দর জাতির 'অস্থি-কক্ষাল পাস! 
মাইতেছ 

কিন্থ জাতির উতিহাস স্থন্ধে বারাগুরে আমর! আলো- 
চন]! করিব ; ভতরাং আগাততহ এ প্রলঙ্গে বিরত রহ্লাম । 


আর কয়েকটি যুল প্রাটান ভানাঁর কণ| জান| গিয়াডে। 
সে ভামাগুলি অবশ্য অগ্রধান । 

এই অপ্রধান ভ।য়া গুলির মণ হটেনটটু ভাঁষার নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা ৷ এভাষার সারৃগ্ঠ পাওয়। যা পৃর্ধ- 
আফ্রিকার “বুশ ম্যান” জাতির ভাষার দভিত। অনেকের 
মতে এই হটেনটট ভাষাই নাকি বাণ্ট, ভাষার প্রাচীন রূপ | 

নিউগিনি "3 অষ্টেলিয়ার আদিম বর্কার জাতির মধ্যে 
বিভিন্ন ভাষার প্র£লন আছে । 

আর একটি ভাষ। চিত ছিল টাশমানিযা। সে 
ভাধা আজ একেবারে সমূলে ধ্বংস পাইয়াছে । 

ভাচিনশলের 11100 05005 9£ 11708100 গ্রন্থে 
দেখি) শ্রাস্থকার লিখিয়াছেনঃ$-- | 

আদিম মালব-জাতির আর্দি ভাঁধ! আজ আর বিদ্বান 
নাই। দেশ-কালতেদে বন্ধ পরিবর্তন সংলাধিত হইয়া 
সে ভাষা আজ সম্পর্ণ নুতন রূপে, প্রকাশ পাইয়াছে। 


ড্ডাম্ান্ন জন্কা-হা। 
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আদি ভাবার কয়েকটি মা বাকা কোনোমতে মামুশি-ভাব। 
গোঠীতে টি*কিম়া আছে । 
তবে বন্দ আলোচনাম। বন্ধ জিতের ন্মাবেখে নিশ্চিত 
তাঁবে এটুকু জানা গিয়াছে, "আদি শের মানব-জাতি যে 
ভাঁষাম মনের ভাব পকাশ করিতেন তাহাতে কোনে। 
(বিধি নিষম বা শ্ুখল। ছিল না । বাকনিশাঞজনার শন গুলা 
সন্থন্ধে তাদের সতক মনো সাগের আভার ছিল; মলোভাখ- 
প্রাাধে ভাষার চেয়ে ভ্গী ৭ উচ্চারণের িবিখিষ্টোর দিকেই 
শ্টাঙ্কাদের লঙ্গ ছিল মমাধক | ভুত, 
ভ্ঞাপুক কিয়াদির '্রান্দন সেখন 
ভাসা শিষনি তৈণির। ছিল 8৮৭ । 
'শ্রণবাচক শখ 1 নাত (চর | 


ভাপষ।হ ৪ বঞ্টমান কাল, 
হার আন্ত ছি, 
ছখন আলে ছিল 
|| দেখদারু ব। অখগঃ পটঃ চম্পক ৭ সকল বিভিন বুশের 
বিভিয় সংক্ক) ছিল না|! 'গকটিমাল গাছ কপ? স্বার| লব 
'শৃণীর রৃক্ষ বুঝাতিত | কঠিন বা ?কোখল £ শীতল বা তগ্র 
দীর্ঘ ব! দংক্ষিপ্ত ; গোল বা ক, এসব বিশেহপ আদি 
'ভাখয় সম্পূর্ণ অন্জাত ছিল । এই মকল 'পুণ বৃঝাইতে 'আপর 
বক্র সহিন্চ মাদশ্ব দ্যোতক বাকা প্রকাশেন্র বাবস্থ! ছিল। 
আ্ধীৎ কোনো বন্ধুর গাকার বা পরকারগত বৈশিষ্ট বুঝাতে 
আদিম ঘগের নর-নারী জয়তে! বলিতেন, 
“কাঠিন” ) : শ্চাদের মগলত 
“ভরল” ১ 


“পাগরের অন্ন” 
( অর্থাৎ খাল” ) 
কিয় সহিত সাদশ্ব 
বাখিয়। বাকের বাধঙার চলিত এব" ভন্ঠী ভিন্ন আর্প বঝাই- 
বার এণ্ঠ উপায় ছিল ণা। 

ভ্রানা গড়িয়। উঠিযাছে-. মানবের অভিন্তার ভিত্তিতে! 
শিক্ষান্ন অভিনিবেশে মন পরিণত তইীতে লাগিল ; সেই সঙ্গে 
নান! বিষয়ে সাদৃশ্য এ শৃঙ্গল। লক্ষ করিয়। সেগুলির পর্যায় 'ও 
শেণী নির্ণর করিম! ক্রমে বিভিগ্ন বস্তঃ বিভিন্ন মনোভাব, 
বিভিন্ন ক্রির়াদির বিভিন্ন সংজ্ঞ। নির্দিষ্ট হইতে লাগিল ; এবং 
লমাজ-বন্ধন গ্ররৃতি অন্ুগ্গানের সহায়তায় নব নব বাকা 
রচিত ও" তাহা সর্ধাবাদিভাবে স্বীকৃত '9 গ্হীত হইয় 
কালের “গ্রভাবে ভাব-সাগরের বিশালতার “সহিত ছন্দ 
রাঁখিষ। ভাষার এই বিপুল-বিশাল তরঙ্গমাল] আঙ্জ মানব- 
চিন্ব-মাগরকে এমন উদ্বেল, খশ্যাময করিষ়। তুলিয়াছে ! 

শ্রীলৌরীন্্মোত্ন মুখোপাপ্যায় । 


1 হর্থাং 


“জলের মতন” (অর্থাত 





( গ্রতলদশী বিবি) 


বঙ্ছদেশের পী ম্পলের সেকালের বুদদের নিকট ইশনবকালে 
গল্প গুনিভাম। গানের সন্নধাসীর। টচরসংক্রান্ত্ির প্কদিশ 
রারিকালে গাম্য শিবশমিনরের সন্থখে আট ধশ ভাত উচ্চ 
বাশের মাচানের উপর হইতে মাচানের নিম্বস্িত অগদিকুণের 
উপর লাফাইর। পড়িহ, এবং খালি পায়ে মেই অস্মিরাশির 
উপর দিয়া! ভাটিয। যাইত | কালের কাঠ অগনিত দগ্ধ করিলে 
ভাঙার “জীঢ ন। উজ্জপ আঞ্চাঙগ জলন্ত কাঠের জাত অপেঙ্গ। 
অপ্বিক গ্রাথর হঈয়! থাকে, এুই ভিন কাত দরে পাক্ষিলেও দেই 
ঙ্কাপ আসল; কিস্ধ গ্বাজ্জানর জন্গালীর| মাচা হইতে নে 
"াগুলের উপর লাঞফাইয়। গড়িভ। ভাহা কুলের কাঠের 
গন্গনে আগুণ ! প্রায় এক ভাত টু করিমু। কুল-কাঠের 
স্তূপ সাজাই! 'ভাভাভে অগ্রিসংযোগ করা হইত । সেই 
আগ্রনে কাঠের স্প জুলস্ক অঙ্গনে পরিণত হউলে, যখন 
ছুই ভিন হাত দূরের লোক সেই উত্ভাপ আস যনে করিয়া 
কাতার শিকটে যাতীডে লাহস করিত না। সন্রচাদীর| সেই সময় 
মাচ! তই হাতার উপর “বিলে! শিবে। মহাদেব দেব !' বলিয়। 
যক্রুকন্নে অবনহামস্থাকে সেই আগিকুপ্রের উপর লাঙাইয। 
পঞ্ডত; তাভার পর হ্রিন চারি হাত প্রসারিত জলন্ত 
শ্াক্গারঞ্টরের পর দিশ্ব। স্বাভাবিক ভাবে ভার্টিয] ফাইত ! 
যে সকল বৃক্ধ এই অদ্ঠুত দশ্বু প্রভা করিয়াছিঃলন। বন্কাল 
পর্দেই ভাভাদের মুক্তা হইয়াছে । একালের সন্নগাসীরা্ এ 
পুকার বন্কাংসবের তম্তকরণ করেন বটেঃ কি্ধ অগ্রিরাশি 
ভল্মে পরিণত হইলে ভীহাঁর। মাচান ভহীতে ভাশার উপর 
লাফাইনু। পড়ি! নিয়ম রক্ষা করেন । 

কিন্ত একাজেও কোন কোন সাধুন্সঙ্কাঁদী বা নোনী যথা 
বিহিত পূজার্জনার পর জাখ্াস্মিক শক্তির না! যোগশক্তির 
বলে প্রজ্মলিত কাঠস্ত পের দাহিকাশক্তি সস্তিত করিয়া, 


তাহা পর দিয়। এনারৃতপাদে চলিহা গিয়াছেন, এবপ 
সংবাদ দুর্পভ নভে; এখনও মধ) মাপো স্ংবাদপারে এই 
সংবাদ প্রকাশিত হইঘ়। পাকে | যাহার। এই প্রকার 
অলৌকিক অন্্ঠান প্রাত্যক্ষ করিষাছেন, তীহাদের প্রা 
সকলেই এদেশের লোক 1 গ্রত্তাক্ষ না করিলে জভবাদী 
মুরোপীমর। ইঠ। সত্য বলিয়| বিশ্বাস করেন ন!। কিন্ত 
ভারতের বাঁভিবে চীনদেনীষ বৌদ্ষবধ্মীবলম্বী সাবুরাও সংযম 
এব? মন্ধশক্তিপভাবে অগ্রির দাহিকাশক্তি স্মিত করিতে 
পারেন সম্প্রতি এক জন প্রভাঙ্ষদশশী উংনাজ লগ্তনের 
'কানশ প্রসিদ মাসিকে উচার মে সচির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন, ভাভার অনুবাদ নিমে গরকাশিত ইল আশা 
করি? নিরপেক্ষ ইত্রাঞ দর্শকের লিখিত 'এুই ত্য ঘটনার 
বিবরণ পাঠক-্ণাঠিকাগণের যানারগ্গনে মমর্ঘ হইবে । 

'াই উতরাজ লেখকঃ মিঃ পিটার লেসি। যবদ্ধীপের আধান 
নগর বাটাভিধ।-গ্াবাসা । তিনি লিখিতেছেন। “প্রজ্মলিত 
অগনিরাশির উপর ছির। কাটিব্না যাবার প্রক্রিয়াকে মালয় 
দেশে ইন্যেকাপি' বলে। মবদ্বীপবাসী চীনদেশীয় বৌদ্ধদের 
মধো 'াই প্রক্ষিয। দিন দিন অধিকতর প্রচলিত হইয়। 
জনাদর লাভ করিতেছে ৷ বাঁটাতিধ।-সন্নিহিত দুইটি বৌদ্দ- 
মঠে প্রতিব্সর একবার 'ইনযেকাপি" উৎসব প্রদখিত তইমু। 
গানে । 

"ম কোন বাক্তি নগ্রপাদে জলস্ত কাঞ্গরাশির উপর দি! 
অনায়াসে হাঁটিয়। যাইতেছে, স্মলোহিত অগ্নিশিখা পদদলিত 
করি! চলিয়! যাইতে তানার পায়ে ফোস্ত। উঠিতেছে না। 
ফোস্ষ। দুরের কপ পায়ে আগুনের জীচ পর্য্যন্ত লাগিতেছে না। 
ইহ! ম্বত্ং প্রত্যঙ্গ না করিলে বিশ্বাস করা যায় লা, এবং 
ইছার কারণ নির্ণর করাও আসাধা বঙগিয়! মনে হয়। কিন্ত 


১৪ বর্ধ₹_ বৈশাশঃ ১৩৪২ ] 


মাধুর। খিশ্দুমার কষ্ট বা অসুবিধা! বোধ ন| করিয। অতি 
সহজে এই অলৌকিক কার্য (17010) সম্পর করেন । 
ভাতার রলেন। দ্বগণের আদেশপালনে লিষোজ্িত 
গ্রেভাম্মাসমবছের অতিপ্রন্ধত শক্তির (98000050104 
০০%০:) সাহায্যই ক্টাভারা ইভাভে ক্কৃহকারধ। হইয়। 
গাকেন। কিন্তু দেনভারাই দে খুগে দলে অন্ত ত্ইয়াছেন। 
(এবং “ঈখরেরই সিহাসন উঠিভেছে কাপিয়।' মহাকবি 
ভিমচছ ) সেই ছড়বিজ্ঞানের ধুগেঃ দেবতাদের কা্রপরদীজজ 
গ্রোতাম্মা গুল! মান্ছষের জগ্য ভূতে বণগার' খাটিবে_ ইহ 
কে বিশ্বাস করাবেন 2 কিন্তু এই সক্গণ সাথ ্বতঃপ্রবৃভ 





চঞ্াণ মইন হাক ইহা চালল 


£ইয়। এই কঠোন অগ্ষিপরীক্ষা আম্মনিযোগ করেন এনং 
শিজল্ কোনপরকার পুরগার ভাহণ করেল শা করিণি। 
ঠাহাদের ধিশ্বানঃ এই কার্ষোর ফলন্বন্ধপ পেবতারাই তাহ।- 
"দি উপর আশিস্পার। বর্ষণ করিবেন । (10615 সা 
4000150010105517105 ২102 870৮, ) 

ধদদিও যাতাম়ু পাশ্চাঁতাসভাত। দুতবেগে সক্গ্স্াঙ্গিত হই- 
তেছে। এবং খরেডিও? ও "কি" ইহার অধিবাসিগণের নিকট 
গখন সুপরিচিত) তথাপি স্থানীঘ আদিম আপিবালীরা এবং 
প্রবাসী চীনামযানর! এখনও অত্যন্ত ননুযত ও কুসংক্কাবান্ধ 
অবস্থায় কালযাপন করিতছে। এই দগেও ইহাদের 

তু | 


হান্নানবীঞপে আগ্রিস্তজ্ঞনন 


শব 


অনেকের শিশ্বাধ। ছন্দের সভিত জর্ধোর বিবাইই তাভখের 
কারণ? এবং রামনগুষীণ পানের সাঙাযো দিতো খাপ 
খ্বর্গ হইতে সমুদ্রে অবতরণ করির। অবগাতন করেন । আদিম 
অধিবাপীর! লোশা কা ইহা লাোগেপ চিকিতগার জঙ্গ 
"কান? চিকিংসকক্ষে ল। চ!কিছ। ধক্ধদ।লিকের মাম ম। 
এহণ কারে । কারণ হাত।র। মনে করেও কান দুদ 
প্রকৃতির প্রেতযোনিই সে কোন দ রোগের গলা দাই? । 

তাহাদের ধানণ।। বোজ। ঈন্দ্জালকৌশলে বোস দে 
হইত 'ভুত্ত নামাইব।', ঠাভাসে পোগশৃক্ষ করিতে পারে ! 
নেক টীনাম।ান টিকিংগকের নিকট ঈধদের বাবস্কাপতর 
রণ ন। করিয়া, ভাঠাদের দেবধকিরে 
উপগ্চিত তইম়। বোগমুক্ষিব প্রার্থনার 
দবভার শিকট ধ্। দিদু। প|কে 

£ই সকল টান। সাধু ভাহাদেও উপাত্ত 
দেনহীর 'গ্রাতি 'মনূপ আদর-মৃত্র প্রদর্শন 
করেঃ ভাঙ্ক। দাঁখিয়। যনে হদ্ঃ জভাহার। 
সেখলিকে সঙ্গাণ প্রাণী বালয়াই হনে, 
প্রাণে বিশ কারে] চীনাহ্যানর। হাহ 
দির পাক খসে পগম 
১৫শ দিল দল সাশিসু। হাঙাতের দেণনন্দেবে 
পৃজ] দিতে বান, এখং প্পধন।। বাতি অর্থের 
কিশিময়্চক নটি পাতি উপাঢারে পৃষ্ত। 
করেঃ বাক্গী পুড়াপঃ করতাল 9 দাযামা- 
দিশি দারা প্রেহাম্মাদের আজ্মান করে। 
তাহার] আশ| করে প্রেভাগ্থার! ভাত, 
ধিগকে আশাপাদ কাপতে শাসিবে। কাশ 
দশ তদের ভাগাদিন। বহিয। নিট 


দিন এবং 


(কান পিন ইহাদের 
আছে । মন সকল দিনে হহাবা মই সখারোতে উতলবের 
আনমোছন করে; সাত 1 ঞতি 
'সাযোদ-প্রযোদের অপষ্টান ভরঃ কিংব। আগ্নের উপর দির। 
হাটিয়। যাওয়ার কসরত প্রদান তইন্ব। থাকে। দেবতার। 
ধিশ্বামী ভক্জদিগকে কিন্ধুপ শঙ্টির অনিকারী করেনঃ তাহার 
দটাঞ্ প্রদর্শনের জন্য এই খাব] কর! হয় । 

১৯০৪৭ শুষ্টাবের ২১ আগষ্ট বাটাভিযার মদ মাউল 
দূরবন্তী একটি চীনা মাঠ এইরূপ একটি অনুষ্ঠান সন্দর্শনের 
সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম | সেই দিন গ্রাইকাণ হইতে 


গ]ন। মাছের অভিননর 


১১৪ 


আবাল-ৃদ্ব-বানতা৷ চীনা উপাসকমণ্ডলী দলে দলে (সই স্থানে 
উপস্থিত হইয়াছিল ; বছ দুরবর্ভী স্তাঁনস্থৃহ হইতেও সেই 
জলজোতের বিরাঁম ছিলনা! কিছু কালের মধ্যেই ধৃপ- 
ধুনার, প্রজ্ছলিত বাতির ও রংমশালের ধূমে ক্ষুদ্র মন্দিরের 
অভ্যন্ত্রভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল 1 সেই নিবিড় ধূমে সকলের 
শ্বামরোধের উপক্রম হইয়াছিল 

মন্দিরাত্যন্তরে দারু-নিশ্িত শুর ক্ষুদ দেবমুি প্রতিঠিত 
ছিল; ভাহাদের সম্মথে সংরক্ষিত কঞেকখানি চতুষ্কোণ 
চোকীর উপর রেকাবীপূর্ণ মাছ, মাংস,নিরামিষ বাঞ্জন, ফল, 
মিষ্টাপ়ঃ কয়েক পেয়ালা 
চা ও মন্ক প্রভৃতি 
পূজোপচার শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে স্ংস্থাপিত ছিল। 
এতগ্টিন্ন ছুইটি নিহত 
শৃকর-শাবক ছুইথানি 
বারকোষে ছুই পাশে 
সাঙ্দাইয়া দেওয়া হইয়া 
ছিল। একটি বৃহৎ শবুং | 
কলস দেবতাদের চরণামূত ]. পারি 
বার! পূর্ণ ছিল। ভক্তর থাকিস 
নেই পৃর্ত সল্গিলপানে 
সৌভাগ্য লাভের আশায় 
মধ্যে মধ্যে সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল। 

মন্দিরের মোপানশেণীর ঠিক সম্মুখে জলন্ত অন্নারের 
একটি স্ত প্‌ প্রসারিত ছিল, তাহ] প্রা তিন ফুট উচ্চ চার 
পাঁচ ফুট প্রশস্ত এবং ত্রিশ গজ দীর্ঘ। এই অঙ্গারন্তপের 
অঙ্গাররাপি সর্বত্রই সমান লোহিতাভঃ অর্থাৎ আগাগোড়া 
গন্গনে লাল আগুন! গুনিলাম, সেই দিনের অনুষ্ঠানের জন্য 
পাঁচ জন লোক মনোনীত হইয়াছিল; তাহার! কয়েকবার 
উপর্'চপরি মুক্তপদে "সই অগ্নিরাশির উপর দিয়। যাতায়াত 
করিবে ৷ সেই কার্ষো যে কোনও প্রকার প্রভীরণ। চলিবে, 
তাহার উপায় ছিল ন1। সেই ছলস্ত অস্থারস্তুপ হইতে 
ধেউত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছিল। ঘে সকল স্থানীয়. অধিবানী, 
চীপাম্যান 'ওয়ুরোগীয় দর্শকমণ্ডলী- বাহার! সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন, সেই উত্তাপ তীহাদের এপ প্রথ্থর বলিয়া! অনুভূত 


ক্মাঙ্লিন্মচ আল্তক্ষেভী 
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| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইতেছিল স্বেঃ তাহার সেই অন্গারস্তপের চারিদিকে 
ভীড় করিয়া দীড়াইলেও ভাহার দুই গজ দুরে থাকিতেও 
কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন। 

সেই জলন্ত অঙ্গীরস্ত,পে পর্যটনের পৃর্ষো ভজ্গণকে 
শুদ্িক্রিয। সম্পাদনের জন্য কোন কোন ধন্মানুষ্ঠানে ত্রারত্ত 
হইতে হব । ভংপুর্বো তাহাদিগকে দীর্ঘ চলিশ দিন সংযম 
করিতে হয় ; এই সময় তাহাদিগকে সর্বাপ্রকার মংসভক্ষণ 
বর্জন করিতে হয় । ক্রিয়ার দিন ভাভাঁরা দেবতাদের নিকট 
প্রার্থনা করে_মেন তাহাদের বিশ্বাস জুদঢ় হয়; কারণ! 
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জলন্ত অঙ্গরস্ত,পের উপর একজনের পুর অপরজন দৌড়িযু। চলিল 


তাহার। অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। এই বিশাস সুদৃঢ় ন। 
হইলে, তাহাদিগকে ন| কি অরুতকার্ধ্য হইতে হয় 1 বিশ্ময়ের 
বিষয় এই যে, মন্দিরের ভারপ্রান্তী পুরোহিতরা যে কোনও 
বাক্কিকে এই অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য. অনুমতি দান করেঃ 
তবে ষথানিয়ষে উপবাস ও প্রর্থিনাদির পরেই সেই ব্যক্তি 
ইস্থাতে প্রবৃস্ত হইতে পারে । 

অপরাস্ণ তিনটার মময় পরীক্ষার্থীর| সাদা হাদ প্যান্ট 
এবং হাঁত-কাটা ফতুন্বা'পরিধান করিয়। খাল পায়ে বেদীর 
সম্মুথে সমবেত হইয্ব। থাকে | তাহার] খানিক ধূপ-্ধুনা 
গুড়াইয়াঃ নিমীলিত-নেরে গম্ভতীরভাবে দাঁড়াইয়া গাকে। 
তখন আমন্স অগ্নিপরীক্ষান্ন ্কতকার্ধ্য হইবার জন্য তাহাদিগকে 
একা গ্রচিভ হইতে হয । তাহার পর দামাখা ও করতাঙ্গ 


১৪শ বর্ষ- বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


সমভালে বাজিতে আরন্ত করে) এবং নেই বাগ্যধবনির অধে] 
এক গন সুর করিয়! মাস্টোচ্চারণ করিতে থাকে! এই মন 
দ্বারা প্রেতাত্মাগণকে ভক্তবৃন্দের দেহে প্রবেশ করিবার জন্য 
আাহ্বান কর। হয়। সেই সময় সেই লোকগুলির ভাবতক্ষি 
দেখিয়। মনে হয় ভাহ।র! মোহাচ্ছন্ন হইয়াছে । কি 
তংক্ষণাৎ তাহার] সর্ধাঙ্গে একটা ঝশাকুনী দিয়া জোরে 
জোরে শ্বাস গরুহণ করে, এবং উন্ম্তের ন্ঠায় চীৎকার করিয়া 
লদ্ক-বাম্প ও নৃত্য আরম করে। 

মুহুর্ত পরে তাহার] থুরিঘা দাড়াইয়।। মন্দিরের 
মোপানশ্রেণী দিঘ। দ্রুভবেগে পাষিয়! মায়, এবং সেই জলন্ত 
অন্সারস্তঃপর কিনারাঘ আসিয়া একবার পদকিয়। দাড়ায়; 
তাহার পর উভয় তৃন্ত উদ্ধে তুলির অদ্মুদিতনেতরে একে 
একে সেই জগন্ত অঙ্গারস্তগ পদদলিত করিয়া, তাভার 
উগর দিয়! দৌড়াইয়। যায়। এবং মই অক্ধীরস্তপের 
গ্রীস্তভাগে উপস্থিত হইয়)) হংক্খাং ফিরিয়। ঈাড়ায়। এবং 
পূর্ববত জ্টুবেগে মোপানগ্রান্তে ফিরিয়! আসে! তাহার 
পর দ্বীরে ধীরে মন্দিরে উঠিয়া ধাবব। দেই মম তাহাদের 
ভাব-ভঙ্গি দেখিয়! মনে হয়, তাঁহাদের বাহাজ্ঞানি নই । 

তাহার! মন্দিরে ফিবিঘু। আঁদিলে এক জন লোক পূর্বোক্ত 
দেবচরণামূত দ্বারা তাহাদের মস্তক আভাবধিত করে। 
ইহার পর তাহাদের বাস্জ্ঞান ফিরিয়। আসে! এই সময় 
'আষি তাহাদের অনাবৃত প। পরীক্গ। করিয়া, তাহ সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক অবস্তায় দেখিতে পাইলাম; তাহাদের পানে 
আাঞ্নের বিন্দুমাত্র উত্তাপ লাঁগিঘাছে বলিয়া মনে হইল ন|। 
তবে তাহাদিগকে দেখিয়! মনে হইল, তাহারা অত্যন্ত পরি- 
শান্ত হইয়াছিল; এবং তাহার। তখন হাপাইভেছিল। কিস 
বিশ্বযের বিষয় এই যেঃ আমি স্বরং দেখিয়াছি (৮1৮: 
ঠা)% 0৮10 9৮0৯) | 070. 5990 ) তাহার। যখন সেই অনন্ত 
অঙ্গারস্তপ অতিক্রম করিতেছিল, তখন তাহার ভিতর 
তাহাদের পায়ের পাত! পর্যান্ত ডুবিয়। গরিয়াছিল; তথাপি 


বনাদ্বীপে আগ্রিম্তম্ঞন 
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তাঁহাদের কাচারও পদদ্বয়ে সামান্ট একটি ফোস্ক। পর্যায্ 
দেখিতে পাইলাম না) কিন্তু প্রাকৃতিক বিধান 
অনুসারে তাহাদের প| পুঁডিরা ঝল্সাইয়া খাওয়াই ত 
উচিত ছিল। 

এই আগ্নপরীক্ষার ফলে দৈবশক্তির পুতি ভক্তদের 
বিশ্বাম অত্যন্ত বদ্দিত হইয়! থাকে | এইভাবে অনুষ্ঠান শেষ 
হইলে বিস্তর লোক সেই চরণামূত পূর্ণ কলস লইয়! ফাড়া- 
কাড়ি আরপ্ত করে ; কেহ তাত। পান করে। কেন্ক বা 
বোল পূর্ণ করিয়। বাড়ী লইয়া যায়ু। টীনাম্যানদের বিশ্বাস, 
এই জুল বাবহার কধিলে সৌভাগা এবং দেবতার আখীবাদ 
লাভ করিতে পার! যাছ। 

ছলন্ত আগিরাশির উপর দিগ| লোকে এই তাবে বিচরণ 
করিতে পারে, ইহ। বিশ্বাস করিতে হইলে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিতে হয়! মানুষ হভার সঙ্গত কারণ নিণয়ে অসমর্থ হইয় 
মূক হইদ। থাকে ! টিকিংপাশাস্ধে যাহার। বিশেষ, বিজ্ঞান- 
শাস্থে যাহার! দুপপ্ডিত, তাহার! অগ্রিপরীক্ষার অব্যবহিত 
পরেই এই সকল ভক্তের গা অত্যন্ত সতর্কতাবে মষতে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন ; কিন্তু কি কারণে তাহাদের পাছত 
সম্পূণ অবিকৃত থাকে, বিস্তর গবেষণা] করিয়াও তাহা! নিরূপণ 
করিতে পারেন নাই, তীহার। স্পষ্টভাবে তাহাদের 
ঘুগগমতার কগ! স্বীকার করিয়াছেন। কেহ কেহ বিড়বিড় 
করিয! বাল। £৪ট। আগ্ুদনোহনের (501077019৮2 ) 
বাপার ! কাহারও কাহার৪ ধারণা, পুরোহিতগুলা অদ্ভুত 
দৈবশক্কির অধিকারী । কিন্তু আমার শ্টাঘ সাধারণ প্রতাঙ্ষ- 
দরশীর নিকট ইভ! চিরদিন অটিগ র৬গ্ বলিয়া গ্রহীমমান 
হইবে! 

জড়বাদী, বিশ্বামহীন মুরোগীয় দর্শকগণকে মহাকবি 
দে্সপীয়রের নেই 'অমর উদ্তি বরণ করিতে বলি 42069 
016 100010 00177138101 10610 দে 0৮ টা 9 
00011 0117 ৮001 001108000, 


শ্ীদীনেন্্কুমার রায়! 


হররারার। 
আস 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


/ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





শাল)” হক গঙ্োত্রধার দুর প্রা বারো মাইল হইবে। 
“লুখী” পা্গাড় হউতে এক্ষণে জামরা বরফের স্ত্রদের মধোই আসিয়! 
পড়িঘাছি ধলিলে অভ্াক্রি হমু লা। পাহাড়ের গায়ে, মাথা 
কেবলই এই হজোক্ৰল তুধারখ্চের বিস্তৃতি । দিন বাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে নেলি যেন খে দণে নব্ধপ ধারণ কছিতে থাকে ধখিত 
শালার পূর্নবভাদুগ নিকটবও একটি পাহাড়ের আপাদমস্তক এই 
ভুমারে একবারেই কেমন আবৃত দিলাম ! 
একখানি ঠীনক রৌগ্রকিরণে কাঝক কৰিতভেছে। এ দৃশ্য 
স্যনলদেশব।সী আমাদিগকে একবাবেউ উদভ্রান্ত করিয়া! দিল। 
প্রকৃতির বান্দে ইহাত ত এখানকার আপৰূপ, নূতন ও বিচিত্র বন্ধু | 
পুক্ষলাতা বহ্জিত নথ পাচতদুর শিশোদেশে, এ হসথ্-বিভ্ভাতর মতই 
দার: 5 * পলি ও স্বশল আন হয়। 
শলুপুগাশিনা গঙ্গ' এখনে বঙ্ুশালাহ গশ্চিমতাগে প্রবাহিতা | 
ল:[0-শ্বান্চ ঘিক্মল জল উক্ছলগ্রতভিতে হাহা হইতে নিবন্র কলকল 
শন টপ্িত হইতেছে । ওপারে প15ত5র গায়ে ক্ষ ক্ষুজে খ্রশলি 


পণ ইতি পেলাঘণের মন শো পাইতেছিল।  স্রনিলাম, 
শাক্ষদীণ পাঞ্চাগপ ইপানে লাগ কর্েশ | বর্বভাপউথা আগের 


পাবি 5, মৌন্দবা-বেিত। এক উহ জিম গিবি-শিবে লাস মাসের 
পুজারিগণের পক্ষে বখোপযুক্ত স্কাই মলে হয় । এদিনে আমর 

এখানেই রাহিযাপন করিয়া, পরদিন অধাহ হশশে €বশাখ বুধবার 
প্রভাসে গঙ্গোরী উদ্দেশে পুন বহির্গহ ভইলাম ) বলা সানডে 
স/তটা আন্দাজ সমন্ষে গৃঙ্গাঝাক্ষ পুলের পার্শেই এক ঢা দেখিয়া 
জিচ্ঞালাঘ ক্ানিলাম, ইহার নাম জালা ছটা ধরালী হইবে 
ইহার দুরত্ব প্রায় ঢাত্রি মাইল | এ পথে চাঁলিয়া আলিতে তিন চাবি 
স্থানে অল্প এক্স তুনানেল স্তপ অতিক্রম করিতে হহীয়াছিল। পুল 
পাবু হয়া গঙ্গাকে দহ্গিণে রাখিলান | এইবার কতকটা পূর্ববাতিমুখ 


হইসাই চছ্/হ-পথে ভ্রমণ উপর উঠি চলিতেছি। পাঁচাছের 
গায়ে এ স্থানের পাইন-বনঞ্চুলি দেখিতে আভীব সুন্দর | স্থানের 
নংস্পর্শে ইভারাগ লন ছলোর্‌ গাজীর বাড়াইয়! দিয়াছে । বিশাল 


কার পাজাডের গা! দিয়া স্টপারে উঠিতে প্রাপ্জ প্রকাণ্ড চট্টানের 
নিশ্নদেশে মায়ের প্রবাহশিন্দ কোথাও অস্পষ্ট, কোখায়ও মধুর 
আবার কোথাও ব! প্রচপ্রধপে যার্ীর কাণ বধির করি! দিছা 
বিশ্বসগবিযুদ্ধ কারাহাছ । কিছু দূর আগে গিয়া বামতাগে উপরে 
যাইব1৭ আর একটি শান্তা দেখিলাম | উগরান বলিল, “উহা 


দিক বেন প্রকাণ্ড, 


[ভব্বন্রাভিমুখে যাইবার পথ ভুটিয়াগণ খী পথে এ প্রদেশে 
বাতায়াত করিয়। খাকে! কৈলাস ও মানস তীরে যাঈতে গেলে 
ফ'ত্রিগণ এই পথ দিয়াই কদাচিং কেহ কেহ গিক্জা খাকেন | তবে 
এ পথ আমাদের পক্ষে অতীব লাঘাতিক ও ব্ভু আমাম-সাধয 
বলিয়া শুশিয়। আ'সিভেছি । * অধিকাখ স্থলই বিলক্ষণ ভুষার- 
পিচ্ছিল বলিয়া! একম[এ ভুটিয়াগথে্ই এ মকল পথে ফাইবার 





তৃষারশোত্তী পাহাড় ও গাইন-বন--হ্রশিলা 

লেখক'যে ঝনেক বংদণ পুব্বেহ সে তীর্থ দর্শনের 
সৌভাগালাভ করিয়াছিল, আমাদের সহবারী ভগবান তাহ! এখালে 
আমরাই প্রথম জ।নিতে পারিল। সাধুসম্যামী, ছ্ছাড়! আমাদের 
মত সমভ্াদেশবাসী গুহী যার যে কৈলাস ষ্বাত্র! করিতে সম, 


লহল আছে!” 





+ এ পথে অভি ছষ "নিলা (তঞয£10555 0 পান আতিজন 
করিয়। “কৈলাস বাইচ হুর । , 


পি 
১৪শ বর্ষ বৈশাখ। ১৩৪২ ] 


ই] তখনও পধযজু তাহার ধারণার অভীত ছিল 1 ভাই দে 
হভতব্বের মত জিদ্ঞাদা করিয়া উঠিল, “আপনারা কোন পথ দিয়! 
কৈলামে গিয়াছিলেন ৮ শল্ধানে কি দেখলেন ?? “মানন- 
মরোবরে নীলপত্স দেখতে কেমন" ইতি প্রশ্নের ধথাসস্ত্ুব উত্তর * 
শুনিগ্তাও সে যেন বিশ্বাম করিতে পারিল ন।। ফুল কথা, কৈলাল 
ীর্থ ঘে পাচাড়ীদের পক্ষেও বিলক্ষণ ভয়াবহ, এ কথা বুদ্ধিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। 

নীচের রাস্তা ধরিয়া এ পথে আমন এক পধক্াত। নধীপ 
পুল পার হইলাম । নদীটির নাম শুনিলাম “ভাবী” । অই 
জাঙুবীর লোজোগজ্জন এইই ভয়াবভ যে, ইছার জঙগই এহদ কলে 
এই নদী তমস্করীর়পে পাহাীদের নিকটে বিখ্যাত হইল আছে । 
গুলটির সাংঘাতিক ভগ্রাবস্থা জেডু তংপার্থেই আর একটি নূতন 
লৌহসেত তখন লিশ্সিত ভইতেছিল | উপরের পথে যে আর একটি 
নৃতন পুল শিশ্াাণের কথা ইতিপুর্বে শুনি আসিন্বাছি, ভাঙা যে 
ইচাই, ই। খুঝিন্তে কাহারও বাকী ডিল না এই ভববদঘটিনু 
কঠিন ঢড্রাইপথে ছুঙধাদেই দেকূপ আকাশ-স্পশী ভজীবণ পাজি, 
তাহাতে 'ভধাধ্যকার এই স্থান অন্ধাৎ পানে এই প্রবল-ন্াত। 


আআ 


" পয লাশ ৩ 
চা রর | চে - 





“জালা” চটার নিকট গভীর খাদে গঙ্গার একটি দৃপ্ত 


(চবা লী শঙ্গার লহিক্ত প্রচগুরেগে সম্মিলিত হভখ্ছে, 
স্লালর অবিরাম উত্তাল-তরুক্ষ-মিনাদিত জল-ক্ল্লোল সান্গমকে কিকাণ 
জজ, বিশ্মিত ও শ্রক্ধ কৰিয়া দিনা খাকে, তাজা প্রতান্ষ দশ হিন্ন 
পর কেহই বুঝিতে সমর্ব হইবেন লা, ইচা অনান্াসেই খল! 
বাজে পানে! আমরা ভাগীরঘীকে দক্ষিণে রাখিয়াই আগে 
সইজেছিলাম | বামূদিকে পাহাডের গা বাহিক| গেকগ্না বংশ 
বাঞ্তভ একটি ঝর্ণার ক্রীণধারা শীচে নামিনাছে | ভগধাল দি 
সেই ধানার় ললাটদেশ রঞ্রিত করিল । পাভীড়ের উপক্ষিভাগে 
টভরবনাথজী” বিরাজমান আছেন । এই ধাবা তাহারই 'বিভূতি' 
ভিন্ন আর কিছুই নন্ধে, এ কথ। শ্রবণে আমরা সকলেই গে সময়ে এই 
পথম বিভূতি ম্ব স্ব ললাটে লেপন কনিয়াছিলাম। বেলা দশটা 


* এ এপ বদি কেছ সহি-শষ জানিতে ইচ্ছা! করেন। তবে মত্গ্রগীত 
শ্নানল-সরোব্র ও লাল” পুত পাঠ কমিবেন | লেখক | 


হিন্মাজস্ম্রে গীটি খা 


৭ 


আন্দান্র অসময়ে গাছের উপরিতাগের এই ইরব্নাথজীর মন্দির 
সমক্ষে উপস্থিত ভয়! পরিশষ বশতঃ সকলেই এপানে কিছুক্ষণ 
বিএম লইতে বাদ। ইইলাম। মন্দিরের সুন্দর মতি মকলেপই মাথা! 
নৃত্র করিয়। দিল । ভীমণ পব্বিতাপথের হরধিগ্া স্কানে আধো মনো 
এইবপ দ্ব্মতিদর্শন মায়ার প্রাণ কী মা উতলা ও আনন্দ 
আনিয়া দেয় 1 পন্িখের আশেপাশে কমেকপানি তল ধন্শালার 
নত বাবন্ধত হইমা খাকে | একখানি মাজ শু লাকান, ভাঙনে 
ঢাটল, আটা, ঘুত প্রভৃতি কিছু কিছু মাহা শীণা পায়! মায়ু। 
তবে খাবার ঘহঙ। আলুবিপা এই শি, এ গানে পানীয় জলের 
অশান্ত অভাব দেখিলাম । এক মাঈল দূর হতে একটি আীণবাপা 
লন্মা লঙ্গা টীরগাছকে নালা আকাণে কাটিয়া ভিইল।ভাদে। শিয। 
আন। হয়ছে | লিঞ্ছিটি সকালে আসিনে মু পাখা এন্ই শ্ীণাপা 
নে. তুদ্ণ দুর করবার কণা এক আগ্ধাল জলের মাশায় প্রাক 
যারীকেই নূযনপক্ষে পঢ খিনিট কাল আঅপেক্ষ। কিনে 
তগ্গ। এই দ্ধ নিবারণের নিনিত্ত কাণপুরের জনৈক স্ীলে ক 
এস্থানে ই ক্ষলনঞলের। একটি টিক্ি ( টৌবাঙ্ছার মত ) নিক্ষাণ 
করিনাছেন | বলা বাছুলা, অল্পে আলে লিভ এ টঙ্থিরে মপাগত্ 
জল এট অপলিদ্ধীর মি, পান কনা দরের কথ স্পর্শ 
কৰিতেই 'প্রতোকে মেন শ্রিচরিষ! উঠেন ! চড়াই পথের কেশ দূর 
করিতে শরিয়া, সকল প্রক্কার যাত্রী উ্গার মথেচ্ছ বাবারে 
জলটুকু যে শিরন্তর দুদিত কব্য়া বাখিভেছে-ননজালের অবস্থা 
ফোখিয়া ইভা স্পহুই প্রীতি জন্দে। 

সার ৬ মাইল আগে যাইতে পাণিলেহ আমাদের গঙ্গা 
'পীছিবার কথা, হই আত কালব্লিঙ্ব না করিষাত এখান হঈতে 
এবার উতরাইপপথে নামিতে আক করিলাম । আকিয়া বীকিয়া 
এ পথ ক্রমশই উতন্তগাতিমখ হইবাছে | দক্ষিণভঙগে গলার 
ওপারে নিশালকাষ পর্কীত-শিগবের ভ্রানে জানে ঘল-সন্িবিই 
পাইন বুক্ষ্ছুলি দেখিত্ত ঠিক বেশ ধানমম যোগিশ্রেষ্ের 
জট।জটের নত] এব: মই জট ক ট-সঞেই স্রত্রোক্ধল তুসাবেক 
বিশ্ুতি, ফেনপুগ্ধের মু পাঙ্গাছের গা দিয়া লপাকীতি সেখানে 
শীতে লামির। গঙ্গায় সম্মিলিত হইয়াছে, এল স্থান খলিভে কি, 
শনধুর 'গঙ্গাবহরগো হান দুশ্তোর মন কত বাপেই না 
ষগগাণেদ নযশখশ রিজার্য কন্িয়।! থাকে | উজরাইপাখে 
কিছুদব ঢাঁলযা আসিতে শের সম্মথে টব ভাগের ভুসাবের 
কশ্রস্শান শুঈগগল সাতি মাত্রি অগণিত ই্-মান্দাবের আবিমল 
'ভনাভিপিক্াবের আত শকন্ধাং লাস উিছিল | কুধ। করণ 
প্রঠিবিশিহ আম এক মপুক টৈনগিক সন! | ই শহনাত এখন 
ওননরমুশি- বাহিত ম্বগের চিরাসিন্প জিব বিকেছিন | সংসারের 
অসার বাসনার মাত শয়লে নিয় ইউ যাহাদের নেজমুগল হিপ্টা- 
ক্রডিত থকে, বভির্রগাতির এই আপক্জপ শোজাদন্দশনের লাকা 
'নাঁজাগ। স্টাভাদের পক্ষে কখনই সগ্কব্পর নভে ॥ তাই ক্ষাপেকের 
জরা চল সময়ে দেশ, আন্ীয়-দছজল, ধর্ধাবাক্ষিব অকালেরই 
উদ্দেশে তক যেন কোর কারার অস্ত্রের মাঝখানে থাকা 
দিয়। জান[ইতে চাতিল, “ওরে ভ্রাজ্। ভিম শির এক চিত্রববিচিত 
*[বতর চলন্চিত্রের স্ুন্দরতার আকধীণ আজ পদান্ত কেহ 
মুগ্ধ না ভইয়া খাকিতে পারে নাই ! ুণিঠির, ভীম, অক্ষুন, 
প্রস্তুতি হাহাদের কৃক্ধুজীবনে বিরাট বিশাল মতাভারতের নতি হইয়া 


১৯০ 


গেল, কাহারাও কখজেত্রের শ্ুত অবলরে, এক মময়ে এই লোকালক্- 
বঞ্জিত প্বিহ পথকেই জীবনের শ্রেঠ ও ঢবুম মনে ক্রিয়া 'মঙা- 
প্রস্থানে' ধন হইয়াছিলেন 1 আজ্িকার দিনে মানুষ কেবল তুচ্ছ 
মানাপমান, জোগবাদন। 5 কামিনী-কাঞ্চনের আসক্তির মধো 
নিয়ত প্রণীড়িত হইয়। বাদ করা স্বাচ্ছন্দানক মনে করিয়া থাকে। 
নতুবা পথ ভূলিফাও একবার এই সকল শ্রশ্তাক্ষপবিত্র মততাপথে 
অগ্রসর ডষ্টবার জনা কয় জলকে আশ্রভাগ্বিভ দেখা যায়? 
আত্মহাবার মৃত এইরূপ বিচিত্র ছু দেশিতে দেখিতে আগে 
টলিতেছিল্াম। ছুধারেঈ গঙ্গার তীরে তীবে এইবার অগাণ্ত 
ঝাউ গাছের শ্রেণী । ধ্যানষঘ। পীর, স্থির 'ভাহার। যেন 
জ্রিমিত লোচনেই মায়ে মহিমস্তবে সমামান । আশে পাশে 
ঢারিদিকেই কেবল শস্ডখ খু ভুষানের বিস্তুতি। বেলা 
বাছ়িবার সঙ্গে মঙ্গে রৌকিবিদে ভাহাগ। কেষন উজ্ম্ল হইতে 
উক্জ্বলতর হইর! উঠিতেছে । এই একাম্া নির্জন পাছাড়পুরী 
দেবাছিদের নন্তাদেবের কু অট্ুহাঙ্ে যেন দিশ দ্পিস্ত পরিপুশ 
রাখিয়াছে | মংসারের দৈনলিন অখ্ছুঃখের ঘাক্র-প্রত্রিঘাক্ে শিবস্তুর 
জঙ্রিত, কলধিভ টিহ আজ এই পবিত্র, স্বভাবের, বিরাট, 





“টববঘাটার" উচ্চ আধিহ/কা তই নিয়ে গঙ্গার দুষ্ট 


গাতীরধ্যময় দৃষ্ঠের মাবখ্ানে কোথায় যেন আপনাকে ভারাইয়া 
ফেলিয়াছে। এক্‌ স্থ'নে একটি বৃহৎ বরণার পার্শে বরফের স্তুপ 
্বাস্ত' ঢাকা ছিল । ভাঠ! অভিক্ম করিব।র মদনে রামদিকেরু 
পাহাড়টিকে ঠিক নেন জগন্নাথদেবের সুবৃহধ। মন্দিরের মত ভ্রম 
হইল ) রাস্তার ধাবে ধারে স্থানে স্থানে বিলক্ষণ বিস্তৃত উপলখণ্ 
বন্ধ দূর পধাস্ত নীচের স্থান আচ্ছাদন কাঁররা গাধার মুনি-খধি- 
গুণের দমাধিস্ক হইবার এক একটি অন্ধকার নিচ্ুন গুচা বুলিয়াই 
যেন মনে হয়। সকলের আলক্ষে। চক্ষুমুগল এক খ্যকবার এই 
সকল গুহার নিভৃত কনরে তাক্ষ দৃ্ী দিরার ইচ্ছা প্রকাশ করিত্তে- 
ছিল, ষদি কোন মাধু নহাআর দর্শনলাভ ঘটে, লানা চি্বার় অন্প- 
' মূনস্ক হইয়া লেদিল বেলা বারোটা আশা সময়ে আম্র। সকলেই একে 
একে গঙ্গোতনীর্‌ পবিত্র মন্দিরমমক্ষে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । 
এই মেই হিমগিপ্ি-নির্বরিলী। পৃতমলিলা, নর্ববসন্ত্পনাশিনী 


স্াতিপশ্ন* বল্চ্ৰেতা 


| ১ম খণী, ১ম সংখ্যা 


লরনূ্ীর স্ুর-নর-মুনিশবাঞ্ছিত স্বচ্ছ লুশীতল প্রথম প্রবাহধারা | এ 
ধার৷ অদূবের এ উত্তরভাগস্থিত রুজতর্গিরিক অমল-ধ্বল পুণ্যময় 
পাদদেশ ভইতেই নাশিয়। আমিতেছে । কি উচ্ছলিত, তরঙ্গাদিত 
উচ্ছার চঞ্চল গতি! অবিরাম কল-কল্লোল-মুখরিভ উইয়া এক 
নিস্তব্ধ পাহাড়-প্রকৃতি যেন প্রাণময় করিয়। বাখিয়াছে। কত যুগ- 
মুগান্তরের এই অমৃত্ঠ-শীতল প্রবাহ্ধার। এবং ইতর ঠিক উংপানধি- 
স্ব কোন্খানে, ভাভা নিশয়' কর! একবারেই দুঃলাধয বলিলে হম । 
এই সগ্ংপাপুমতেন্ত্রী মায়ের মহিমা হিন্দুর প্রন্তেক পন্বগ্রান্থেই 
শতমুগে প্রকীরিক হইয়া আসিতেছে | হুতরাং ইভার উৎপত্তিস্থল 
বিচারের পূর্বে একবার এই পুণা পীবুধ-ধারার বিশিঠত| সঙ্গর্থো দি 
আলোচন। কারতে অগ্রসর হই, তবে কোন্‌ কথ।গুলি আমাদের 
পাণে বাজে? 

"ঠাক ন সমং তীর্ং পাবনং সর্ধবদেহিনাম | 

যতোহামো বান্তদেবস্থ তঙ্থরের ন দংশমুঃ + 
ইনি সেই মঙ্গলমম বাশ্ুদেবেরই তনু, ইভাই স্টার পরখঘ 
পর্গিচগ জানি! থাকি | এই 'আর্বতীর্থগযী' গুঙ্গা কোথায় বাগ 
করেন £ ভদ্ুতুরে- যা দধার পুরা ব্রদ্ধা ধ্যাপারকলদে বিঃ 





উবার নিকট 'জাঞ্ষা" "লী উপুবে লব্নিশ্মিত লৌহ-লেড় 


“মহাদেব শিরসি বর্তৃতে সবিছুত্তম।।” "স্কপ্দিন্দুকলাভাস্ব- 
ক্দটাটব্যাং ব্রাজিনীম্‌।” প্রত্ভৃতি- শান্্র-বচনেউ তাহা ঝুস্পষ্ 
উক্ত রহিয়াছে । স্ষ্টিকর্ড। ক্রপ্ধার কমুণ্ডলুমধ্যে অথবা দেবাদিদে 
মহাদেবের ঘন-দরিবিষ্ট জটামধো "বাহার বাস, উহার উৎপত্তি মর্তোর 
মান্ব চণ্শচক্ষুতে দর্শন করিবার সৌভাগ্যলাভ কৰিবে, এ আশা 
“পঙ্কুর গিরি-লজ্বনের" মতই ছুরাশ। নহে কি? 

শুনিলাম, এখান হইতে আরও ১৮ মাইল এই শঙ্গার তীরে 
তীরে উপরে যাইতে পারিলে, উদ্দ্ল তুষারের মধা দিয়া মায়ের এই 
প্রবাহধারা অধিকতর সুল্পরুপে নাদিয়া আসিতে দেখা যায়। গে 
হ্ানকে গোসুখী- যারা! বলে। * আষাছের? শেবতাগে যার কমিয়। 


৮ শক দল শা শত 


* বাচল্পহা।তধানু ব শঙ্মকডছন মৃটে জানা ঘা, “গোমুপী” 
অর্থে হিদালদাদগক।পতলে গোছ্নাকার গুহ] ইতি লোক-প্রদিন্ক1+ 


প্র 
১৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


গ্রেলে কোন কোন সাধু-শহাম্ম! এই গোমুখী-ধার। দেখিবার জন্য 
লহ ক্রেশ স্বীকার করিয়া! থাকেন । কিন্তু অনুমত্ধানে যত দুর জানা 
গিক্সাছে, তাহাতে এই ছুরম-তিধ স্কানদে উপস্থিত হইয়া এ যাব 
চশ্বচক্ষুতি কেহই সে গোমুখাকারে গুহার প্রত্যক্ষ দর্শনলীভ করিতে 
সমর্থ হয়েন লাই । আবশ্য “গোনুখী? অর্থে গোদসুখাকার গুহা, 
ইত! কেব্ল 'লোকশপ্রসিদ্ধিই চলিয়া আমিতেছে, শা্-বচনের মধো 
বিন্েঘতাবে একপ কিছু উল্লিশিত হইয়াছে বলিয়া! মনে তয় না। 
বামাযুণ বা স্বদাপুরাপাস্তর্নাত কেদারখ্ণ্ডের হধা হইতে এই 
গঙাবতরণেজ অধ্যায় বিশেদভাবে পাঠি করিয়া! জস্প্ভাবে আমরা 
কতদূর জানিতে পাৰিয়াছি 1-মাধের পুণ্য-প্রবাহ মর্ডো আনিবার 


7 হানা লে 
শে 
নাঃ 


পর ররর -স০্প 
রে . ,৮ তন্ন পা 


"নাছ না লা 
টিতে ইলিশ? 
, লিও হত 251 রর 
* ্ দু? 








ঙ্বোতরীর গঙ্গ/-দনদিরের পশ্চাতদৃশ্থা ৷ সন্দিনের উত্তরভাখে তুষার-গিৰি, 
বেখান হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে 

অন্ত সগরকুলোষ্ভব রাজর্ষি ভরগীরখ্র ভিমালমু-গ্রমন, * ও উগ্ন 

ভগন্যার ছারা শিবকে সঙ্থষ্ট করিয়া তাহার নিকট হইতে আভীষ্ই 

বরলাভ বথ!,_- 


“দারাং ত্রেলোক্যপাপন্থীং গৃহাণ পিত্ৃমুক্করে | 
মস্ত দর্শনমান্রেণ সর্ষে যাস্তি শুভাং গতিম্‌ 7” 
এই ভ্রিলোক-পাপস্বী-ভাগীর্থী যেদিন প্রথম প্রবাহকণে 
পত্যক্ষপরক্কাশ পাইলেন, সে-দিনের দেই জুমহান্‌ শুভক্ষণে, স্বর্গ 
হইতে নামিয়া ইন আদি দেবগপ এবং বঙ্গ, গন্কর্ক, সুলি-্ধবি প্রভৃতি 
মিচ্ছঢান্রী মনকলেই যেক্কপ স্মস্থারে বাঁজর্ধি তরীরখের জয়-গ্রান 
গাহিমাছিলেন, তাহা হইতেই আমরা ইহার, গুকুত্ব বিশ্ষরপেই 
উপলন্ধি করিয়া থাকি । 


“ান্দোহপি লোফপাঠলন্চ গঙ্গায় দশনায় টৈ। 
গাক্োহদরদাত শ্রেষঠান্তখা গন্ধর্বস্ত্রমাঃ 1" 


৮: তা পন * পরল ৮ পর পরা * 


+ পৃহমালয়ং নং, গচ্ছ ভাঁব্কারাপ্রবর্তীনে * 
কেদারখাণে আর্রলোহখাযই | 


হিহ্মালম্তে পাঁচ খাস 


১১৯৩ 


“বতৃবুঃ সর্ধবাতো দিগ ভো জয় রাঙ্জন্‌ ভগীরথ । 
রাজন্‌ জমে মতভং গনসুঃ গি্ধচারণঃ 1" 
ইঈতাাদি অচলই ইহার খথেষ্ট প্রমাণ । 
এই মভোত্সব মময়ের বগিও ছিল নানাপ্রকার | 
'পনেছুত সব্বাণি বাখানি তেবী জাকাবকানি ঢ। 
শঙ্গানাং চ সুদক্গ।নাং গো মুখানাং ₹ ভখৈব চ 





গঙ্গোতত্থী 

গে লুননে শঙ্খ, মদ, কোণ প্রভৃতি নান প্রকার মাঙ্গলিক 
বাদ্যপর্শি শহ হষ্টয়াছিল | 

মেট মহীয়ুমী, পুণবাভিনীর সুমধুর স্মৃতি লইয়া আজ আমরা 
সকলেই একে একে খই অযল-ধব্ল তুদাপ-ক্িয়ীট-পরিশোভিত 
চদগিরিত্র তপহপুতত জাগ্রত ম্হাশীটমসিধানে ভাগীরতীর প্রথম 
প্রবাহ্ধারা প্রভরক্ষ করিলাঘ। হৃদয়ের দৈহয, কেদ মমন্তই মুছিয়। 
গিয়। মায়ের চবণে লুটাইয়! পড়িতে ইচ্ছ। হইল। পাও্াকে সঙ্গে 
লই! যুখাবিধি সন্ষপ্ন-পুর্বক ন্লানের জন্থা বাস্ত্র ইইলাম | 

সন্দিবের অল্প শীটেই গঙ্গা-পার্খে পভগীরথ-শিলায়" সস্কর 
করিবার নিষ্লম। ছুঃখের বিষয়, গত বংসরের বধাগমে মান্ধের 
প্রচণ্ড শ্রোত নে শিলার চিহ্ন পর্যন্ত লোপ করিয্র! দিয়াছে । শুধু 
শিলা নতে, উপরের গঙ্গা-মদদিন-মংলগ্ন একটি ক্ষুদ্ধ শিব-মন্দিরের 
আশপাশ ও লমুদম্ব ঘাটটি একবারেই ভাক্গিয়া চুিয়া কোথায় ষে 

লীন হইয়াছে, বলিবার উপায় নাই! পাগ্ড। ঠাকুর উপযের মন্দির 


পাঠকগণ_ 


গঙ্গাযলিব 


শর শা "শাটা শাগশ 


তি আও আপা 


ক বাচ্পজাতিখানে খোমুপদ্‌ অর্থে বাদ্মভাওস্‌। 
এই খোমুধ শব্দকে যেন “গোদুধী? মলে না করেন ।-লেপক 


ক 


. মংলগ তগ্বাবন্থ! দেখাইয়া যথেষ্ট ছখেপ্রকাশ করিলেন । তহুত্তনে 
আমর! কেবঙা সহান্ুস্ৃতিই দেখাইলাম | * মনে করিলাম, রাজার 
তগীরথ হথন 'ব্রহ্ধলেকে, তখন তাহার ভগীরথ-শিলা যে গঙ্গাগ্ভে 
লীন হইবে, বিচিত্র কি? তবে মর্কাবামীর জঙ্া জূর্বাসস্তাপ-নাশিনী 
যে ধারা তিনি মর্তো আনিয়া দিয়াছেন, তাহার উত্তাল-তরুঙ্গ রোধ 
কনিতে হৃদি কোন শক্তিমান বত্বমাল থাকেন, তবে গে একমাত্র 
সেই, জটা্উধারী স্বয়ং বয় ভিন্ন আর কেহ নহেল! মানুষ 
তাহার নিজের ক্ষুঙ্ শক্তি অনুযায়ী বাঁঙা করিতে পাবে, এই ছুগম 
বিশালকার্‌ পার্বত্য প্রদেশে কেব্ল তাহাই করিয়াছে। ুশোতন 
মন্দির, বাসযোগ্য ধ্শশালা ও বখাদক্ধব আভাধ্য জব্যের দোকান, 
এ করটির বাবস্বাই তাহার পক্ষে কঠিন ও আয়াসসাধ্য মনে হয়। 
তাঙ্গা-গড়ার ক্ত। ভগবান 1 

এই গঙ্গোততরী সমুজ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১. হাজার ৩ শত ফুট 
উচ্চে অবস্থিত | লুতরাং নিরস্তর তুষার-সমাচ্ছন্ন হিমগসিরির এ 
স্ানে খ্রতের আধিকা যথেষ্ট বলিলেই হয়। মমৌবী হইতে 
এ যাবৎ আমরা! পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া! একদম 
তুষারের রাজো আলিয়। পড়িয়াছি, শীতটা ক্রমশ:ই যেন “গা-সহা- 
গোছ" হইয়া গিয়ান্থিল । তথাপি যমুনোত্বরী অপেক্ষা এ স্থানের 
শীত অনেক কম বলিয়াই মনে হইল | খত অল্প বলিয়া আমর! 
এখানে অবগাহন-্বান করিবার সঙ্কল করিলাম । কাঁচন্বচ্ছ জলের 
দিকে তাকাইলে চক্ষু শীতল হয়, স্পর্শে শরীর-মন শিহরিয়া উঠে। 
হিম শীতল 'প্রবা্-ধারার পরিনর এখানে শ্রাঙ্থ ২০।২৫ হাত হইতে 
পারে, কিন্ত এত অধিক ল্রোত বে, কোমর পর্যাস্ত * জলে নামিতেই 
মলে হয় বেন, মায়ের আোতে ভালিয়। ছলিলাম । কোন প্রকারে 
আন্মরক্ষা করিয়া সকলেই যখন ডুব দিগ্না উপরে উঠিলাম, দেহথানি 
যেন শরীর ছাড়িয়া টলিতে আরক্ করিম্বাছে ৷ সব্ধাঙ্গ মুষ্ছিবার পত্র 
তবে আরবের ভিভর শরীর ফিলিয়। পাইলাম । এই সেই 
পাপাপচ্ারী সন্ত-পৃবিত জান্ববী-ধারার অমুত-ম্পর্শ 1 যাহার সংস্পর্শে 
আসিয়া আধুনিক-যুগের জ্ঞানষ্রু স্বামী বিবেকানন্দ, বিংশ-শতাকীর 
সভা-ভবা ন্ব-রুচিসম্পন্প “বাবুদের সমচ্গে সেকিন' প্রাণ খুলিয়া 
ঘোঁধণ। করিষ। গেলেন, “এ ধারা পান করা মাত্র__ লগ্ন, প্যারী, 
রোম ও বাদিনের শ্রশ্বর্ধা, বিলাস, কৰ্প্রবাহ,। অগণিভ জন্শ্রোত 
বই দেন চগ্ষীর সন্তু থেকে বিলুস্ত হয়ে যেত 17, কেবল 
শুনভাখ, অন-ভরঙ্গিতী শ্রায় শিরায় সঞ্চরণ করছেন, আর 
গর্জে গঞ্জে ডাকছেন, “হর হরু ব্যোম্‌ ব্যোম।” 

ক্লানান্কে উপরে আসির। মলশিরে প্রবেশ করিলাম । পূর্বেই 
ব্লিয়াছি, ম্পিরটি অভি লুশোডন | ুলিলান,। জননপুরের 
মহামহ্িম মহারাঞ-বাহাছর আজ চারি বহমর হইল, প্রায় তিন লক্ষ 
মুক্তা খায় করিয়া ইত! নিশ্বাপ করিয়াছেন । মন্দিরে বছ মৃ্ধি 
বিরাজিভ দেখিলাম । মধ্যস্থলে গঙ্গাদেবীর সুবর্ণ-প্রতিমা, তদ্দক্ষিণে 
ও বামে হথাক্ষমে লক্ষী ও বমুনাদেবীর স্কেত ও কৃষশ্রত্তরমূত্ি । 
ইহাদের নীচে লক্্ী-মুক্তির দক্ষিণে জাক্ষবীর স্বেতপ্সতরমূর্তি 
উৎপার্থে যেঃপানিশ্থিত মরস্থতী, তংপার্থেই অরপূর্ণা ও হীরের 
কু প্রস্তর-মৃ্ি, মকলেই বেন হাল্সবদমে শোভা! পাইতেনেন। 

যাত্রীরা সকলেই এখানে গনলগদ-গদচিত । কি যেন 


*. জলের গভীরতা ইছার বেগ নহে! 





০. চ বভী 





[ ১ম খঞ্জ) ১ম সংখ্যা 





ছুল্নভ, পবিত্র ও মন্ত্র বন্ধ নিকটে পাইয়া তাহারা আগন দ্দাপন 
দেশ, আততীয়-স্বজন, মরতের শোকতাপ বিশ্বত পরার, 'কে একে এই 
বিশবপ্রকৃতির পর্বতাস্তরালে লুক্কারিত স্বর্গের লৌনরধ্-ফুয়ারে 'ধর্ণা 
দিয়া, শকি ও সামখ্যাযুসারে শুধু বন্ত বা অর্থ দিয়া নহে, প্রাণ মপ 
পথ্যন্ত সম্পণ করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছে না। 

হথাশক্কি পুক্কা ও ব্রাহ্ষণভোক্জনের দকুণ পাগ্ডাঠাকুরকে 
কখধিৎ দক্ষিণ প্রদান করিব! আমর! এই গঙ্গোতরীর পবিত্র বানি 
আপন আপন স্বাঙ্ক। এনামেলের পাতে (জগে ) সকলেই ভরিয়া 
লইলাম। ভগবান এই পাত্রের মুখ অটিয়। লইবার অঙ্গ (গালার 
হবার! ) একটি জোকের নিকটে দিয়া আসিল । বল! বাছুল্য, সে 





গঙ্গা এস্নিরের লিয়ে গঙ্গা! প্রবাতিত। শঙ্ষো তরী 


লোক এই কাধে সেখানে গ্রতোক ফা্রীর লিকট তষ্টতেই বেশ 
দু'পযুম! রোজগার করিয়া! খাকে। 

ধশ্শশালার আভাব নাই । একা কালীকগলী ওয়াল!রই মাতটি, 
জন্্পুর রাজার একটি এবং রাজারাম এঙ্ষচারীর একটি-- দর্বসমেত 
নরটি ধশ্মশালায় বু সাত্রীরই সমাবেশ হইতে পারে । 

এখানে হুদ্ধ একবারেই ছৃপ্রাপ্য। দোকানে চাউল, আটা, 
বত, চিনি প্রভৃতি পাওয়া যার, তবে চাউল আদৌ ভাল নঙ্থে। প্রতি 
সেরে আট আনা খরচ করিয়াও সে চাউলে অল্পের আ'স্বাদ পাই 
নাই। কেরোসিন তৈল প্রতি বোত্তধা এগারো আনা সাত্র। এ 
ভীর্থে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত ক্ম লহ, আতরাং স্থানের গুরুত্ব 
হিসাষে এখানে যাত্রীদের বুধ-ুবিধার নিমিত্ত সরকারের তরফ 
হইতে ভাকঘরের ব্যবস্থ! কেন হয় লাই, বুঝিলাম ন/। 

খামাদের পূর্ধব-পরিচিত যমুনোতরী গথের স্ুরার্টা হাত্রিদলের 
সহিত পুনরায় এখানে 'লাক্ষাৎ। হইল। দলের কর্থা-ব্যাক্ি (নাগ 
কালিদাস-্বারকাদাস ) ধনবান্‌, ধাশ্সিক ও সদাশয় বলিয়াই মলে 
হইল। ইতিপূর্বে তিনি “নাকুী' নামক-স্থানে “সোমেশ্বর 
মন্দিরের মেরামত কাধ্যের জন্্গ এক শত "টাকা এবং এইখানে 
ওপারে ধাইরার এক পুল নিশ্বাকলে হুই লত টাকা দান 
করিহাছেন গুনিলাম। * অ্রিরাত্রি এ তীর্থে বাধ করিয় এক্ষণে 


.... আগ্ই আবার বেদারনবায়ী উদ্দেশে হাত্রা করিতে কৃতমধলল 


১৪ বর্ষ- বৈশাখ? ১৩৪২ ] 


চটইয়াছিললন 1 যাত্রার পুর্বে অবারে তাহার সহিত ফথেষ্ট আলাপ” 
পরিচয়ের সুধাগ পাওয়া গিয়াছিল | বিভ্রি প্রদেশীয় হইলেও, 
স্রীলোক মহ আমরা একসঙ্গে পা ধাম মাত্রার পহযারী হঈতে 
গাহম করিয়াছি, সংবাদে তিনি হথেই সাহস ও সঙাঘুড়তি দেখাইয়া 
বলিলেন, “আপ লোগো কো ইস্‌ কঠিন যা মে বহুত শ্রী 
ভকলীফ, উঠাওনা পড়েগ। |” ভগবানের ইচ্ছ। | 

এই আুরাটী ভদ্রলোকের কথায় আমি ৫বকালের দিকে এ দিন্‌ 
গঙ্গার ওপানের এক সাধু মৃহাক্মাকে দর্শন করিতে গিনাছিলাম | 
সাবুটির নাগ “কৃষাশ্রমণ। “পাহাড়ী নঙগ! বাবা নামেই ইছার খ্যাতি ! 





তুষাণপাঁতের পরের দুখ বামপার্থে তুষাবাধৃত গঙ্গাঈনির 


দেখিলাম, কুষ্কায় “গোল-গাল” আকুতি, মহাদেবের মতই এই 
নিজ্জন হিম্প্রদেশে উলঙাবস্থায় বমিন্া আছেন । প্রখান 
জানাইলে তাহার প্রসন্ন বদলে বালকের মতই হাসি ফুটিয। উঠিল ! 
কথাবার্তার বুঝিলাম, ইন সৌনব্রভধারী। । লুহরাং বিরক্তির ভয়ে 
প্রথমত তাহাকে বেশ কিছু জিজ্ঞামার সাহস করি নাই। 
অ।কাগ-ইঙ্গিত ও প্রন্নে বখন তাহার সম্তোধ্ভাব পরিস্ফুট হইল, 
তখন ভীহাকে লইয়া অনেক কথাই আলোচন! হইয়াছিল । 
কাশীতেই আমার উপস্থিত নিবাম জানিয়া তিনি আপন। 
হইতেই “কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের" কয়েকখানি নকৃসা দেখইয়া 
(হস্ত দ্বারা মাটারত অঙ্ুলি নির্দেশে ) বলিলেন, "কাশী হইতে 
মূলব্যজী] একবার আধারে ভিত স্থাপলের চগয় ওখানে 
ইয়া! গিস্রাক্িলেন । আবার মেখানে মন্দির প্রতিষ্টব ননয়েও 
হয় ত লয়! শাইবেন,। খইকপ তীহাগ মাহত ফুখ। জহয়। 


হিন্মালন্সে লীন খার্স 


১২৪ 


” অধিকতর প্রসন্লচিতে তিনি অঙ্কুলী-সঙ্কেতে আমাচক 
নিকটস্থ একটি কাষ্টনিপ্ি'ত ক্র প্রকোষ্জের ( মশিরাকাযরর ) মাধ 
মলে করিয়। ল। গেলেন ভাহাতেও মেঝের পারবর্ষে তক্তাই 
বিছানো ছিল | তাডার্ একখানি তঞ্জা উন্কোলন করত ণিষ়্- 
দেশে বিস্বৃত এক্‌ ব্যাঙ্চন্মাসন দেখ ইয়। জানাইলেন, “আমার জপ- 
ভপ-্সাধলার জনক এই নিক্জ্রম প্রকে ও তন্ধাকার এই নিয়" 
প্রদেশের গুহা শিগ্সি্ঠ হইয়াছে । কারীর জনৈক ডেপুটা কলেকটর 
(নাধ “বাষেশখর দখল" ) প্রায় ৪৫. টাকা বায়ে ইভ। মঞ্জরাতি 
নিশ্খাণ করিম! দিয়াছেন 1" ইহাতে কাভার কতই ঘষে আদন্দ। 
তাহ] ্ঠাহার মে সময়কার প্রমন্ধ নেত্রযুগল দেপি্াই স্পইিত 
উপলব্ধ হইল । উক্ত দ্রেপুটা মদের ও মালবান্জীর কেন 
খানি চিঠিপ্র সে শন বাঠির কাবিবা আমা দিখারফলন। 
সারলের গতিমৃত্ডি এই উলঙ্গ সাধুর নিলো এপীপ অকপট. 
বাব্হার মে সময় আমকে তাতার প্রতি আবিকঠখ শন্ছাবষূণে 
সমর্ধ হইছিল, সন্দেহ নাই ! এক বাত] ভাঙার ব্যাধিণ উপ্শম- 
মানসে তাহার নিকটে উপস্থায় হইয়া পর্ন! জানাইল | জভুতরে 
ভিনি কেবল কাহার উলঙ্গ েহথ।নি দিপাইর! সঙ্কেত, কাহার 
নিকট সে কিছু নাই, এই ত!বই প্রকাশ করিলেন, এবং উপারর 
দিকেই হাত জোড়পুকক প্রার্থন! কঙিণাগ উপদেশ দিলেন । 
এ-রুথ। দে-কঘ।র পর আমি গ্কাহাকে জিওু। কারল।দ, গোমুখী* 
পরাগ ভিনি গিক্াছেন কিনা? তদুরে হিলি হ্রিনবাগ সে ধার! 
দানে গ্রিয়াছেন জ্বানিতে পানিলাম । ১৮ মাইল আগে তুষারের 
স্তপ-মধ্য হইতেই এই পবিত্র ধার! নর্গ্ভ হইয়াছে, ইচা সনি 
স্পষ্টতই প্রভা কিয়া আসিম্বঞ্জেন | গোমুখাকারে গুহার দর্শন 
উহ চক্ষুছেও আদৌ পড়ে পাই এবং গোদুথ দে সেই প্রহ্মলোকে, 
ইহাও তিনি ইঙ্গিতে না|! জানাই! থাকিতে পাঁরিলেন না! 
দৈনন্দিন আহা মন্বদ্ধেও তাহার [ণিকট জিজ্ঞান্থ হইলাম | 
ভগ্ুত্রে তিনি বিলক্ষণ ছুুখ প্রক্কাশ করত পোড1 পেটের উপনে 
চা দিয়। মহজ দরল কাবেই ইঙ্গিত জানাইলেন, “গন জিনিষেরই 
পার পাইম়]ছ, কিন্তু ছার পা পহিভেছি না," এটুকু জানাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঠো হে! শব্দে হাসিয়া উঠলেন । রুকেশা জনৈক্া 
বিধবার দিকে অঞ্ুলি নির্দেশ করত; দেখাক বলিলেন, “শ্রই 
পেড় পেটের জন্থ ইনিই আমার আভান।দির ব্যশস্কা করিষ। 
বাকেন ।" | 

নির্জন গৃঙ্গোত্রীর উপকূলের এই উলঙ্গ সাধু, মাত্র 
আলৌকিক্ৃত্ব সম্বন্ধে বাদানুবাদ কা পরীক্ষার জন্ম আমার চিত্ত 
আদে। সমুংস্ুক ছিস না, তাই সন্ধার প্রাধ্ধালে আমি দীবে ধীরে 
উ511 নিকট হইতে বিধায় লইয়া, আবার এপারে ফিরিয়া 
আরসলাছ। ৃঁ 


| আ্মশঃ | 
শীষ্পখী লনা ডট্ট।চাদয | 


০১১৪ 





( পুরব-গ্রকাশিতের পর) 


বঙ্গদেশে বছদিন হইছে একটা পবার আছে যে, মচাপপ্ডিত শাস্ত্র 
এবং বিগ্কান লোকদেন মধো যেন “বাহাজ্ঞান" ও বহিজগহতর 
আধ।রণ অভিজ্ঞতা [(0021201) 21186) ক্ছু কন নু | আক হল 
নৈয়ামিক পঞ্চিতের বাজারে যাইয়া গরু বক্রয় করার চেষ্ী ও 
. জবাশষে পিজের দোদে তাহ! অবিক্রীত অবস্থায় জাড়ীতরে ফিরাহস়া। 
আনাস কাহিনী অনেকের মনে পাবে । পুরাকালে এক জন 
রাদ্্। তাহার মন্ত্রীকে হুকুম কহিলেন, “আমি ১৮১৯ জল চাও 
মূর্খ লেক একরে দেখিতে ঢা, ভাঁদ শী্প ত্রাঠাদের আন ।” মন্ত্র 
মহাশয় বিশেষ বিপদে পচিলেন-কখন ত্র কেই আ্বীকার করিতে 
“ছুছ নথি, সে মূর্ধ। অনেক চিন্ত। কারিরা তান শেষে ১০১২ 
জন, এনেক একার "তীথণ্সঘন্ধিত, বড় বড় পদবীঘার্ী, গঞ্ডিতরদের 
ডাকিয় আনিলেন এবং একটি ঘরে ভাভাদের বাসহান সিন কবি 
দিলেন | ঠাপা হবে বসিয়া আলোচনা কুরিন্ধে ল।গিলেল, 
রাজদশ:লগ উতকুই্ই ময় কি হাই নিদ্ধ।রণ কারস তলেত বাজ? 
সঞ্গষে দেখা কারবেন | কতকাল প্দিকা আছিলিএশকি্ত ভোজ 
শান্রদীপিকা লইয়া বরলিলন- কহ কেহ কাশজ-কলম আনাঈয়া 
লিজের কোঠি-বিচার আরম করিলেন প্রথমে তর্ক বাধিল- বাঁজ- 
দর্শন করাতে আলা এবদ্ধল" শেলী অলো পড়ে কি লা বিদ্ধন জঙ্গা 
ন] খাকিলে অথরা নক্ষত্র মমাবেশে এপ ফলাফল ন| হইলে একি 
স্বা্ছায় রাজনরুবারে আদিবে কন আখব!। মাসিছে বাবা হইবে 
কন 7 আখ নিচে ভাভা পাওয়া বান লঃ। ভাব পর ভর্ক 
উঠিল, চপজদ্ধি শ। হালে কোন ভহকান জইতেই পণ নাথ 
বাজনা আ।িনাজেন, উাভাদের সকলের একখ এক সমযু চন্দজঙ্ছি 
ন! ভইঈলে ক্াঙ্তাগ! রাজদশমে বাইশ কি গকানে ? ভাঙতে 
কারার খুন ও লিক লগ্নে, কেশ পর কোণে হিভগই। শুততিথি হয়াক 
দলুকার | প্রহত।কের হাশি নক্ষত্র লগ্ন সমান হতে । আনেক 
যুক্তি তকগবেমণার পধু স্থির হইল, বাতি ১7০ কইতে ২৪৭ শান 
বে "মাহেন্ছ নোগা আছে, ভাঙে পহলেরই এক একম এতুদ্ছি 
হইলেও হইতে পাতে । তাহ! স্থির 5৪৮1ঝ পর শান্তি ১।"্টার সমন 
রাজ। মুভাশয়ের শধুনকঞেন দেউরীর সন্দুদে সকলে উশহিত 
হইলেন প্র খাজদখন কল্যাণে উপযুক্ত আশীব্বঢন এ খ্রেঃক উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন । রাজ। তখন খুমাইয়াছিলেন। ভিনি চীৎকার 
নয়া পাহারাদের ডাকিলেন ও পঞ্জিত মৃহাশয়গের ভাড়াইয়। দিতে 
বলিলেন । ভাতার! লকলে ক্ষুদীঘনে বিদায় হইলেন ও স্থির 


করিলেন, পছ্িকা কথলও কল হইতে গার লা, বরঞ্চ 
বারা হইতে রওন। হওয়ার লয় শন জথিয় আলি পারের 


মাই এবং গণনার সদয় দশামক ভগ্নাংশ বাদ দেওয়াতে ভাভাদের 
এরগ ছুরদু্ হইয়াছে । পরের দিন ধাক্কা সভায় বাসা সন্ত 
ম্হাশ্য়কে তংসন। কারি! বলিলেন, ভুমি কোথা থেকে 


কতকগুলি বেকুখ নির্বেবোধ লোক ধ'রে এনেছিলে ?" মন্ত্রী ম্ত্রাশয় 
বলিলেন, "জু, আপনার ত দে আদেশই ছিল।” জা তখন 
শিজের কথা স্মরণ করিয়! মন্ত্রী মহাশন্বকে পুরস্কার দিলেন; পণ্ডিত 
মতাশয়দিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিলেন । 
উপার-উক্ত গল্প হইতে অনেকে মনে করিতে পীরেন। 
আমি ব্রাহ্মধপর্িতদের অযথী লিদ্দা। করিতেছি, সে জল প্রখানে 
আম ব্ল। আব্খ্াক মনে করি মে, আধুনিক কালে কয়েক জর্র 
(অকালজ্ মহাপশ্থিতের দশনলাজ এ হঙ্ততাগা লেখকের জাগো 
ঘটিয়াছে_স্টাঙাদের মগজ মাধারণ জ্ঞান বুদ্ধি গরিম! যাঁহ। প্রত্যঙ্গ 
কর্য়ান্ছ, তাহা গল্পের পঙডিতগণের স্বভাব হইতে মন্গূর্ণ বিডি । 
প্রত্যেক গেল ও প্রত্যেক সমাজে এমন অনেক লোক দোখসে 
পাওয়! যায়। যাঁঙাদের মল নির্বৃদ্ধিত! (%11). 55 4111% ) নানা 
রকম পস-ধূর গল্দের উপাধ।ন দিয়াছে! কবি কালিদাস "বরপুত 
ই৪গর পুর্বে কিপপ বে। 8 ৩ নুম্ধিজীণ ছিংলন্, ভাত অনেক 
কাহিলী আমকগ! এখন জমিতে পাই ও পুক্তক্কাকারে লিপিবঙ্ধ 
অবস্থায় পড়িতে পাট । “জছ্ছে লুম্পতি রঙা যস্থা, তন্মৈ বিধ্া 
নিবিডনিকঙ্ধাত এই উক্তি কালিলামেগ নিজের জোথ। কিছ উহা 
সঙ্যোবিবাহিতা দ্র পাগতাপুশ উক্ত কিনা, মে সন্ধে মনে 
সঙ্দেচ উপস্থিত হন । কারণ, কালিদাস পাছা আমরা এত রকম 
গ্ুন্দবচন পাইয়াছি যে, অন্ধ কবিদের পদে তাঙা ভভটা সা& 
এবং প্ং ন করোতি বিধিধদি তং কিন করোতি বিধিত্ব্চ 
কই” উপরি-উক্ত পদ্ের দুই চরণ এখন সকলেই প্রচলিত অ্রবাদ- 
বাক্য নাস! লয়েন্‌ ওবং কালিদাসের ভাযামনুধ; হহাতেও সমান 
আছে। তবু পসপপুণ গল্পের মাধুর্য ঠিসাবে আমরা কাৰণ 
মুর্খতার উদাহরণই জিততে পাই ! কালিদাম নিজের 48:00$9- 
[০.0 লেখিস্াছিলেন কি না, খ্ুখন তাত! জানা বায় না। 
মহাপপ্ডিত নিউটন (নিলি আধুনিক বিজ্ঞান ও অধ্ধশান্ডের 
জন্সমদাত] ) একটি ড় ও একটি ছোট বিড়াল পুযিতেন | বড 
বিড়ালের খাফিবার জল একটি খ্মক্গ রাখিতেন। তাহার প্রবেশ 
দার পড় ছিল এবং ছোট বিড়ালের” থাকিবার জন্তা একটি ছেটি ঝাঞ্জ 
রথিঘানিলেন | ভাহারু প্রবেশদার তদু্প ছোট ছিল। চ্ছোট 
বিডালটি সব সময় বড় বাঝেেই থাকিত-_তাহা দেয়! তিনি মহা 
ছুঙ্ভাবলায় পড়িয়া যান এবং সমস্যার মীঘাংম। করিতে পারেন না, 
কি নগর এমনটি হইতে পা । ফিনি এত স্ব জটিল প্রস্থ 
উত্তর ও মীখাংসা সহজে করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি যে এই 
সাম্াসা তারার তথাদি বুঝিয়া উঠিতে পারের লাই, তাহ 
অবিশ্বাশ্া মনে হইতে পারে, কিন্ত গলপ হিনাবে আননা তাত 
বিশ্বাস কাত ল| কারণ। মহাপন্ষিত ও জী ব্যসিগণ 
এমন এক এক লাধার্ণ ভু করিয়। বুসেন। যাহার কাধঃকারণ-সম্বদ্ধ 
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আনেক সম খৃক্ি। পাগ্ুর। গাম না। শখথা-প্রণীণ এবা 
হন উকীলের গৃহে শাহিন্ছে নর প্রণেশ। কাবিয়াছিল | বাড়ীর 
চাক ও ছেলেরা মে চোরকে ধরিল | উকীল বাব্‌ মম হইতে 
ঠিস! বাপার দেখিলেন এ বলিয়া উঠিলেন, শ্ন্মানে সর্বনাশ 
কারেভিম, শীগগির ছেড়েছে, ছেছে দে 01811 00107 5061 
হনে নেপুলিন এসে পরবে হারা পবধি কেশ 2 ক্টাহার 
শাম্মালনে বাড়ীর জোক চাল ছাড়িয়। দিতে বাঁধ হইল, সকালে 
পাথায় এজাচার দিতে টিকীলবাবু নিজেই গেলেন । 

ক আন পাতনাম। ্রফেসাবের বড় ছেলের অস্গগ হয়| 
চাক্রারী উম খাওয়ানোর সময় উরদ্ব এক দাগ ঢালিতে ছুই 
দাগ উ্ধ পড়িয়া বায়, স্ভাঠ। ছেলেকে পাওয়ানোর পন আীভাৰ 
পিন লক্ষা হর! তিনি হন ঢীংকারু কৃতিয়। বলেন, “ভা 
গর্বনাশ কলেছি াক্কার ডাক উজার ক এত কারে উদগের 
দাগ চেপে ধরলাম ভাত কি লা ছ্বাদাগ পড়ে গেল] হার, হায়, 
ছলে তত আর ঝাঁচিবে ন।৮ তীঙ্কার চীৎকার শুনিয়া! বাড়ীর লাকরা। 
দিতিল সাঞ্ষেন হইতে আরম করির! যত্তগুলি ডাক্তারকে নিকটে 
পিল, লকলকেই জাকিসা আনিমু। হাজির কন্সিল । ভিনি মকলকেই 
রথ কারলেন, "দাগ্ট। এত কনে চেশ্পে ধরল[ম, কিন্তু উদ্ধ ছু'দাগ 
পলা কি ভাবে?" সকলে হ হালিম়। আঅস্ধির |] ছেতের অস্থণ ত 
খন মাথার তিল এভ ডাক্কানু দেখিয। মে হ কাদিঘাই ম্মস্িন | 
গাঁত কষ্টে ভাহাকে শান্তর করা হইল ড্শধাবরগণ প্রকেলার বাণৃর 
শথ|য চিন] ছবন ফিস আদার কনিনু!ছিন্দেন কি না, ভাতা বলিতে 
প॥ান ন। --হনে উচ্চশিক্ষিত থদেমাব বপুর এ কুল মাশোনন হতে 
আনেক দিন লাপিন্াছিল (ছেলের মবন্থ নন কিছু পারাপ দল 
চপ নাই । [ উদ্দসুল করিষ! দেওয়াতে ঘে মৃত্য পনাস্ত্ হইয়াছে, 

নানা ব্রহ্লাক্ষনক ব্যাপার হয় ॥ দে রকম দষ্টান্ত বিলল নভে, তবে 
ভা প্রকা5ই ভুল ও আক্ম্মিক ছুর্থচলা )। 

টপনি-উক্ত কমেক্টি দষ্টান্ত উদ হবণস্বক্কপ দে প্রথা হইল, অনেকের 
জীবণেই এ রকম ডাসাছনক স্ছাট বড় ভুল মাধাহণতত ছয়! খাকে। 
মালেকজ্বান্দা নগরের এক জন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পশ্রিত 211001ত5 
অনেকপ্রকারি সাধাবল ভুলের তালিকা মংশ্রহ করিনাছিলেন। 
ষ্টাহার নগৃহীত তালিক। এখন আর পাওয়া যায় না। পুস্তককানে 
নাহ! পরে প্রকাশিত হইম্ছিল, তাহাতে অনেক আধুনিক জিলিন্ও 
সন্নিনিষ্ট কথ ইইক্াছে | পুধাকালের রুসক্বাধ-কপ্পন। ভিমাবে এখানে 
কয়েকটি ঝুল উন্গ ত কব] ৯ইল। 

(১) এক আন নী বুঙ্গিমান, বাকি সমু্রধা্র। করিতে গিয়া 
ঝড়-ভুক্ষানে জাহাজডুবীর মধ্যে পড়িয়াছিলেন। সকলেই হাল, 
মান্ুল, দাপড়ি, তজার আশ্রম লই । তিন আর কিছু ন। 
গাইয়া সেই জাহাকের নোকগর ( 8।10110) ধরিয়া বলিয়া রভিলেন | 
বল। বাছুলা, কাহার অবস্থা কি হইল, গল্লে তাহার উল্লেখ নাই । 

(২) এক জন বুদ্ধিমান, উহার বাড়ী বিক্রন করিবেন সির 
করিলেন । খরিদালরদের নিকট বাড়ীর একখানি ইট দেখাই! 
আহার দাখ স্থির করিতে বলিগেন । সবলকে শুধু ইটখানাই 
খাইতেন । 

(৩) এক জন মহাপঞ্জিতর একটি ঘোড়। ছিল তাহার 
শলি। খাওয়ানোর খরচ ক্রমশ বাড়ির। যাইতেছে দেখিস ঘোড়ার 
বাওয়া কমাইতে আরস্বা কহিলেন | শেদে খাইতে লা পাইয়। খোড়। 


জাহিক্তে হাস্/নজ্ 
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নপিস। গল, তিনি সকলের কাছে দুখ করিয়া বলিলেন, হায়, ভাত, 
“ব|ডাটাকে পন ন! খে বচিন। খানে শিখাইলাম, তখনই সেট! 
মরিয়া গেল।” ("বানের গৃক্ক, খাবে কম, ছুধ দিবে বেশী।” 
ছনেকেই রা পে ইচ্ছা করেল ) 

(8) এক পঞ্ডিক নদী পাপ *ওসার সময ঘোড়াতে চড়িযাই 
নৌকাতে উঠিলেন | মন্তা্গ খ।পোঁহগণ ছিঙ্গামা করিল, তিনি 
এনপ কেন কাপালন ? হবে ঠিন গ্ীর হালে বলিলেন, “শামাৰ 
নঢ াড়াতাছি শর গণ ঘেছে বে) 

(কেহ কেহ এব মন্যু ছা দাথায় পিন পাস্তায় চলেন, জিজ্ঞামা 
করিলে বলেন, কি জানি, বাবা, জমিকশের লিয়ে মাব | কেছ 
কেহ সন্বংসর লালোয়।ন ও মোয়েটার গাধে দিয়া থাকেন, কেছ কে 
মন্ধতসন সন করেন মা। কাহাদিগকে লিডাসা করিলে, ইনাম 
আনেক পক্ষ হামাক্ণ মুক্তি দেখান, শুনিতে পাওয়া বায়।। একটি 
চড়াবা দেপিয়া, স।লেশিয়ার ভবে, এক জন দািতিল সাক্জন (মহ- 
পণ্ডিত ডাক্তার) কোন একটি মফচম্বল হবে কোনমতে বাস করিতে 
পারিলেন লা, তাহ! অনেকেহই জান! থাকিছে পারে। ও স্ধ 
শ্রেণীর লোকদেৰ 0৭15. লাম দেওয়া হয় আধুনিক হাসারসময় 
ঢনিনেন বিশিষ্ট | 

'গইকপ ম্বার্র আনেকপ্রকার "ঢুটকি" গল্পের উল্লেখ কর] যাইতে 
পাবে। 11190165 যে সনু গল্পের টিকা, ভাঙা বলিতে সনে 
উপ্স্থত হু । বু লহজেঠ দেখা খাস নে, পুরাকালেন হামারস- 
বোরেন সক্ষে আধুনিক মমযের এসবোদ বিশেষ পৃথক নয় । 

অপেন অশিক্ষিত সবল লোকদের ( 3010161) ) বুষ্থিহীনা্া 
ও জানশুনা হা সনেক সদাই একঠা দুরেখষে।গা চালাক জিনিষ 
হইয়। আসিয়াছে! গাছে বসিযু। খে ডালে বসিম্ভাছে, সেই ডাল 
কুড়ালী গারা। কাটিছে বাওয়া-_একপ একটি গল্পের উল্লেখ কবি 
কালিদাসের প্রথম জীবনে পাওয়া যাস এব দাতে লাল হৃত। 
আটকাইস।ছে দেখিয়। একটি জেল! বান্দা গিযাচ্ছে মানে কারে ও লেই 
নিশাসে কৃবনে প্রবেশ কবে, কপ ক্াহনীওও প্রচলিত শুলিতে পাওয়া 
বা । 4175003 0810 ৩-এ নির্বব, দ্মতার গঞ্ অনেক আছে এবং 
কথ|পবিহসাগন,। বেহালপপগ্বংশতি ইভাদি পুস্তকে এ রকদ 
দষ্টাস্ত পাঁওয়। যায় । পারমা দেশে উপকথার মধ্যে একটি গর 
পায়! বায, ভাহ। এখানে উল্লেখষোগ। মনে হর । 

এক জন বলিষ্ঠ ব্যায়ামপ্রির লোক গাঠাগায়ে বনে-জঙ্গলে সময 
কাটাইছ। বাড়ীতে মকলে তংসন। করাতে সে মনে স্থির করিল, 
দহবে যাইয়! পে খাটি] খইবে | সঙবের নিকটে আসিয়া বেশী 
লোকজন দেখি! ভাহার মনে গ্ছ। ছুর্ভাবন। হইল, মে ইহাদের মধে 
থাকিলে নিশ্য় হারাই্য়। যাইবে | অনেক চিন্তা করিয়। দে তাহার 
এক পায়ে একটি কুষড়! বাধিল। তাহ! লইয়া চলাফেরা কৃহিতে 
লৃ'গিল। একটি বাড়ীতে প্রথম বার্রিতে দে আশার লইল। খাওয়া- 
দাওয়ার পর নির্দিষ্ট স্থানে শুইয়। ঘুমাইল। গৃঠস্থামী মনে করিল, 
ব্যায়াম-বীর নিশ্চয় কুমড়ার মধো তাহার ধনসপ্পান্তি বাখিদ্বাছে। মে 
তাহার প| হইতে বুম খুলিয়। নিজের পায়ে তাহা বাদিল ও বলিষ্ঠ 
লোকটির কাছে শুইয়! ঘুমাইল | সকালে উঠিয়া লে অন্ধের পায়ে 
নিজের কুষড়! দেশিয়! অবাক হইয়| গ্রেল ও দরিজ্জামা। করিল, "থয 
হে, তুছি যদি তুমি হও, তবে সোমার গায়ে কুমড়। গেল কি তাবে? 
আব তুমি হদি আমি হই, ভবে খামার পায়ে কুমড়া নাই কেন? 


০ 


এ ঈমল্যার মীমাসা কেছই করিছে পারিল লা। আর একটি গল্পও 
পারসাদেশ হইতে আগর! পাইয়ছি। 

এক জন বড়লোকের ইচ্ছ। হয় যে, মৃত্যুর পর তাহাকে যে স্কানে 
যে ভাবে কবর দিবে, তাহ ভিনি স্থির কিয়া মাইবেন | আব্বীয়- 
কুটুম্বদের ডাকিয়া স্থান নির্বাচন করিতে চে্টী করিলেন । একটি 
স্থান নকলে মনোনীত করিলেন, কিন্তু তিনি বলিলেন, “স্থানটি বড় 
অআন্থাস্কাকৃর, আমার পছন্দ হয় না)” 

লেকে জয় হ বজিবেন। উপনিউজ গল্পগলিতে অতিরধ্ধন ও 
অতিন্দয় উক্তি বাহ। আছে, ভাহা ঘেন বিশ্বাস ন্যু। কিন্ত আধুণিক 
লময়েও এনপ £5 গার এর শিদর্শন কিছু পাওয়। যায়। আয়াদ- 
লাখের কতকগুলি সাধাব্ণ গল্প বছ পুরাকাল হইছে প্রচলিত 
আছে। তাহা “বন আধুনিক দ্নয়েও দমান প্রযু্ | (দে দেশে 
যেন 1000071801985 ঢু এগ কিছু বেশী | 50016যাঃঞাঠেদের 
চরহাডেএা বেন কিছু কন )। 

এক জন দনী লৌক দ্রাল নদ একটি “পিপে (দ্যা) 
বোঝাই করিয়! 'ভাহার মুখ ভালানচাবী দিয়! বন্ধ করিমা নাশিষা- 
ছিলেন । ষ্টার চাকরগণ লে শখিপার” গুলদেশে একটি ফুটো 
করিয়া অদ চুবি করিয়। খাই | তিনি প্রায়ই দেপিতেন মে, 
জীলঘোহর ঠিক আছে, অথচ মদ কৃমিয! যাইতেছে । এক জন 
বন্ধুকে এ বিব্যে পরামর্শ দিজ্ঞাসা কালেন এবং বন্ধু বলিল দে নিশ্চয় 
লে একট। খুটে! আছে। বিশ্মিত হইয়া গনী লে।কটি বন্ধুকে 
বলিলেন, “হ! কেমন কারে ভান্ছে গাবে ?£ মদ যয কামে যাচ্ছে পর 
দক থেকে 2 

এক জন্‌ বিদ্ধান পাও লোককে হাহা নঙ্থু একটি ক্ীহদাম 
উপহার দিয়াছিল 1 কমেক দিল পুর লে ক্লীভদাল 51২ সবিনু। যায় । 
পণ্ডিত বন্ধুর কাছে ভঃখ করাতে, বর্ধ বলিয়া উঠিল, “সে বি কথা? 
্স/নার কাছে সে এর দিন ছিল, ক, 'প্রসন চালাকি এ দল কোন ছিন 
করে নাই ?" 

'এই প্রদঙ্গে কথামঞ্জনী হইতে একটি গগ্পও উদ্ধত কর! 
যাঁর । একটি চোর নারিকেলগাছ হইতে নারিকেল চুরি করিতেছিক | 
বাগানের মালিক আমিন! ভাতাকে পরে ও ছিজ্ঞাদা করে। মে কি 
করিহেছে ? চোর বেগতিক দেশিবা বঙ্গে, আমি ও আমার ভাই 
দেখাতে এনেছিলান- শুর ঘাম এখানে পাওয়া যামু কি ন।? 
বাগানের মালিক চোবুকে বলিল, "ছাতভাগা। আর মায়গ। পাও নাই ? 
গাছ্ছের মাথায় খাস খুজতে এসেছ?" চোর অল্গানবদনে উত্তর 
করিল, “হ্যা, ঘা না পেয়েই 'ত আমি এখন নেমে আসাই-_আর 
আপনি ধকেছেন |” | র 

পারদা দেশ হইছে পাওয়। একটি পুরাতন গয় বিভিন্ন তামায় 
বিভিক্ভাবে প্রকাশ করিয়। বলা ভয়। এক জনের শাক-সব্রীর 
জ্মীতে একটি মন্গুর নিযুক্ক করা হইয়াছিল । সে গাহইপ্রলিতে 
নিরমিত্ত জল দিত। এক দিন লে ঘজুর শাক চুরি কনিয়। একটি 
ধামাতে বোঝাই করিতেছলি, এমন লময় মালিক আদিক্স! তাহাকে 
পরে। তথ্খন তাহাদের মধ্যে শিয়লাখিত কথোপকখন হয় । 

মালিক! একি হচ্ছে তোমার এখানে?  . 

মন্ধুর। আজ্া। গাছে জল দিচ্ছিলাম । গোড়া তুলে 
দেখছিলাম, গোড়ায় আল গিয়েছে কি লা? 

: মালিক। তবে ধাধান্‌ মধ্যে.এগুলি এলে। কেদন ক'রে ?. 


শসভিপন্হ ল্রস্েতী 


[ ১ম খণ্ড; ১ সংখ্যা 


মজুর। আলা, সামি ত ক্তাই ভাবছি, কি ক'রে এগুলি খামার 
মনো আঙ্গো » | 
আর এক রকম পাসোজিন যথা 
খালিক | একি হচ্ছে তেখাবু এখানে ? 
নভুব। আজ্ঞা, বড় ঝড় উঠেছে, ভুকানে আমি এখানে ছটকে 
গামেছি। 
মালিক | ভ্ত! মেনু ভ'লে।, গাছ উপড়ালে। কে? 
নঙ্ধৃতব । না, ঝড়ে উড়ে দাওয়।র ভঙ্গে গাছের গোড়া চেশে 
পরেছিলাম | কিন্ত গোড়া কম পোক্ত বলে মাপনি উঠে এসেছে। 
” সালিক | বুডিতে গেল কেমন কারে ? 
মনজুর! আক্তা, আমিও তি বাদে বালে তাই ভাবছি | 
এইরূপ গষ্টান্ত জনেকেনই মনে গরিবে | উষ মজলিশি গল্প মে 
পৃক্তকে লিখিত ছিল, ভাঙা বল! উচিত হইবে ন। | কারণ, 
প্রনাকালের কবিদের গছোও 'একপ চালারল পাওয়! সায়। নিষ্রে 
কমেকটিধ আন্থবাদ [দ পয) হইল | 
(1 মশা পায়ে কামাডায় দেখিয়। বিদ্বান 
ফা লিবাইয়া কাছে, “দেপিতে পানিবে না 
কাছ ভুমি কেমনে ভবে আপ্রদান ) 
ক্ষণ! তব পরম চির দিবে কলি ঘর 
আথব। মময় মানি করিবে সাব | 
হ্াভাতে শ্রেন যন মাও ছাড়ে সুর 
লইও কলমী দড়ি জ্বলেহে গঙ্গার ॥ 
। ৬) পুন্দ্রকে ব্যাকরণ পড়িতে শুনিষ্া, এক জন চিকিংলক 
ণলিয়াভিলেন.-.. 
“পৃভা হব পাধ পু ০৪্টা সকাখণ, 
[ধান হাতত কাজ লোক, েচ্ছ।ম গিসুছ নবক্, 
ডালি শ। আছি হ কাকু, কিবা! বা।করণ 4 
| €%*. মর! ন পাঠহ। চণ্ডী, বয়! নাপি টিকিতসিহম্‌ | 
অকম্মাৎ নগরে আতঃ কথং ধূমায়তে চিত! ॥ | 
( নৈমায়িক পণ্ডিত ও চিকিৎলকের মুধো বৃতল্সালপ ) 
পুরাকালের বৈদেশিক-সাহিভা হইতে পবিত্র কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
উল্লেপ কৃৰিয়। দেখতে চেইু। করিয়াছি বে, ভাঙ্গারস বিচাব করিতে 
পশু ও কাল পরিষ্না পার্থকা কর। খায় না । আতা অথব! পাব 
হিলাবে পর্থিকা কিন্তু হয় হত খাকিত্রে পাবে, কিন্তু ইহা! মেল টিন 
নুন ৪ চিন-ন্মামোদজণক 1 পুনাবালের লিখিত ও প্রাপ্ত সঙ্কেত 
মাহিত্যের কথ! সামান্ উল্লেখ কু, হইয়াছে । বস্বত; অনেক 
মাগী আমর) যেন এখন হাবুহিয়া ফেলিধাছি। কবি কালিদামের 
নাম বোধ হম বেশী প্রণিধাশমোগ্য | ভীছার লিখিত কাব্যগুলি 
হইতে শ্ধু কয়েক প্রবাদবাক্য ( ছ1£এ ) এখানে উপ্েখ করিলাম । 
“উত্বাুরিব বামন্:"-_বামন হয়ে চাদে হাত 
“ছিদ্রেখনর্থ] ব্লীভবস্তি'_- 
| ঠ& 51110150711 2 এ 21179 
“নহি সপং দুঃখৈবিবন। লত্যাতে”--হুখ বিনা সুখ কোথ। ? 
“হাজ্জ মোথ। বরমধিত্থণে মাধমে লক্বকাযা” 
ছোট ল্লোকের খোদামূদি কর! জপেক্গ! 
বড়লোকের তাড়া খাওয়। আনেক ভাল । 
“গৃতুক্ষোপরি বিক্ষোটকং জাতং--“'গোদের, উপর রিষ-ফোড়া” । 


( ৯) 





১৪খ বর্ধ-বৈশাখ। ১৩৭২] 


অভিষ্ঠান-শকুম্ধল নটিকে শিকার-শ্রান্ত মাঘব্য এবং রাজ 
গুনের কখোপকখন 518.এর দৃষ্ঠাস্তী বল! বায়। বাছলভয়ে 
বেশী উল্লেখ করিলাম না। 

মস্কেত মাহিত্যে কোর এক অজ্ঞান গ্রস্থকারের 'একটি পুরাতন 
গার পড়িদ্াছিলান, তাহা এই প্রলঙ্গে মক্ষেগে উ়েশ কবিতেছি। 
( পুস্তকখানির লাম ছিল “নংদার-দাগর-মন্থন" ) 

্রন্মা এক দিন বিশ্বকশ্নীকে ডাকিয়। মানব হাটি করিতে 
বলিলেন । অনেক চিস্ত! ও পরিশ্রমের পর বিশ্বকন্ম! একটি পুরুষ" 
দেতহ ঠতরারী করিলেন কিন্ত তাহাতে ভীহার সব নিচ্াবুদ্ধি 
দালমশল। ফুরাইয়া গেল | ব্রন্ধা হাহ! দেশিয়! বলিলেন, “এ কি 
হয়েছে?" “প্রকৃতি ভিজ্ম "পুকব্" এক! কি কাচিতে পাবে? 
বিশ্বকশ্! মহাভুর্ভাব্নীতে পড়িলেন। তিন “কুতিশর অর্থ 
সম্যক বুখিতে পারিলেন মা। অনেক খাথ! দ্বাধাইম। প্রকুতি 
হটতে নিম্নলিখিত জিনিন্ছ্ছলি সংগ্রহ করিলেন £ 7. 

চন হঈতে গোল আকৃতি ও শজ-জাধলস। ( পুসিমা ও অমাবশ্বা 
ছুই ), লতাগন হইতে “ইয়া পড়া” ও “আবৃড়াইয়া ধরা” ভাব, 
লন্বা ও ছোট ঘাপের ঈবং মান্দোলন, পুষ্প হইতে লৌরভ ও 
দৌন্দধয, পত্রগুচ্ছের লঘূভাব, ঝালসুধের ক্ষিদ্ধ আলে হানীর শঁড় 
হই কুম্শঃ ধর অবস্থা, ুরিপদের সকৌতৃক দৃষ্টি, পন্মপত্রের জল 
চই্টতে টলমলভাব, মেঘ হইতে আুঙ্রা বর্ষণ, বাভাসের ইতজ্তঃ গতি, 
গরালের হাটার পদ্ধতি, শশকের বাসা, সঙ্গাকুন নুতা ও হঙ্কার, 
শ্বক পাখীর বক্ষে নরম প্পশ, ব্যান্ছের চিংআভা। পমাণের দুঢ়ভা, 
নদীর ক্মনীয়তা, বকেন দান্বিকভা, পাদ্বান কৃক্ষন ও প্রেমমস্কামণ, 
অ!গুনের দাহিকাপকি, বরদের শীহলহা, ফলের মিছ! ও তিক্ত, 
চপচাশীর একাথীত। এবং মৌঢাকের মিষ্টন্ধ (এশা বে হয় গল 
ফুটান ) উঝানদীর যৌবন । 

ইউ মব পদার্থ একত্র 100701005 কৰিব বিশ্বকষ্থ। একটি "নারী" 
কি করিলেন । অ্রন্ম। কাহাদিগকে “প্রাণ দিলেন ও সেচ্ছায় 
পৃথিবীরে ব্চিরুণ করিতে আশীর্বাদ করিলেন । মগ্ুতধানেক 
উম বসবাম করার পর, পুকুম আলিয়। প্রক্মাকে বলিল, _ 

“দেব, আপুনি আমাকে বে সঙ্গী দিয়েছেন, ভাতার জালাম়ু প্রাণ 
জতিষ্ঠ য়ে গেল। সে দিন-রাত্রি শুধু আমাকে গ্লেধবিদ্রপ করে, 
সঙ্গ ছাড়ে না, প্রতেক্‌ মুহুর্তে তার এটা চাই, ওট| চাই- না দিলেই 
বেঁদে অনর্থ বাধায়। কোন কাষবশ্মী করে না, শুধু আমার ওপর 
হঙ্বী ও করুমযেস ছকুম- আমি আর পাবি না আপনার জিনিষ 
ফিন্িয়ে নিন ।* 

ব্চ্মার আদেশমত বিশবকণ্ছা নারীকে য্মালয়ে লুকাইয়া 
বাধিলেন। পুলবাম্থ এক সপ্তাহ পরে পুরুষ ত্রন্জার নিকটে উপস্থিত 
হইল ও বলিল, -. 

“দেব, আমি দেখছি “নারীণকে তাড়িয়ে দিয়ে মহা বিপদে 
পড়েছি। একা নিঃসঙ্গ হয়ে আর আসি থাকিতে পারি লা। মে যখন 
কাছে ছিল, তখন দে নাচিন্, গাহিত, অপাঙ্গদৃর্টিতে আমাকে মুগ্চ 
করি, খেল! কক্িত, আমার কৃতভাবে মনোরঞ্জন করিত । তাহার 
হালি, স্পর্শ আলাপ আমাকে যেন পাগল করিত । প্রার্থন। করি, 
আমার জীবনসঙ্গিনীকে কিনিয়ে ছেল 1 র 

অন্ধ! তথাম্থা বলিয়। বিশকন্মাকে সআসাদেশ করিলেন । তিনি 
হমাগন্ঘ হই নারীকে আনিয়] পুরুষকে দিলেন। ৬৪ দিন 


রা ছি | 


হংক্নুঃশলস্শ ইত, 
যাইতে না বাষ্টাতে পূরণ পূনরায় জন্দার শরবাপয় হইল ও বলিল, 
“দেব, ্গুমা কৃগিবেন,। আমি বুঝ না, আপনি নারীকে আমার 
কাছে দেওয়াতে আমার ভাল জয়েছে কি খারাগ হয়েছে, 
মেরে আমাকে কট বেশ দেয়, লা, বেছী সুধী ঝরে, তাহা হেন 
বুঝিতে পারি না। কষ্টটা মেন 'বথী প্রাদাস্তকর মনে হয়|" 
ব্র্ধা! আত্ম তাহাকে বেশী কথা বালতে দিলেন না এবং 
বলিলেন, “যাও, যাও, লোক রোজ তোমার এ সব আবদার ও 
ফাজলামি শুনিতে ভাল লাগেনা। মা দিয়েছি, তাই নিয়েই 
সন্ত খাক, প্রম্পর পরম্পনকে মানিয়ে নিষে বসবাস কারে! ।” 
পূফুষ বলয়! উঠিল, "দেব, কিছ আর "5 মামি ভার দঙ্গে 
পেবে উঠি ন।। বাপ কানতে দে কৈ? দোজাই ম্মাপনায় * 
তরচ্ধ। বলিছু। উদটিল্দেন। “ভাকে ছেড়েঈ ব। তুমি বাঁ কই ? 
পুরুম ভুতাশ হইয়া বাল, "সই ত মহামমসা। ছেড়েও 
থকতে পানি লা, অথচ খাকুলে দেখছি বীচি না|" 
্ঙ্ার কাছে নালিশ করার জরা, শানীর কাছে পুকুপ কি 
জবার দিয়ান্িল ও শক্তি তোগ করিতে বাধা হইয়াছিল, তাহ! 
শীন্ধাতার লমযরঘ হইছে ও পর্ন পুকম শলেকজাবেই ভদয়ন্গম 
ক্রিয়া আদিতেছে | বাঁধা হইয়! হার আধিপশতা মানিছ। 
লইয়াছে। 
পঞ্চতন্ত্র এবং বিজুশন্দার বিখ্যাত গলে বাঘ, শুগাল, মাঙ্জাগ 
বায়ন প্রন্থতি পশ্তপঙ্গীদের মুখে আনেক গরম গল্পের আখ্যাল 
(দ্যা আছে! অল্প মায়ামে মকলেই ভার। জানিতে পানেন | 
ঘন্কভ সাভিকা। 'মালোছন। করিলে পেখা মায়, কারা, দরশল, 
বাকব্ণ, আয়, স্মৃতি প্রভা নিষদে শিক্ষার্রদ অনোবম ছ্িনিষ 
যখন কুরখ; গু! ক।ণে (হান্তের জেশ। পুথি ) লিপিবঙ্গ হইতেছিল, 
ভগন আবু এক শেবীর হাখন্মাহ্মক দাভিন্ছা ক্রমশঃ আধিপতা 
নিম্ার করিতেছিল । এহিঙ্গাসিক মুন মধনা লমু শিদ্ধীরণ কৰ। 
যায় না। টন্তবাধিকাবিশরে আগর! ঘাচা পাইফাছি, ভাজ। এখন 
“উদ্ট কবিহা” মামে পনিচিত্ঘ । বক্গমাহিন্ভাও এঈ শরীর 
কবিতা! লাভা 'একটি বিশের গ্কান আপিকান করিয়াছিল । 
উদ্ধট কবিতাকে উংবাজী 111169176 700108016 শেহীতে 
ধরা বাইতে পারে । বৈদেশিক সাতিতা হইতে ভাঁচাদের স্বরূপ ও 
প্রকৃতি দল্পূ পৃথক | লিয়লিগিত কয়েকটি শ্রিণীন্যে তাকাদিগকে 
বিভজ কর! মাইতে পারে। | 
(১) প্রশ্নোধরযাল।- যে কখ। বল। হয়, হহাভার মধো প্রশ্ন 
এবং উত্তর একমলেই আছে, যথা 
পকং ব্লব্জ্ধং ন বাধতে শীতং 
“ক। শীতলবাহিনী গঙ্গা" 
“হয়ো গতে কিং বমিতাভিঙ্াবৈ উত্তাদি | 
, পরবে: কবে: কিং লমরম্য সার 
.. কুষেডয়। কিং কিমদস্তি তৃঙ্গাহ | 
মদ ভয়গ্াপাভয়দ কেয়া 
ভাঙ্গীরঘাতীর্দসাঞিতানাম্‌ ॥" 
“কো ভাতি ভালে বরবণ্ণিনীনাং 
কা রৌতি দীনা মধুরীমিলীযু | 
কশ্িন্‌ বিধতে লশিনং মহেশ? 
.":» জিচ্দ্রবিন্দৃিধবালালারট ॥” 


৩ 


“লা বেশ্তি গুম বুসমা জান; 
মাযাগদে কিং কুকি চমু | 
লাধ্বী শ্থিষঃ কুত ততুস্তজক্তি 
পিলীলিকা নান্তি বাকা ॥ 
ঈাাদি | 
| ৯ শান্তি বালে ক্র, [টিতে 0) 02 
[৫2190 দাথনোধক কথ দানা বিসযু বর্ণনা সখা 
এপুর্নীদাঘের জগুক্লাথজেবের দাকনয় নি কেন উইফাছে এই 
পনের ঈুর 
“হক ভাখন প্রচতিস্থবু। চলা ঢ দিীয়। 
পুজে|ইপেদকো ভুলনঘিজকী মন্থো ছুনিবারঠ। 
শন শ্বডা শুুন্যুলবৌ বাছল। পন্গ্ারি 
ধার, সমর" ারুক্চিনি তং দকভুতে। সুরার: |” 
(এ খকন মাসারিক জীবন হইলে মকলেই “কাঠ” হয়ে যেতে হু] 
যাহারা সব্বন! দেখদেব! কলেন শু লক্ষমীপুক্ঞ। করেন, (পুরোহিত 
বশ ) ফাভাশ। কন সাপারণয় দনিদ্ধ তন, মন সঙ্গপ্ধেও একটি 
মনোনন কাবহ! আছে। 
ইঙামে, ব্্ভাম|ত সি দাখবোনক কবিতা শা, হযাানু 
একটি ইঘেবমাগা মান করি । রায় ঘণককেছ হারাভটপোর শন্ল 
মঙ্গলে অধপূণ! কষ্টুক শ্বেরু সশিচিগ 
দঈশ্থরীকে পর্চহ করেন ঈশ্বর 
বৃনত ঈশ্বদী সামি পনিচয় কার্থ। 
শিশেষণে সাবিশেদ কঙিবানে পাবি 
গানভ স্বামীর নাম নাভি শে শাহী 
গোরের প্রধান পিছ সুধাবশক্ান্ত 
পরম কুলাীন শামী বন্গাবশগাহ | 
প্ন্চাথড দিলা আব অন্পুণা লাস 
আনেকেছে পাত ক্টিই পতি ফোন বাস । 
ভি বড় বুষ্গ পতি সিদ্ধি নিপুণ 
“কান প্ুগ নাই ভাব কপ!লে মাখন । 
বুকথ।য় পরাদুগ কভর। বিষ 
কেনল আমার সঙ্গে দন্দু আুচনিশ | 
গঙ্গা শাঘে মহা তান রঙ্গ এমনই 
জীবনস্বন্থপ! মে স্বামীর শিরোমণি । 
ভূত নাটাইয়। পতি ফিরে ঘবে ঘরে 
ন। মবে পাদাণ বাপ দিল। হেল বরে | 
মভিমানে ঘমুছেছে ঝাপ দিলা ভাষ্ট 
“যয মোধে মাপনা ভাবে তারই ঘনে নাই ॥ 


বাছুল।শ্য়ে :নশী উদ্ধত করিলাম না । 

(৩) পগ্গেধ ঢাবি পরণক্ক একই বকন ভাষা, কিন্ক প্রজ্তোক 
চর়ণের অথথ আঙ্গ কমন! কিছ পঞ্ছের প্রথম হই শেষ পাস 
পড়িতে মেহল, শেল হই প্রথম পরাস্ত পাড়ুতে ভিননহ । একটি 
আল্গনেল পুনঃ পুলঃ প্রয়োগ করিছু। অন্প্রাসসক্ষলিত পদ্থ, (শিবের 
জব, অন্চনা, আরাধনা উভাদি )। "আভিল অল শ্বরব্ণ বাদ 
দিয়া পঞ্জ লেখা ( দিধব্থভনয় হতদশবদন” ) এইপ্রকার বিভিন্ন 
রকমের করত ( 87)28805 ) দেখিতে পাওয়া! যায 


ক্বাঙিনন্্ত ন্বস্কজ্ৰেী 


[ ১ম খখুঃ ১ সংখ্যা 


( রক্ষভাবাক। লিলবচবণনমমররণ গল জাস্ুধলাগ্ক বলিছ। 
খানকে জানেন ) 

(৪) ল্বামুশন্খের “ঘটন্থপটহ বিচির মহাপগ্চিতদের বিচার 
লৃদ্ধি প্রশ্পসান িলয় | শ্ামরা এখন ভাঙ্গা হাল্সকর মনে কবি, 
কিছু সে সর পর্চিহপশাব ম্মালেচন। এবং মীশাংস! তই আমন 
নে কমষেকটি বায় পায়াছি, হত! লস্্রবঙ্গীকনে আন্কে সময় সাধাৰণ 
ময়ন্যাজ্াবে প্রা পাঙ্গাকের জীবনেই কোন না কোন সম্য দেখ 
দেন । | আন্ধনুক লয়, বক্াপ্রপ্রীতাাশ। ভ্যান, কাকভালীফ হ্যায়, 
হুটীকটাহ জাদু, শন্ধবৃকলায় ইতন্রাদি ) ব্ষিযগুলি হিশ্ধে জটিল 
ঘব্ং আদৌ হা্সাবলাগক নে, তবে আমর এখন তাজাদিগ্কে কোষ, 
বিদ্ধ ও ভাম্মাট্রার শিষষু কলির ভুলিয়া: দে জনা ঈছার উল্লেগ 
আপ্রামিক নলু। 

মস্থৃত মাছিভো এমুন কোন পুস্তক মাই, যাভান্ধে ইপ্রিটিজ 
উষ্ভট-মাভিছের কোন শা কোন একটি প্রকরণ দেপা হাযু।। ভছরিং 
কাব্যেই বোধ হয় চভা বেশ পাওষ। বাসু । কালিদাসের প্রন্থাবলীতে ও 
দৃষ্টান্ত কম নাই. (01060 1017011151102 হাশ্ুরসেন একটি 
অঙ্গ তা জ্চস্ুবেশ বলিকা মানারণ লাক তাহাহে হাসি 
উদ্পেককাবুক কিভু চর হ পান না। শ্রীযুক পুচন্দ এন উদ্ছটি- 
সাগব বক্ষভাযাণ এদ্ঃকবিত! সুগ্র কৃরিয। যে পুস্তক প্রণযণ 
ব্রয়াছিলেন, ছাহা5 আমখ। উপাজেগা আনেক জিনিষ পাই | 
শশ। বালের শঙ্কা লা মাম যি) পাস 2 শর শাবি শাখা 
গভ গরকাণ শিও সঙগন্ধ এ "সংসাদুখা আছে এ, আনেকে বাণয। 
খাকন, বঙ্গ তা বহার! ঈইচেই উঠত ইইনছে | এই মং 
শাদে বিগুঙ্গে ৫ সুপাক্ষ যুক্ছি হক বাপ উঠনু। থাকুক ন। কেন, 
শ।ডিভা ভিমাণে ব্গভাবার ভিজ যে নক্ষত্র উপএ বেখা নভরু 
কলিক!। আছড়ে, হাজ| অস্বীকার কন! বায় না। স্কট কবিভা সঙ্থন্ধে 
নঙ্গতামাতে দক্ষ অপেক্ষ! শশার একটি বিষয় ক্রমশ প্রান পাইয়া 
ছিল, ভাঙ্গা এই প্রসঙ্গে টল্লেশযোগ। | ইহাকে “পাদপূর্ণাদমল্স!" ফল 
হইয়া খাকে | এক্‌ ক্ষন একটা অন্ত প্রশ্ন করিলেন, পদ্ধে হাহার 
উন্তর দিনে হষ্টীবে | গীতি ভক্ষণ করে সিতেন শনীব তিম্ুমান 
পুদছ]ঈতা শঙ্কা, কেঁদে মাল বিতীস্থা ইহ্ছাদি প্রশ্নোজিনের কথা 
বণ হয় মুনেশেই ছারনন | ঈীমুক্ত পুণৃচন্ত্র দেন পুস্তকে ভাতা 
আন্ে কষ্টুলাপা কিয়, মগ্হ করা আছে। বিশেষভাবে ছিল্কেখ 
ন্সনধ্শ্খুক | ই তেন ভিম়ালী, 00. 5, শরণের খল। হমু। 
পলিকশেখর দ্রীনধন্ধু মিত্রের লিখি "টানা জোকে কামদাইলে 
ভুরভুবাইয়! নাচে" বাম-মাণিকো প্রশ্থেহ কথা দলে তাবে । 

মস্ত ত[ষতেও অর্থনৃল্প কৃখ।সম্তি'অথবা আপাত-দৃক্টিতে 
মসস্ত্ব ঘটনাবাঞ্জক কবিত| মধ্যযুগে জাস্বারাসর সামী চ্হদাছিল । 
টদ্াহবণন্বদ্ধপ বলা বাইনে পানে 2. 


“ভা হন্বুনক্ছা বাম শীকগা জমমুগাগতা | 
কদা বান্দ॥]: আাবন জানান গহাজাতাত ॥ 
'কেখবং পভি্ত দুষ্ট ছোপ হরমুপাগহা। | 
বশাক্তি পাঞুধাঃ সলনি হা কেশব ক কেশল 1 


আধুনিক যুগে সং হাষা বিকাহ করিস! একটি পৃদ্ধ রচনা 
কন হহয্াছে--মাহ্গাতে নক্ষর ও ছন্দ মিল ভয় কোন অর্থই বাতির 
করা বার লা ! 


১৪ বর্ধ_-বৈশাখ। ১৯৪২ ] 


কবরী কহিগতাসা টজ্েগেন শকে ভূগ। 
আগ্ডিই ব অগুজেন ম্যাসটগ্রে লীবাঙ্গির ॥ 

| উল্ট| দিক হইতে পাঁড়লে কি হয় পাঠক দেখিতে পাবেন, 
অথচ ইভা অর্থশুন্ত সংস্কৃত পঞ্চ ) 

মস্ত ম।হিন্তো আমরা একটি বিশেষ জিনিষ দেখিতে পাঠ, 
মাহার অনুরূপ অন্ত সাভিতেো ততটা পাপুয়া যায় না। উহা শিক্ষাবিধয়ক 
গরিকল্পন। বলা যাইতে পানে । পঞ্চত্থ, ভট্টিকাব প্রস্থৃতি পুস্তক, 
প্াঙ্জপুত্রদেল মব রকম ধ্যাকরুশ, কাশ্য ও সাধারণ জান শিশ্ষ। 
দেওয়ার জনক রচন। করা হইয়াছিল । মেইছিহাল খখন সব্বজন- 
বিদিভ | ইভা ভিশন আিবোর, বাস্কপ, আমরকোন প্রতি পগ্ঘা 
গুণ কথ! দ্রলেখমোগা । দে উল যেরূপ আকুতিবিশিট। তাজ! 
কোই পাচ্ছো লেখা আটে: 

শ্যাদিজ্বড় ঘাদ ডেজগৌল? 
“লন মগ যযুতেষ, মালিনী ভোগী লোকে ইভা।দি 

"কান ধাড়ুক কোন অথে কিকপ আকুতি ধাবণ কারিবে, ভাঙা পছ্ধে 
'লখ! আঙ্টে-পিখমন 'ধলাভি চল্পক্করনা প্রলাতাশোকতে ইন্রাদি। 
রান এফুটি কথার কাত রকম অর্শ হইতে পাবে, জা! পগ্ধে লেখা 
আছে এঘ্যন এনশা নিশাখিনী বাছিক্িযামা লণদ। আপা 
“বান্দী ভু ভারতী ভাষা শীবধাক বাণী সরন্থতী ইতনাদি । শিক্ষণ, 
ধনুক ৪ সন পঙ্গাভিতে ঠাসাহাশেহ সামপী দিশেষ কিছু মাছে বলা 
নায় শা! | ভরে চারি োলেদের আলারাদন কণার ছক্কা আই সন 
+[51051760 0121105র5% স্তিন্টা একছ়! গিশস সম্পাভি এপ 
চা চালসে এধটি পাধিমাজ্জি ৯ অঙ্গ বলিয়া সকলে শ্বীকার 
গর্চিলল | ভভগ্দের আসা এই পন্দভিতে লিখিত ৮ (1780151)) 
11010) 

মধাযুির কথা বলত গেলে সবপ্রথম আবব্পক্সামের 
কথাই অনে পড়ে । আ্াচাতে পুরাকাগের গন্ ও চাতঙাম এবং 
মাতাগ বিপনন প্রথম গন্থক্োধে লিপিধস্ধ কর হয়। পর্বত 
গস্থকানুগণ ভাঙতে আবুজ আনেক কাচিশী মবঙ্ছ কৰিমাছেন । 
ইভা পপগুলিই নে আবব দশেক, ভঈ| বলা মায় না শরীক, 
[ঘিখ, বা|বিলোণ, পানুস্তা ও ভারত্তবূ্মর অনেক গল্প ভাঙতে 
আবেশিভ কথ! ঈইসুছিল। গল্পের মধো তাহার বখেপ্র আজ।স 
পর যায়| অনেক গঞের মধ হয় ভ চান্বগের উপাদান কিছু 
ন।ঠ এবং কভকঙুলিকে অনথক বলা! যায়? কিন্তু ভন ইহাতে সে 
শনয়েশ জাত্রারমাবাদশাক্ত আবারণের মবো কিজুপ ভি, ততো] 
পনিতে পারা ধায় | এই যব কভিনী গন্ধে মাটযাকানে হাঞ্জরম- 
নঙ্গলিত ভইয়। মকুলের কাছে শিশেষভাশে আদর পাইছে । 
খালিধানা, আলাউদ্দিন আলে! কুজ ৪ দরজা প্রস্থ প্রস্থের 
শাম মনে পাড়বে। জা হই মনোরম আম খন বোধ হয 
পুখিবার ঘন রকম প্রচলিত ভাষাতে "ভাঙার অব্ুব।দ কর! ১ইয়াছে। 
পতেকটি গজ এত বড় ফে, এখানে ভাঙ্গার লমুন। উদ্ধত কণা 
খসঙ্গত বোধ হইবে । যে জিনিষ এক হাজার এক রাত পধ্যন্ত 
৭্ণাহকে অবাক করিয়। রাখিয়াছিল, তাহার বৈশিষ্ট্য অল কথায় 
"। অসন্থব । 

এমারখাধেম ও শেকসাদীর পঞ্গগুলি এক প্রকাবু পরিহাজ্জিত 
",এখুমলঙ্ষলিভ | ভাঙা বিশেধ বয়সে শবশেদ এক শ্রেণীর 


"।”পেলগকে মুদ্ধফেবে | মাধারণ পাঠকের আমেকে তাহার আথ 


স্বীহিত্ত্যে হাস্ত্যান্হল 


১১১ 


হয়ত বুঝিতে পানে না | আনেক আফা ভাবা ইহানি অনুবাদ 
হইয়াছে, ভাহাই উঠছেন উতুষ্ত। জানান পক্ষে বিশেষ উমা 
(যদি কোন প্রদাণর দনকার। ভষ্টায়া খাকে 11 কি ফাবদেদা 
পরশ দেশের যভাকবাচযিত। । স্টার পু) পন ইজ 
ভাষায় অনুদিত হইয়া অনেকের নিকট পারাচত ইঠয়াছে 1 কুটি 
করিকার ( /হাহযা) ) বাঙ্গাল। ডান] আনুলাদ | উিলাতরণ- 
দ্বগণ নিলে উদ্ধত হইল । 
“ভোর বাই বলছে পার, উদার বাজার মগ! 

গভীর ও বিস্তৃত, যেমন দেখ সমু, 
চন উ তহামর! বপ্তে পার ইচ্ছা নায় মগ, 

জানে আমাক নাহ কিডু লাহত। 

দটউ পেয়েছি শাফি গিনে,। টব দিয়েছি গভল ঈলে। 

পাইঈান কিন্তু বাগাড কজে এটা মুক্তাণ টপ ঢা 

(কিন জীবনের একটি দাখনিংশ্বামেৰ বালক শি ঘাতর উগ্তাপ 
আধুনিক যুগে অনেকেই অন্বর কথিত শরণ বালছে পাশ ) 

উপদেশমূলক প্রবাদব।ক। আমল ঢণিক। কোক এবং বমাহমুদ- 
মরে পাই 1 দেবদেখাণ আর শুচিল। আনুপ্রাণ্ল শঙ্গ োজনানে 
বেশী মমোরম বোধ ভয় ইঙার। ভাকারদের অঙ্গ শন্ম বটে, কিন্ত 
“৮1” শ্রেণীর শাক্ল্হলা। ভাহ| রপধিলে দোধু তয় অন্গায় হইবে ন। 

ম্ধ/মুগ বলিতে, সাহিভাপাগা সম্পরকে আমরা মুবোগ এবং 
'ভাববধে '্ যুপ কৰ্পনা কনিভেছি, ভাঙার আব হইয়াছে, যখল 
হইতে মুগোপে পন্মন্ব্ধীয় আলোচনা আাধপতা বিস্তার কৰে 
(11117757160 01 06 000101 এবং জারনবতষ শৌনপন্ 
ক্রুন্শঃ প্রদারিত হইতে থাকে | সন্মকলাছে ধক দিকে যেমন 
আধাাতমক তন আাসদশল পড়ত উন্ীতিলাজ করে, অক্গাদিকে 
আবার ভাহাতে অধান্মিকদ্রে ঠা, বিদ্ধ, বঙ, খান, ফামি, সভিত্া 
উদ্ভুত হয় । লোকশিক্ষা ও সাধারণ গোকদের খুঝাইধার জন্য 
উপদেশাক্ুক গল্প [1101)651)1880110 50115 ] প্রচলিত 
তম এবং বৌদ্ধ বুগের “জাতক শ্রেণীন পাঙিনী ভরমশঃ প্রভাব 
বিস্তার কৰবে। অগদিকে আবাণ হাহ! বিশু ও নিকুষ্ট করি 
অপাক্ষিকগণ নিজেদের অধ্যে আলোচনা আব করবেন । ইহাদের 
কতক গুলি মুখে মুখে শ্রচারাধ হইখু ও মনরে অহিনজিত অথব। 
ক্ষদ্াবরৰ হউয়! আমাদের কাছে আধুনিক যুগে আসিয়াছে । আবার 
ককঞল গ্রঙ্থে লিপিবন্ধত চইঘ। আমির়াছে | ধঙ্ঘাসিকদেদ মাগো 
পরম্পর থে হাদিবিদ্ধপ চনত, ভাঙা মজ্রিত কটি এবং জানের 
সধা দিয। প্রকাশ পাত | অধিকাখ গল্পে পশুপশপী কীতিপ চক্ষে 
মুখে ভাবা ও সামজিক ভাব আবোগ কাপয়। ভাভাদের প্রভোক 
স্বভাব নানুষের সামাজিক বাতিলাতির গও কদিযা বলা হইত | 
এই জুল্ঞ আগ্হ। দেখিভে পাই, ভাবহবসের কথাকাহিনা, জাতক" 
প্রক্তি কোন না কোন ভাবে যেন মুরোপেও প্রটালহ এক আখ্যান, 
ভাগ উভয় দেশেই বস্তভুঃ ষেন সমার---খু'টানাটাপ আধো হয় ত কিছু 
পার্থক্য খকিতে পারে | ধন্মনকলঙ কেমন ভাদিঠাউ।র পদাথ হইয়া 
ছিল, প্রচলিত ধখ্মকে বজার রাখব ভহাও আবার হাদিদাহিতের 
অবতারণা কনিতে ভইয়াছিল । বন্ঠীতা, 362101011 ধশ্মেপদেশ, 
কথ্কত।] শ্রতৃতিতে সনপুরণণ গমের আলোঢনা করিতে হইয়াছিল । 
আবব্যোপন্।মের গর এবং ভারতবর্ষের পঞ্চতঙ্ছ। জিতে পদেশ প্রতি 
পুস্তকের বথা ভখন ক্রমশ যুঝোপে প্রচারিত তয় এবং বাইবেলে ূ 


্ানুণ। 


১৯: 


লিশিত গম €8851165 ) শিতিন প্রকারে অতির্গিহ কৃরিয়! বান 
কণা হয়। 47:৯075 [750185এর মুন হইতে নাট্যকার পামনগ্ধ 
নন্রের পুস্তক পথ্যশু সবধুকন ভাখছে একটি একমের গল্প বেশ 
প্রচালত ছিল | ধক গৌকের ছুই জা ছিল একটি ম্বার্মীর প1কাচুল 
ভুলি আহ এক জন্‌ ঢা ঢিল ভুলি | আ্বামা অল্গাদিনেই "হশলুপ্ত” 
শবন্থ। পাইলেন ও বগ্রণায় আহ্থধ হইলেন 1 (জামাইবারিক জষ্টব্য )। 
ধন্মকলছের ধলে মে যুগে দে মব প্রেমবাগক পুষ্তকাদি বাহির হইয়াছিল, 
ভাঙন লো লি 00217016005 চতা000081015 19608- 
0101 প্রজাতি গঙ্থ আন প্রচলিক আছে | (টি সওজ 
(9১ উতলা থর পরথাও শে পিলে) সন্ত 
সভিতে। এরূপ শোন পুস্তক আগন আবি পায়] যু খাও হানে 
2৯টি লক ত কৃথ। আলতা কি জনিত পাই হসনশত 
চ]এল খাব শা] হকখ। 
"আসব ত সন্ততেযু, পাহদণে। খু লা ্রণহ ! 
সাকিবং পহপচুধু ফু পশ্যাহ ম শাহ | 
শব এ নিবৃ্ঠ অপন্থ। প্রাপ্ত হয হম, 
“নাইবড স্গকিহেনু, শোস্ছ্রেমু প্থজন।খহ। 
াগ্রণূহ গ্দাবেধু দঃ পৰা স পাত ৪ 
॥ সাধালিক দার গপলেখকখণ আমাকে কমা কগিবেন 
₹.151দবু পাপপক্ধান উদ্ধত করা আমার পে অন্বানু মশোভ শত ) 
[াভাপদেশের পডশ 
সসালাশিনবৃ্ত "৪ হর অবুরে গলে । 
পাল।1যু ১পুমান্বাদত অঙ্গন মঙ্নানে এহ 1 
[বরুভগাপ ধারণ কাপুয়া অশ্লাল ভাবাপছু কু। ভইয়ছিী। 
| কাবে।র পারব চঙ্বন এবং আন্বাপ্র এইধাণ কথ! প্রয়োগ ) তাহ) 
পভ 15800001700015)) শাহি যে মাহিভোন পবিত্র ন্‌ 
কর্যা।ছল | 
বীগ্ষষুগেক শেন আবস্ৃরি শাণ্তিকতার প্রন বেশ হইয়াছিল, 
শিঞে!ঞাদ তপপিণা নামক পুপ্রন্চে বের মুক্তি এ্ধপ খান হষ্ট য়া 
প কুষ্ট্রো পরতিবেদগ। বদি পুশড পিতোরগ55৯8 কঃ | 
খৃঁন্ছ।9। পভবান্ত গন্তমষা তশ্রংকুল [দিত ৮ 
। শবাথথ মাভাপিজ। ভাতে পুশ টিংপ ইঠাভিছে, হি বিকিণে 
হয়, ভাই। হত টাঞুদ সকলে দেপিভেছে। ভাহার জা আনার 
এক জন শর্িকভুণ স্বীকার করার প্রয়োজন কি? আর একটি 
শোক এনপ ( বেস্বন্মকে গাটা কাযা । 
অভিংন। পদে! ধঙ্ছত পাপনাস্ত পা ডনম্‌ 
অপবাধানত। মুক্তি সপোছভিসষাতাখনছ 
দদপপধাবেসু মখেক্ছ: বিউনেহ মগ! 
এন শিসপ্রেণালাঙ্ছ ভাছেত ছাভাতনাযবশ ॥ 
 হ্!নাগ্ব লিলশ্লেণ আন বশ্ুকু 
এহুপাশে পান ভর সললেণ পরা অঞ্র।সজিক ভষ্ঠণে না সে, 
মাধূলিক মুগে ( ১৯প ৪ ০০৭ শহাকীতে 1 বথুকলত উপলঙে 
মানু গোমাহ এব' আণটশি কিবিঙগিব সধো করিব, লাড়াহ অবঃ 
বাজ] রামমোহন পারের খষ্টিযান পাদবীদের, উল্লেঘ কৰিয় 
আলোঢন! -বঙ্গসহ্ষো হাজারের উবু দৃষ্টান্ত ও ধাবা লকলকে 
বয় করে 
নধ্য যুগের ভানলাভিতা আলোচনা কগিতে কয়েকটি উতিহাসিক 


সলাত অঞ্ুনমজা | ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জন্খ। আলোচন] করিছে হয়| প্রথমে সুহোপের কথ। ধা বাটিক । 
মে মম্য় পাধারণ লাকদের নথ কাল-জুরাচুহি প্রবঞ্চনা যেন প্রথম 
গম।রত হইতে আক কনে! লোষ হয়। বড়লোকিদের সামাজিক 
প্রথ। (4115া00ো? ) এবং ধন্মযাজকদের নুতন গঠিত স্মাধ 
( 20015512511001 চা 1171007%) এই ইহ অনাজ্ের হনে 
পরস্পর আংশ্রান আবাস হয়। শ্রী লব প্রচলিত আমাজিক 
বুত্তি ও নীতি ( এবং ছুনাতি ) গ্রকাশিত করার জগ ধূর্ত শগালকে 
নায়ক স্থি কসির। অনেক শ্রষ্কার গল ও কাতিনী তদ্ারী ইন। 
চ1220 2৮000 এবং ভাত খুলভাত 1562507 0িও দ0 
উচাদের গলের কতক কক অশ আমরা ইংরাজী স্াহিন্সো এখনও 
দেশিনে পা বুশ শসাকে স্কুল পছান ভষ্টাভিছে ছাভাকে 
লক্মঘাজক করান ৯নে, কির ভাতার খনীভা তাহাকে লইয়া শশাস্া- 
লাবৃধ করিতেছে এল [নিজেও প্লাজেভাল হইতেছে । ১১শশভাদাও 
গ/গাজিক এবং পাস্ীয়ু ঘন হাহাদেছ কালার মধ স্ন লিপিবদ্ধ 
কর। হষঈটয়াছিল । ঠহা মে আমনের প্রধান আন্চব্মান্থক 52116 
৯ঠয়ছুল এবং ৮ অমযের সাজতে প্ানুত হিতে আথব। 
াঙগার ছানু। অঙ্কিত চিখের ছলি বেশী পাওয়! বাইত 1 লে সন্য়ের 
স্পর্তি শিছা। 0 এবং কাছে জাবের মলে শৃগালের নাহি 
(সানাজক ) বদি গন্ধিহ ৪ ঘোঁদাত হটাত | ভয় ত বধ্মযাজকাত!বে 
খপাল পোমাক পাদব। ব্রন উপর হইতে ছম্মপথা। বলিষ্ছেছে আশ, 
একটি বুদ হা।৭ [71515 ৪0161৮াঠতানে কাগিজ-কলন লম। 
বসি আছে কিঙ শুণাল এক পেঢারে জজ হই]! বঠিয়াছে। এবং 
একটি শুকাদের আালিনে আমামা কুকুবের বিচার কনিতেতছে। নও 
ভোকেদের মমাজ প্মাশ্ষেন সুনাছের উপর শিন্যে সন্ষ্ট ছিল 
বলিছু। নে তনু খা জয় 100 170) ঈ17010015 প্রভৃতিদের 
চ৮001. 151110007 [ বদ্ুহ। এখা ) বাগান! ছিলেন ভাঙ্গা খ্রেষ 
বাঞ্চক (10৮ঘদে চির ও এল হঙ্ি করিত | গানটা জবাবে 
বিদান ধনমদাজক্গণ ও শিহেদের প্রবাহ ও অস্ত নুজায় বাশার 
জল্ঘা 'লাকনরননূলক গম ৪ শাঠিলা স্যরি করিয়! বছ পলাক্ষাদের 
লনাজাল ঢাদ্র/লিদাপ কারি | 

মদাযুশ্ষ্ঠ হযে শগাল কাচিথা প্রথুন রবি ইইযুছল, ভাজ 
বল। জয় ত ঠিক হহলে না| কাখশ। 155055 চায6165 এবং 
বিফ শন্মার গ্ ও কথাসারহলাগবেও শুগালের সচিন পাজযা মায় 
এব, ভাঙা বাদ ঈসু ন্ধাধুগের পুরী লিখিত | নবম শভাঙ্গীর একটি 
চিনে আহত কর আছে, একটি শু্গাল ঘাড়ে “বাকা লইয়া? 
নাইনেছে এব নাকের দুই [কে ছুটি ঘুর্ণী ঝলাইর! লইয়াজে, 
এন: মিছে পশ্চাহ চুই পাকসেনর পয! ক্কাটিয়া বাইতেছে। জল, 
ধ।াতেনিরা প্রন্ৃতি দেশের পুহাকালেক গস ও কাচিনীতে ইহার গুকে 
শ্গালপেপ কাতিশা পারা মায় 01108807918 শামক আক আশ 
গ্ন্থকার ৮২শ শতব্দীর নধাভাথে পিদেশী গজের এরকশানি পুস্তক 
অগুবা করিগ্া। প্রফাশিত করেন | হখন হইতেই হল শুখ!ল। 
গাতিত্য লেন এগ্াদনেই বেশি জনপ্রিয় হয়! উঠে | রজন্যন্গ- 
মাঠিতো শগ।ল ৪ নেকছে বান্ঘর মঙ্গে সঙ্গে অঙ্থাল জঙ্রাত ক্নএ। 
আভিনেকভাবে দেখ। কফিতে আর করে এবং আধুনিক সাভিত' 
পর্যান্ত জীনন্গস্থদের অভিলম্ব মাধিপতা বিস্তার করিস! আছে _ইই। 
58:11৩ (আদর হাশ্যরসের প্রধান প্রণালী | | ক্রমশঃ । 

বীকালিদাস বাগ (এম্‌, এস্দি) | 


ধড৯৮১১০০৩৫৬০ টা টা 





গমাজেনু সর্ববাবধ্নুক কলাণের কবন্ত প্রাঠিন খমিগণ ঢাত্রিটি শেনী 
না বরের ব্যবস্থ। কক্িছিলেশ | 
দিনজ্ঞান লাভ কারিয়া এই বাব] প্রুণযুন ককিয়াছিলেন | অঙ্ুল্স 
ক₹£/3 বূল। হয় যে, স্ুয়ং ভগবান এই বাব্স্থা করিসু।ছেন [এই 
নাবস্থা অন্মারে আঙ্ষাগপ ধন্শান্ত মালোটনা কিহিধেশ এলং 
গমালে ধন্ুভার প্রচার করিবার চেই। কনিবেশ ; ক্ষাশ্রনুগণ রাঙ্গা 
শাগুন করিবেন, দেশে শান্তিতক্ষা কারুবেন এবং বিশ রর হস 
তাতে দেশ রক্ষা করিবেন; টশ্বাগণ রুনি, গোগালন, বন্য 
প্রভ়তিব দ্বারা দেশের আখিকু অভাব নেন, কারিধার | 
শরিবেন ॥ এবং শৃদ্রগণ ঘা্ধীণ, পান ও বোর ছিব! দ্থান্া 
সপকাশিনবা5 করিবেন | ঢাবি বণের চাবি প্রল্ার খুশিই 
লমাজের পক্ষ কলাণকর । কেছই নিজ বুশ্তির জল লঙ্জিত 
হইবেন না। প্রাক বর্ণের বুক্তি স্বযুং ভগবান কক শিদ্দিস্ 
তনাছে। এবং ভাঙা! পালন করিয়া সমাজের সেনার গ্থাঝা 
শরগধানেরহ মেঝ করু! হন। ইহ! মনে কৰিয়। শকলে ব্হ্রপুক্দক নিন 
খুশ্নি পালন করিিবিণ, এবং নিজ সন্ভানগণকে দেই বুত্তি পালন 
করিব।বু আন্রকূপ শিক্ষা দিবেন মধ্যে মনে ৈলক্ষণা ফেখ! 
লেজ সাধাবণত শুজকঙ্গামণ শিহানাহার আন্ুগপ গুগল 
প্রাপ্ত উইথ! থকে) ইচার ন্পর হুদি তুদঙ্গুবপ শিক্ষার বানস্থা 
থাকে। বাচা হইলে পুল্রক্ল্াগণ বড হইলে মন্বন্ভাবে পিভামাভানু 
মন্থুদাপ বুজি পালন করিবার উপাষোগী হর ॥ ইহাই লাধারণ নিম্বঘ। 
আপারণ নিনুন অন্মারেই মাম।জিক ব্যবস্থা প্রণীত ৬৪য়। খাকে। 
[বিশেষ কারণ অন্থসারে নো মধ্যে সাধাবুণ নিগ্নামের বাতিকন 
জয়া থাকে! কিন্তু সেজনা ইহ! বল যার ন। সে, সাধানণ নিয়দান- 
মার ব্যবস্থ! প্রণস্বন কর! নিরর্থক । 

ধশ্ম প্রচার গ্থ| মুখন আ্া্দগণের জীবনের সুখ্য উদ্দেশ্য, ভখন 
হকার এবূপভাবে জীবন যাপন করা উচিত, যাহান্মে পঙ্শের মর্ধযাদ। 
ক্ষ থাকে । অগ্িংদা ধন্মের একটি প্রধান অঙ্গ অহ্িংস। 
পরমো ধন্বতা । জগতের ব্যাপার আলোদঢন! করিকে দেখা যায় থে, 
প্রামই বলশাপী প্রাণী দুর্বল প্রাণীকে বন কুশিন। আহার কণে। 
ছলে, স্থলে, অন্ত্রবীক্ষে-মধাহই এই তাবে দুর্বল প্রাণী উপ 
মত্যাঢ!ৰ চলিতেছে । লাধারণ আ্রাণীর স্বাদ মানবেরুও এইগপ 
দুধ্ধলের উপর অত্যাঢার কিবা পরবৃত্ি বিগ্বঘান আছে । কিন্ত 
যিনি দশকে আইশ্রফ করিস! জীবন ঘাপন করিবেন, কাকে ছূর্বালের 
উপর অজাচার হইতে বিত্ত খাকিতে হইবে! এজন মনু 
বূলিয়াছ্ছেন যে, ব্রাঙ্গণকে এরুপভাবে জীবিক! নির্বাহ কতিতে 
হইবে--যাহাতে কোনও প্রাণীর উপব্ধ অত্যাচার না হয়। 

“আল্পোহেশৈর ভূতানাষরপ্রোহেণ বা পুনঃ 
হ| বুতিত্াং সমাস্থায় বিপ্রো জীবেদনাপিদি 4” ৪-২ 

“যেরূপ ভাবে জীবনযাত্র। করিলে কোনও প্রাণীর গীড়। হয় লা, 
“বা অন্পনাত্র শীড়। হর, ব্রাঙ্মপ সেইরপ,বৃত্বি অবলম্বন করিবে । 
ওবে আপৎকালে এই নিয়ম রক্ষা করা কঠিন হইতে পানে ।” 


গ 


সুপীর্থ সাধনাধ তারা খষিগণ 


জীবনরন্তি 


এই (শয়ন অনুপারে মারাশেকা। পেগ সুতির মাস সিঙ্কশিল? | 
পথে না শেরে সে ধাঙ্গাশি পাছত থাকে, তাহাহ এক একটি কনিয়। 
কুগ্রাইন্না জাপ্য। তদ্ধারা পগীব্ক। নির্বাহ করাকে 'উদ্শিল' বলা 
ইমু ইছালে ধগ্ন আ্বীবকানিববাছেশ উপার লালা নিগেশ কর! 
উইমছে, তাই! হইতে বুবিঠে ভান ঘি, মে সদর জীবিকা খুব 
সঞ্ছল ছিল, এবং মঘাজে পণপাদাদঙ্ডন মৃখঞো খুব ভচ্চ আদর্শ 
দপ।ন্ণ কর হইহ। দরঙ্াশ্ল বুভ্রি্ন অপর লাষ ইঠভেছে তা | 
এই বুঝি খত ব। মছ্যেব আগার ফলদামক পালন। ইচাকে খত বল 
হইত । গত ধা টঙ্কশিল মপেক্ষা কিছু শিবুইি খুকি হইতেছে, 
ম্যাঢিভ দানগ্রচণ | আহ শুর নগন্য শাম আসা 1 আমচিত 
দন অ্নৃত্রের জান সুপকর এলিয়। হার নান সনৃহ। প্রাটীনকালে 
নধ্মানন ত্রাদ্ধণ্কে পরঠিপাল্ণ করা সুনাজের কুুৰা নাল! বিঝোচান্ত 
হইত । এজন্স মনেক গুভন্থ সহঃ প্রবৃন্ত উঠ! আমীণধিগকে দান 
করিতেন । উদ্কাণিল এবং অসি হ ধান গ্রচণ, এই হইটি বাতি সম্পূর্ণ 
শিপ সি, ইঠ।তে কাছাকেক পান কল। হয ন!। এই ছুই জববকার 
|কৃছু শিকুইু পুতি ভিশন | ইত্াজী পির আমা শিখিযাছি যে। 
সু বাক্তি পাগখম কাপতে পারে, তাহাকে |তক্ষ! দেপ্য়ু! এবং ভাভান 
পক্ষে ভিক্ষ। গণ কণা আভিশয় গঠিত ! কহ প্রাটীন হিমু 
সমাছে ডিন-গভখ আ্া্ষণের তৈধ জীবিকারণপে নিদিষ্ট হইত। 
কমি, শাণিক্া এবং মাক কথ! আনিকা ভিক্ষ। ছার। জাবিক। নিব 
কর! শেড |বণেিভ হই । আসত। এক বিবেচলা কখিলে দেখিত্তে 
পাইপ । এই প্রাসিন ম হট মুক্ষিযুজ ছিল । সকল সখাজেই অর্থ- 
সম্পান্ত আএবানভাবে বিশরিত হধু। এমন কতকগ্তগি লোক 
থ/কে--ঘাহানা প্রন্মোকনের আতিবুত্ অথ উপ্াজ্জন করে। এই 
গর়োজনাভিরিক্ত অর্থ তিন ভাবে ব্যব্ছার হইছে গারে ৮ প্রথম 
দান, খিভীগু (ব্লাস, পুক্তীয় লক্কর | দান যাদ সংপাতে করা হয়, 


হাহা হইলে ইহাই অর্থের শেঠ ব।বচার । ঘংপাহের দুইটি লঙ্গণ থাকা! 


95-সংন্বভাব এবং দারিদ্রা । বিলি প্থলে।চনা। ধন্মজীবন বাপন 
এবং পন্বপ্রচারই প্রীবশের উদ্দেশ্য কৰিদাছেন, ঘিনি কাহাধ মমস্ত 
চেষ্রা এই উদ্দেশ্েই নিবুক্ করিয়াছেন, এমন কি, নিজের লীবিকার 
দস্থা ও 9581 পাপেন না, ভীভার মপেক্ষা গহপাত আত কে? আজ- 
কাল এহ প্রকার বিল্বামের ঈপকরণ হইয়াছে যে, যাহার! যথেই 
উপাজ্জশ করে, নিলামে হ্থাচাদের আনেক অর্থ বায় হইয়া যায়, 
দানের নামে ভাতান। বিরুক্ত ভদগু। গ্রহীতার দিকু হইতে দেখিলেও 
যে ব্রণ ত্তিক্ষই দ্রীবিকারপে গ্রহণ করেন, ইহার মনে কখনও 
অহঙ্কার আদিহে পারে না। হাহার জীবন বিলাদের দ্বারা দুষিত 
হয় না। তিক্ষাবৃত্বি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ নিকুষ& জীবিকা হইতেছে 
কুষিকাধ্ট | কৃষ্কাধ্যে ভূমিস্বিত অনেক প্রাণী নিহত হয় । এজন্স 
তাহ! শিল্দনীয় এবং স্বৃতিশাস্ত্রে আহার নাম দেওয়। হইয়াছে 
“প্রমৃত' | কুষি অপেক্ষা হীনবৃত্ধি হইতেছে বাণিঙ্জ্। তাহার 
কারণ এই ষে, বাধিজো মধোো মলে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়। মন্ত্র বাণজা-বৃদ্ধির লাম দিয়াছেন--“সত্যানৃত"। ইহ! নভ্য 


১০ 


এবং মিথ্যার সংমিশ্রণ । বণিক কখনও সভা কথা। বলেন, আবার 
কখলও খ্িথ্) বলিতে হয়। সব্বাপেক্ষ। নিরুষ্ বৃকি--বাহ। 
ব্রাহ্মণের পঙ্ষে নিষিদ্ধ ভইয়াছে। ভাহা হইতেছে স্ব! ব। চাকবের 
কার! কা । | 
"দেব! শ্ববুভিরাখ্যাত। তম্মান্তাং পারিবঞ্জন্নেহ | 

“সব। বা ঢাকরী কর! কুকুষের জীবন, এজন্া ভাহ। বজ্জন 
করিবে?” এই এক কথায় হ্বাপীন্হার কি তীর মাকক্ছো, 
পবুখপীনন্তার প্রভি মুশ্ান্তিক ধিক্কার ধ্বলিত ভইয়াছে। ঢাকুরী 
শলিলে কেবল দেছের লঘু, মলের দাসসধ প্রান অনিবাধ্া । ছাসন্থলত 
মানাতাব (৪ ৮6100011120) আতি ভগ্গানক জিনিন | "এইবপ 
কথ্খ। খলিলে প্র খমী হইবেন? "এষ প্রকার বেশ পনিধান করিলে 
শিনি সন্থই ভইবেন, “এইক্সগ ভোজন, এইন্ধপ জীবনযাপন কাভার 
প্রিয়" দাসের পক্ষে ঈদুশ চিন্ত। প্রাত্ন আপরিাধা | এইজপ সনো- 
ভাব হইলে মামুহের আধ্যান্তিক উদ্মতির পথ গাকবানে অবরুদ্ধ 
হয় । সনের স্বাধীলত। ব। 01188551817 কিছুমাত্র থাকে না । 

ব্ুনান সমাজে কুষি, বাণিজ এবং চাকুরী এই তিনটি পথই 
খোল। আাছে। নন্থুর লহ আন্থ্সানে এই তিনটির মনে কুবি 
দর্ধশ্রেষ্ঠ, হাহার পর বাণিক্্, এবং ভাহার পর চকুবী। কুদি- 
কার্ষোর দোষ এই যে, ইভাতে ইচ্ছাকুত ন। হইলেও বছ ক্ষুন্ জীব 
হা! ম্মলিবার্যা | আমদের দেশে যে একটি মাস্বার খ্মাঙ্ছে, ব্রাহ্মণের 
লাঙ্গল দবিতে নাই, তাহার কারণ এই যে, তলচালনার লনয় অনেক 
প্রাণিবণ চমু ৷ কুষি মপেক্ষা বাণিজা কিছু নিরুষ্টু | বাণিজো মিখযার 
আশ লটতে হয়, এই দোষ চাকুরী অতি হেয় কার্ধা । তারন্তের অক 
প্রদেন্খবা্ী' অপেক্ছ! বাঙ্গালী বেশ ঢাকরীপ্রিয় ( আজকাল বোধ হয়। 
মাজ্সাজীরা ঞ বিষয়ে বাকালীদিগকে ছাডাইয়। যাইতেছে) | বেশ 
ভূষ্া,। আফার-বিঙ্তার, এমন কি, সমাজ এবং ধন্ম বিষয়েও বাঙ্গালী 
অগ্র জাতি অপেক্ষা অনুকরণপ্রিয় | চাকরীপ্রিয়তা এবং জস্ুকরণ- 
প্রিম্বহ! একই দনোবুত্ির বিভিন্ন অভিব্যক্তি। আজ এই ঘোর জ্বাতীয় 
দু্দিনে, বাঙ্গালী যদি এই দাস-স্টলত মনোভাব হইতে মুক্ত তে 
চান্তেন, তাহ] হইলে তাহার মন্ভু-প্রচারিত মহামজ জপ ককা উচি,- 

“সেব। শববুতিনাধযাতা অন্থাভাং পরিবজ্্েহ ।" 

নর্বজোষ্ঠ এবং সম্পূর্ণরূপে নিক্ষোন ঘে দুইটি বৃত্তি উঞ্শিল 
এবং অধাচিতরদানগ্রতণ।হাহাদের মধ্যে উচ্শিলবৃত্তি আক্গকাঙগ 
দেখা খায় না আযাটিতদানখহণকপ বুদ্ধি সমাজে বিরল ভইলেও 
একবারে লোপ পায় নাই । আজও অশেক বড় সাধু এই বৃত্তি 
বা জীবিকানির্ববাহ করেন। স্াকামকুষ্ণপরমহংসদেব, বিজয়কুষ 
গোন্বামী, ভাস্কবানন্দ, তৈল স্বামী প্রভৃতি মঠাম্মগণ এবং কাঙগাদের 
লেক শিদ্যরাও এই বুত্তি প্বার। জীবিকানির্ববাহ কৃন্িয়াছিলেন । 
হুঃখজ্জালাময় সংসারে এই মকল সাধুর পুণাজীবন মরু-উদ্ভালের স্থাসু 
ঈম্তাপহারক | যে সকল বস্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের দুঃখমোচনের 
জন্ম প্রয়োজনীয় নহে, আম্রা তাহাদের জন্থ অস্থিন্ূচিত্তে' ছুটিয়া 
বেড়াই, তাহাদিথকে পাইবার চেষ্টার কত নূতন দুঃখের স্যার করি, 
আয় ধে সকল বস্ত জীবনবক্ষার জয় একাস্ত প্রয়োজনীয়, যাহাদে 
অভাবে আমন বাটিয়। থাকিতে পানি না, যথা- আহার, , আর 
এবং লীতবন্ত নাধু মহাত্মগণ মে লকল বন্ধ পাইবার জন্যও কিছুমাত 
চেষ্টা করেন দা। ঈশ্বরের উপর কেমন করিয়! সম্পূর্ণভাবে নির্র 
ফুয়িতে হয়, ইহার! নিজের জীবনে তাহা দেখাইয়া দেন! 


নাঙ্িম্। অস্যসকভী 


| ১ঘ এও ১ম সংখ্যা 


ইহাদের জীবনে আমর! প্রায়ই দেখি যে, অনেক শিষ্য আগিয! 
উপস্থিত হইয়াছে, ভাছাদিগকে সাওয়াইবার কিছুই মস্থান নাই, 
অথচ কোথা তইতে রাশি রাশি খাছাজুবা আলিম! উপস্থিত হইল ! 
তেমন করিদা। ভগবানের উপর নির্ভর করিতে পারিলে, ভক্কের 
আভারমোচনের ভার ভগবাণ স্বয়ং গ্রহণ করেল। গীতা 
প্লীভগবান বলিয়াছেন 

“আঅনন্থাশ্চিম্তসুত্তে! মাং বে জন। পযুপাসতে | 
“তধাং নিতাভিযুক্তানাং ধোগকেমং বহাম্যহম্‌ 7 

“যাহার! আপন সকল টিন! পরিত্যাগ করিয়া কেধ্লমাত্র 
গামাকেই চিন্ত) করে, এবং মামার উপাদন। কাবে। নেই মকল নিত্য 
নদেকনিষ্ঠ উক্তদের খানা অপ্রাপ্ত, ভাত! প্রাপ্ত করাইবার, এবং ষা। 
প্লাঞ্ু তাহ। রক্ষা করিবার জার আদ নিজে বল করি | 

মহান বিদ্য়কুক। গোস্বামী এইভাবে ভগবানের উপ্র সম্পুণ- 
কপে মির করিয়া জীবন-যাপন কিবার প্েধালীকে আকাশবুতিশ 
বলিতেন। জাকাশ হইতে জল গড়ে, সফ। ঘুর করিব, নঢেহ নিজে 
জল আহরণ করিবার কোনও চে&। করিব ন।, ইভাই স্যাকাশবুততি ! 
বাান! একান্ত অললপ্রকৃতি তাহাদের ভিত এত বুধির অনেকছ।! 
মামা শাছে। জগতে দুইটি একান্ত বিপরীত বন্ধ প্রায় খুব কাছা, 
কাছি আিয়। থাকে। ই! তাহ্ারই খকটি উদাহরণ | আতা 
তমে।ভাবাপন বাক্তি এবং আধাঝ্িকজগতের উদ্দাম শিখবে আক 
নক্ির বাহ আচর" অনেক সমূম একইপণ হষ্টরা খানে । 

ত্রাহ্মণেন জীরকা নির্দেশ করিয়। মনু ব্রাহ্মণের জন্গা কধেকুটি 
নীতি প্রচার করছেন | 

“নল লোকবৃতং বর্তেত বুতিহেভোই কথদনু 

“জীবিকাব জল লোকবুত্তি গ্রহণ কত্রিবে না ।” 

টাঞ্চাকার কুর্রকতট “লোকবুণ্" শব্দের অর্থ করিনাছেন, “অমং 
'প্রিয়াখ্যানং বিচিরপপিহামকখাছিক যে কল কথা বিলে লাধারণ 
লোক আহ্বাদিত হয় অথ মাজাছে ভাঙাদের চরিত্র কোনও উন্নতি 
হয় লা। অর্থাত শ্রেয়-বৃজিত প্রেয় । সধারণ লোককে খুমী করাই 
বাহার দ্দেখ্ু হবে, ষাচাত্তে লোকের চিত্ত আক্ধণণ কর! যাইবে, দে 
তাহাই বুলিবে, তাহাতে লেকের এবং নিজের উপকার হইবে, না 
আপকার হইবে। মে জাহা বিবেচনা করিবে না । অনেক সময় অইকপ 
প্রসঙ্গ মে বলিবে, ভাহার অব্নতি ১ইবে এবড থে শুনিবে, সাঙানুও 
অবনতি হইবে। আকাল একটা কথা শোনা বায় 2810 টি ঠোটে 
818 | ্বাভারা। এই মত সমর্থন করেন, স্রাহারা বলেন, কৃবিত্ 
উদ্দেশ্টা হইবে কেবল বসন্ত করা ব| ত্বামল্দ বিতরণ করা) কবি 
কাতার রচনার আধ্যে সাধারণের শিক্ষার উপযোগী কোনও বন্ধ গ্রথিত 
করিলে, &৮৮ বা শিল্প হিসাবে মে রচনার মূল্য কদিয়া যায়। কিন্ত 
কেবল লোককে খুমী করার চেষ্টা, বিশুদ্ধ £$11এর চচাকে মন্ু একটা! 
জঘন্ক বৃত্তি বলিশন! নিন্দা করিয়াছেন । তাহার কারণ এই যে, 
সাধারণ লোকের মনোহুতধ এইকপ যে, এক দিকে তাহার যেন 
কতকগুলি শেয়ম্কর প্দীর্ঘ ভাল লীগে, আবার অপর দিকে কৃতক- 
গুলি, অকল্যাপকর পদার্থ আপাততঃ কষচিকর, 'ব্লিয়া তাহাকে 
আকর্ষণ করে। কমা, দয়া, স্বার্থভ্যাগ, তগবন্কক্তির' কাহিনী ' বলিয়! 
যেমন মানব্-মন রস[নক করিতে পারা যায়, ইজিয়ম্খ, ভোগবিলাস, 
এব্‌ং ব)দিচারের কথাডেও দেইন্ষণ তাহাকে উপতোগ্য উত্তেজনা 
দেওয়া যায়। ফেধল রস। ফেবল শানলোর কি করিব। তাহার 


১৪শ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


মধো সুনীতি থাকে বা ছুর্ণাতি থাকে, তাহাতে কিছু আলিয়া যায় 
না-এই খত গ্রহণ করিলে অকল্যাণকর জিনিধস্ূলি ত বাদ দিতে 
পারা বায় না! ফলেও দেখা যায়, বাহার এই সত বেলী কোরে 
প্রচার করেন, ম্ঠাতাদের ঈচলার মধো শেয়োযুক প্রের অপেক্গ। 
শ্পেয়ঃ-শরিপন্থী। গ্রেয়ের আধিকা খাকে। কারণ, শেষোক্ত জবোর 
উগ্রতা বেশী, এজন মানন্ষমন সাজে অধিক পরিমাণে 
বিচলিত করিতে পারে । গীতার বীভগবান্‌ মান্থিক এবং বাঁজসিক 
স্লখের লক্ষণ নির্দেশ করিন্নাছেন | সাতিক থে প্রথমে কই, শেষে 
শ্খ ; রাজদিক মুখে প্রথমে সখ, শেষে বাই । 
“ঘণ্রদর্ে রিমির পরিণামেইমুজোপিম | 
হসখং সাতিকং প্রোক্তমানুবৃন্ধিপ্রলাদজ মণ ৪১৮৩৭ 
“যাচ। অগগ্নে বিষের লাম এবং পরিণামে অমৃতেল জান, জাভা 
মানিক সুখ | বুদ্ধি নিশ্মুল হইলে এইট সুপ টঙ্পন্ধ হয় 
“বিদ্য়েন্রিয়নংযোশ|ঘান্ুদগ্রেহমুতোপঘ | 
গর্ণিষে বিসযিব ততস্পং বাজসং স্মতঘ্‌ 1 ১৮৩৮ 
“বিষয়” ভোগ্যবস্ব | এবং ইন্দিয়ের সংযোগ হইতে যে সুখ 
উপ ভয়, যা প্রথমে আভুতের জায় বোধ জস, কিন্তু পরিণামে 
বিষের ন্যায় কীদায়ক, '্রাভা রাকলিক মুখ |" 
£& ৫ টি ৮5 8706 এই নীতি অন্থুবন্তন করিলে ঘজসিক 
স্বাখের বান্থুলা অনিবাধা । লাব্বিক সখকে ঠঞাযাশর মধো আল। 
কিল । কারণ, মানবিক খের গোডক কই, উন্দিয়লংষম, 
হপসা।--এইউ মকল কষ্টকর বাঁপার লাক আখের গোড়ার জিলিম | 
অথচ চিত আকর্ষণ না করিতে পাবিলে ছা বকাশিল্প ভয় না। 
মাব্বিক স্ইখেব অভ্যাদে দে কষ্ট আছে, মেই কষ্টের আশ বাদ দিয়া, 
ভাঙ্গার আনন্দের অংশ সমুজ্ছল করিয়া ভোলা উচ্চ অঙ্গের ৪1এর 
লকষণ। রাজসিক সুখের টির আক্িত করিয়া ভিত আবির্ষণ করা 
অপেক্ষা, মাত্বিক শখের টির দ্বার। টিত্ব আকর্প করা অধিকতর 
ছু, ইভাতে কবির কুতিক অধিক | শ্ুদ্ধসৌন্দ্যবাদী আধুনিক 
লেখকগণ এই ভব বিশ্ব ভইয়া মযাছের যথেষ্ট অকলাণ ক্যাট 
কারিতেছেন । 
“উন্দিয়ার্থেযু সর্বেমু ন গুমক্জেত কামতঃ । 
অতি প্রসক্তিং ঢৈতেষা: মনলা সংনিবর্তৃমেত 1 সন্তু ৪-১৬ 
উপভোগের নিমিভ ইদ্দিঘভোগা বন্ত্রতে আদল হইীবে ন!। 
দংনারের আনিতাতা, মানবদেহের পরিণাম প্রত্কৃতি ব্বিয়ে চিত্ত 
করিয়। ইন্গিয়তোগা বন্তাতে অতিরিক্ত আপক্রি দিবারণ করিলে | 
“ন দীদেৎ সবাতকো বিপ্রঃ ক্ষুধা শক: কথঞ্চন | 
ন্‌ জীণমলবন্ধাস! ভবেচ্চ বিভবে লতি |” মনু ৪৩৪ 
নঙ্গতি থাকিলে ক্ষুধার শরীরকে পীড়িত্ব হইতে দিবে ন।। 
ধবং মলিন বন্ধ পরিধান করিবে না । 
পক্ুপ্রকেশনখশ্জনত। শুরান্বনঃ ভচিঃ | 
স্বাধাছে চৈর মুক্কঃ স্যানগি তামাজ্বতিতেয় চ ৪" মনু ২৩৭ 
কপ, নথ এবং শ্মক্র হেন্ন কৃরিবে, আত্পলংঘম অবলম্বন করিলে, 
শুভ্র বন্ত্র পরিধান করিবে, শরীর পবিত্র বাধিবে, শাস্ত্র পাঠ করিবে 
এবং যাহাতে নিজের কলাপ হয়, এবপ আচরণ করিবে । 
ক্মনর্থক শরীরকে পীড়ন করিবে লা, আত্মলশ্বান ক্ষু্ রাখিবে, 
্াস্তুন্নিক পবিভ্রতা এবং খাস্থ শো উমর প্রতি লক্ষ্য রাখিবে, এই 
উদ্দেখ্ে উপব্লিখিত উপদেশগুলি দেওয়া হইযাছে। 


ছুন্ন 


আকাশের আীব্রনক্সশ্ডি 


১২৩০০ 


“লতাং অজাত প্রিযং কয়া ন জা সতামশ্রিয়স্‌। 
প্রি 5 নানুতং জয়াদেক যশ: মনা তনঃ ॥* মনু 8০১৩৮ 
মাত! মতা এবং প্রিয়, হাচা বলবে । যাছা প্রিয় লে, ভাঙা সঙ 
হইলেও রলিবে না? মাহা মহা নে, তাত প্রিন্ব হইলেও বলিবে দল | 
“যাত! প্রিয় নে, ভাতা মতা হইলেও বলার না" একট উপদেশটি 
আপাতত: উচ্চনীতিদঙ্গত ধলিয়। মনে না হইতে পারে । কিন্তু 
অনর্থক কলহ ও অশান্তি লিবানল করা এই নীতির উদ্দে্জা | “লতা 
বখ! বল্র, ভাতে তর কি?" এই বলি! অনেকে কৃপতের স্ম্জি করে । 
মনে ককষন, এক বাক্ি কোনও স্বানে আঅপমালিত হইয়াছে দেই 
পমালের কথা অপরের সম্মুখে তাঁচাকে বল। উচিত নে ৷ এইক্সাপ 
ক্লে মতা কথা আগ্লীতিকর বলিগ্র। বলা উতিত মে । ছা ক। 
বালকাদগকে শিক্গ। দিনার সময় অঙ্লীততিকর ভইলেশ লতা কখ। 
বলা হয় | 
“রেছত্যাসেন সতত শৌচেন তপাসৈৰ ঢ। 
আন্দোতেণ চ ভৃতানাং জান্তিং স্মরতি পৌর্বিকীম্‌ ৪" মনু ৪১৪৮ 
সর্বদা বেদ পাঠ করিলে, পবিভ্র জীবন যাপন করিলে, তপস্যা 
করিক্ে এনং কোনও প্রাণীর সনি ন! করিলে প্রাঙ্গণ পৃক্জল্গের 
কথা শ্বরণ করিতে পারে । 
“পৌপ্রিকীং লবিং ব্রদ্ষেবাভালন্ে পুনঃ | 
ব্রহ্মাভ্যামেন চাজশমনস্ত সবখানে ॥. মা 5-১8ি৯ 
মন পুর্কাজঙ্ের কথ। শরণ হয় এরা উত1 দেখ] মায় যে, বার 
রা মংলারে আলির! গর্ভবাল-ছুঃণ, লাধি, শোক, আগা, মৃত্যু, প্রভৃতি 
কু ভোগ করিতে হয়, তখন অন্তুণে বৈরাগোর লরণার হয় এবং 
সংসারে শ্খলাভ করিনার আশ! ভাগ করিয়া! মানব আগ্রজের সহিত 
ঈশ্বনলাভ করিবার জরা ইশ্বনবিধ়ক কথ। শ্রবণ করে, সর্ব্বদ! ঈশ্বর- 
বিষয়ক চিত্ত: করে এবং মনকে দীর্থকাল ঈশ্বরবিষ্মে নিবি বাখিবার 
চে কারে। এই কল শত্যাসের ফলে টিবক্গাল ধরিয়া! অত্ান্ত ভখ 
পাওয়া হাম । 
“সরধং পরবশ: ভুখেং সর্ধামান্ধবশ: সুখ । 
এনদ্িদ্াাৎ লমালেন লক্ষণং সুখছুংখয়োই ৪ মনু ৪০১৬" 
পয সকল প্রবা পরের অর্দীল, তাহারা মকলেই ছুখ্জনক 7? 
সকল বশ্ধ নিজের অন, ভ্রাভারা মকলে সুখকর | ইহাই সুখ 
এবং দুংখেন লক্ষণ | 
“*ন সীদন্নপি ধন্মেণ মনোহ্ধন্থে নিবেশয়েছ | 
আধান্মিকাণাং পাপানামানত পান বিপরধায়ম ॥ মু ৪5৭১ 
দৃশ্মপথে থাকিয়া কষ্ট পাইলেও মুন অধর্শে নিবিষ্ট করিবে না। 
কারণ, বাঁছারা অধান্মিক এবং পাঁসী, তাঁহারা পরিশেষে ছাখ পায় । 
“মৃত: শরীরমূংহজা কাঠলোইদম: ক্ষিতো। 
বিমুখ] বাবা বাসি ধশ্মস্তমমূগঙ্ছতি ॥" মনু ৪-২৪১ 
আব্মীদ্বগণ মৃত ব্যক্তির শরীরকে কাষ্ঠ বা লোষ্ট্রের মার ভূমিতে 
নিক্ষেপ করিম্বা চলিম়। যায় | কেবল ধশ্মুই প্রলোকে মৃত ব্যক্তির 
অস্থলরণ করে। 
“তশ্মাঙ্গন্থং মভায়ার্থ। লিতাং দিমুষাচ্ছলৈই | 
বাশ্েণ হি মহাষেন তমক্বতি ছ্তর্ঘ 1” মনু ৪-২৪২ 
এ দন স্বাদ] করুম ক্রমে ধন্ম সঙ্ারের জল মঞ্চয় করিবে । ধর্খা 
সা ছইলে হর নয়কাদি ছু উততীপ হও় বায় | 
জীবমস্তকুমার চত্রোপাধ্ার (এম এ)। 





ইরাঁণে ভূমিকম্প 


আজকাল পূৃথিবীব নালা স্থান হইতেই ডামকন্পের সংবাদ পাছা 
যাইতেছে | ইচার প্রাতোক ভূমিকম্পে বৃ শোক ফতাঙ্কত এবং 
ক্তিগ্রন্ত হইডেছে বাগিযা মংবাদ আসিতেছে । ১৭৫৫ খাবে 
লিঘবন সঙ্করে যে ইতিহাদপ্রপিদ্ধ ভুমিকম্প ঘটয়াছিল। সে 
ভমিকম্পে এ৫ লঙ্গ বরনাইল ভূমি কাপিয়া ও মাগরজল ৬ৎ 
ফুট উদ্দেল ভইয়া টঠিদ্রাছিল এবং ৫" হাক্ষার লোক মুভাভিমধোে 
প্রাণ চারাঈয়াছিল।  ১৮ম২ খুষ্টান্সে তমেই ইন্ডিজ দ্বীপপুগের মগ্যে 
গোনাডেলোপ দ্বীপে দে দারুণ ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে ৩ 
াঁজার মাইল দীর্ঘ এবং ৭ আইল প্রস্থ ভূভাগ কাণিয়। উঠিযাছিল। 
১৭৯৭ খু£াকে স্ধ্-আমেরিকার স্াণটাফি ভইতে পানামা পর্যান্ত 
ভন্নানক ভুসিকম্পে আংম্দোলিত্র হইরভুল এবং এক সেকেগের 
যাধা ৪০ হাজার লোক ভুগতে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল | ১৭৭২ 
খু্নান্দে জাভা দ্রীপে এক ভূমিকম্প হয়, তগাতে বড় বড় পর্কাতত 
ধরগর্ভে আহুশোপিল করে । শেবার তথা ক লোক মুর্যাছিল, 
ভাতা জালিতে পারা বায় নাই । এইজপ কৃত ভক্ম্পনের কাহিনী 
প্রকৃতির জীব পপিবুজির ঘোষণা করিতেছে, ভাঙার ইয়া! তয় 
না। বর্তমান বিংশ শতাকীতে সানফাক্গিক্কোতে, জামেকাে, 
ইটালীতে, জাগালে, নিউজিলাগে এবং নিকারাগুযাতে যে ভূমিকম্প 
ভইয়াছিল, 'তাভাতে নিস্তার ধনজন নষ্ট ভইয়াছিল ) ১৯৬৯ খুষ্টাব্দের 
গই জুন লগ্ডন মচরও ভূমিকম্পে কাপিম্াছিল। তবে তাহাতে 
বিশেষ পোকিক্ষর হয় নাই । তাঁহার পর রেছায়ের ভুমিকল্গ, 
ফণ্মোজর ভুমিকপ্প এবং ইবাণের আই ভুমিকম্প । ইরাণ গ্রাটীন 
পারল্যু দেশের নাম | ইনাণের ম্যাজানডেরান অঞ্চলে ১২ই এপ্রিল 
প্রথম ভূমিকম্প হয়। তাহার পর কেক দিবস ক্রমাগতই 
ভূমিকম্প হইম্বাছে। প্রথমেই সংবাদ আসিয়াছে যের এই 
ছুমিকম্পে বৃনকলে ৬ শত লোক মারয়াছে। পরে সংবাদ 
আসে যে, ধিষ্কর লোক ভূমিকম্পে মরিয়াছে £ সুতি মৃত লোকের 
সংখ্যা যে কত, তাহ] এ পধ্যস্ত স্বির হয় নাই, ভাহী বুঝা যাই. 
তেছে। কান্পিয়ান হ্রদের ভীববত্বী দারী সহরের নিকটব্তী 
অনেকগুলি বড় বড় বাড়ী চূধৃবিচু্ণ হইব! ধর! চুত্বন করিয়াছে 


এখনও ভখায় ভমিকম্প হইতেছে । 


খ্যাজানডেরান, ( মাজজান 
বাণ?) অঞ্চলটি এলবাজ্জ পর্বতের উদ্ভরে এবং কাম্পিয়ান 
স্বাদের দক্ষিণে । সাবীবেল ভ্রাক্সের সন্রিহি একটি সব | সমস্ত 
দাবী আপনটিনে ক্কম্পনের বেগ আয়ুভৃত হইয়াছে । এ 
অঞ্চলটি ত বিধ্বস্ত হইরু। গিয়াছে, এমন কি, বিধ্বস্ত অঞ্চল ইইকে 
আড়াই শত মাইল দুরবত্ত স্থানে এই ভূকম্পনের প্রবল বেগ 
মনত হইয়াছিল 


[আর, রর. 


ফন্মোজায় ভীষণ ভূকম্পন 


ফশ্মোছা চীনডূমি হতে ৯৭ মাইল দুরে অবস্থিত একটি ধৃতৎ স্বীপ। 
স্বীপূটি বরাবন্ধই চীনেধ অধিকাএ্ভুক্ত ছিল। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে টান 
উহা জাপানীদিগের হস্তে মমপণ করিয়াছেন কুকিন্বেল প্রণালী 
এই দীপটিকে চীনন্মি ভইজে বিচ্ছিন্ন করি শাখিঘাছে। এট 
ছীপটির বিস্তার ১৩ হাজার *শত 8৪ মাইল । লোকসংখ্যা ত৩ 
লক্ষ ৫৪ হাজারের উপর । গত ৮ই ঠবশাথ প্রাতে এই হবীপটিতে 
ভীষণ ভূমিকম্প হই! গিয়াছে । এই ভূমিকম্পের ফলে ২টি 
বিভাগ একেবারে বিদ্রস্ত ভইর। গ্য়াছে। এদিন প্রাতে স্কানীয় 
৬টার সময় ভূকম্পন আঁরক হয় এবং পর পন কয়েকটি প্রবল 
ধাঙ্ক! অনুভূত হইয়াছিল । পার্কাতা প্রদেশের মধ্যভাগেই ক্ষতির 
পরিমাণ অধিক হইয়াছে কতকঞ্জলি সহরে আগুন ধরিয়া যায়, 
সে অগ্ি সহজে নির্বাপিত কধা যার না এই দৈবুছর্কিপাকে 
বৃহ স্হলগ লোক হতাহত হইয়াছে । কিন্তু নরখাদক অগভা 
জাতিরা মরে লাই । এইকপ আকশ্িক ছু্দৈব উপস্থিত হইলে 
হতাভতের ধংখ্যা কত, তাহা ঠিক দিণয় করা কখনই গন্ধ হয় না! 
নই বৈশাখ ( ২২শে এক্রিল ) ফন্মোজার টাইহোকু হইতে সংবাদ 
পাওয়া হায় যে, এই ভূকম্পলে প্রায় ৩ হাজার লোক নিহ্ৃত্র 
হইয়াছে, দশ হাজার বাড়ী পড়িয়। গিয়াছে এরং, ১১ হাজার গৃহ 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । বিমানযোচগে: পত্রিদর্শন দ্বারা 
আরমান করা হইয়াছে যে, প্রায় ২ হাজার বরমাইল স্থাল বিধ্বন্ত 
হইয়াছে এবং প্রায় আড়াই লক্ষ লোক হতাহত এবং ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে | রাজপথে শ্ঞ্ষিত নারী এবং শিশুরা আশ্রছ লইর়াছে। 
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ভবে এই ব্যাপায়ে এ অঞ্চলের আদিম-অআধিষাসীদিশের বিশেষ ক্ষতি 
হয় নাই বা ইক্ষঙ্ষেরেরও কোলকপ অলিষ্ঠ ঘটে নাই । যে অঞ্চল 
ভূমিকম্পের জা কতিগ্রস্ত হইয়াছে, ইক্ষুক্ষেত্রতুলি নেই অর্ধলের 
বাহিরে । জালান মরকার তিগ্রত্ত লেকদিগের সাঙ্কায়া করিতে- 
না জাপানী অধিব।পীদিগের ও বিশেষ ক্ষতি হয় লাই। 
ঈংরাজ ও মার্কিণীরা। এই দীপের আত্বত্রাণ-কাধ্যে জাপানের সঙ্গায়ত। 
কনিতে চাহিয়াছলেন | বিহারে যখন ভূমিকম্প ভ। তখন 
নগাখাজী বলিয়াছিলেন যে, বিস্বারে অন্প শ্তাচা আছে। সেই পাপে 
ভথায় ভূমিকম্পে অত লোক অনিগাছে, এখন কশ্মোজার এই কান্ডে 
লি কি বলেন? 


ব্রেংজলে এবং মাঁকিণে বাণিজ্য-চুক্তি 
গজ ১৯৩৩ খুষ্টান্ধে পান আমেরিকান সমিতেতে মাকিশের 


পরা 


রা সচিব কল হাল । রশ করেন যে, আমেরিকায় 'প্রজাতনত 


কঙেল হাল 


বালির মধ্যে যে সকল বাণিজজঞাগত বাধা আছে, তাহ! 
এপসাথিত করি! তাহাদের পরস্পরের মধ আঅতিদানমূলক বাণিজ 
নধন্ধ প্রতিষ্ঠিত কধ। কতীবয। ইহার পর চইতেই মাফিণের 
-প্রমিডেন্ট প্জভেন্ট এই পরামর্শ অন্নুযা্রী কাধ্য করিবার গেষ্্ 
কৃমিয়। আমিতেছেন। তাহার সেই চেটার ফলে কিউবার মহিত 
প্রথমে প্রতিদানমূলক বাণিজ্যদন্বদ্ধ প্রতিষিত হয়। তাহার 
পর আবার গত ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে অ্রেজলের সহিত 
নাঁকিণের এরূপ প্রতিদানমূলক বাণিজা-সদ্ের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
ইরা গি্াছে। এই প্রতিদান্মূলক বাণিজ্যসন্বন্ধের মূ বাপার 
এট যে, চুক্তিসুত্রে আবদ্ধ দেশ দুইটি পরস্পর পরস্পরের পণা 
“ধিক পরিমাণে ক্ষিনিবেন। 

এই ব্রেজিল াজাটি বিস্তারে প্রায় যুরোগের অনুরূপ । ইহার 
অধিবাসিসংখ্য ৪ কোটির কিছু খধিক। দেশটির অনেক স্থান 


ব্েকেস্পি 





প্র শি প্লিস 
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জলাভমিতে এবং জঙ্গলে আকীণ, বু গানে মালেরিযাও ছিল । 
এখন এই দেশের কর্তুপক্ষ বালহেছেন মে, উহাদের দেশের 
মলার বাজার অনেক কমিয়। গিয়াছে । হাতার ধন তাহাদের 
দেশের পণ্য দিয়া! তাদ্ার বিলিমু ধিলান্ঠের নিলট ভইতে রণতনী 
গ্রহণ করিবার ব্যব্স্থ। করিমাছেন । উহার! ত্রান পরিমাণে তলার 
চাষ করিতেছে । মাকিনীগা ডুলান ঢাস মাছ।7 কঙিবার এব বাবসা 
করিতেছে, সে ভঙ্গ তাহাদিগকে বিরহ হইয়া সিসিক জে । 
ত্রেজিল হউতে এখন আনেক তুল! বপ্ানী ইন্রেছে | ১৯তত খঃ 
অন্দে য়েজিল হানে ভত ভুলা এন্তানী হব হ্বাভা হাহ ১৯৩৪ খুঃ 
অন্দে শতকরা! ৩ ভাজার ৬ শহ গাহটি ভিলানে ভুলার হ্স্থানী 
বৃদ্ধি পাইয়াছে । আর্জেন্টিনা পজাতদ্ক বাজেব সি মাকিএের 
অধিক বাণিজা হয ভাঙার নিমুঠ শিক্সিলের মাহা মাকিখের 
বাণিজা হয়! খাকে ত্রেক্িল মাকিণের একটি বড গথিছান, 
যাকিগও শ্রেজিল হইতে আনেক পণোর আমদ]শী করিম খাকেন। 
১৯২৮ এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মাকিণ প্রতি লসে তেজিলে ১ শাটি 
ডলার মুলেরি পণ) বিক্ষত করিয়া" 
ছিল; কিছ ১৯৩২ খুষ্টাজে বেজিলে 
সা্ণের বিক্রীহ পণোর মুলা 
দাড়াইয়াছিন ৩ কোটি ৮৮ লক্ষ 
ডলার, দিনত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে এক্সগ 
বিদ্নীত পণোর ফলা হইমাছিল ৪ 
কোটি ডলার | এস বিধান জাবোন্র 
মলা কামের আংশিক কারণ এই ফে, 
এই সময পণদুলা ভান পাইয়া- 
ভিল। বেজ্রিল বা *ইাতে দে 
পরিমাণ পণ? ভাঙার দেশে আম- 
দানা কৃনে। তাং শঙ্কা ২৫ 
হইতে ৩৬ ভাগ পধাস্ত সে মাক্িণ 
হইতে পণ করে? শকাসানে 
[কিদন্ ব্রেজিল হইতে যত মূন্সেনু 
পণ] বিদেশে রগ্থান! হয়, ভাজার 
শতকরা সিক হাতে ৫* ভাগ পরাস্ত 
লইয়া খাকে। ছস্টী ছুই জেলের 
উংপন্ন পণোর অবস্থা এইকণ যে, 
এক দেশ যে মকল পণ? রপ্ুনী করে, অনা দেখ সে মকল পথ 
আমদাশী করিব।প প্রয়োজন অনুভব করে। আলা; ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে বাণিজানন্ধ প্রতিষ্ঠা স্বাহাণক । 

এই বাবস্থ! ত্র বরাবরই চলিঘা। আ।সিতেছিল, কিছু আালোটা 
সন্ধি বা চুক্কি দ্বারা স্থির করা হইয়াছে যে, মাকিণ তাগর ম্যাঙ্গেনিজ 
ধাতুর উপর ধাধ্য শুকেখু হার শন্তকরা! ৫০ ভলাব চারে কমাইর। 
দিবেন 7. ইহ! ভিন্ন ব্রেজিলের নারিকেল, খেড়ির বীজ এবং অন্মান্ত 
রন্তু সামান্থ সামান্বা পদ!থের উপর ধার্ধা শুন্ক অঙ্জেক পরিমাণে 
কমাইয়! দিয়াছেন । কফি এবং আর এগাবটি ব্রোজল পণোর উপর 
কোন আমদানী ওুস্তই ধার্যা করেন নাই । পক্ষাজুরে। ত্রেজ্িলের 
কর্তৃপক্ষ মার্দিণ হইতে আমদারী ২৮ দফা পণোর উপর খাধ্য শুদ্ধ 
ভাম করিয়া দিয়াছেন আর ১৬ দফ। পণ্যের উপর ধার্য শুক্র 
শরিণাম বৃদ্ধি করিবেন না বলিয়। প্রতিশ্রতি দিয়ছেন ৷ ইঠা ভিন্ন 


১৩০৪ 


মার্কিণে শ্াষ্তত মোটয় গাড়ী, গাড়ী, ঢাকার টায়ার, রেডিও, রঃ 
প্রভৃতির উপর আমলানী শুক্ধ দুত্যস্ত্ অল্প করিয়া ধর্রিয়াছেন। 
ফলে এট বাণিজ-গশ্বদ্ধে মার্বিণ এব: অ্রেজিল উভঃ দেশের বিশেদ 
সুবিধা ঘটটিবে আশা করা যায়| 


রণচস্ত্রীর অট্রহাঁস 


যুপে।ণের আকাশে বাতালে আবার বণচন্তার আটুহাস্ব ভাজিয়। 
আসিতেছে । আবার মববোগীয় জাতির আমর সময়ের শঙ্কায় 
শঙ্ষিভ হই পর়িঘাছেন। জান্মাী আবার রণসজ্জায় সজ্জিত 
হইয়। উঠিয়াছেন, দাগ্াধীকে আর দ্রতঙ্গা দেখাইয়া! শনি কর 
সম্ভব হইতেছে মা, ইভ| দেখিনা ফ্রান্দের ভার উংকগার আবপি না, 
ইংরাজ চিন্তাকুল, উটা্ী হেন কাতকটা 
সন্থন্ত | জাম্মথনা [জন জাক্তি নছে, 
তাভাদ! সভীব কেক সহনণ মাঝ 
পূর্বেনে এক জান্মীণ জাতি দে বীর 
দেখাইঘাছিন, ভাঙার রখ! যুনোলীয 
শকপন সমলবিদ্যাবশ|রদগ্ণ এখনও 
বিস্মৃত হইতে পাল নাই | জাই জামা 
শ্রীর রাষ্ট্রনায়ক ভার ভিটলা:নর হারে 
সমস্ত সভা বিশ্বধাগী চমাকাভ ॥ পান্মাধী 
যেভ্রিবে ভিন্তবে রণচন্তীর আবাধন' 
করিকছিল, এ কথা পুরো কেহ আনগ 
ছিলেন শা ধিগত বংলনের জুল 
মামের শেমকাগে এম সময় ক্রাশ্মাণ 
চঠান্লেক্সার আডলফ হিটলার আয় এ 
ভ্রন জান্মাণকে বিপ্রদ্বকারী বলিঘ! প্রাণ, 
দণ্ডে দণ্ডিত করিক্বাছিলেশ, ভাচার পন্ন 
হইতেই এই কথা এপ্রক'শ ভইছা পড়ে 
যে। জাশ্মানী গোপনে হবিলাত সমবেত 
জন্বা প্রন্থহ জইউতেজেন।1 সেই জনই 
মুরোগীয় বাহইপর্িছিগের ধনে জান্মাধীর 
ক্যাঁচনুণ সন্দন্থে নাল! মন্দেত্রের আবার জইহা আদিহেছে। আর 
পর ঠিটলারও স্পষ্টভাবে মে কথা ব্যক্ত করিয়াছেন । মিউনিকের 
বাধিক সভায় এক মচজ নাছ নেতার সৃঘক্ষে হিটলার বিমা ছালেন, 
আমরা আন্তবিলাতাশুক চেষ্টার ভাগমার চাঁভি না, আমরা ঢাহি 
স্পট সিদ্ধ | গান! আমাদিগকে বিশ্বাস করিবেন, উহরা আমা- 
দিগকে নিশ্চন ভিলগিবেন | বীহারা আমাদিগকে চাহেন না, 
কাহার] নিশ্চি হ্ট আমা|দগুকে ঘুপ। করিবেন । যে কেহ আমাদিগের 
স্বাধীনতা হরণ করিছ্ছে ঢাহেন, সাজাকে জার করি! তাহা কাঁনতে 
হইবে |" হাল ভিইলাবের এই উদ্জিতে বেশ একটু দণ্তভাব ছিল । 
দেই কথায় মুরোগীয় শক্তিধরগণ বুঝেন যে, জাখ্াণীকে আব চাপিকা 
রাথা সম্ভব হইবে না ভালর পন হইতেই যুনেশীত্ব বাজনীত্তিক 
মহলে খুব দৌড়াদৌড়ি এব' ছুটাছুটি চালতেছে.। হার হিটলারও 
মধে; মধো ভুই চাবিটি তেক্োদৃপ্ত বাকা বলিয়া সেই দৌড়াপৌডির 
মাত্রা আবিও বাড়াইল। দিতেছেন | চে সফল সংবাদ "লামনা 
পূর্বেই পাঠকগণকে প্রদান কলিয়াছিশ ইংরাক্জদিগের পক্ষ হইতে 


ক্বীত্নিম্ব্ ভ্রল্ুম্মেতী 





চার ভিট লা 


[ ১ম খণ্ড) ১ম লংখ্া। 


মার জন দাঈমন প্রভাতি বাগিনে বাইয়া ভার চিটলারের সহিত 
কথোপকথনে “ঘটুক বৃঝিরাছিলেন, হাহা ভিনি বিলাতের কমন্স 
দভায় বলিয়াছিলেন তাহা জনিযু। বাতারা বলপুর্ধক জাশ্াধীকে 
দমিত করিয়া বাখিতে চাঁতেন, কাভাদের অন্থন্তি বুদ্ধি পাঈয়াছিল। 
উড়াল, ঈংরাক্ত এবং ফতামী এই ভিন জাতির দিস্তাট সমধিক 
উইল । ক্রান্মালী বঙগিয়াছিদ যে, অস্ত্রবলে এবং টসন্যাবলে তাহানা 
অন্য ক্ষাতির লমকষ্ষ হইতে চাহে । যে সকল অসশ অনা 
জাতির আমরঙ্ষ।প জন বাখিতেছে, জ্ান্খাণীও আলা অন্ুসানে 
আন্ুরলাও ক্রন্বা 51৮1 বাপিবার বাসনা ও দারী কনে। ইহা শী 
হণ শক্তি পছন্দ ফবিতিছেন না? ঠাহার। ঢাচেন লে, জাশামী 
ডিরকিন নত হয় খকিক 1 জাশ্মীণী হাছাতে একব্!বেই অসম্মান | 
ককামেই দল ঠিক খাখিবার এবং বত্নান ক্ষেতে কি কনা কণ্ুব, 


. ২ টি ি 
শব 





সার করন সাইমন 


তাঁঠা দাবস্ত কলিন।?ু জনা হভাশ পনস্পল পলস্পরের সাভার 
অ্থদা করিতেছেন । বুটিশ জাতি শাস্তিরক্কান জলা ধিশেষ ব্াস্ত। 
তাঁভারাই বালিলে প্রা্গে, মঙ্গৌ সঙ্গে ঘুরিয়। সকলের মনোভাব 
দেখিয়া এবং বঝিক] আসিয়াছ্েন | ক্ান্মের গভিত ভাহাছের 
আনেক কথালার্ডা হইছে! শেষক্কালে ইটালীর ছ্রেসা সবে ধি- 
শক্তির স্তখু বৈঠক বমিয়াছিল : সেখানে স্টাহাদের মণ্যে কি পরামশ 
ভউয়। গিয়াছে, তাহার প্রকাশ নাই | ফুরোপীয় কাজ-নীতিকবা 
ভাজেন বিঙ্গ। বলেন পটোল । জান্মীরা বলিতেছেন যে, ভার! 
যত দিন াহাদের উপনিবেশগুলি ফিলাইয়। নাপাইবেন, তত দিন 
ক্রাভারা জাতিসজ্মে যোগ দিবেন না। সুতরা; এখন জান্বাণ জাতি- 
সজ্মের হচ্দার রাভিবে। শ্যারায়াও ঢাকোব্াপানে ভ্বাতি সঙ্ক্বের 
আদেশ মানিতে চাতে না বলিয়া জাতিলঞক়েবের সহিত-সন্বদ্থ ছি কার 
যাছে। প্যানাধগ্লার যস্্িম্ডপী, সংবাদপত্র এবং জনমত জাতিসজ্ছের 
সহিত প্যারাগুয়ার এট সন্বন্ধচ্ছেদের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন 
ইহাতে বুঝ! যাইতেছে বে, জাতিসক্েবের সহিত সনবদ্ধ বিচ্ছিন্ন করিলে 


১৪শ বর্ষ--বৈশাখ১ ১৩৪হ ] 


ল্ান্িলজ্ন আর কাহান্ও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না! 
স্থবতনাং আশ্মাণীন এই দাঙী জাতিসজ্যের অম্ুমোদিভ ন। হইলেও 
জাতিমজ্ঘ জান্মাণীর বিশেষ কিছুই করিয়। উঠিতে পানগিবেন না! 
পুর্রেই বলিয়াছি যে, ইট।লীব স্্রেমা নামক জালে বাজপ্রাদাদে 
ইটালীয়, ইংরাজ এবং ফরাসী শ্রতিনিধিব্ একান্ডে বমিয়। ঠিক কি 
পরামর্শ করিগ্বাছেন, তাহা ধখামথভাবে জান! বায লাই | কট 
এাক্রনীতিক্ক কৌশল কখনই নরল পথ ধরিয়। দুল না কাতেথ 
বীড় (007,181) বিজ] ) ভাজার বৈ] 270 50091 
[101515 ন।মূক পুক্ঠকে স্পট জীকার করিঘীছেন ঘে, প্রভানণাই 
কটনাজনীতির। (1800 20807) সার আশ [( পৃষ্ত। ২১৫ )। 
সাত 1: বব্শকান অস্তবাগে নে কি কৌশল বিস্তৃত হঈনেছে, 
পনির রর এ 








মমিন লাভাল 


হাই কে বগিতে পাছে 2 আন্ল জাতিহজেন নিকট আবেছল 
কপিয়াছেন | কাছর! একটি প্রস্তাব জাশ্িমজে উপস্থিত 
শিরাছেন । এখন [জজ্ঞাহ, সে প্রস্তান গৃহীত হইলে কি হঈবে? 


সবাশ্মাণী যে ভয়ে আডুই হইবে, ভাত মনে হইতেছে লা ভেবে 
এধশ কথা ভইন্তেছে, এইরূপ পরম্পন পাক্সাবাজী কহ দিল চলিবে? 
ঘ৯ অধিক দিন চলিবে বলিয়। শাশ। ভয় না| শবে কি মতা সত্যক্ট 
ণচণ্তী অষ্টহান্তে দশদিক প্রকম্পিত করিয়। আবার শ্রীঘ্ই দুনোপে 
অবহর্থ। কলািব্ন ? নিখিল বিশ্বের ভাগ্যব্ধািতাই মে কথ! 
ধলিত্রে গায়েন । যুরোপের এক শ্রেনীর রাজনীতিকদিগের বিশ!স, 
ঘুখানে কোন আইন লাই, সেখানে আবারও মাই বা কোনপ্রকারু 
নতিক বাধাবাদকতাও খ।কিতে পা? ন!। কথাগুনি নান্িক্য- 
পদের । উহ! সতা কি না, বিধাতা রাজ্যে নিশ্চমুই তাহার পরীক্ষা 
“ইবে। 

মকলেই এখন বক্গিতেছেন যে, যুদ্ধ যাহাতে সঙ্ঘটিত লা হু, 
তাহার অন্ত মকলের ব্থ্াসাধ্য চেষ্ট। কর। উচিত। তাহা কিন্ধূপে 
-স্থুধ হুইরে, তাহারই উপায় নিদ্ধাহিত করিবার জন্য সকলেই চেষঠ। 
+ঃগতেছ্ছেন । কিন্তু যে উপায়ে উহ! সম্ভব হইবে, তাহ] কে 


পা 
টলিছেস্শি 


১৩ 


করিতেছেন না। মিষ্টার জে এল গার্ডেন কিছু জিন পূকে সে কথা 
ব্লাতের অবজ্জারতান পার ধিশেষতাবে বলিয়াছেন! ভি 
বলিস্মাছেন যে, জ্রাঙ্জাণীকে নাদ মঞ্চ সকল জাতির লহিত সমষ্টিব্গ্ 
কা যাগ, তাহা হইলেই শান্তিন্ষার বাব! আদ করা! সন্ম্ৰ 
হইবে, অথ অন্র-সমস্ত্যার মমাধান পরা সঞ্তব্‌ হইবে না । শাঁস্ত- 
প্রতিষ্ঠাকেও স্থায়ী কর। বাইরে না। সথাশ্তলি থে স্তা, তাহ! 
কেহই অস্বীকার কৰিছে পানে না। কস হালেশ৭ শিখা পা 
জাতিদিগেণ যেরূপ মলোধুজি দিপা ষাষ্টানছে, তাহাতে হাহ! »স্কর 
ইইরে বালছ। ধনে হইতেছে না তাম হইলেন সান্ধব আগ, 
শক্তি বিণুক্ত হইয়। গিয়াছে । এখন ভাতার িড হচ্চ কঙ্ক1লকে 
এ।কছাঠয়! পারয়! থাকিলে নিষ্তীল পাবার উপায় খুজিষ। পাচা 
বাইবে ন|। আজ ফ্রান্স, ঈট।লা এবং গাসযা প্র্ুশি সকলে অধাশত্তে 
সন্নিহ হইতেছে আর ছান্াণা হাহা কানুত্রে খাইলে উহার 
পক্্চশ্ু দেখইনেন, হাহ] নগুলভ বিচারলঙ্গত হছে পাবে শা। 

পিঠ দতাধু্ছর পর হইতেই ফাদ জানাধীগ শঙ্কায় আধক 
পদ্কত হইয়। উঠয়ুছেন । ফাই জগাহ্মাণীফে চিন পু কিয়! 
দাণিতে ঢাতহন | জাম ইল মাঙর সন্ত বাঠাতে জান্মাধী অন্দরে 
খঙ্ধৰে পালন কিয়। নান, নে দিকে ফবাসী গাজপুরুষদিতগন শ্রোমদষ্ি 
নুহিঘাছে। এই জানের মগিদে লাভাল জাঠিসজ্ধের সমক্ষে এই 
পস্তাব ডপা্হ কতিযাছেশ দে, জ্রন্টাণী গহ ১৭ মচ্চ বধান্তা- 
শুলক্ষ নমবশিক্ষার বাবন্থ! কৃর্তিয়া জাম ।্ল সাক্ষর সম্জ ভঙ্গ 
কারমাছে। আহুএব জান্সাণীকে অপদানা বলিয়া থোণ। কর! 
চ৬ব | মুমিয়ে শাল আব্খা বাগিঘাছেশ যে করমীণ। বরা 
বর ঘ্লুপাপের শাপ্িখক্ষ। করিবার 8] শাবুদা সিকেছেন 
ইঙাদি। (কচ ফপামা সন্দীপ জপ: উচিত "গে, পৃথিবীর কোথাও 
পলপাহপূশ ববস্থার থাগ। কান দশের বা শভাদেশের নারির 
অবস্থা বুশ্গ| কনা সন্পধ হয এ) খাতা হুক, জাতিমজ লাভালের 
প্রস্তাব শ্রাভ কারম। পর্ন একমাত্র ছেশমাক ভিন আগ 
সকলেই মেই প্রস্তাবের মন্থণ করিয়াছেন | এখন |ক কন! হইবে ? 
সাম্মাণী ত গে কথ। শুনিয। ভয়ে আই হইয়া গুড়ে নাই | বরং 
জাদ্থাণর। বঙ্গিতেছেন যে, দা তিফজ্বের এ মিচ্ছান্ত প্পাতিতপূণ। 
স্বশ্মাণীর মংবাদপঞ্ুলি মমন্ধবে রক্িতেছেন, পজান্ধাণ জাতি 
কাহার আভঙ্গীতে ভীত নে । কতকগুলি জাতি চক্রান্ত 
ক্রয়! বলিতেছে, খে, হ্রান্ধাণথাহ কেবল পাখী আর লকলে 
নাধু।/ আধ একখালা বড় জান্থাণ সব্দপত্র বলিয়াছেন, 
“প্রস্তাবটি মিথ্যার মৃভ্তি; স্কোর [বক্কাত চূড়ান্ত ভণ্তাঘি এবং 
জাচ্মাণীর পক্ষে পপমানঞজমক )* সুতরাং অবস্থা শঙ্কাপূণ | এখন 
এই বাপ|র লইয়। অনেক আহ্বন্দন এবং আন্ফোটন হইবে । কিন্তু 
শেষ্ট। কি দাড়াইবে, কে বলিতে পাবে ? ছাশ্মাণীর ফদি বুস্ষি থাকে। 
তাহা হইলে মে কখনও অথরবৃজ। হইধ। কাহাকেও আজম করিবে 
ন।। ফ্রান্স ভিন্ন. অন্ক কাহারও এখন জাগ্মানীকে আক্রমণ দরিয়া 
একট। ফ্যাস।দ বাধাইবাধ ইচ্ছ! মাই । জ্রাক্সও সহজে শ্রকটি 
সংঘামে অব্ভীঘু হইতে ঢাহিবেন ন|। [বিণ এখন দূরে দাড়াইয়া 
ব্যাপারটি দেখেতে চাহেন। বুটেন ঢাহেন ডানিউব প্যান্ট ও 
আহিয়ার স্বাবীলত। রক্ষা করিতে । ইটালী আবিগিনিয়ায় এক হাক্গাম। 
বাধাইয়াছেল । ভিনি হহ। লইয়াই বাজ । তবে অর! যাহাতে 
জাণ্মাণীর মৃহিত মিলিত নাহয়, সেদিকে ইটালীর দৃষ্টি আছে। 


১০৩৩ 


সুতরাং ইটা্গী অগ্থে যুদ্ধে অগ্রসর হইবে লা। কাধেই মামাদের 


মনে তইতেছে মে, আশ্কাপন এবং আস্বলন: ভিল্গু উপস্থিত এই 
ব্যাপারে আবু কিছুই হইবে না । তবে বিধাতা বাকা ইচ্ছা, তাযাই 
হইবে । কুদ্র মগ্গষে।র তাহ অনুমান কর! আসন্ন । 


শি 


উরুগুয়ায় বিদ্রোহ 


উষ্স্ব|] দক্ষিণ-আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র রাজা । রাজ্যটিতে 
প্রচ্ছাতগ্র প্রতিষ্ঠীত ছিল, কিছ অধুনা গেত্রিয়েল টেরা নামক উহার 
প্রেণিড়েট তিন বহগরকাল তথায় শৈবশাপিকের ফ্িলাবে কাষ 
করিতেছেন । এট রাজার ভৃষি-পরিমাণ 5১ ভাঙ্গা ১ শত 2১ 
বগ-মাইজল, লোকমখো! ১৮ লক্ষ ১০ হাজার আল্দাজ হইবে । 
রাজাটি ক্ষুদ্র হইলেও উনার একটি বৈশিষ্ট্য এই থে, এই বাজে 
আদিবাসী! প্রার শেতাঙ্গ | ইচাবধা ইটালী ও অন্যান যুবোশীয় 
দেশ হইত আাঘদানী। ভার জনসাধারণ সকলেই সুলিঙগিত | 
ইহার রাছধ!ন। সর্টিভিডিও সবে সর্বান্থত্ববাদী, সমাজতগ্বাবি, 
'বপ্রবহ্াণী স্কল সন্প্রাদাদের লোকই স্বচ্ছলে শিজ নিজ মত বক 
করি) থাবোন | এই সহরের ছেওয়ালে এরং প্রাহীরে মকল 
এতারলম্বী লোকই অধাবে আপনাদের বিজ্ঞাপন এবং গরচার্পত্র 
আটিয়। দিম! থাকেন । এ্ইন্ষণ বধছবিধ মাতাবলন্্ী লোকদিশকে 
শান্ত বাখ! বড কঠিন 1 এই দেশে ছুইটি বড় বড় দল মাছে, 
ক্বখা ব্াঙ্ছা! [ডে হা তেটেছ ) এন কোলোবেডে। ((0েঠাটোতেোও ]। 
এই দুইটি দলই এখন তথাকার শাসক গেত্রিষেল টেতার বিরুদ্ধা- 
টারা ভইঘু। উঠয়াছে | গত জানুয়ারী মাসের শেদ হইতে ইভাদের 
»ভিজ সরকানী ঠসনিকদিথের সজ্বর্ধ হইতে আবাস হইয়াছে। 
এখানকান। এই দুই দলের নব্যে কোলোরেডেো দলই বিশেব 
প্রগতিশীল । এই ছুই দলে খিলক্ষপ বিরোধ আছে। তরে 
উপস্থিত এই ছুই দলই প্রেখিদেশ্ট গেছিখ়েলের বিরোধী হইয়া 
উতিয়াছে। 

আর্থিক কষ্ট, পৃথিবীব্যাপী মূলা, বিদেশে মুক্রার বিনিময় মূল্যের 
বিপর্যয় এবং গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানের উপর আস্থাহীনতার ফলে 
উরুগুয়ার £প্রসিড়েষ্ট হ্বৈর ক্ষমত। লাভ করিয়াছেন । ফেশের 
জনমত তাহার চস ট্বর কমত| গ্রদানের সমর্থন করিয়াছিল | 
ইনি ১৯৩১ খুষ্টাকৰে এই স্ষুদ্রবাজোর প্রেসিডেন্ট পদে প্রতিষ্থিত 
হইম়াছুলেন | তাহার প্র দুই বহস্র ধরিয়া তিণি ভথাকার 
প্রতিনধি সভার অধিকার-পক্ষোের এবং * জন সদস্থ-সম্থালত 
শাদন পরিষণের অস্তিত্ব বিলোপের জন্গ চে্। করিয়। আসয়াছিলেশ। 
১৯৩৩ গুষ্াবে টের! ব্যাপক বিদ্োছের ভয়ে পার্লামেণ্ট বা প্রতিনিথি 
গত! ভালিয়া দিলেন, এবং শাসন পর্ষদের কয়েক জন্‌ সদস্খকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছেন, সঙ্গে নঙ্ে স্বয়ং স্বহস্তে কৈরশাননের ক্ষমতা 
লইয়াছেন। ইহার তিন মাস পরেই এ দেশের আনসাধারণ ই'হার 
খী কাধের মমর্থন করেন | 

কিন্তু এইক্কপ আবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই ।. প্রেসিডেন্ট 
গেত্রিয়েল টেরার পক্ষাবলঙ্ী লোকরা একে একে ্রাহাকে পরিভ্যাগ 
করিতে লাগিল! এখন তিনি বড় সুইটি শ্বাজনীতিক দূল করুক 
পরিতাক্ত হইয়াছেন । ছোট ছোট দলঞগুল একীসৃত হইয়া! এখন 
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ষ্ঠ'হার সমর্থন করিতেছে । তবে এখনও £ননিকাদঠগর আধো 
অনক্বোষের বিস্তার হইবার বিশেষ সন্কাবনা আছে। এখনও 
সধকারী দৈন্তর! ব্দ্রাহীদিগের সহিত সংগ্রাস করিতেছে,-কিস্ত 
উচ্ছার! ৰ!কিয়! দাড়াইলেই বিপদ । 


কিউবার বিপ্লষ 


কিউবার কথ! আমরা পূর্বেধে বহুবারই ব্লিয়াছি। এই দ্বীপটি 
ওয়েছ ইঞ্চিয়ান দ্বীপপুগ্গের সধ্যাপেক্গা পশ্চিঘে স্থিত এবং বৃহৎ দ্বীপ । 
স্বীপটি 6৪ হাজার ২ শত ১৫ ব-মাইল বিস্তৃত | ইার লোকদখ্]। 
৩৬ লক্ষের কম নছে। এই দ্বীপটি প্রথমে শ্রেনের অধীন ছিল, 


শর 


হালি 








প্রেসিডে্ট কালে? মেস্টিম়েটা 


তাহার পর মাএ ইহ! দখল করিঘ্রাছিলেন । অখ্ন সার্কিণ এই 
ভবীপটি ছাড়িয়া দিয়াছেন বলয়! ইহ একটি প্রন রাঙ্র্যে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্তু স্বাধীনতা লাভের প্র হইতেই এই রাজ্যে নান] 
গাগোল চলিতেছে । তথায় নানান্ধপ বিপ্লব নানাদিক দিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । এখানে নানা মতাবলম্বী লোক বিরাজ 
করিতেছে, কিন্তু তাহারা পরস্পর পরস্পরের স্বার্থ সমক্রদীতভূত করিয়া 
চলিভে পাঁরিতেছে না এ... 

গৃত বধের বৈশাখ মাসে “কিউবার দুষ্ট মুদ্ধে আমরা তথায় 
যে গণ্ডগোল ঘটিবার আতা দিয়াছিলাম।--এক বৎসর পারে দেখা 
যাইতেছে, তাহ! অনেক ঠিক হইয়াছে। প্রেসিডেট কালে 
মেগ্ডয়েটার বিরুদ্ধে ভীহণ আন্দোলন উপস্থিত হইকাঙ্ছে। প্রেদিডেনট 
কালে ] মেগডঘ়েট! এক জন নাধু-চরিত্রের ভদ্রলোক ৷ তাহার ব্য়ূম 
এখন প্রায় ৬১ বৎসর হইবে । তিনি অনেকটা -রুক্ষণাী। যুবক 
দলের ষ্টায় তিনি সমঞ্ধ ভাঙ্গিয্া চুরিয়া তছনছ করিতে চাহে 
না? তরুণ দর বিদ্ধ তাহ! পছন্দ করেন লা। তাহার! চাছে- 
উধাও হইয়া প্রগতির, শ্রোতে ভালিয়া বাইকে । উ্ধারনীতিক 
মলের পননায়ক গেনার্ডে! যেটাডো। ইহার বিরুদ্ধ দলগত হইলেও 
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স্যিনি শতমুশে মেপ্রিয়েটান প্রশংজা করিয়াছেন । ইনি 'গক জন 
সাবু-রিয়ের এন; আদেশপাণে বাজি বঙগিদ্বা এত কিন কিউবার 
প্রসিগেণট গলে পাস্িষ্টিত থাকিতে প্াৰিয়াছ্িলেন | কিন্ত ব্থার 
ন্লনি তথায় অধিক নিন খুকি পাগিব্ন বলিঘ। আশা হয় লা। 
দঘট, দাক্ষা-জাঙ্গাম!, রিজোভ, ঘড়মন্্র। কটকৌশল, বিপ্লব হাতি 
নন্ব নীচ উপাঁধ আস্ছু, সমস্ত অবলগ্ষণ করি! ইঠ|ন পক্ভম- 


পাপলের ছল্সা ভাল বিশ দল 6৯81 করিতেছেন | চাল! এবং 
মামি তই ঘদসন্ত্রকারীন! নান। ফঙ্দী ঢালাইছেছেন | প্রেসিদ্েণী 


সঞ্চিঘেটা হী মকুল বিি্দাহীকে প্রশমিত করিলার হলা আনেক 
প্রকার চেরা কারঘাছেন ; কিন্ত ভার মব্বধিণ টেইাই পার্থ 
হইয়া গিয়াছে । স্ুৃতসূর্ব গ্রেমিডেপ্ট শ্রাউদ্নের ছল হাচুভন! এধ 
মিযুমি মর ভইডে বত্তঘান শাদনকর্তপক্ষদিগের বিরুঙ্গে নানাবিপ 
মপবাদ এবং কুহসামলক আন্দোলন চালাইানেছেম । এক দল 
লোক বলিতেছেন যে, প্রেদিড়েট মেডিষ়েট! এবং ব্যাটিই। পদ ভাগ 
করিয়া স্টাহাদের গলে যোগদান করুন, ভডা হইলে 
ব্ষিয়ের আপোতষন বারস্ক: হইবে | মেগ্রিদ্েঠো লে প্রস্কারে জম্ম 
নতেন। তিনি বলেন যে কাহার কানে বত দিন শিয়ান্রগাভীণে 
কাল বাক্ষি প্রেপিডেন্ট নিবাটিত না! হততেছেল, তত দিল ভিনি 
,পদিত্ডঞ্টের শা পরিহাস করিবেন লা । ফুলুজেনপিয়। বাটি 
“পশেম কোন কথ ব্্িভিছেন মা সঙ্ভা, কিহু মেখ্রিষ়েট বাত 
করিতোভেন, ভাঙার ধলে উহার পরামর্শ আছে, সে বিবায়ে সেচ 
নাহ | 

এখন লেক বিশি& বানি বলিতেছেন নে, রাকলীনিিক, 
ঘার্থক এবং লাধ।ছিক অবস্থার পরম্পল প্রতিক্রিয়ার ফলেই 
কিউবার এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে । কিউবাবালীরা ঢাবি শত 
শংলর ধরিম্ব! .স্পেলের এবং তত বহর দরিয়া মাকিণের অপীন ছিল 
বিমা! ভাহাদের আর স্বাধীনভাবে আর্থিক এবং রাজনীতিক কার্ষ। 
পরিঢালিজজ করিবারু শত্রু নাঈ । তাগান্বা কখনই রাজনীতিক এব: 
আর্থিক খাঁপার পপিচালিক করাতে শিক্ষা লাভ করে নাই? 
কিউবার প্রেসিডেলগণ মার্কিখ্র পরাসশ হাব ঢালিভ্র এব 
কিউবার থক কাবস্বার পরিচাল্কবর্গ নিষ্ট ইয়র্কের বণিক 
লম্পাদ।যের ইঙ্গিত পন্িগাপিভ ইয়া আসিয়াছেন । ইতার। এ 
পনান্ত জাতীয় ভাবে এই মকল বিষয়ে দৃর্িপাত কগিতে শিখেন 
গাই । ই জ্ঙ কহকঙগলি লোক প্রামশ দিভেন যে, বৃতক গলি 
বিশ বিদেশী বিশেষজ্ঞকে আহ্বান কিয়া এই বিষয়টি. 
নিপল; কিউবার আধিক বাপারগুলি পরিচালিত করিবার এ! 
হী সম্বঙ্গী প্রামশ দিবার বারুল্সা কুনু! লিদেষু। ল্িদ্ধ তাছ। 
ই্টালে হাট দ্রুস্মন়ে কিবউবাবাসীদিখের ক্রনিনেতজ উদ্মগীলিছ 
১ইভেছে ন!। উহাদের এ বিধি দল এবং অটোর্টিকো লল 
খামাণয় জুই নল্্রুদায়ের লাক পরম্পর অতান্ত হিংশরভারে কামরা 
কামাঁড় করিতেছে । আ্থাভাদের দেশাত্মবোধ এত দুধ নির্বাপিত 
»ডসু। শিযাছে রে, বন্ধমান সমাগু তপরসিডিল্ট মেওিমেট! জাঙ্কান 
গৃদ্ধি সে পরিমাণে শের কাদে বিশিয়োগ কিনে পারেদ। হাহাও 
শাছারা করিত দিছেন লা। এরম কি, যু শকবারে কাথা 
'কউবার ধনাগখের প্রধান উপাধ, প্রেসিডেটীকে বিত্রত করিধার 
গল্প ক্টাহার। কিউবার দেই উন্দুক্ষেত্রে অগ্নি প্রদান কনিতে কুষ্ঠাবোধ 
করিতেছেন ন!॥ লেই জন্ম মেগ্ডিয়েটা আইন করিয়াছেন যে, 


সা 


টৈৈদেশ্ণিক্ক 


১২০৭ 


ইন্ফুক্ষে তে অনি প্রদান কছিলে ৮ করিবার ঢে্টা করিলে অপ্রাধীর 
পাণদগু ভষ্টবে। নিলাচলেক দিন পিডাইস্! দেওয়া! হইয়াছিল, 
শিপ নিববাঢানল ফল যাই উক ন! কেন, তাহাতে বিশেষ কিছু 
শাসণে লাইনে না! গ্লিনাল গইকপই থাকিয়া মাইবে । তবে 
মাঁদ চান শক্িশালী পুরুষ হী সীপেব ন্িবশাপক হইতে পারেন, 
চ]হ] ভইলে হয় লি কিউিবাবাধীত! এভ সন্ধট হইতে ত্রাণ পাইতে 
পাপে । অল! হী ম্বীপধাসীদিগে আবাপ গু ভ মাকিপেন কবলে 
পিত্ছে হক্টাল। 
আবিসিন্যার ভাগ্য 

আাবিমিলিষ। ধ] পাটিল ইপি শ্রুপহ।ন ভাগ নে বন্তমান সময়ে অতনু 
কুঙ্গুার বলিতেক্ছে,। এল খিমক্ে মন্দ লাই | খখন ইট্ালীর 
পোল দি এই বাঙ্গাটিন ছিপর পর্তিহ হইয়া, আ্ঞাঘল ইজার আর 
নিস্তার মাই, ইঠ1 সহজেই মনে উইতে পাবে! ইতিদশিক়ার 
নাক্ষরশ অতি প্রাসিন । প্রকাশ এই যে, এই প্াজোর রাজ। শ্রথম 
হাঞলিল।সী বাজ! সালাথন অব সাভার পরী বাণী সেবার বংশধর | 
বাজ! মন্দোমন খুছু জশ্মিধ।ল সমর বংসর পুর্ধে জন্মগজণ কবেন ! 
ন্বনুরা হী হিমানে নাক্ছা ভাইলস্লাীহ পরপুকষগণ প্রায় ভিন 
হাজার নংসন বাক কলিম আলিতেছেন । এই রাজবংশের 
বিলে।শ হ্চলে লনস্ত পুথিবীবাদা নিিকের বিশেষ ক্ষোভের কারণ 
হষ্টাবে, মে নিদয়ে মলে নাই আলো একই বাপারটা বিল] যুঙ্গে 
শ্রীমামিত হইলে আালিয়! একট শাশ। জম্িযাছিল, কিনব সামা 
ঢপলাঢঘকেলশ জায় তম আশা টননালশ্বান অন্ধকারে বিলীন হইয়ু। 
গিপাছে! রাঙ্গা হাইলদিলাদী গা ১ জানুয়ারী তারিখে 
ক্রনিতাহ গগাভিমঞ্ঘের নিক উউ্টালীর আক্কমণ সঙ্কন্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত বারবার উন দু প্চান | এই বিনয় লইয়া বৃটিশ, 
ক্ুরামী এবং ইটাঙ্গীল পতিলিধিদিগের আধো এক পরামশও ভইয়া- 
ছিল । ফলাসী এবং মারিবী প্রত্রিলিধিরা কাহকটা। আবিপিনিদ্গার 
এিনিধিন পূ সম্থন কনিযাছিলেশ 1 শেষে ২৪শে জানুহাবী 
সাবান ভঘ এব, ইটালী আর আবিসিনিয়ান্ নিকট হাতে ক্রটি 
কীকার বা! ক্ষতিগনণের ছপী কারিবেন নল] ॥ ১৯২৮ খু্টান্ছে 
ঈটালা এবং আবিসিলিয়ান। পো "ষ সন্ধি হইয়াছিল, জীহার। 
তদমুসাবেই এই-বাপারের মীঘতিদা করিয়া লইবেন | এই সময়ে 
নাশ! হইয়াছিল গে, ইটালি আচার আবিলিনিয়ার উপর লোভ 
আসাভহঃ পঘত করিষেন | বুটিশ অধির্কক সোমালিলাপ্ডের ও 
আবিস্নিয্।র মপে বমপ সীমারেখা নিষ্ধারিত হইয়াছে, সেইকল 
সীমানেগাই ইটালী হ আবেদিনিয়ান নধো ধার্যা করিয়া এই মমন্থার 
সমাধান করা হইবে 

হাত! ভব, ইহার শব গভ ১৯ই ফেক্রুয়ারী তারিখে ইটালীবু 
এক সন্ক্কারী মুংবাদে প্রকাশ গাইল যে উয়ালউন্ালের দ্দিণস্থিত 
আকদার নামক স্থানে ২৯শে জানুয়ারী ভারিশে আবিসিনিঘ্বার এক 
নল না ইটালীয়ানদিগেল সাসারিক ছাউনি আক্রমণ করে এবং জাহার 
ফুলে উভয় পঙ্গেউ কয়েক ভন লোক হতাহত হন । সেই জগ 
ইটালী আঁদ্দিম আবাবাস্তিত্ত ইটাল্গীর দূতকে এই ব্যাপারের তীত্র 
প্রতিবাদ করিতে ধলিয়াছের । ইহার ডিক পরদিনই হোমে এই 
মূশ্থে এক মংবাদ প্রচানিত হয় যে, আবিসিনিয়ার সম্গাট গোপলে 


১১৩: 


দু্ার্থ প্রহ্থত হইতেছেন | ভিনি ছুই ভিভিলল টৈম্যা, ভোগপখানা, 
ট্যাঙ্ক ও মোটরাদি লইয়া সঙ্ভিত করিয়। ইটালীর সোমালিলযাগ্ডের 
লীমাস্ত-সান্গিধো রণ করিয়াছেন | প্রতোক ডিভসনে হ৫ ভঈতে 
৩৫ হাক্তার দৈনিক আছে। একই ব্যাপাদে নিউইয়ক টাইমস্‌ 
বলিয়াছেন যে, "যুমাগিনী সা সভাই আবিসিনিয়ার বিছঙ্ধে 
পচণ্র পন্থা অবলম্বন না কবিন। ছাড়িরেন লা আলে সঙ্গে 
এ' কথাও বল] ভষয়াছে মে, ১৯১৫ খ্ষ্টাকে লগ্নে দে সন্ধিপত্র 
্বাক্রিত উইক] গিয়াছে, আচার ১৩ দরকার শটে বুটেন, জাক্দ 
এবং উটাল্সীর ঘণো আবিিনিয়া জাঙ্জাটি বিভা করিয়া লইবার 
কথা আছি । পক্ষগণ জরশ্বা মে কথা আীক্ার কেন না! বে 
গুজবে প্রকাশ যে, উটালী আবিমিনিগ্বা্ধ জাভান অধিকার বিভ্তৃত্ত 
করিধার চেষট। কালে, ফ্রান্স এবং ুটেন তাহাছে আপা কৰিবেন 
না। এই গুজব কতদুর সতা, ভাতা পরবহী বাপারেট প্রকাশ 
পাইবে। 

ঘৰ দিকে হাকিপের নিগ্রেণা এই মুঙ্গে রাডা হকিমিপাসীকে 
জাজায্য কাবার জঙ্গা প্রত্িজণবদ্ধ হইন্ছ | লিটিইযুল মনে 
আবিসিন্সাবালীদিগের সে ব্যাপি চাঙ্চ আছ্ছে, ভ্াচাতে 
৩ বাকা লিখো ইটালীয়দগের এট কাবছাধের ভীত প্রতিবাদ 
করিয়াছে এবং যুদ্ছের বায় নিবরাতের জনা কিছু টাকা তৃলিয়াছ্ে | 


জাঙারা ভাভাদিগকে বণ প্রাণ করিবার জন্বা মাক্ণা 
কর্পক্ষের নিকট আদেদনও করিয়াছে । গ্যাঠারা সা 
ভাউলদিলার্ার নিকট সংবাদ পাঠাইঘ়াছে ঘষে, সাফিণবাদী 


প্রন্যোক নিগোই ইটালীর মভিক মশ্রাঘে আবিমনিয়ার বাজাকে 
স।ঙগাযা করিলে | আই পা।পালে ম্মাধ এটা বর দিক আছে। 
প্রকাশনজাপানের লহিত আবিমিনিয়া ধিত্রাভাব আছে । 
গ|বিসানয়া জাপানী বাণিজ্ঞা শিজ্ঞােন পঙ্ষপাী। জাপানীত। 
আবিসিনিয়ার টৈনিকদিগকে মুক্গবছা শিক্ষা দিতেছে | কেহ কেত 
বলিতেছেন যে, যুদ্ধ বাঁধিলে জাপান আবিলিনিয়াহ সায় 
করিবেন 1 ফলে মধো মধ্যে ঠোকাঠুকি যন্ধ ত হইতো । সেই 
সকল সংবাদ এ দেশে আসিতেছে না ধরবে ব্যাপারটা খব সউজ 
হইবে হলিয়। মনে চইতেছে না । চে জন্ম মাকিণ এছ; জান্িসঙ্স 
এই বাশারের একটা মীমাংসা করিব।ন জল বাস হইয়াছেন । 

সন্গ্রাতি (গত ১০উ বৈশাখ ) লাম হইতে সবোদ পাও 
গিম্বাছে বে, আবিসিনিদ্বা সরকার ইটালীকে সর্ষকারী  তিাবে 
জানাইয়। দিয়াছেন মে, আবিগিলিয়ার সান ইটালীর সীমান্ত 
সম্পকিত বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার তান সাহারা ১৯২৮ খুষ্টাব্দের 
সন্ধি অন্ুমারে মিলন ক্কমিটার হস্তে সমপণ করিতে লব্মত 
আছেন । এই সংবাদ লতা হইলে বুঝিতে হইনে থে, এখন উভয় 
পক্ষে তৃমুদ সংগ্রাম বাধির। উঠে লাই এবং আরিদিনিয় শাস্তভাবে 
আপোব-নিম্পত্তি করিতে ঢাজিভেছেন। 


ফাসিজ্মের বিরুদ্ধে হাঙ্গেরীর অভ্যান 


ইদানীং ভাঙেনী ফাসি মের বিস্তার আশঙ্কায় শরিতি। এই 
শক্কা তথাকার বাজনীতিকদিগের মলের নলেকট। স্কান জুড়িয়া 
'বসিয়াছে।' গত মাচ্চ' মাসের প্রারন্ডে হাঙ্গেরীর মন্ত্রিসভা হইতে 
ঘিনাপতি জুলিরাম গঙ্োজের দলকে নির্বাসন এবং বুড়াপেষ্টের 


ক্মাক্নিন্ক ন্ব্মম্মেতা 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


পার্লামেন্টকে বিদায় দানের পর ইতি এট সমস্থ! প্রবল তইয়। 
উঠিয়াছে । হাজেরা এখন মুদ্দোগীদ রাজনীতির অনেকটা স্থান 
অধিকার কখিয়! বলিয়াছে বলিয়া উচারি কথ। বিশেধভাবে আলোচন। 
করা আবশ্তাক ভইয়! উঠিয়াছে। ভার কথ! বিজ হইলে 
ঈার পূর্বববন্তী হতিজাস কিছু স্মরণ করা আবন্তাক | 

স্রোগীযর মহানুদ্ধ যখন ক্ষান্ত হইজা গিয়াছিল, তাহার পর 
তিন জন লোক চাঙ্গেরীর রাজনীতিক্ষেকে দিশেন শ্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়।ছিদ। এ তিন কনের নাম ভাইম অএড়মিরাল নিকলাল 
হাদি ডি নগাইবানা। লেনাপতি জুলিয়াম গন্বোক্গ এবং কাটি্ট 
্রিকেন বেখছেন।  খডমিরাল হব্দির কস ক্রমশঃ লয় পাইতে 
থ।কে, পক্ষাভভুনে। সেদাপাতি গঙ্োজ্দ এব কাঁটিপ্ট ট্রিফেন বেখলেন 








জুলিয়ান গঙ্থোজ 


পুরস্পর আমধুকঙর কমআলাতের কুল চে করিতে থাকেন । 
ইহারা ছুই জন পথের পর্দ্পর অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিলেন! গত বং্সৰ 
কার! পরস্পর প্রতিষোগিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ঘণ হইয়াছিলেন । পরে 
গঙ্থোজক প্রধান লাভ করেন | ১৯১৯ খ্ষ্টান্জে বেলাকুলেনর 
নেতৃবে হালেরাঁতে ইতর জনদিগকে লয়! এক সরকার খাড়া কনা 
ইয়ু। কমেলিয়ার ঠসল্সদল হাজেবী আন্রমণ করিয়া ইহাদিগকে 
বিউড়িত করিয়াছিন। সেই সমু এডমিরাল ভাদ্দি খুড়াপেষ্টের 
জাতীয় জৈষ্াদাগর নার ভইয়াছিলেন 1. ভিয়েনা হইতে লেনাপতি 
গঙ্ষোজ এবং কািণ্ট বেখলেন বিদ্বোচীদিশের বিরুদ্ধে আনোলন 
করি! এডমিরাল হদ্দিকে আয়ুন্মধ্যে বক্ষ করেন । এট সমন 
রাজত্্ীদিগের বিদ্রোহ প্রপমিত করিয়া কাউপ্ট বেখলেন প্রন্থান 
মন্ীর আঙগন অধিরৃত 'কৃিয়াছিবেশ | 

ধেথ্লেন দশ বহসরকাল মন্দ্রিপদে প্রতিঠিত থাকিয়া রাজনীতি" 
ক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষান্তার এবং স্বিধাব!দত্বের- পরিচন্ন দিয়া 
ছিলেন । ইনি বংশগত দাবীতে রাজ্যাধিকারের অধিকার স্বীকার 
করেন না এবং সমাজতন্ত্রবাদীর্দিগের ঘোর বিস্বোধী | ১৯৩১ 
বৃষ্ঠান্ছে কাউপ্ট বেখলেন প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৪২ ] 


পরবসর গন্বোক্ষই প্রধান মন্ত্রীর আপন অধিকুত কতিয়া- 
ছিলেন। উহার পর্বের ১৯২৩ খ্ুষ্াকে গঙ্কোজ ব্থ লেনের 
সচিত তন্বী ভইয়! কালির দল গঠিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
হান আবাল দি মহভেদের মাশোধন কমিয়। লইদ। জাতীর 
এককাসাধুক দলে যোগদান কবিয়াছিলন, এবং সেই মাক 
দক্ষে ইছদীদিগের উপর কাহার হে বিরোধিত| ছিল, শাঙ্গাও 
ব্তকট] প্রশমিত কনিয়াছিলেন | ভ্িনি সামরিকতার পক্ষপাভী 
ছিলেন । হাঁগেবীর যুবকদিগকে মঙ্গ্বদ্ধ করিয়া হিনি সামরিক 
শিক্ষার তালি দিতেছিলেন । কিনি প্রথমে উঈটালীর ফাসিষ্টদিগের 
বিশের 'প্রশস! করিতেন বটে, কিন্ধু পরে জাখাণ মাজীদিগের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতেন ! তিনি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক লইয়াই 
শামলতন্্ গনিচালল। করিতেন 
হার আক্্রিসভায় কোন খর 
ওয়াল। লোক ছিল না ছিলি 
ভ্হিম্পকিত বিধানখ্ুলির সংক্ষান 
লাধন,। হাতার প্রশান্ত সবস্বা এর! 
প্রগন্তিশীল পৌকর শাার আলেক 
অনুর তক্ষু স্টাইল ভোতু 
চয়ছিল 1 দ্াক্কার ফান্দিম কিমান 
ছালন পলা আকালের মর্থী 
ন! স্বনার্র-ঘাচণ | ভিনি পদছাগ 
পারাল পৰে বিগ দন খাটি 
এপ্রিশে গ্রান্োছি আবার মক্কিণাল- 
মাদর পুনগঠিন কলেন | দুই দিপঙ্গক্ষে 
কাপ বেখলেনেন সঙ্গি গঙোঙ্গের 
আবাল একটি বঞ্ছেদ খটে। ভাপ 
প্রষ্ট হাঙ্গেনীর পালানেশট বা প্রি 
লিপিপরিষদাকে বিদায় দেয়া হয়| 
দাপল্য শংসলু পাবেবে বেখালেন। ৪ 
গযন্পগতি মতিন কৰিনা !ছুলেন, 
শত] হাতে শনি এই মমব সনিয়! দা ডা্ীলেন এবং শাস্ন্তগ্র- 
ননুলণকমে একটি দল গঠন করিয়াছিলেন | এখন আবার 
চালেরীতে এক জন £ম্বুশাদূন উপস্থিভ হইবার মুঙ্গাবন। 
জাগিম। উহ্ির|ছে। দেখা যাইতেছে চষে, সমস্ত মবোপে নি 
গণতগ্থ ধুটিয়া সায় এবং সৈশ-শ।সন প্রতিষ্ঠিত হয়। 


বালক রাজা 


'ধশবে কোন কোন লোকের ভাগো রাস্কৃতক্ত মিলিয়! থাকে, 
১া ভাগাদেবজ্কান এক ছুর্ধোনা প্রচেলিক।। কিন্তু এরূপ কাশ 
আনেক হয়। ভানতে আকব্য বাদশাহ তের বংসর বয়সে গিংজ।সল 
শান্ত কনিয়াঁছিলেন। বউমান মময়ে প্রথবীতে অদেকহুলি শিশু- 


| আছেন | ভলাপো ঘুগোল্পেভিয়ার রাজা পিটারের নাম বিশেষভাবে 


এরেশষোগ । ইচার পিতা আলেকজাওর ফ্রান্সের মাশেইলিজে 
খত ই্বার পর তিনিই যুগোজেভিয়ার ববাক্ঞা। বলি) ঘোষিত 


নৈকেশ্পি্ত 


পা 'পজ!ধিপক 


০০১ 


হন । ভিনি খল বিলাতের কোভামের সাগরকে স্কুলে 
পঁ়িভেছিলেন | শ্টাহাকে ঘন বেলগ্রেছে ঘাইিয়। হাজাভার ল্বার 
কথ। বল! হু, হখন তিনি ননিষাছিরেন মে, হিনি বাজ্গাভান 
গ্রহণের বোগা হইযু। উঠেন নাই । আবার গত হব! মার্চ শানব!ন 
অপরাহে শামর।জোব ভূপুর্দ পাতি বাজ প্রজাধিণক দিহাসন 
পরিভা/গ এবং বাক্ছেচিন দাধিক পরি!ন করবেন! অন স্চাঙার 
একাদশবধ য় জতুষ্পুত্র গাননঘহীদল গইটজাবলাের লুমেনের 
এক বিদ্যালয়ে অপার়ন করিভো্িলেন ॥ শ্যানদেশেন আাঠনমতে 
ষ্টহাবই রাহ্্। ভইবাধ কথা | মে কথ! সেই শিশু উপাভিকে কানা 
হইলে, তিনি বলেন বে, প্রি রাজে। বাইশ চাছেল মা 





ম্ম'নন্গ্নাদণ 
(পঞ্ালয়ে খাকিমাই খল কাবিয়! িক্ছাহবেন । শাছাজার শঙ্গে 
আসিয়। গদ্াতে ভিনি বই দুঃপিত উঈনু।ছিলেন । নিম্ততিব কি 


ছবেধাপা দিপা! হবে যুন্যোশ্রেতিমান শিশু বাজ! পিটার যত 
দিন সাবালক | ১৮ পমণ শপ প্রঙু । ল। ভইনেন, হছ দিন 
ক্টাঙার পাঙ্গাতিসেক ভর্গীণে মা গ্রামিখাজ আননলামীদল হাত 
দিন নাবালক থ![কিিবণ, ভাত পিন ভার স্লাভিমিক্ষ হই! 
কয়েকজন পার্থকার্|। ঢালাইবেন | নিছেন্মিতে ক কে খকিবেন, 
তাহ! এখনও পরক্থাশ পায় নাই! 

ব/লক গা্ছগণের মধ্যে ক্রমেণিয়ার বন্তনান যুবনাজ সাইকেলের 
নাম বিশেষ টল্লেখধোগা,। গন ভাঙার বদ কেবল পাট মাস 
মাত্র, খল ১ কোটি ৭, আক্গ কুমেনিক্গালামীর শাদনভার আঠার 
স্বন্ধে জর ভইরাঁছুল। সে মম কাহার পিতা কেরল (0710) 
নির্ধাদিত হমাছিলেন, “স্ই দমন যুবরাজ মাইকেল রাজা হইয়া 
তাহার দেখেন পার্লামেন্টের উদ্বোধন করিতেন, লৈঙ্সদিগের কু 
কাওয়াজ দেপাহন এবং পর্কারী কাশক্ষপত্রে স্বাক্ষর করিকেন। 
১৯৩, খৃষ্টাব্দে ব্খর স্টাভার পিতা বাজ্জা কেরল আবার ছাহার লাক্স 


১2০ 


কিরাইআ| পাইয়াছিলেন। তথুন ৮৮ 
যুবরাজ মাইকেল স্বেচ্ছায় রাজ্য .' . - 
হাড়ি আবার শিলুজনেত 
স্বাভাবিক কার্া করিতে আস্ত |: :. 
ক্ধালণ। ] 
এইকধপ আনেক বালকের 
ভাঙ্গোই আভি ঠশখবে রাজ্য, 
লাভ ঘটিকাছে। টীনের শেষ- 1... 
মাঞ্চুরাজা ন্ুয়ানটাং কাভার ঠা 
পিভ্ভৃব্যের মৃত্তার পর চীনের [টি 
মিংক্রাদনে উপাবছটু হন, ভন 
তিনি নিতান্ত শি ছিলেন। (১৮ 
তাহার পর যখন ১৯১২ খুষ্টান্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাঞ্চবশীস 
রাজগণের আবসান করা ভয়, 
ভখল তিনি সিংজাসন জ্যাগ 
করিতে বাধা হলনা হুখন 
স্টাতাঁর বয়স ছিল সাত বহদর 
মান | ভাঙার পর আশার 
শুনে ফন্দীছে তিনি আবাল 
লিতামলে বসিযাদিক্পেন | স্িনি 





৯১৭ গুষ্টাক্ে মেনাপতি চা; 
ডি দিনিল কুন্তা পিকিনেন 
পন বিশ সম্রাট বলিয়! 





শিশুরাক্তা পিটার 


[ ১ম খগ্ু১ ১ম সখ্য 





বাজ! কিল 


পরিজ্ঞাত | তিন বংদর পূর্বের তিনি মফকয়োর প্রধান কথ্খকত। 
ভয়াছেন | শিক্ষা বিনা চেটে বাজালাভ। কবে ই বিদিত 
ক্ুবাশে | 


মাতৃত্ব ও শিশুমঙ্গল 


পাশীপ্রস্থ একটি গুবাদ আহছে"ফুল বন এবো ফোটে, প্রকৃতিকে 
তাহার সৌনদধা জায়, বায়ুন ?গ্গে ভাতার মৌরছু ছড়িথে পড়ে, কমে 
লীন হর! ঝি ত ; কিন্তু ছুঃগ হত যে, ফুল ফোটার পুর্কেই 
ধরাশায়ী হয়। নারী ল্মার পৃশ্বিবীতে আগ্াবততী মাতারূপে হৃসগ্কার 
প্রবের জঙ্কা। মাতাই ইহার গত শিক্ঞকে পলিপুই করেন। জপ্রের 
পর হাঠাকে জুজনাল কারয়। পালন বরেন। বদ্ধনখীল শির খাছের 
ও স্াঙ্কোর জঙ্গ তিনিই একমাত্র দাহী। মাভারন্থারা হাল না হইলে 
প্রনবের সু্য় একটি সমন্ার কণা] | বাক্ালাদেশে বোধ তয় ২1৩, 
হাজার প্রতি প্রতিরৎ্লর সস্ভাল প্রসব-সংক্রাগ কোন লা কোন কারণে 
মারা যাল | ইহার তুলনা ইংলওডে যে গুলে এক জন প্রনৃতি যারা যান, 
ঘআমাদের দেশে সে স্থলে প্রার &7 জন প্রচতি অকালবৃড়া বরণ 
করেন। 

পরকালের আপেক্ষ। গর্ব বাজালার নারীদের ম্বান্থা শতগ্থাণে জাল 
ছিল, জীতনীশক্তিও সঙ্গধিক ছ্রিল | ভঙ্গন মাতা-পিতা উনের স্থান্থা 
অটুট থাকায় তাহাদের সপ্ভানেয জ্বাগছা অনেক ভাল হত। কিন্ত 
বর্ধীনানকালে অ'নক পরিবর্তন ইইয়াছ্থে। জলবারুর দোষে, উপযুক্ত 
গাঞ্ছের জনাবে, ডেজালের উপপ্রবে এবং আঙ্কল নৈসর্গিক আনৈলগিক 
কারণে দেশের খাস্াহানি ম্বটাছে। বাহ্গাপার শক্কিরপিগু নারীগণ 
এখন রোগে দীর্ঘা। এক্সপ কত প্রনবের পর প্রনথুতি শু সন্থপ্রনথত 
শিঞ্ঞয় লবন ধে নিরাপদ হয়। এমন বলা যার না। প্রলবের পর 
আিগিক ছুর্ধালত। হেতু অলেক প্রনূৃতি অটৈতভ। হটয়া, পড়েন । 
আতিরিক্র রত্রাবে মাত] মারাক্ক রক্তহীনত| রোগে ভোগেন। আনেক 
সময়ে এজন্যই মারা যাস। বেজ্মহক্কায় প্ানুতিকে রক্কাকধে মানাপ্রকার 


উপায় অবলদ্ন করিতে ছু, তদগুকণ খধধপ্জ্জ।দির বাস পঙ্িবারও 
বিশেষ প্রযোদন লন) 

গ্ুনবাছে দেছের ঘঙ্গপা তির শৈপিলা ঘটে, শ্রন্থ।ত কতক পলিমাণে 
অণটু ও অশৃ্ভ হন, হজ্জ পবিপুরীণ ব্যাঘতে খটিা থাকে | প্রল্থুতিকে 
পরিকর থা পাইতত হয়, ছাল শাকিতে চন) কারল, মাতার গোষণের 
সহিত দুর শিশুর বঙ্জনের অতি নিকটতম মন্বন্ধ। ভুক্ত্রবোর সার খে 
সব্রীদন রল, তাহাই সাতৃশরী।র রক্ত ও রসে পরিণত হয়া আতৃষান্ত্ের 
এব] দিয়া সম্মোজাত শিশুর প্রাণ ও শক্তির মলগার করে। ভগ্ঙগাকা 
মাভার উপর শিশুর দলমত সম্পূর্ণরূপে শির করে। প্রনথৃছির 
শরীর ও মানর ক্রি বাড়উয়! তাহার ম্বাস্কা পরিপূর্ণ করি] তুলিবার 
কক্স বিলেষ্ানে চেষ্টা করাই পরিজলগানের আব করা । শ্রনূতির 
্নবাস্থা পুনরায় ফিরিয়া পাইবার জন্--সন্ান গ্রনবের পর দেহের 
মাময়িক দারুণ অভাব দুর করিবার জস্ত কার্ধাকর ও ঘলগ্রদ উষধের 
গিরিকার হয় । শুন ক্ষোত্র শরচির্টো ক? কাশছারে থে ক্সোশের ফল পারা 
যায়, ইহা! চিহনাদ্দেছ্। পাশ্চাতাদেল-লযৃছের বত বিপ্যাত হাসগাঁতালে 
রোগীর উপর দছিটোন বাবদ] করিবার পর দেছ। গিয়াছে, আতি অয- 
দিনের মাঝ প্রন্থতি নযঙগাক্থা প্ুনরাঘ লাভ করেন। যোগী রক্ুকণ। দ্রুত 
বঙ্থিত কথ, তাজার মন পরফুর থাতে। এবং হায়বিক দুর্বদুলতা। কআজীর্তা। 
অগ্নিম'ম্ঘা ও মারাত্বক তিক বোগ লীন দূরীভূত হয়| প্রলবের পর 
সামা পাছাবা জীব কম্গিধার শক্তিও প্রসূতির, পাক্ষস্থে খাকে 
ল1; তজ্দগ্ত প্রহুতি মনও ছুর্খল হৃইহ। পা্টিন ও তাহার আন- 
দুগ্ধ কলির) বাঘ | বু চিকিক্নক রুটিটান বাব! গ্বার। এ কেজে 
বিশেষ দুছুল পাইয়া'ছদ * সাতৃহদ্ধই শিওর সঙ্ধাৎকৃ আাহাধা। 


না কে পি, মুখর (এন; বি)। 





( উপক্রমণিকা ) 


লারতের অতীত কুষ্টি পাথকীর সভ্যতার ইঈঙিহাষে অনুপম বস্তু । 
'ম কষ্ট সর্বপ্রাটান কি খা, তাহা লষ্টযা মতের ন্মাছে | সর্ধববিদ্যা- 
বিশারদ ও হুক্তিমাগের পথিক অগুলদ্দিহ। পঞ্সিতের আমাদের 
[দশে একান্ত অভাব! তিন্দু স্ভাভার হাহাবাতিক এ্রগতিন 
কাহিনী এখনও ভাবী গবেধিকরু দিকে লুক দষ্টিতে চাহিয়! 
নতি্াছে। 

'মামিরয়া। বাবিলধ। মিশর ও চীনের সজাঙ্তা ভারতের 
স্মল।মন্ধিক কিংব। কিছু পুরাতন, কিছ ভারতের মৃত হই সব 
মতাতার দারা আজ পরাস্ত আঙ্যাহতহ আয়ু! ভাবছে অনপম 
শাসগগ্থ মান্ৃদের জমমাত্রার ইন্ভিষ্গাম জুষ্পটি 5 সন্দবতাবে অঙ্গ 
কিয়! রাখিাছে ! 

(কন আমরা পধারণভঃ বড়াই কাধ যে চান ডিশ কেবল 
এবাঝুতস্করসে নয় ছিল। ব্রহ্গবিদ্যার কাজ! হাঙার জীনন্র 
পব্ব্ন কানা ছিল। ভাই ভ্যা।র জারনের অরীতে মুগ চে বন্মে 
বৃদ্ধ ছিল । আব সাত ৯ ক, ঠঠ। কখনই হন্তা নহে | ভিন বখন 
পণবান্‌ ছিল, তখন প্রাণের অবাচাত জপ! ভাজার নঙ্ললাদনাদ 
শরিশ্ষুট ছিল। ভাই দাীবালেল পরল অঙ্গে দর্কল বিভাগে ঠা 
শারপর্ণ ঘদিকার ছিল | কবল দশে মম, অর্থত্ন্ধেও ভারতের 
শন দেখু নিপুণ ছিল । 

ভিন্ন বাখচারপ্ত প্রাাটান ঠিল্্ জাগতিক [বিস্য়ে টিপুখা এ 
বাধাকখা এক্ষভার পরিচারক ! সাপারণ পলাকে নয়, বড় বড 
পৃশ্তিতবাণ্ড বলেন মে তিশ্গুক নে আইন ছিলি তা আইন নয়, 
তাভাকে পা়ঃ নীতি ও আইনের জগ্াখিচুডি বলা যানু | 

মশীগা গোর আজান 0100৮ 0০0৮ নানক পুইকে লিশিয়াছ্ছেন+ 
1181040) ]ছোছ 25 010 05561006 &10051% 10110148125. 
[110 1116 থা 0 011) 00 0 রদ ৮ 105611 
১6611811569 800 ঠা [7081658 টিক ঠা 0020567050505 
1621 1512175110০ 

অথাৎ ধস্থতঃ হিন্দ আঅহিন ধন্মতত্ব। আগ সতা জাতির 
মাইলের মত হিন্দ আইন কখন জাগ্তিক্ক হয় নাই, হাই ইতার 
পগাত বন্ধ ভইয়। রৃতিনাছে 

এ কথ। একান্ত নিধ্যা । নিরণ্ক্ষে পত্যান্েষীর দৃষ্টিতে যদি 
গ[মনা হিন্দুর ঝবহার আলোচনা করি, ভবে আছর নিঃসন্দেক়ে 
বলিব যে, কুপাগ্বুদ্ধি ভি গনিরা দগ্মের জি গাউনের তফাত 
গাথতেল । 

ভিন্দুদে বড় একটা কথা পন্থা চা শধ, 181180) নয় 
গথাটা অভ বাঁপক | বেদের যুগে সন্হু। সন্ুতব করিলেন থে। 
এখহচরাচহের পিছনে একট! বিশেষ নিমুম বা ধারা আছেন 
এমনকেস্ঠাভারা বলিদেন খত | ইংরাজী 781 কথাটি গত 
"নই বূপান্তর | বৈদিক খষদের ধারণায় জগতের চলার ছন্দ 
প হ--র্ষেতারা এই খত অনুসরণ করিয়াই কাধ ধরেন । 


পদনুলক কৃত । 


“গত; ঢ ঈভাং চাতীক্কাহ ভপাশাহন। হাক এ 
'অপশ্গা চইটজেই গত ও শোর জন হইয়াছিল | 
গাপল স্িভাবেই আপন স্বধাচেঠ গং ঢালাইতেন 
এহ বিশ্বের কাগতিক কপের নাম পা দিলেন ধন্ব। 
কত মনন বিশ্বকে গিলায়,। শ্রী হমনই সমাজকে ঢালায । ধর 
ধারণ করে তাই পা বলি মানুষেণ মক্ল কত্তলাই বুঝি । 
কিন্ত ম[মুষের পাণ্লী কিক কঙলাত কর্ককঝ, আই তাহার লৌকিক 
কব কর্উবা । ছুটিন ভফাহ গমিরা বঝিছেন | 
দুর টাকাকার "অপাতিণি পথের পক ঢচমবন্কার ব্যাখান 
(পাছে 1 ভিনি কলেশ। আখুহা এন খাগণজ্ঞ করি, তাহা কান্রণ 
বেদ যন্তি দিয়! তাঠার ফলাগ ব্ল। বায়ু শাশখামর। মে কুঁহিকশ্ব 


পর জাভান 


কাপতাহার কারণ যুক্তি তাহার ভালনন্দ যুক্তি দ্যিই বুঝি। 


একটাকে বুল! দাস দু যুক্রিনঘক কহননিক্পান একট শদৃষ্টার্থ 
পাবভাণ ফুক্গিনিক্য পষ্টার্ 
বৃক্িনাপু জন্কা যুক্ত ছ্মাণ | 

রাজধুশের বাখাপ্রণঙ্গে নণ1াহাথ লিশিয়াছেশ 
'পশ্ুখক; কব) বনি ডক্রএ | বছাজ্ঞত কভার তালি নানুচা ত 
ইভ প্রতিঙ্গগঃ কন্তবাঞ ছুষ্টাথ নাডুস্ছণাছি খরৃষ্টাথনগ্রিজোরাদি | 
হজজেচ গ্রাপাস্বোণ দূরীর্ঘমুপদিগ্তে তিতির ঢ হাজপ্প্রমিদ্গির | 

সাং পূর্বেই বলিনি, পন্দ আগে কষ্ঠিরা। হাজার কতুবা 
এখন বণল। কা উবে করব ছু প্রকার হক হাভাদ কল 
দাখতে পাই, নল বাজান আম্বাগজেগর বডুডণ | আধ যাহার 
ফল দেখা। যায় নাল দন অগিছোজাদি । এখন প্রধান দুষ্টাথ 
বন্ম বলা হইতো ঞভ জল্গই ইহাকে নান্বধন্ধ বৃলা যান” 

গতএণ সন্সের নঙ্গে অলৌকিন বা আখের আখেোগ মাই! 
রান্ভ[ প্রধানত, ুটা্থ এবং ধুক্তিমপক্ । খেন্নূলক বে ব্যবচার, 
ভাহার কাম) প্রায়শ্চিক দু, কিছ রাজ-বানঠদ জুহি পন । 
গ্াজপালিত বাবহারই গরজাপা পক । 

গভাতাবতে তায় যুধিষিরুকে ললিয়াছিলেন রে দগ্তুই কালিয়দের 
বদ এবং সনাতন বাবছার। 

শ্ান্রপব্ধের বাবভারের ব্যাধ্যান। মহি্ধ মেদাতিথির টাকা ফি 
'সমর। মিলাইয়! পড়ি, ভাতা উইলে আমরা লিঃমলেচে রিধব দে, 
চিগুর। জানতেন এব, বাধার আর্কৃপ্রহায় অপর, ঘষা এ 
যুণ্ডিনুলক । 

বাব্হান কথাধু নদ, অর্থ দেখিতে পাই । ধাডুপ্রত/য়ের যোগ ও 
বিয়োগে সন্ততে একই শব্দের নানাবিধ [জনন তিন্গ অথ খাহিন কর 
ছুঃদাপত নধু। বাবছান্র কখাও নান) জে বাবার হইয়াছে । 

নানগুষের কলন।য় অন্তীতে ছিল সতাযুখ | হখন বাদ ছিল ন!; 
বিসংবাদ ছিল না| ভার গর লোভ, দ্বেষ জাত হইলে ব্বহার 
উৎপন্ধ হইল । বাবভাবরু উদ্দেশ্বা বিবাগতগ্ন। সাংসাবিক 
লোকের লানাক্ষপ বাদারত গা হয়, বাবার ভাঙার শীদাংসা কনে। 


শলা- -ল।লভাশ 


১২ 


“পি মানাঞ্থহল পন্দেহে রণ হার উদড্োতে | 
নানাযলেজজরণছারজার ভীতি সিভি 1" 


রি কার মালে লালা আসব মাল সত, লাভা শান! ধান্দে5 হশণ 
শতেশ। গাজার পাপন ফলে | 

ন্ট গালে প্রকার বিবাদেল কথা খালিয়াজেল । নাওদ 
হা চাঙা আগে পুন্পায ১০৮ ভাগে ভাগ করিয়াছেন । 
কাহদায়ল ্রুম্াভেদ হব সলা্রেত বশত ছাতনত ভাগে বাজার 
বিশ £ভাই বলিষাছেনা। পোজ ও দ্ধন লইয়াই সারে কলত ও 
(এখন হয়। মাশুম হথন বাতা বিপি, হর! লঙ্ঘন কার, লেই জাই 
নিঢাশেশ প্রয়োজন হম | 

নান্নু বদন 17 


শ্বহাঢরবপেমেন মাপা পর্ষি তি পাজি | 
এলেনা চদাগ্ছে বাবজারপদ ভি তিহ ॥ 

বগল ক শ্দাহধিপ শ। আডার পক্গাল কবিয়! অপরকে শারীনিক 
লা গ্রাথক পীড়। দেযু। তখন শীত কাকি যদি রাজাকে নিবেদন 
কবে, খুথন লাবছাপুন্নামন পয়োউকা ভখু। 

“শত সালিশ 1 করিলে পাজা আপনাপনি কান লিনাদ উিশ্াপন 
কবিবন নং, ইহাই চিল মাপাপন বিলি । ছবন্া এগনক।ল মত 
গান "কান কানন (িখনে বাঙ্গার নিতজর আনছিযানশো মাকদ্দন' 
চি 4. | * 

পাঞ্ধা শা এয লমন্ত পাপে অভিযে!গ কানি্রন। বীব 
নিঃথাশপে ভহগুসগে পিহামিত, শাবক এ পৃলাভর বড়ন,। উহ 
হল! | শ্বাহাতহ পাজি, লনা ভাত বরসংিহাবাবাল। 
গে অনবিশার পুতপন্ত জার গু অশেশ! পাঠিন করিঙা দিলে, 
লাগান নষ্ট কধাপে,। অপিকাভ করিলে, শাজার বিকঙ্ছে কোনও 
নানু কাতুলে, বাজাদশ। শমাহা বিলে, নানী বাভিচান। 
“চারা, শত পালন এ ত্রাণ লাশ কঙিলে। হণ] এ। জাসিক। 
হণ কিল শিক্ষেই আজিলোগ করিলেন । 

নাক! নল। উইল, ভাভ। ইঠতে জানি যে, শিশাদানকণক নিসন্নই 
পাশার | গহন পাপা বলিছে আইন বঝাইতোছে | কাতুণ, 
খাহানন জাপা বিবাশশিষ্পতি হয় আসমা এখন বাহাকে 
আয়ন নপিৎ গ্রীন! হ্বাভাকিত বারন শলান্েন ॥ বাপহাকাক: 
চক্রম্পাদ বলা ইঠত 1 লান্হানম্মবদথনিণষ ছল নারদেনু একটি 
ল্জধ নচন আন 


নাস] 


“এ চপান্তঃঞ্।নং চতুচদাদূন এব ঢ | 
চ$ভিতণ্চুব ালী চত্ুদ্কারী চ কীত্রাভে। 
মগ্রী্গোত্ই্রাদখপদঃ শহশাপস্কতৈব ঢ| 
[এষোনিছিনভিযোগে! দিবো দিগন্তিভথ। ॥" 


বানর ঢান পা, চাল সান, ঢার লাপল। ডান প্রকারে চিনকলু, 
টি রকম ে।কাবে শ্যাপু করে, চালটি কিশিম করে, হাটিটি অঙ্গ, 
আঠাতে। ভাগ, হিনটি সোনি, ছুই প্রকার আহিযোগ। ভুইটি জাত 
এন দুই এক গভি | , .. 
বানরের চারি পাদ দক্ষ, বাসার, চরিত, ক্বাঙ্ছশাসন | 
"লঙ্মুল্চ বাধহারন্ড চনিএং খাজশালনম্‌। 
চতুল্পাদ্‌ বাবহারোহছুং উত্তরঃ পূর্বববাধকঃ ॥" 


মালিক দ্ছশতী 


[ ১ম খঞ্, ১ম সংখা 


বাদ নিরবের চারটি পন্ক। ০ এ, বাবার, চরিব্র, রাজশমখ। 
উঠার মরে বিরোগে শেষেবটি পর্বের আশ্েক্ষ! কাধাকর | 

এট চারিটি স.জ নীরভাবে এন্রসগ্ধেয ৷ সন্দিদ্ধ অথ নির্ণয়ের 
জগ চারিটির প্রোাজন ভয়। কাহায়ন এই পারিভাসিং 
শান্দগুলির বাপ দ্াছেন। 

এদোধকারী ৬ কক গননা সক গন | 
বিবাদে পাপ্র যাগ্ঞ পর্ছেণৈণ স্‌ নিণয়ত 8 

আপরাপী ছিংমপক্র কারণ মে মাজা পায়, সম্মানী যে কারণে ধন্‌ 
পায়। হাহা বগ্ছনিররে পায। ইত্াক্জীতে ধিক চিএ, 
[115005 020 015)0. 202াদ্রযে আচে বলা হয় ॥ 

লাস করিলে সাক! পাওুয়। নীতিদত, পনীর পল “র্কত লঙইলে 
ভতি| চ্িবিয়! প।গুয়। ভাগ চিক, এই বিবানের ভিছি আামুলের 
আন্লি চিভ দর্থুবঙ্ছি | 

্মতিশাক: ত ষখকাকৎ গরথিতা লমাধতিক; | 
কাযা1৭:: শিখয়ারথে ক বানহার স্মৃতা ভি সই) 
শ্মনিকাদুর! থে সদ পিরম়কাশ্রন লিখিরাছেন, পেউ শ্রুতির ধ্ধিনি 
মবন্ভনাঙে নিথযকে পপঙ্ার ঝলে। হিঘন পার নিলে শদ দেয়! 
নীতিসঙ্গ 5, কিদ্ক গত আদ, ভচার বিধান স্মাতিতেই পাওয়। মাইকে । 
নাবছানকে তারানা | বলি £ পাত । 
ঢবিরকে তএদঠযাওঞায় 1 বলা যার । 
শ্নললা সান সন পচাত বাজ কনের বা! । 
পঞ|'প্ণালি 5: চ্বিনং চিত পুকীভিভম ।" 

দাশ না বং মপা্াই হছিক, দন দিদি শিপ্বন লন প্রথা প্রচলিত 
গাছ, নিভাচবিশ পভ পথে পু বল হনু। 

“ক্ামুশাস্রাবিবোদেন পেশদটঝটিলর 0। 
বং ধা গ্রাপর়েছাদা বাং যা শাপনম |" 

ন্াক্ছ! শান 'গবং টিতে! অভি আপির্দ্ধ ম আইন গিপিবদ্ধ 
কবেন, "জাহাকে শ!জনামন বলে ॥ 

'শধ কেমন বশিদ্ু প্রথঘকে বাপ! দে, স্থাতিচন্দিকার জাজ 
সুনর দুটা আছে । সদ কোনও সাজ কোন্‌ নানীর রতি আন্তা।চার 
বান, ভবে প্াছ। পশ্মত: দাঠ, কিঙ্ক রাজা যদি মাক্ষী-প্রহাণ 
হক কলিসু। বল সিখা। সানা বদ গগ্ায়। খন লাবহারতঃ 
প্রমাণ না থাকার দোলা শ্বাঙ্গ! শিদ্দান সাবাস চমু? আভঞন 
পাণভার পন্মধাক বধি। ছিল । .. 

যাদ কান শাতীর বাড করে, খন লাঙ্গা- প্রমাণাদি 
দাবা অভিযোগ প্রমাণিত হইলেও আজীর চরিত্রের ছানা যুক্তি 
পাইবে, কারণ, অ।ঠাদেশ নপো এই প্রথ! বিদ্যমান আছে। 

লোকমমাজে আচলিহ, প্রথা মে, কেহ অজপুবে প্রবেশ কারিনে 
না, কিন বাজার শাদেশ পাইলে ব্াজপুকম এই প্রথা লঙ্খন করিতে 
শাবে। কানেই হাজনাগন চবিতের পাতিবঙ্গা্ উইল | 

এই চলি পাদের চান স্তান। রর 

“তত্র সঙ্চে স্থ্িতে! পশ্রে। বারচাবস্থ দাক্িযু। 
চবিএ' পুদ্তক্ষরণে বাজাজামাং তু শামনম £" 

ধশ্রনির্ণয় সভো পাতিঙগিত, সাক্ষীর ছারা ব্যবঙ্গার নিন হয়, 
চনত পুন্তকে পাওযু। যায়, এবং রাঙ্গার আনাই শাসন! 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১৬৪২ ] 


চাকা চইভে আমের! জানিতে পারি যে, সেকালের রাজারা 
বিভিন্র- দেশ ও জনপদে প্রচ আচার ও বাবার লিপিবঙ্ধ করিয়া 


পাখিজেন | 


মাম, দান, 2৬৫ ও দ৬- বরাবরের এঠ চািটি সপন | এই 


চারি সাধন দিয়! কাবার চাবি আশ্রমের হাহ কারে। 

বারহারের ফগ বিচারকে এক পাদ, সাঙগীতে এক পাদ, মজাগণে 
এক পাদ এবং রাজার এক গান ম্গ্যারিত হয়, এই কমা বাবভারকে 
ঢতব্ণাপী বলা হয় । 

রাবচার পৃশ্ব, অর্থ, নশঃ ও লোকামুর।গের কারণ, এইট জন্থ 
ঈাকে চতুদ্ধারী বলা হয় । ব্যবহারের আটটি অঙ্গ--রাটা, সভা, 
শাস্ত্র, গণক, লেখক, হিরণ, অপ্রি ও উদক | 

ভখনকার দিনে বিঢার-মগায় খাদ প্রান্ুগ হয়া বসতেন 
পা্ছার সম্মুখে গণক বছিতেন। পাছ৫ বাশে লেখক বগিকেন এবং 
মভাবা আু]ঠিনে বুসিক্তেন। এাঙ্গাঘুলানে খাজা বিচার করন, 
[৮নণা ও অগি ছিবোর ভল্গ ধাগা হইত এবং কিবননিবারণের ভাল 
কল ঘাগ। হইত | 

মন্ত্র স্ঠাবে ভাগের নাম খণাদান, উপলিপি, সুযুমমৃ্গান। 
কন্রপ্রন্তিগচণ, বেছনাদি নি, অন্বামিবিত্রাদ্ব, বিয়ের পুর অসা্রালান। 
রীননুশয়, স্বামিপাল পিবাদ, সীনাখিবাদি, দাবৃতাগ, সাইন, হী পু 
গঙ্গা, বাকপাকষা, | ছ্পাতিসাত দানা, যু পরল 
মাবদখ্যতিফস | 

নারদ প্রর্ণণক নামে নল একউ বিছা কারিযু। আঠার ফণা 
প্াকসুলিণ থাকাণ বাপস্জ। কাশ | 

কস, খান 2 জোহ পাখার কলটি নান, ক!বশে সমন্থু 
বেলাজের আলে ইচারু আজে | সনিবোগ্‌ ছু প্রুকা।ণ 7 শঙ্কাজিত 
পলবীদোস জেকু মণল কাজাকের সাপ শিখি সায় গার ঠা 
এখন [বিগজমান বিষ়েল |কাব লিভ নিরদীক মালোগ ঘা 
শা ময় । 


৯০৩০ 


পর্বপন্ষ ও টহরপক্ষ এই দুই দার. 
পডতুলাযগবিবাং খিগাভি: সরুলাজাছ! | 
হা হুধাধনশক: পমানাকিভি। ছুলঘিভি 

ন।বভারের দুইটি গভিত লহাখসারী এ ঈলিলাতী ? 

ভিন্ন! ছিলেন অভযান্ত নৈযানিক | গেছ আকা কি বিষণ 
এক্কির গরিচয় হিল বাপচারহাততিত। ছামণ' পাই। 
পচলিত মের ধানি করিম! স্হান! শুলিন, [ছল বালুচর শাম, 
ধশ্র ও লতি জগ]াগড়াছি, হিজ্া চিশ্ত বাসুভানেন গল গু কথন ও 
পদ লাই 

আদালতে লিশ্াণদিশের কানের ভামাঙ্গান। আদিবা ছিন্ন 
নাখচারর 'য আবেশর পনি পাঠ, হাতা মবম্পণ । ছিন্ন বাশার 
অজ প্রাসিন, যুক্রিমূলক | পশ্টাশা পাছত! পাপঠ শ্িশিঝ।কে 
(]ঘ900005 ) কেবল -লামক বিপিন উপর সাঠি কিনে, 
[81 করেন: 

হিন্দ খাবভাবের আলো।ঢশ! লাবঠাকিকং প্রথাতিণ দিলি দিঘ' 
শশা প্রয়োজনীয় | আনি পাটানকাল উইততিই নিবে নানুনে 
স্বাথের মাছ চাশনাচ্ছে । হাহা শিবাণল কাবপাপ নব ও পহ্যাজ 
ক্র জলা যাগে সুগে। কালে কালে, পশু লাশ, মানানিধ 
পাচারের উর হঈঘাছে । পি শ্রনিপুণ গিসুঃগে। লি আকন 
চিন্দ-বানঠ|বু হাহাদের লাঙল শ্বাশি গাছে 

শুর আসান প্লভাপ চন্ধণ শাসক পা্ধিত সঙ্গ । 
।লখুটিলোর আগশাস্ গইপক্ ঢভপ এতানাণ সই | অনুমতি 
শানুর আগের হই । আমরা কিন 
বব্হাবের ষ লমুক্ল চিন দিশিতিছ পাই, নাগ আভল কুলশায় 
না ললপারিমাণে শ্রদক্গত। এ পনাঙিকন।। 
জন্দ বাহারের নন! আঙছেপ আগলাচন! পাণর্শ 
কাক! তহীতে হিল নঈনের লঙ্কা ভিত বণ 
লা কলিং সম্থ হহীবেশ । 


গজ 


গুহ আনন দল 


চা এ 
দাশ ভীম দিছি 
রণ হুঙলা পান 


লাশ তান পানগ। 


হদারল!ল লাখ হানিফ) 


আজিকে তাহারে গো পড়িছে মনে 


প্রভাতে আজি "মার 
পড়িছে মনেঃ 
পিছনে ফেলে আম। 
আনীত লগে! 
বধূর হাসিটুকু 
ভরিয়। রাখে বুক৮_ 
আখি-জল্‌ + 
শসুল্কোণে 
আঙ্রিকে ভাহাঁরে 
পড়িছে মনে । 


ত৭ুও 


প্রভাত শিশির 
| কাতার লাগি” 
ফেলিছে আখি-জল 
আজকে জাগি' | 
আমারি মত তার 
বুঝি রে বাথাতাৰ ; 
জারীল সেকি তার 
আপশজাল ? 
প্রভাতে তারে বুঝি 
পাঁড়ছে মন্দ! 
শ্রীমতী লিক! 'ঘান 





লাল 
লি 
হত 
নাও ্ ॥ 
৪৮ 
নল র্‌ 


নগ!ধিরাজ চিমালকে শ্বাদীন লেপাল রাজা আবন্তিত 22 
"দেশের সঙ্গন্ধ 
লাঙ্গালী £ঈ 


গরমখা পাঙ্গাপী আনেক স্বাদ কালি প্ালিয়াছে, কিস 


শুনেকে অনেক বিপদ লিখিনান্টশ, আনেক 


'শপালরাছে। এখঙ্কান কাপরাতছেন। আ ভাতের 


লম্পৃণ সানাদ তত দশ শী বল যিরোশাছ মাঝে মাকে 


নলল্াল্রা কতা 


হমণ। শশ্য। হসিঘাত্ভনন ছাতার পাদ 


খনব্রণণ্থ পণাঙ্গ ১ । সন্্রহ শ্রুম তা এপানেপোপ ০০টি ঘ 


পত্রান্থারে নেপাল মঙ্বন্ধে মলে ্িববল পাদ!ন কিমান । 
সাভার পজন্ [বব 


লন্পালিসঙগাজ কানিকটি 


হল? ভন লিলরণেক সাভাতম। 


ন!ভপ। হব মাসিক বর্ষমীরল 


পাগকবগীকে উপর ৪ দষু। সাজ তিজে 


" ১ ক রা এ, দা অর ন্শস্- 
' আনার. 0) 


ললিত 


২৮৯৮ সি 


পাল ভিনেক বিষাে কৌতৃভলোন্দীপক | ইহার 
পারাহক দা আভলনীয় । বনপালের  পর্বতমালার 


মা্ধণুদ্ আর পতি শী ব্রাক্ছোে আননসাধারণ আপি, 


শিল্ের ধন্ধ নিপশদ আছে জনসগ্যার তুলনায় নেপালের 


শ্নিশ্রলহগা] শিক মাল পিল 1 বিশাপালিলধাকারের লাজ শাল 


পা কন্দু চাস হল প। শাল এ 


গুদ বাঁজোর 


খপিশ।লারা 'ড শাসা, উরি পা করিয়। শাহিহে লূসবাস 
কলিত ভে । 

“মতি গা পরলে বপালব্রাতজা। পাশেশ কাবা 
আদিকার; পে লাভার! জাগাকীমে প্রবেশাধিকার গান, 


৯|ভার। সু কাতক্ষয সঙ্গীত ইন্ডান্বলারে পশ্াটিনল ক্রিবাপু 





পাঠায় নহপাদলে পাযঘতা আলগা 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ ১৩৪২ ] 











কাদির পুখো বাজলনত 


টে 





১০৫ 


শ্্াত 
" শা শট শশার 


লাশটি শত 


শশা শা পাশা শিশ ৮ শা শা শা শিগ 


স্ববিন! পাইশেন। 519 মঙ্তবপর নঙে। 
ঈঠ1 শামতা প্উটিডের উ্তি। খন 


গান লয়েশেপ পুণে শেপ।লবাতজ 
প্রাণেশিন! ৮ পন 
পান] ইটিএ বল্োল-মার। 


গুঃপরা ৯ শত ₹5 
শোক এই 
করিত 


রিরচালেন পা নশা তঠাতে এনাবযে]শে 


ক্রাশপাক্ঘশ নং 
পৃহম 


রা 
॥ । ৭ রঃ ৮ 
পুগেহী লা লিল হা কাছ 


পদ শৌছ। এনাট 


গাও পন 1501 2, ২ এহন আহিকথ 
আপুর পালে শান 
ঢ]পিয়। 


শাঁতিকার শত শ্লাও 
পেশ করিত হয আপে 
পণ শ পর্টেটনে গন আম । 

হান 'ক শর হারে? পিপাণ 
লগেএ গ্যানে!কে বশদল করিতেছে, 
পুর পারের বাকের | নার তষি 


শুধু 2৭ হা]মন 


নিত চু 1. ক] গা [শ 


7 এ নল ন্‌ 
ঘা পপিশাছণ তবে! হই বিকার ইছকিশাপমশ ও 
সানা হাই ঞ্চল পেস! আনত এ 


পাপ্রে 


॥ 
মা 


তু শা: ও 


ন পা ্ ্ । নী চা রর 
মি [1 
. ৮ 4 
ঃ . এ. নল ০ শে 
ররর ৫২২০? 
শী ২ শন শ্শ্ শা ০ 


সপ ০0৮ 
রি বশ নত শা শী শশী টা . 


শপ শা 
শ 


পশুপতিলাখের মৃন্পির ' 


১০৩ সালিম স্ক্ন্ভী | ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


পৃপশ্চিমে ইহার বিস্তার ২ শত মাইল হইবে । এপ্রিল হইতে 
নভেম্বর মাস পর্যন্ত এডদধচলে ম্যালেরিধবার ভীষণ প্রকোপ 
প্রকাশ পাত্র । সেজন্য শীতকাল বাতীত এই পথে নেপাল- 
বাঁজো গমন নিরাপদ শহে। রাই আঞ্চল অতিক্রম করিবার 
পর হিমালয়ের ছায়ার বিরাটি মুহ্ঠি প্রভাতের ঝুঁজটিকার 
মন্যেও দুষ্টিগোচর হয়! থাকে 1 দে সমম দর্শকের মনে এই 
প্রশ্ন সমুদিত হয়? মে শ্বেতবণ পদার্থ বহুদূরে দেখ! যাইতেছে, 
তাহ এভারেষ্ট গিরিশুক্গ কি ন।? 

বন্দৌল হইতে ছোট মিটারুগেছ টপ তরাইংখক্ষ বিদীণ 
ককিয়| ঢলিকাছে | প্রথম এ পগের ধারে নগরের অট্রালিকাঃ 
দোলানথব এুভৃতি দৃষ্টিগোচর ভয়? ভার পর মুক্ত দান্ক্ষেত্রের 
মধ্য দিয| দণ চলিতে খাাকে ১ বগাস্রাগ জারশলবিত অরুণোর 
মপ্যর পা পথে জেণ হার পপ সাবিত ভয় 

"নপাল ওরাই অঞ্চলের অরণা গ্রদানতঃ দীঘাকাঁর শাল- 
ভরুসমন্িত মাঝে মাঝে প্রাকাগকায় সিগুনরৃক্ষ দেখ! 
যাইবে । গাছে গাছে লভীর নৈচিনাঃ কোন কোন গ্কানে 
বিস্ক পদ শদ্দদেত | 

নেপালে বাঘরশশকারে ইস্থিতুখ বাবঙগুত হইয়। থকে । 
ধ অরণো ব্যাপ্ আছে বুলিয়। জানা বায়) তাহার চারিদিক 
ইন্তিুগ বেষ্টন করে! রুমশঙঃ একটি সক্কীণ গুনের মধ্যে 
ব্যাত্্রটিকে আনয়ন 
কন হযু। সকল 
হন্তার পুষে ম্শঙ্ 
শিকারী থাকে 
না! এ জনক 





অনেক সময় ব্যস 
পলায়ন করিয়ু। 
গাঁকেঃ ব্যাস্ধ খন 
ভীষণ দংট্রাবিকাশ 
করিয়। ভস্তীত্র 
দিকে লন্ষ গুদান 
করেঃত খন 
কো নও হস্তী 
ভাহার সন্ুথে শর 
থাকিতে পারে 
শ্‌. 





১৪শ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৪২ ] ন্লেলাতন লী 


কোনও বাস্ব শিকারার গুলীভে ইহলীল। মংবরণ করিলে। 
দেশীয়গণ বৃহৃহ শালপণে লিভ ভখচাছের উধ। শোণিহ সংগত 
কার --ফালী-দবতারকে উত্নগ করিবার অন্য | জঙগলেন 
অপিবালীর। ব্যাঘমাংলগ ভক্গল করিনু। থাকে । তাহাদের 
বিশ্বাস, পুজ-কন্যার| ণ মাংস ভগ করিলে, বাাগের আয় 
সাহসী ও ছুজ্জয় হইয়! উঠিবে | 

(রূলপণ আমলেখগঞ্ছে শের হইনাছে | তগ। হইতে 
কাগামু পর্যন্ত মোটরযেগে গমন পরা মায় বিশ মাইপ 
পরী) সঙ্টাণ, কিশু চখতকার পথ আছে £ পণটি ভামখেদী 
পয প্রত রণ ও £শললমা কুল 

এখান হইতে আব মাটির চলে ন।! হখন চাট খোড়া 
ব| ডাজিমোগে সারীকে সাঈিতে হয় । এগ ঢই প্রকার 27 
গদি-লাট|। চেয়ার দক শেশীক হাতি) আপদ শেখীর ডাগ্ডি 
ক)াখস-বন্ধের দৌল| ! ৬ জন ধুলা এই ডাণ্ি বহশ করিম 
পাকে | শতঙ্গণ কুলীর। হ্কাটিছা! চলে পাণ্ডি চাষ ভতঙ্গণ 
আরাম আছে ; কিনু 'একবার দৌড়াইতে আস্ত করিলে, 
মানার 'পাণ নাহি শাহি ছাক ভাড়িতে পাকে । 

'অশন্পুষ্ঠে দাবা অপোক্গাকীহ নিরাপদ ও আরামের | 
এট সকল অন্ব তিনতের অমৈদ।না! উহ্বার। দধাগোহ 
(নগালের গা শঙ্দের উপর সুদ চরণে আরাত্ণ করিয়। থাঁকে । ভীমকেদা 
হইতে ঢু মাল 
পুরে শ্লীদ পান্নত্য 





গাম শ্িশাদডা 
ৃ দেখিতে পাও য় 
মি ০ -০4 3 1, ৯ নি ক শা * ঘাইবে] . সারা 
! 10898 মিরা রা যারা ক". রা. এখানে রারিবাস 
রি ৬৮৩ 2৫. ধক এ ৪ হা) ৃ রা ৃ | ছ নায় 71 4411 যে এটি পল রর ০ ৯ নন. | 
গা %& শি করিয়া পাকে । 


বালে প্রথা সেনা, 
দুল আছে | শশা 
দূড়ী হইডে আরও 
কিছু পুর চড়াই 
উঠিলে গ্রাম 
গিরিব্স্মে উপনীত 
হওয়া যায় । এই 
গি্িব্ ৮ হাজার 





লি 


ফুট উচ্চে অবস্থিত । এখান হইতে নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলে 
সুন্দর উপত্াকাভূমি দৃষ্টিগোচর হইবে  হূর্ধ্যালোকে 
পাহাড়ের সমূদ অতি চমতকার দেখায় | তুষারমণ্তিত পর্বত- 
মালা ঘেন শত সমুদ-তরঙগের মত দেখায়। 

থেখান হইতে উত্রাইএর আরভ্ত-পণ বন্ধুর । অতি 
কষ্টে 'সন্তর্পণে এই পণে উপত্যকাভূমিতে অবতীর্ণ হইতে 
ইয়। এখান হইতে ৬ মাইল শশ্ুক্ের বিদ্তৃত। ধান, গম, 
সন্বিষার ক্ষেত্র লরনকে জুড়াইঘ। দেয়! দূরে দুরে গ্রাম 


ক্ীড্নিন্ফ ন্য্চ্নতী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


অপরাহূ-হুধ্যের লোহিত আভায় সমগ্র লহরটিকে পরম 
রমশীয্ব মনে হয়। দুরে তুষারকিরীগি হিমালয় অদ্রভেদ 
করিয়! উঠিয়াস্ছে। 

৪ হাজার কুট নিয়ে আর একটি গিরিবর্। উত্তরাহি- 
শেষে মোটর পাওয়। যায়। দেখান হইতে ৭ মাইল দুরে 
রাক্ধানী কাটামুগ্ু। 

রাজধানীতে নুতন ও পুরাঠতলের অপুর্ব সমাবেশ। 
দহরের মাঝখানে ছুই মাইল বিদ্বৃত কুচকাঁওয়াজের তৃণাচ্ছনর 





রাঙ্জা ভূপতীন্্ সৃল্লের মূর্তি 


অবস্থিত | লিকল-কলনী লইয়া! গ্রাম; নারীর। জল আহরণ 
করিতেছে দেখ] যাইবে | 

নেপালী কুবকদিগের গুহ সাধারণত; ঘিতল- ইঞ্টুক- 
নির্দিত গৃহ | বারান্দা কাষ্টণিশ্দিত। ছাদ টালী-নিপ্মিত | 
প্রাচীরের উপর মুত্তিকার লেপ- দেখিতে অতি ম্মুন্দর 1 
সেখান হইতে চলিতে চলিতে চক্তুগিরি লামক গিরিসঙ্চটে 
উপনীত হইতে হয়! 

চন্দ্রগরি-সপ্ঘটের উপর হুইতে থে দৃশ্বা নয়নপথে পতিত 
হয়, তহি! যেমন অপূর্বাঃ তেমনই বর্ণনাতীত। নিয়ে ধান্যক্ষেত্র- 
বেহিত রৃত্রাকার কাটামুওু স্হর দেখিতে পাওয়া যাইবে | 


ভূমি। এই মযবদানের পশ্চিম অংশে পুরাতন অহর। 
পুর্ধভাগে নৃতন সহর 

১৭৬৮ খুষ্টান্ে শুর্ধীর! নেপাল জন় করে। তাহার 
পুর্বে নেওয়ার জাতি এ দেশের শাসক জাতি ছিল। 
প্রাগৈতিহাসিক ধুগে তিব্বত হইতে নেওয়ারগ্ণ নেপালে 
আসিম| বসবাদ ফরে$ নেওয়ারগণ মর্দোলীয় জাতি হইতে 
উদ্ভূত বলিয়া কথিত আছে। তাহাদের চেয় নেপালী 
শিল্পের অভাদয় ঘটে । 

শুর্থা বলিলেঃ নেওয়ার ব্যতীত বৈদেশিক রাজগুত এবং 
নেপালের অন্তান্য জাতির সমবায়ে গঠিত একটি বিশেষ 


১৪ বর্ষ--টবশাখ। ১৬৪২ ] 


জাতি। পশ্চিষশনেপালে এ নামের একটি ক্ষুদ্ররাজ্য ছিল 
ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজপুত উপনিবেশ স্কাপন 
করিতে আসেন, তাহার। এ স্থানেই বসবাল করেন | 

১৩০৩ খৃষ্টাব্দে মুসলমান আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষার 
জন্য যে সকল রাঙ্পুত চিচোর ত্যাগ করিয়াছিলেল। নেপাল 
বাক্যের বর্তমাশ শাসকের তাহার। পূর্বপুরুষ ছিলেন! 
পানে আমিষ তাহার] ক্রমশ; শক্তিসঞ্চয় করিমু। হাজত 
বিস্তারলাধন করিতে থাকেন । ১৭৮ খু্ান্ে নেপাল জয় 
করিষা তাহার] রাজাবিস্তারের আশা মিটাইতাঁছিলেন | 


ন্লেগ্পালিন 


১১০৪ 


শ্রমসহিষ্ অপরাজেয় [ষোক্া। রাজপুত নতাদিগেন 
অধীনতায় এই সেনাদল পরিচালিত হয়? এই সকল 
রাজপুত সনানায়ক রণপণ্ডিত প্রাচীন নাজপু তাদিগের 
বংশধর | বিশ্ববিখচাত বীরপুরুখদিগের ছারা পরিচালিত 
হইয়া নেপালের শুগাবাহিনী অঠস্থ দুদ এবং অপরাজেয় 
হইয| উঠিম্বাছে । 

কাটামুণু সহরে নেগয়ারদিগের শিল্পপ্রণণ শনোবুত্তির 
সহিত আধুনিক ঘুগেধ শাক সম্থাদায়ের সামরিক মনো, 
ভাখের বিচি সমন দেখিতে পা য়া নায় কুচকাওয়ালের 





কাটামুখুর শ্ত্যান্সেত 


হিমালয়ের অন্তর্গত এই রান্গ্য তদবধি রাঁজপুতদিগ্র 
গাধান্ট স্বীকার করিয়। আসিতেছে ললিভকগার বিকাশ" 
সাধন অপেক্ষ। তাহার! সামরিক শক্তির ধিকাশসাধনেই 
সধধিক মনোষোগ দিয়। আলিতেছেন। সমগ্র নেপাল- 
গাজোর লোকসংখ্যা ৫৩ লক্ষ । তন্মধ্যে ৪৫ হাজার 
মৈনিক 1 চচষ্টা করিলে এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে 
স্ক্ষিত সেনাদল হইতে মোট সৈনিকসংখ্য|] অনাযাদে ৭5 
হাজার হইতে পারে । 

গুরুং এবং মাগার সন্প্রদা় হইতেই প্রধানত; সেনাদল 
গঠিত হইতেছে । উহ্থাদের মধ্যে কেহ কেহ কঠোর 


বিল্রীণ মাঠের পল্চিমাংশে বাঞ্জগ্রালাদ। £ধং মন্দিরার্দি সহ 
পুরাতন সহ অবস্থিত। এখানকার প্াজপগ গুলি লক্ষণ 
এবং ছুই পাশের অন্রালিক)সমুহ অন্রভেদী । দর্বশার 
স্কোয়ারে বড় বড় অনট্রালিক।১ প্ঠাগোডার '্সাকার-শিশিঃ 
ছাদসহ প্রাসাদের অভ্াজ্দল শোতা নয়ন-মন মুগ্ধ বরে। 

এক ধারে সুরৃগ্ত রাজপ্রাসাদ ( পৃর্বাবর্তী যুগের পাজার। 
এখানে বাস করিতেন ) এবং প্রশক্ত প্রার্থণ অবস্থিত । উহীরই 
সন্নিকটে রাজপরিবারের কুলদেবতার তালেন্্ মন্দির ঘেন 
গগন স্পর্শ করিতেছে । চারিদিকেই বহুবিধ মন্দির গ্রবং 
অত্যুক্চ স্তস্তমূহ বিদ্মান। প্রত্যেক স্তন্তে পূর্ববর্তী 


৩৫০ বাতিল স্রজ্অজ্ঞী [ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


হুপতিগণের রোঞ্জনিন্সিত মৃত্িং তন্মধ্যে ধন্মজগতে ধাহারা 
খ্যাতি অঞ্জন করিমাছেন, তাভাদের মুহিও আছে । প্রত্যেক 
অস্টুলিক। প্যাশোডার আদর্শে গিন্মিত | দরজা কাষ্ঠিনিগ্সিত, 
পাত্যেক দ্বার্ধ ৪ বাতাম্ন কারুকাধ্যখচিত, বিচির বণ" 
সমাখাোশো শমুলশ্ব ক | 

শেগারদিগের শিল্পচাড্যপুণ অট্রালিকাশ্রেণীর মধো 
গাধুনিক ঘগের হপুমান দোখ। অবস্থিত | এই অদ্রালিকাষু 
একট! বিশাল দরধার-কঙ্গ আছে ! বিশদ প্রয়োজনে উভ| 
বাবঙত ইমু! থাকে. 

প্রকাণ্ড ময়দানের অপব ভাগে নাভন লঙ্ুর জ্বস্তিত ! 
এই সহরটি গুগারাঞার নিশি ত ! এতদর্ধলে কোন পদাগোড। 
মন্দির নাই_আছে স্ষু সেনাবারিক, বিদ্যালয়, কলেজ, 
হাসপাতাল, কারাগার সবই ধুঝোপীয় আদর্শে নিশ্িত। 
এখানে রাঙার্র আধুনিক প্রাসাদ বিদ্যমান! রাঁজমর্্ী ও 
'এ2)1% প্রবাল আমীর ন্মরাভগণের বাসভবন € ওই অঞ্চলে 
আবস্টিভ। জ্বী দামী স্পতিশিল্লের অন্গকরণে লিশ্সিত 
এই সরস রাজপথ পুলি প্রশস্ত, সুরক্ষিত; মোটবরগাড়ী, 
পর্রী সবই এখানে আছে । কিন্ত বিশ্মধের ক্ষর, খী সকল 1 | তি তি) ০। 
সাদার ধনীর গাব! বাহিত হয়| এখনে আদিরাছে। 5 ০৮৮৮ পপ টিপ টি দি ০ এ এ 

+শপালের বাজ। প্ররুভপ্রস্তাবে ধম্মজগভের  গুধান | 5,থ ধাহানে অগা বযাখ শিকার 
শাবান মগীত দেশ- 
বাধা আ্টাভাকে 
মভারাঞ্জ। বলিগ্াই 
ভিঠিতহ করে, 





প্রক্ক তশ্রপ্তাবে দশ 
শর সণ লিখ 
পালন | পপাশ 
মন্থী আরবুনিক 
মনো বুত্তিরম্পন্ন এবং 
সুশিক্ষিত পপি" 
বীতে ঘাঠ। কিছু 
নুতন ভদ্ভাবিত 
ভহীভেছে। দেশের 
কল্যাণকর মনে 
করিলে, তিনি 
তাহা নেপালে কাটামু উপত্যকাঁঁপথে কুলীর! মোটর-কাঁধে চলিয়াছে 
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অন্থবস্তিত করিয়। থাকেন । তবে পশ্চিমের কোন কোন 
বিষয় তিনি নেপালে গ্রাবেশ মিষিদ্ধ করিষা দিয্ব।ছেন | উন্মপো। 
সিনেশ। বা চলচ্চিন প্রদান * হাহার বিশ্বাস) গ্রতীচাদেশের 
জীবন্যাদার ঘনিষ্ট দুগ্যগুলি দর্শকের মলে নীতির পাশ 
দান করিবে ! 

আমতী গেনেলোপ টউ৬ লিখিযাছেনঃ নেপালী 
দুরের মধুরন্মভীব পুক্র এক দিন আমায় বলিষাচিলেশ ঘে। 
একদা তিনি খ্রখ| ভুতাদিগরে দিল্লীতে ১লচ্চিন দর্শন 
করিবাদ জন্য পাঠাইয়াছিলেন ! ভাতার। উভা ।দখিদ| 
এমশ আতঙ্কগত হম খিরিঘ। আদির। খলিদাছিল মেঃ 
পুরুম অভিনেতার পখন্হইী পুরুষ নভে: খদি প্ররুণ সঃ 
ভা] তইঈলে তাহাদের পাটিয়। পাকিবর কোন পায়ো জিন 
নাই । লামরিক নপালীরা চলসচিবের খ্রানান ও হে 
আভিলেতাদিশের সঙ্ন্ধে উন্ধূপ আভিমত পোধণ লািয। 
থাকে !? 

কাটামু€ এবং শপরাপর বাড মাপে এপ সাঙ্গ 
আইন জারী আছে মনে, রার্রি দশট| বাঁজিলেই কপকে গুতে 
প্রত্াাবন্ুন কঞিতে হইবে ! বাতি দশটার পর কাঙজাকে ও 
রাজপথে দেখিভে পাপা! গেলে ভাভালে কারাগারে 
র|রযাপশ করিতে হইবে 1 "কোন একা!ন উহদন উপ্লাঙ্গে 
গাব দু)তুক্রীড। 
করিতে পান্তিবে। 
মগ সময প্যুও- 
কাড়। নিষিদ্ধ! 
উৎ্লবের মনো 
দরীপুজ| জাধান। 
দশ দিন পরিষ। 
এই উত্সব চলে। 
এ স্যরে শত এত 
মৃহ্ষষ্ধৃল হইয়। 
থাকে ॥ 

কাটামুও ব্যতীত 
আরও ছুইটি বড় 
সহ্ন্ন উপত/ক।- 
ভূমিতে আছে! 
এ দুইটি নহরই 


১০২ 


পূর্বে নেপালের রাজধানী ছিল। পাটান সহ কাটামু$রই 
সংলগ্র সহর | * এই সহারের রাহপথগুলি * সঙ্কীর্ণ। দরবার 
স্কোয়ার অতি বিচিন্রদর্শনল 1 উহ্থার এক ধারে সারি লারি 
মন্দির । তাহাদের লোহিতবর্ণের প্যাগোড। ক্য্যালোকে থল- 
মল কিনে পাকে । 

পাটানের মন্দিরগুলির মধ্যে দেনা মন্দিরুই 
সর্বাপেক্ষ। মনোরম । সহবের এক প্রান্তে 
টঙ্কা অবস্থিভ। ভার তৃণাচ্ছন্ল প্রাঙ্গণ 
শমুমদুগ্ধকর । প্রাণের চারিপার্শে যাতি- 
নিব।ন। বিস্তীণ প্রাস্ধণে ইউক্যালিপউস, 
গাছ উন্নতশিরে দণ্ডায়মান | মন্দিরের 
ছাদ হইতে বল খণ্টা দোঁছুলামীন | 

শ্ানীয় দেবদেবীদিগের অপ মচেক্জ- 
লাগ বিশে পরসিদ্ধ | তিনি নেপালবাজোর 
রঙ্ষক । কগিত আছেঃ জাতীয় অক্ষট- 
মুহ্র্তে তিনি দেশের রাজার শিকট মৃততি 
ধরিয়া আবিষ্ভূতি হইয়। থাকেন । এই 
দেবতার উপলক্ষে মচেন্দ্রমার! নামক 
উৎসবের নান হইয়! থাকে । এই 
সমর বুষ্টির আবির্ভাব ঘটে। তাহাতে 
নেপাল শন্তুশালী হইয়। উঠে। জুন মানে 
দেরযুত্তি রূথে করিয়া বাহির করা হয়। 
এই রপ ২৫ কুটি উচ্চ। পুরে এইরূপ 
নিয়ম ছিল, নেপাপের কোনও অদ্্রীলিক। 
২৫ ফুটের অধিক উচ্চ হইতে পারিবে না। 
বৌদ্ধ 'ও হিন্দ সঙ্গানভাবে এই দেবতার 
পুজা] করিয়। থাঁকে। ্‌ 

পূর্বো বারিপাত ন| হইলেও মচেম্জযাত্রা 
আরম্ভ হইলেই বারিপাত অবশ্স্তাবী। 
হইয়াও থাকে তাহাই । এ জন্য দেশের 
লাকা এ ব্যাপান্ে চমত্কুত হয় লা। 
দেবত! তাহাদিগকে রক্ষা করিয়। থাকেন, হুতরাং তিনি 
বারিপাত করিধেনইঃ ইহ। নেপালীদিগের ধববিশ্বাস | 

নেপালের আর একটি প্রসিদ্ধ (দবত| আছেনঃ তাহার 
নাম মঞ্জুতী।। তিনি স্থানীয় দেবতা নহেন। চীনদেশ 
হইতে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। পূর্বে চীনদেশে 


গনাত্িন্ আন্ুব্মেত্জী 





| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


পঞ্চশিখর -নমন্িত পর্বতে বাম করিতেল। নেপালে 
তাহার আগমনের পুর্কো কাটায় একটি হঞ্গে পরিণত ছিল। 
মঞ্চুতী। যখন আসেন, তাহার দক্ষিণ হন্তে একখানি জর্দী- 
চঙ্গাকৃতি তরবারি ছিলি! কাটামুগ্ুর বৃভাকার হদের 
চাবরিপার্স্থ পর্বতমালার এক স্থানে তিনি আন্ত্রাঘাত করেন । 
সেই অন্ত্রাধাতের ফলে পব্তে যে কত হয়। সেই পথে হদের 


শট ১ শন্পাগ শট াাণ শাগজাী ২৮ শা 


আআ ্রু 


* শপ শপ ১ স্রোত ৮ ৮ শা 


যোস্বন্ত,প 


সমুদয় জল নদীর আকারে বহির্ঠত হইয়া যায়। যেখানে 
মঞ্ুণ্রী অস্ত্াধাত করিয়াছিলেন, সেই স্থুনকে “কবর” 
( অস্ত্রাধাতঞ্জনিত ক্ষত ) বলিয়া অভিহিত করা হইয়! থাকে। 
পৰি বাধমতী নদী এই পথে প্রবাহিত|। উপত্যকাভুমির 
সমুদ্র জল এই পথে বাহির হ্ইয়া ফায়। 


১৪শ বর্ষ- বৈশাখ; ১৩৪২ 1 


মঞুত্রী বৌদ্ধদেবত1 ৷ চীন এবং তিবতে তাহার 
উপামন। হইয়া থাকে । নপালেও তাহার পুজা হয়! 
ভিন্বরাও বৌদ্ধদিগের ন্যায় এই দেবতাকে শন্ধাভরে পূজ। 
করিঘ়। থাকে 

উপত্তযকাস্ুমির তৃত্তীয় বড় সইবের নাম ভাটগাও। 
'ম।টরষোঁগে এই সহরে যাওয়া যায । তবে পণ ভাল নহে। 


চাপ 





নেপ।পী মন্দিরে উপহত তৈজন 


'হব্তী টাটু ঘোড়ার উপর চড়িয়। এই সহরে গমন্ই 
পশস্ত | " 

 অগ্টাদশ শতাব্দীর প্রথবভাগে রাছ। তূপতীন্ত্র মল্লের 
€গ রাছধানী ছিল। তিনি খুব সৌখীন বাছা ছিন। 
শিল্পের তিনি পরম অন্থরাগা ছিলেন! তীহারই আগলে 
নখাধভ দরবযকক্ষ লিশিহ হয়! উন্ধার দ্বার স্বর্ণময় | 


ম্নেপ্পাকল 
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হণত্থারের বিপরীত দিকে একটি অঙুয্চ গ্রস্তর-স্ন্তের উপর 
রাজার প্রতিযৃস্তি রহিয়াছে । উহ! [ত্রাপ্তনিগ্মিত। মুষ্তির 
অদুরে পিস্তলের ঘণ্ট। দদাদুল্যমান। পুব্দে এই ঘণ্ট। 
নিলাদিত হইলে গ্র্জাবর্গ রাঞ্জপালাদের সম্মুখে সমবেত 
হইত 

ভাটগাও অতি বিচিত্র নগর: সধঞ স্হরটি দর্শনীয় | 
এই স্বদ্ধার লেপালের 'এক হিটিত দর্শশীয় 
বস্তু | 

বৌপা প্ুস্তরমিয়িত একটি ছোট মন্দিরের 
পাশে আপিয়। দাড়াইলে। তাহার ধারে ধারে 
নূনেক বিগ্রহযৃত্তি দেখ। যাইবে | একটি পীল- 
বর্ণের দরুঞ্জার মুব্য দিয়। অখুনর হইলে একটি 
সুশস্ত উদ্ভান .. নসনগোচর  হইবে। 
সেই উদ্নানন নস।বির ফন ও পুলের গাছ। 

উপ্পান পার হইএ]! গেলে থে হাজপণ 
পড়িবে, তাভার ছুই ৭14 সার সারি দোকান 
ও বাসগৃহ । আরও কিছ দুরে অগ্রসর হইলে 
একটি ফাক যায়ুন। দদখ। যাইবে । সেখানে 
স্পতিশিল্পে [চিন নিদর্শন বিদ্বমাল | 
(নপালের পঞ্চন্তর মন্দির এখানে অবস্থিত । 

১৭০০ খু এই মন্দির রাজা ভুপতীন্ত 
মরের পরিকল্পন। অনুসারে নিশ্মিত হয়] 
ধাজার এমনই উংসাঠ ছিল যে তিনি স্বহন্ডে 
মন্দির (নাুণের ইঞ্টক বহন করিব! আনেন। 
ভাঙার দষ্টা্থে অনুগ্াণিত হইয়। প্রন্জাবর্ও 
ইষ্টকাদি বঠলকার্য্ আশ্মনিযোগ করে। 
তাহার কলে পাচ দিনের মধ্যে মন্দির- 
নি্মাগোপঘোগ যাবতীয় সরঞাম সংগৃহীত হম; 

'প্রাচাদেশে ই মন্দিরটি সন্ধাদসুলর 
বলিতে হইবে । পাট ধাপ ভিন্তির উপর এই 
মন্দির গঠিত | ধাপে ধাপে নানাবিধ দেবদেবী ও পশুর মৃত্তি 
লংস্থাপিত । মর্বনিয় যাঁপে রাঁজপুতবীর অধুমল পুত্তের মুর্তি | 
ভবিতীয় ধাপে দুইটি হৃস্তীর মুক্তি ভুঁতীয় ধাপে দুইটি সিংহ 
চতুর্থ ধাপে দুইটি স্কেনসিংহ্মুত্তি এবং পঞ্চম ধাপে সিংহী ও 
বাখিনীর 'দেবমুন্তি। ইহাদের মত বরবান পৃথিবীতে কেহ 
নাই। .এই সোপারাপ্রেনীর পরই প্রকৃত মন্দিরের 


১১৪ ক্নাকিন্ জ্রজ্রক্নজ্টী | ১ম খড় ১ম লা 


ভিত্তিভূমি । পাচতল 
প্যাগোডাষেন 
আকাশ চুম্বন করি- 
তেছে। বিশ্মযের বিষয় 
এই মনরে অধুনা 
কোনও বিগ্রহমুষ্ঠি 
নাই । শ্রথমতঃ এই 
মন্দিরে কোনও সুপ্ত 
ভান্বিক দেব তাকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার 
কল্পনা! হইযাছিল। 
মর্শিরমধ্যে কোনও 
বিগ্রহ না খাকিলেও 
জনসাধারণের বিশ্বাস 
এখানে তৈরবগ্গণ 
বাস করিয়া থাকে ! একান ৪ নেপালী মলিরে 
সুরোপীঘের প্রবেশাধিকার লাই । 

উল্িখিত তিনটি প্রধান নগরের পর 
পশ্জপতিই বিশ্ষে আকর্ষণের স্থান ইতা 
নেপালের বারাণলীধামের যত পবিত্র । শিবের 
নীমে এই স্থানের নামকরণ হইয়াছে 1 কথিত 
আছে, শিব একবার পণ্যৃ্তি ধারণ করিয়া 
এখানে আসিয়াছিলেন এবং ঘ্বোষণ। করেন। 
অতঃপর পাশ্তদিগের অধিপতি হিসাবে ভাহার 
পূজা এখানে চলিবে | 

পবিত্রসলিলা বাথমতী"ভীরে গবিনধ হিন্দু- 
গণের দেহ তশ্মীদ্ৃত কণা হয়. তাহাদের 
চিতাভম্ম অরশেষে বাঘমতীললিলে নিক্ষেপ 
করা হই থাকে । কিছু দুরে সাধারণ শ্শান 
অবস্থিত । নদীর [মাহানার দিকে রাজ! ও 
রাজপরিবারবর্গের জন্ত। স্বতন্ব ঘাট বিদ্যমান ! 

১৬০* পুষ্টান্দে নেওয়ারী রাণী গঙ্গারাধী 
পশুপতিনাথের মন্দিরের বুজৎ খণ্টায় 'একটি নি, 
রঙ্জু কুলাইয়া দেন। এই রজ্ছুদুই মাইল; কল) ৯: টার নিউটন 
দীর্ঘ । ইহার অপর প্রান্ত কাটামুুর রাণীর রী -+--১--প্ঠগি ১26 ৫ হি | 


গ্রাসাদের সহিত সংলগ্ন | তি 22 চা 
ভাটগওয়েক সিদ্ধ মন্দির 


লা 
পপ 
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নেপালের লিংছ-দরবা 


চল নসর ন্‌ 


চে 
রে পণ শত ন 
চেপে 
শর 
লি টি ০ 8৯৯ আছ লি লক 
শা 77 ৭ হি তত? তক 


(মপালের বারাণসী--পশুপতিনাথের মনির 





ডে 


১৮২৯ খৃষ্টান রাজ! 
বিক্রম শ| পশুপিদেবের 
পার আন্কু ১ লক 2৫ 
হাজার কমলালেবু আনষন 
করেল। মন্দির-ত্রাঙ্ষণে 
উহ! সমবেত হ্ম়্। 

নেপালের হিন্দুধর্শের 
সাহত উত্তরের বৌদ্ধধন্ধের 
অনেক বিষয়ে সাম 
আছে। উভদ ঘর্উ 
পাশাপাঁশ চাঁলয়াছে। 
একই বিএহকে হিন্দুর। 
শিব বলিঘ্ব! পুজা করে। 
বৌদ্ধর! তাহাকে আবলোকিতেশ্বর বলিয়া অঙ্চন। 
করিয়া থাকে | বৌদ্ধর| ভূতের নাচের পক্ষ- 
পাঁতী। উহ! অনেকট| তিব্বতী নাচের মাত 
সমান | হিন্দুর! অনেকটা বৌদ্ধদিগের শান 
নুখোস পরিশু। নুত্য করিয়া থাকে | 

হিন্দুজনমাধারণের মধ্যে যে উত্লব নৃত্য 
গ্রাচলিত? ভাহাত্রে ত্রিশক্তির বিকাশ দেখ। 
যায়। সরস্বতী স্ুষ্টিকারিণী, লঙ্মী পালন- 
কারিণী এবং কালী সংহারিলী শাক্ত। 
মন্দিরের সেবাদাসীর! এই নুত্যে ফোগ দেয় 
ন।। পুক্তধগণই মুখোঁস পরিয়। 'এই ব্িশস্কির 
নৃতা করিস থাকে ৷ সন্ধে সঙ্গে কালীমাতার 
উৈববগণ। লব্দীর লিংহ এখং সরন্বতীর মঘুরও 
গাকে। সেই সঙ্গে এক অন ভাড়ও পাকে । 
তাহার পরিচ্ছদ ফুরোপীয়গণের মত । 

. নেপালে বৌদ্ধদিগের প্রধান তীর্থ বয়ন 
নাণ। প্রাচীনকালে কাটামুঞড যখন দে 
পরিণত ছিল মেই সময়ে বিপাস্ত লামক এক 
ঈন বৌদ্ধ এইখানে আগমন করেন । তিনি 
ত্রদললিলে নানাবিধ জলজগুয্া দেখিয়াছিলেন, 
কিস্্ব পথ দেখেন নাই । এ জন্য ভিনি একটি 
পদ্দের মুণল হদসলিলে নিক্ষেপ করেন । মেই 
সময় তিনি ভবিষ্যাবাণী করেন যেঃ মবণাপ যখন 


১০৩ িক্ বস্ক্মতী ১ম খণ্ড ১ম লংখ্যা 





নন্ু্ার 
শিকড় গাড়িবে। হখন 
ফুল ফুটিবে। জার সেই 
সে স্ব লন্ফ (দয় 
সেই পদ হইছে জনা" 
গুদ করিব ন! 
ক্টাঙ্কার জাকার গ্রি- 
শিখার মত হইবে 
আর “সউ সমমূ হইতে 
স্র্দের পরিবন্তে এট 
সটান উর্নার। ভুমিতে 
পরিণতভঙহইবে। 


টা ৃ্‌ টি রর ০ রী রা 
" রঃ 
চা? 


ভদনুসারে স্বয়সতুর  - সর হুল, 2১. ১৪ ২. টা টি 


আশীব্দাদে বোখিসন্ 


মঞ্ধুতী। এই উপত্যকা" 
ভূমিতে আসিয় 
পাহাড় কাটিয়। ছল 5 কটামুডুর কারুকাধ্যক্ষোদিত কাঠের বাতায়ন .." 

নিকাশ করিয়। দেন খুষ্টপূর্বব তিন শতাকবীতে ্য়ভূলাথ হইয়াছিল। সমতলভূমি হইতে ৩ শত ফুট উচ্চ একটি 
শপ নিশ্মিত হর মে ক্রমে উহা পরিবর্ধিত ও সংস্কৃত পাহাড়ের উপর এই মন্দির নিশ্রিভ । মন্দির পর্যযঃ 


ইিিনিটিরজনানি লিলি 
হর 22 


িিিননিজিররিউিিনিন ০ ৭7) শন গর 5 হদ্রা তিা িন 5. তে পল তত ৮ 





১৪শ বর্য--ব্শাখ। ১৩৪২ নেশা ৯৫৭ 





রি 


৫ স্। " লি শ্ শ্ম 

" তু রত শি ্ লট রহ মী রঃ 

শ্রী ী নং 
লন » এ আজ ন তক হু 
চি - | ইত 5 উল ০ হার 

। হক ৮. তা ১০২ পরাগ 

না তা শ্ লা ১ চলা লি 
৮. 5. কিসে শা" দু টপ নে 
৬ ১২৯৮ ০০, ০) পুশ 
: - শা তত ও 


'নপালী ন্বনুন্দর 





ছাট ছোট সুপ 
বিরাজিত। £সগ্ুলি 
লাম! ৭ সন্গযাসীদিগের 
বাঁ হসৌন ৷ অনেকগুলি 
বানর এখানে থাকে । 
ধাবাদিগের প্রন 
সাহায্যে ভাভার। 
জাবন পারণ করিয়! 
পাকে । বড় পের 
পাশে একটি দ্বিতল 
ভিন্দুমন্দির ৷ কারিতী 
বা শীতল! এখানে 
পূজিত! হইম্! পাকেন, 
ইনি বযন্ত্ররোগের 

ঠিন।লঘবাগী বিভিন্ন উপ্গ তর প্রন্চিনিধ . দি বী। প্রাঙ্গণে 
ধাপানাবলী রচিত, উহার ধাপে ধাপে পাচটি ধ্যানী নুদধমুত্তি ব্রো্চনিশ্মিত একটি প্রকাণ্ড বনু উহ। একটি বৃক্তাকার 
“স্থাপিত হইয়াছে! প্রস্তররচিত মন্দির-প্রাঙ্গণে অনেকখুলি প্রস্তরখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত 





১0০ আফ্সিক্ জ্রক্্নজ্ঞী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


বোগনাদের পটিও [০ 21024. 

দশনীয়। শৃষ্টায শতাব্দী ৩5০ 2 
[রিলিস ৮:৮5. . র্‌ - . এ ং ওলা - 

আরম্ভ হইবার কিছু রি 7০৭ 

পুর্বেই কোনও রাজা ১. 

নিজপাপক্ষালনের জন্য এই 

সপ নির্াণ করিয়া টে 

ছিলেন । 


বোধনাপে চিলি লামা 
নামক 'এক জন জর্যাসী 
থাকেন৷ 'তিন চীনভাষা | । 
জানেন। ভিলি কোন & হশ্টিটা। | 
কেন িষরে ঘুরোগীয় 
আশচার-পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া থাকেন । বোধ 
নাগ জ্তুপ হইতে ২ 
বতসর অন্তর একবার 
করিয়। জলধার। শির্গত হইয়া পাকে | বন্থ 
ফারী বু দুরদেশ ভইতে সে লময় এখানে 
সমাবেত হউপ্ন| 'উ জল অমুতাবোধে সংগ্রহ 
করিয়। থাকে 1 শী আধ] দালাই লামার 
কাছে বোতলে ভরিয়। প্রোরত হয়। 

কাটামু? হইতে এক যাইল কি হুই 
মাউল দুরে বাঁলাক্গীর উদ্যান ও দর্শনীয় | ইই1 
বতীত চক্্রলারার়ণ লামক বৈষঃৰ মন্দির, 
কীত্তিপুর মহর প্রভৃতি দর্শনীয় স্কাল | 
ইক্ষাদের সন্ধে বিবরণ লিখিতে গলে 
প্রকাণ্ড পুস্তকের প্রয়োজন ৷ নেপালের 
গ্রামবাসীর। বেশ ভখী | তাহাদের মুখ সদা 
প্রসর-ছুঃখের লেশমার তাাদের মুখে 
নাই । নারীরা ভারতবর্ষ ও জাপান হইতে ন্পালা গায়ক. বাদক 
নাত খন্স দ্বারা ক্স আক্ষাদিত করিদ়্া থাকে উহার। করে? তাহাদের চরণ নগ্ন থাকে । প্রখার| কোখরে কুকরা 
কোমরে কাপড় দেটা বাধিয়। জড়াইয়। রাখে । অনেকের রাখে | কুষকর। হাশ্ামুখে শরমকা্ধ্য করিয়! থাকে | তাহাদের 
গায়ে কালে! জানাও দেখিতে পাওয়। যায় ) পুরুধরা খোধপুরী আননে ছুঃখ নাই। হিমালয়ের উপত্যকাভূমির- এই সকল 
পাজাম| পরিধান করিয়া পাকে, অবনত যখন তাহার! কাষ কোক ভাল্মুখেই মৃ্তাকে বরণ করে। 

| জীলরোক্গনাথ ঘোষ! 











উনন্লিৎস্ণ গক্রিচেচ্ভল 
নিশীথিলী 


রাত্রি প্রায় বারোট। | কণিকাকে লইয়। নীপু আনেকক্ষণ 


চলিমা গিয়াছে । লীনা গাঁড়ী-বারান্নার ছাদে মার 
পাতিয়। চুপ করিষ। পড়িয় ছিল। শীচে দাসীচাকরের 
কলরব এখনে| থামে নাই | রামুর মা আসিয়া! কহিলঃ_ 
বানু এলেচেনঃ দিদিমণি 

লীন। উঠিয়। বসিল। কহিণ্‌ঃ কোথায় ? 

রানুর ম!কহিলাাদোতলায়। কার খরে। 

খাবার দিয়েছে ? 

ম। আমি বলেচিঃ বৌদি নেই ; ভার এসেছিল। 


পশ্চিমে দাদামশাদ্বের খুব অন্নখঃ তাই চলে গেছেন নীপু 


দাদাবাবুর সম্বে। 
লীনা কহিলঃ কি বললে? 
টপ করে রইলেন? 


লীন। আর কোনে। কথা বলল নাঃ চুপ করিয়। বসিয়। 
পৃহিল। 

রানুর ম! কহিল।- খেতে বলবে না) দিদিমণি ? 

লীন! কাহল।__খাবার আছে ? 

পান্ধর মা কহিল।-নই কি শে! নিশ্চয় আছে। 

পানা কহিল। অচ্ছি। আমি গিয়ে জিজ্ঞালা করাচি। 
৭ত রাতে ফিরেচে_ কোখাও যদি খেয়ে এসে থাকে ! 

রাস্থুর মা কহিল, _জিগ গেস করো] বাপু । ঠাকুর তো 
শ্গিগেস করতে পারে না, আমাকে তাই বলরো। 


লীন উঠিয়! রাধাবিনোদের ঘরে গেল । ঘর অন্দকার | 
পীন। সুইচ টিপিয়া আলে। জ্বাপি। দেখে, পাধু বিছানাষ 
হইয়। আছে । লীন! কহিল+-গুলে থে? খেয়ে এসেছো ? 
রাধাবিনোদ উঠিল না, চোখ খুলিল ; খুলিয়। বলিল,_ 


লীন। তার দিকে অঞুসর হৃইয়। মিল, আসিয়! কহিল, 
টার মানে? 

মু হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল) জার মানে উ]। 
চয।-র মানে “ল।' হতে পারে না| 

কপট বোবের ভর্দীতে লীন। কহিপ৮-তামার হেয়ালি 
রাঁখে। | নত্যিঃ খাবে না? 

রাধাগো।বন্দ কহিল। না) সতিখাবে। ন]। 

লীন। কহিলঃ- কোথাও থেখে অনেচে। সত্যি? এ) 
রাত বশী হয়েচে। পাচ জনের উপর মমতাবোধে রাত্তিরট। 
'পায়োপাবেশনে কাটাবে? , 

রাধাবিমোদ উঠিয়া বিছানাতে ধদিশ, কহিল খাবার 
ভাঁবন। সত্যি আমার আছে ন|।কি? 

লীনা কহিল,-অগন্ত ভাবন। মত 
ভাবনাটাই তোমার নেই, ত| আমি জানি | 

রাধাবিনোদ কহিল”--এ কণার মানে? আর-কিসে 
ভুমি আমার ডাবনা! দখলে থে। এমন কথ। বলে 
খসলে ঃ | | 

লীন €স কথানন জবাব ন। দিয়! কহিণ» বাই, বামুনটা 
বসে আছে -বাতুর প্রত্যাখীয় । তাকে বলে আঙি, বানু 
খেম্বে এসেচে ; তার জন্সে ভাবতে হবে না; তোমরা 
খেষ়েদেয়ে হেঁশেল তুলে ফ্যাল!" 


থাকুক, এই 


০০ 


কথার সন্গে সঙ্গে সে গমনোনতা হইল; রাধাবিনোদ 
ডাকিল। লীন1'"- 

লীন। কহিল/-কেল ? 

রাধাবিনোদ কহিল।যাবার আগে কথাটার মানে 
বুনিয়ে দিয়ে যেতে হুবে । 

--মানে আবার কি! লীন] ফিবিল । 

রাধাবিনোগ বিছান! ছাড়ি! উঠি! ঈাড়াইল, কহিল;__ 
মানে বলতে হবে । ষখন-তখন তোমরা মে আমার সামনে 
স্্যালি ফেঁদে বসো''আমি তার মানে জালতে ঢাই। 
মেন আহি""" 

কথাট। শেষ হইল না 
পাঁরিল না৷ 

লীন| কহিল।_-মাঁনে গনি না? ভেয়ালিও জানি ন।। 
ষ| দেখচি। ষ। শুনচি, তাতে ঘ! মনে হয়ঃ এমন কথাই 
শুধু বলি! 

লীন। ছু'প। অগ্রসর হইর়। দরের দিকে চলিল ; রাধা 
বিনোদ সামনে আসিয়। পর্থ রোধ করিধ়। ফাইল 
লীন! কহিল। কি করো। রাধ্দ। ? সরো। | 

রাধাবিনোদ কহিল, _াকধু করিশি। শুধু কথার 
মানেটুকু জানতে চাই ! এই ঘে টীকাটিগ্নশী চলে দিবা-রাত্র 
আমাকে লক্ষ্য করে-এর কারণ কি? আমি কারে। 
কোনে! কথাক্প নেই ''কারো ক্ষতি করিনি ! 

£ুই চোখের দৃষ্টি বাধাবিনোদের মুখে অবিচলতাবে 
নিবদ্ধ রাখিয়। লীন। কভিলঃ _করে। শি? 

করেছি! কার ? বলে।। 

লীনা কোন বাব ন] 1দ্য়। তেমনি স্থির দষ্টিতে চাহিনন। 
রাহল ৷ মু হালিয়। পাধাবিনোদ কিল, _অস্তুতঃ তোমার 


[লস মে কি-াতাহা! বলিতে 


লীন। যেন চমকিষ। উঠিল! পলকের জগ) পরক্ষণে 
অবিচল কণ্ঠে কহলি/ লামার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক 
রাধদ! ষে কুশি আমার ক্ষতি করবে ? আমার কথা বলচি 
ল]। আমি ব্লছিলুম তার কথা-য-বেচার,কটে বিয়ে করে 
পায়ের তলায় ফেলে খ্যাৎলাক্ষে। ! 

ছুই চোখ বিস্কারিত করিয়। রাধাবিনোদ কহিল 
পায়ের ভলায় ছেলে ধ্্যাবলাচ্ছি! ছি ছি**্এত*্বড় মিথ) 
আপবাদ দিয়ে! ন। আমার লাষে। যাকে শিরো ধার্য 


জবতিনম্ল অশস্নততী 


১ম খু ১ম লাখা। 


করবার ঘোগাতা আমার নেই, তাকে আমি' পায়ে 
রাখবে! ? কি ধে বলো লীন! !**-তা ও-কখায় কাজ নেই। 
আঁমার পক্ষে অনধিকার-চর্টট। । ও-কথা নয় ! এ ষে আমার 
ভাবনার কথ। নিযে তুমি খানিকট] হ্েঁয়াণি রন! করলে। 
ন্বামি সেই কথ! শুনতে চাই 1."শনবোই ॥ না হলে ছাড়বো 
না সত্যি) ছাড়বো ন!! বলিতে ধলিতে রাধাঁবিনেদ 
লীলার একখান হাত চাপিষ্া ধরিল | 

-আং। বলিয়া সবলে হাত ছাঁড়াইতে গিয়া লীনা 
একেবারে দ্বারের কপাটে হেলিয়! পড়িল। রাধাবিনোদ ভ্রুত 
ম্রাকে ধরির়| ফেলিল। না ধরিলে হয়তো লীনা পড়িয়। 
সাউত ! 

কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া! সামনের দালানে 
জাড়াইবামাকজ লীমার কাণে গেশ রাম্ধর মার কর্ঠম্বর-_ 
দিদিমণি'''সে-ডাক যেন কাটার মত বুকে বিধিল! লীন! 
কহিত-আমি বলতে ফাচ্ছিলুম রে' "তোর দীদাবাবু খাবেন 


না। লেমস্তক্স ছিল্সা। খেয়ে অমেচেন ! 
রানুর যা কক্িল।--ঠাকুরাকে ত। হলে বলি? তার ছুটা £ 
"| লিন 


রান্ুর ম। চলিব। "গল ৷ লীনা'র মনে হইল, ভার মুখে- 
চোখে ধেন বিছাঠভের মত কৌতুকের একটা শিখ! বহিষ়। 
গেছে 1." "মনে মনে (স ফুশিল। 

তারপর নে ঘরের মধো আদিল । রাধাবিনোদ ততক্ষণে 
সোফায় বসিয়া পড়িম্বাছে'.'বপিয়া সিগারেট ধরাইতেছে। 
লীন। কহিল তোমার ছিলেমাণ্রী কি কোনে। দিন বাবে না, 
বাধদা ? 

রাধাবিনোদ কহিন-_কি ছেলেমান্ষী দেখলে ? 

_অমন করে আমার হাত ধরে যে টানছিলে,_ রাহ্থর 
ম। ছিল ওখানে-'দেখে গেল! তার, উপর বৌ এখানে 
নেই ! ও কি ভাবলেঃ বলে। দিক্চিন্‌,..? আমি খুকী নই,_- 
তুমিও খোকা নই 1" ষেত এখেল। খেলবে ! ভালে 
দেখায় না। 

রাধাবিনোদের নব্ধা্গ ছম্ছম্‌ করিয়। উদ্ঠিল'*রোমাক্ষ ! 
কোনোমতে একট! নিশ্বান চাঁপিয়া সে কহিল- "এতে দোবের 
কি আছে, ত। জানি না। আমি ভাই, তম বোন-_ 
কোনো বিষয়ে একট! তর্কই যদি হয়ে থাকে ? 

গন্ভীর মুখে লীনা কছিল+--তর্ক 1 তা ছাড়! তুমি-আমি 


' ১৪ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


গ্লানি বটে এ লম্পর্ক-_আর তা মানি । কিন্তু ছোটলোক 
দাসান্চাকর-তার। জানে কিসের ভাই ' কিষের বোন । 
কোপাকার কে পিশি তার ভাঙ্চররনী কঃ! পে আবার 
বান কিসের 12 

কগার সঙ্গে সঙ্গে লীনার দুই চোখে এমন ভঙ্গী প্রকাশ 
পাইল ষেঃ লে-ভঙ্গী দেখিয়! লক্জাঙ রাধাবিনোদ মাথা লী 
করিল । তার মুখে কোনে। বপ। ফুটিল ন। 1. 

দু'জনেই চুপ। একটু পরে লীন কহিল--ভাহলে আমি 
যেতে পারি ভালে! কপ বৌ এখানে নেই | লীপুকে নিয়ে 
পশ্ি্ গেছে । 

পশ্চিম ! বিস্ময়ের আতিশযো কাধাহিনোদ মন 
চমকিয়। উঠিল ! হঠাৎ, নীপুই বা তাহাকে কিছু "না 
বলিয়া" 

পে লীনার পানে চাহিয়। রহিল-দুই ঢোখের দুটি 
গাছে অধীর 

লীন! কহিল -ভোমার স্তর মশায়ের খুব অস্ত্রখ-" 
'টলিগ্রাম এসেছিল*'খভোমার টিকি দেখ। গেল ন। বাড়ীতে” 
ভাই অনুমতি নেওয়া হয়নি সলে কে সায়? বিপদ ! 
নীপপু বললে, আমি নিয়ে মাবে+ চলুন আপনি_-এটুকু কগ। 
বলিতে বলিতে.লীনার চোখে বিটি ভ্রঙগী খেল্য়া গেল 
গমত।, মাধ।, বাশ? বিহাপততকিত কি 

রাধাবিনোদ কোন কম! কহিল না। কাজেই লীন! 
আবার কখ| কহিল ; বলিলঃ--মাবার সময় আমায় ভার দিয়ে 
গেছে বৌ-_বলে গেছে। ভুমি ভারী অশাস্ত “নিজের সম্বন্ধে 
পূব বেশী রকম বে-্থাশিয়ার--সামি যেন তোমায় দেখি-- 
মন্্র করি_ দরকার হলে শাসন অবধি [কণার শেষে লীন] 
হাসিল 

এ-কখায় রাধাবিনোদের বিশ্ময় আরও বাড়িল। সে 
লানার পানে চাহিল। লীনা কহিল--সেই অধিকারেই 
সলচি**শোও রাধদ] | কিছু দরকার থাকে। তাও বলে। ! 
নত্তি, যাবার সময় বৌয্বের যে মলিন মুখ দেখলুম-_যেতে 
চায় না! কি করেঃ বেচারী নেহাত নিরুপায় হয়েই-*. 

আশ্চর্য্য! রাধাবিনোদ ভাবিল। যে জ্ীর পানে 
পখনে) মে ফিরি চাদ লতার সন্থপ্ধে যে স্ত্রী জনন 
দদাসীনস্পসে খমন কখ| বলিষ। গিয়াছে ধিদায-কালে***তার 
স্থান্ধে ৪ 

: ১১ 
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লীন! কহিল তোমার চোখ ধে কপালে উঠলে| !"**কি 
এশাবে % না, বসে খাকবে ৭ 

এক্ুট। নিশ্বাস ফেলিয়া বাধাবিনোদ কহিল- গয়েই 
পড়ুচি | না ভাষাকে দরকার হবে ন11- "ভুমি যাও লীন্া। 
প্রাাপবাবু এক। আছেন রোগী মানুষ 

মৃছ্‌ হাসতে লীন! কহিল- আমার মাথার উপর থেকে 
পাহাড় সরে গেছে। 

_তার মানে? 

"তিনি এবাড়ী থেকে চালে গেছেন । 

রাধাবিন্োদ ভাবিল। সে পাগল হইন্ব। খাইবে ! এক 
দিল সে বাড়ীছাড়া । দেই একটা দিনে চারিদিকে এত কাণ্ড 
ঘটিক্। গিয়াছে! নাপুর গঙ্গে কণিকার বিদেশ-ফাত্রা। 
বিদাযকালে তার প্রতি কণিকার, এত্রথানি দয) মমতা] * 
আর ওদিকে এতাপবাবু* 

'লকাহলঃ কল গেলেন 

রাগ করে” 

তোমার উপর 

লীন! কহিল-ঠ্য।1--- 

রাপাবিলোদ ক্ষণেক লাশার পানে চাহিয়। খাকিখ। 
পহি) -ভালে। করোনি লীনা । স্বামীতত 

লানার ?চাখ ছুট গেন জলিঘ়! উঠিল । সে কহিপ*" তুমি 
গামে|। স্থাী ! মন্খ পড়ে বিয়ে করেছো বলে ভোমাদের 
মাপায় করে রাখবো নিজেদের ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে লা ? 
আমাকে বেখন মেয়ে পানি | 

লীনার কণ। শুনিষ়। এবং মুখের সেভর্দী দেখিয়া রাধা? 
বিনোদ 'অবাকু 

সতাই তার মুখে কথ সরিল ন। 1 লীনাও চুপ করিষু। 
ঈাড়াইয়! রহিকা | 

বছক্ষণ পরে একটা উদ্ভত নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়! 
রাধাবিনোদ কহিল_ তুমি কোথায় শোবে লীন1? তোসাদের 
বৌ এখানে নেই--প্রভাঁপবাবু নেই-। 

লীন! কহিল-_রান্থর মাকে বলেছি আমার ত্বরে সেঝেয় 
সেশোবে। . 

রাধাবিনোদ কহিল--তাই যাও-গুয়ে পড়োগে। 
অনেক রাত হ্য্বেচে। আমিও শুয়ে পড়ি! ভালে! কথা, 
তুমি যাচ্ছে! যদি তো ঘরের আলো! লিবিয়ে দিয়ে যেছে।। 
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-. লীনা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুইচ টিপিয়। আলো 
নিবাইয্! দি, তার পর দুম্‌ ছুম্‌ শবে ত্র" হইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল । 


রর». তন 


জিহস্প গ্পান্সিচে্ছছে 
মুক্তির পথে 

সকালে উঠিযু। রাধাবিনোদ নীঢে নামিখে। লীনার সঙ্গে 
দিখ || 

রাধাবিনোদ রহিল--প্রাতাপবাবু কোথায় 
তার ঠিকান। আমি জান্তে চাই । 

লীন! কহিল, ঠিকানা আমি জানি ন1। 

সবিশ্ময়ে রাধাবিনেদে কহিল, জানে না? 

এতখানি বিশ্ম্ জীবনে আর কিছুতে বুঝি রধাগোবিন্দ 
কখনো বোধ করে নাই 

লীন| কহিলচ আমায় বলে যায়নি 

রাঁধাবিমোদ কহিল) কাল রাত্রে ভালে ঘুমোতে 
পারিনি---এই কথাটাই শুধু ভেবেছি, লীনা 1". তোমার 
সময় হবে? তোমার সগ্গে আমার ছু'চারটে কথা আছে! 

লীন! মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল পরে কহিল+--এখনি 

"স্যদি বলি, যা? 

'লীনা কহিল; -স্রানটা সেরে নিতে দাও ! 
সান আমার চিরদিনের অভ্যাস ! 

বেশ | আন করে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে | আমি 
বাইয়ের ঘরে আছি। 

লীন। ঈষত হাসিল? হাসিয়। কহিল”_-আজ বুঝি কোপাও 
গার্ডন-পার্টি নেই ? 

উত্তর দিবার প্রয়োজন ছিল না! রাধাবিনোদ এ 
কথার উত্তর দিল না]; না দিয়! সোল্গা বৈঠকখানার দিকে 
চলিয়া গেল ।*" 

এখনো গে ঘরের শ্ি-সহচর কেহ আমে নাই । 
খবরের 'কাগজখান] লইয়া ব্বাধাবিনোদ নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল! চা আসিল''' . 

বেয়ার চা তৈপ়ার করিয়াছে । মুখে দিয়া জ- কুঞ্চিত 
করিয়া! রাধাবিনোর্দ কহিলঃ--কে করেছে চা? 

বেয্লারা কহিল আমি | 


হখেন্ছেল। 


সকালে উঠে 


ক্বীভিনন্যক ম্বল্ক্েক্তী 


[. ১ম খ্উ, ১ম লংখ্য! 


ফশ, করিয়! মুখ দিয়| কথ| বাহির হইয়া খেল-কেনন 
[ভামাদের বৌমা"? 

তখনি মনে পড়িল, কণিক। এখানে সাই! তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া! লইয়! পরক্ষুণে কছিল।--বৌমা নেই 
এখানে বুঝি ! তাহলেও দিদিমপি তো আছে 1.*ধাচ্ছেতাই 
হয়েচে.নিয়ে যা এটা মানগুবে খাষ ন1! 

বেয়ার] দারুণ আপ্রতিভ হইয়] চায়ের পেম্বাল। লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

রাধাবিনোদ আবার খবরের কাগজ খুলিয়া বসিল'"' 

কিন্ক কিছুতে মন লাগে না। প্রবীর খালিকট। যেন কে 
উপড়াইয়। খশাইয়া লইয়া গননা! | ?স জায়গাটায় ঘেন মস্ত 
১০ 

কণিক! চলিয়া ি্গছে..তাই?না। কণিক1 ছিল" 
আর পাচট! আসবাব যেমন থাকে, তেমনি । তার সঙ্গে 
আলাপ করিয। কথা কহিয়ী রাধাবিনোদের সময় কাটে 
নাই কোনো দিন! 

প্রতাপ *-"প্রভাপের সঙ্গে কতটুকু তার অন্তরর্গতা ! 
এখানে অতিখি..তাই কাছে গিয়া বসিত | 

নীপু? তাক সঙ্গে কণা কহিয়। সত্যই আনন্দ পাওষা 
ফাব। তার বুকে প্রাণ আছে। সে প্রাণের স্পর্শে 
রাধাবিনোদের অশান্ত মন একটু যেন শান্তি পায়! 

কিন্মুত| লয়! ইহারা আজ কাছে নাই বলিয়াই থে 
এমন মনে হইতেছে, তা নয়া! কেন এমন হইতেছে, 
রাধাবিনোদ বুঝিল ন)$ ন। বুঝিয়া কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ করিল । 

ভাবিলঃ ইহাদেরও আজ কি হইয়াছে? বেলা আটটা 
বাজে এখনো! আদিয়) দেখা দিল না লবেন্দুঃ শ্রীশ। 
মহেন্দ্র; যতীশ-** £" 

বেয়ার আসির। কহিল-_লিদিমৃণি ডাকছেন! 

কে তি? 

স্আীনাদিদিমণি |. 

৪1: 7 

তাই হোক ! একজন কাহাকেও মন 'চা।হতেছে:*'ষে 
কোনে! কথা কিয়া মনের এ অস্বস্তির ভাৰটুকু.কাটাইবার 
জন - ভারপর ছুপুরবেলায়'' অজিত ' যা! বলিতৌঁছিলঃ 
মোটরে টানা পাড়ি 'ডায়মণ্ড হাবণর পর্যান্ত। মন্দ কি! 
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তাকে কেহ কাজ করিতে দিবে না-অখচ দীর্ঘ দিনগুল। 
কাটে কি করিয়া ?**" 

রাধাবিনেোদ দোতলার শাধিল নিজের গনরে। 
"সথ।নে নাই । (কোগায়? 

রবীন তার নিজের ঘরে ছিল। র।দাব্নোদ সে পরে 
আলিল। স্সান সারিয়া জীন। মাখার কেশে চমত্কার ঢেউ 
তুলিয়া! দিয়াছে! দীর্ঘ কালে কেশ-_আ শুল্ফ'লপ্ষিত*** 
কপালে পিঁদুরের ছোট একটি টীপ। নিষ্দেকে বেশ সযস্তে 
নাঘাইয়াছে ! তার পানে চাছিলে এটুকু বুঝিতে কষ্ট হয় 
ন!] রাঁধাবিলোদ তার পানে চাহিবামাত্র তার ছুই চোখের 
দুষ্টি যেন লীনার অঙ্গে আটিয়! রহিপ ! 

হাসিয়! লীন! কহিল-_কি দেখে ? 

রাধাবিনোদ কহিল_-কোখায় যাচ্ছে। ? 

কন ? বেশক্কুষাজ কি দেখলে মে এমন খা মনে 
লো? 

'অপ্রতিভভাবে রাধাবিনোদ কহিল তা নয়। 
মাপার সজ্জা করেছো? 

লীন| কৃহিলঃ _স্ধব। মানুনকে লান করে এআচঢার 
প1লন করতে হয় । লিয়ম। 

7 1*তা আমাকে ভেকেছচেো মে? 

| |-শ্লীন। নিক্বাক দাড়াইর়। রহিল £ মুখের ভাপি 
মিলাইগ্। মুখে গাভীয্্য দেখ দিল। 

রাধাঝিনোদ কিল কন ? 

লীনার রাগ হইল | গ্্তীর স্বরে সে কহিল খেলা 
করবার জন্ত ভাকিনি | তুমিই বলে গেলে কি কণ। আছে""” 
সামার স্গান হলে ষেন তোমায় ডেকে পাঠাই, সে কগ! 
ভুলে গেছ ? 

রাখাবিনোদ কহিলঃ পতিঃ ভুলে গেছলুম। লীন । 
মশটা সকাল থেকেই দেন কেমন হয়ে রয়েছে 

লীনা রহিল বৌয়ের একদিনের বিরহ্েই এমন | 
5৫ মর্দি ছুঙ্গনে মনের মিল থাকাভো'*" 

বাধ| দিয়! রাধাবিনোদ কহিল বৌয়ের জন্য লু "' 
"কানে। কিছুর জ্য নয়। এমপি-"" | 

লীন। কহিল) --যাক ! আমার সঙ্গে কি কখ। আছে, 
খলে। |. | এ ২ 

রাঁধাবিনোদ সত্যই বিপদে পড়িল । : একটু আগে মনে 


পীঁন। 


তাবে 
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হইযাছিল-_ফেন অনেক কথ! আছে! এখন মনে পড়ে 
ন।) (সপ কনিল-কি কণা মনে পড়ছে মা । 

পীনীর ই ?ঢাখের দৃষ্টি বেশ কঠিন ভইমা উঠিল। 
সন বড মৌন দর্গি রাপাখিনে!দের জল্গাঙ্গে বর্মণ কৰিয়ু! 


কাহিপ/ভামার 2 খেল। ভুমি মনে জরে কেই 
বোঝে পা? ত। নয়। গামি বি । 5 খেল। খেলাতে 
আর এলি। লা।*' 


রাধাবিনোদ বেশ তীক্ষু স্বরে ডাকিল" লীন" 

লীন। কহিলচ আগে চ। খাও তার পৰে কগ। হবে । 
স্নলুমঃ চ)-খাগুয়। হয়নি আমার উচিত ছিল, চ। তৈরী 
করে [তোমায় পাঠিয়ে তার পর ন্নান করতে মাওয়া | 
অভ্যান“ত| নেই । তা দেরী ভবে না। ভুমি বসো আমি 
এখনি আস্টি । ৃ 

ঝড়ের মত লীন। দর হইতে বাহিরে চলিয়। গেল। 
রাধাবিনোদ কাঁঠ হইর। দীড়াইয। রহিল। সে এমন বিষুঢ় 
ভইতে পারে। তাতা ভাবিয়। ভার লক্ার সীমা 
বহিল না। 

দশ-বারে! মিনিট পরে লীন। দিবিয়। আসিল।+-ত!র 
হাতে চায়ের পেয়ালা | ফিিয়। গম কতিগ। আশ্চর্য! 
ঠায় দাড়িনে আছে, পুতুলের মভতসেই বনি | আ. 
গে তোমায় নিধে বিপদে পড়লুম, রাঁপজ।""" 

এ কগাষ় রাঁধাবিনোদ নড়িল ন। 

মমনের ড্রেখিংটেবলের উপর পেয়াল। রাখিক়্। 
রাপাবানোদের ভাত ধরিধ! লীন। তাকে আনিরা বিচ্ানাফ 
বসাইর| দিল । .রাধাবিনোদ বলিল। তার পর চাঁয়ের 
পেয়ালা ভার হাতে তুলিঘ। দিঘ। লীন| কহিল খাও, 
রাপদ.. 

কথাট। বলিয়। লীন! গিম়। অদূরে মেঝের উপর বদিল। 
রাধাবিনোদ চ1 পাঁন করিল | লীল। কহিলঃ মনে পড়লে।: 
কি কপ।'-শ্যদি ন। পড়ে। কার খেই আমি ধরিথ্ে 
দিচ্ছি-.তোমার ভর্দীপতির কথ। কইছিলে তুমি*'" 

ঠিক। বাধাবিনোদ কহিল৮-ভাই। প্রীভাপ বানু 


কোগায় আছেনঃ তুমি জানে! শা! ? 


না| বালেচি "তা? আমায় সেকছ। বলে হায় নি। 
“ শ্বাড়ীর কেউ জানে 2. 
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জানতে! কে তিনিই ভোমার ভগ্নীপতির মত্ী 
কিনা সব বিষয়ে ।'-' যাবার সময় কারে! সঙ্গে কপ! কএয়। 
হলে। ন!' বিদায়-দৃষ্বোর মূ| কিছ অভিনয় ত। হলে। করুণ।- 
মমতাময়ী বৌ-ঠ্রাকরুণের লগে. ইীস্তক পায়ের ধুলো! “নগ্রয়। 
পর্য্যন্ত! সেটিও বাদ পড়েনি ।'''অমন প1."“সে পায়ের 
ধুলোর দাম আছে রাপদ1-""কি বলে? 

কণাট| গান্তীর্মের মধ্যে ড় হইলেও ভার সমাপ্তি 
পটিল দমক] হাসিতে! 

কপার সবটুকু রাধাবিনোদের কাণে পৌছিল কি না, বুঝ! 
গেল না! তার দি রতনম। গল “তমনি আবিচল ভাব? 
তেমনি ৷ কিছগগণ পরে রাঁধাবিনোদ কতিল।কি এমন 
কলহ হলো পতামাদের। যার জন্য" "" 

কৌঠুক-মিশিত ন্বরে লীনা কহিলঃ আমাদের কলহ খুব 
বড় সায়োজনের উপর কোনে! দিনই নির্ভর করে নাতো? 
আতঙী কাঁচ কখলে। রোদে বাবাছে।? কাঁচের লীছে 
কাগঙ্জ বা কাপড় রাখে (.--ঘান্নে।জন করতে হয় না_ রোদ 
লাগামার দাট-দাট করে আগুন আলে ওঠে! আমাদের 
ভর্কও তেমনি । দুঙ্গনে একর হলেই আগুন জলে 

রাধাবিনোদ কহিল; লত্যি লীন1। একে তিনি রোগী 
মানধরাশ করে এ শরীরে একা চলে গেলেন। তামার মনে 
সেজন্য বিন্দুমার দুশ্চিন্তা নেই-'*ুমি এমন কৌতুক কর্চে। 

লীনা কহিল। কেঁদে যখন কোনে। ফল নেই) তখন 
হাসিটুকুকে বিদায় দি কেন? দুখ ঠাত্তে বাড়বে বৈ 
" কমবে লা 

রাধাবিনোদ শিঃশকে চাহিয়াছল লীনার পানে । লীন। 
তার মুখের ভাৰ দেখিয়া কছিল।-এটুকু দেখে তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছে। ! কিন্ত এর চেদ্দে কত-বড় দুঃখ আমি এ-মনে সঙক 
করচি কত কাল ধরে--ত1! তে|জানে| ল]1 আমায় ভানতে 
স্তাখে| বলে ভাবো মাগ্ঘটা ভারী হাল্ক!! 

একটা নিশ্বাস! লীনা এ নিশ্বাস চাঁপিতে পারিল ন। | 
রাধাবিনোদ কহিল।-কিন্ছ প্রতপিবাধ লোক ভালে! । 
গল্ভীর প্রফেশর মান্য হারেও বইয়ের পোকা নম্‌। দেখেচি 
কপ! করে। মেলামেশ করে কোনো 
দেমাক নেই ! বেশ সরল-মনের মানুষ ... | 

লীনা! কহিল।সামি তো কোনোদিন বলিনি, উনি 
খারাপ লো, দারুণ বিভীখিক!:' 


সাভিনম্যদ ল্ুঙ্সেক্তা 


অভ্তজার “নই, 


| ১ম খু) ১ম সংখ্যা 


ভবে কেন তোমাদের--' 

বাঁধ। দিয়া] লীন] কহিহ। নিজের পানে চেয়ে বুঝতে 
চেষ্ট! করো রাধদা"**বৌও ছুরস্্র চেড়ী কিস্বা রাণী কৈকেরী 
নয়"""তবু ভুমি তার ঘোষ সইতে পারে! না কেন? তা বাক 
আমার কঘ। নিয়ে মাথা ঘামিয়ো লন । আমার সব সয়ে 
গেছে'''এমন কোন ছুখ আর নেই মাতে আমি কাতর 
হবে! । শোকের নিন। বলো গ্বণা বলো'শকিছুতে আমার 
ভয় নেই! এখন হৌমার ক্রি কণ। ছিল, বলে! 

রাধাবিনোদের তখন এমন হইয়াছে থেঃসে ভাবিভে- 
ছিপ, “কান ছলে পলটতে পারিলে বাচিয়। যান! 
সর্বানাশ ! লীন। কি যে বলে-”কিগাঁ গুল! খুব স্পষ্ট লয়_- 
বু এ কুহেলিালের অন্তরালে যেটুকু দেখ! যায়ঃ বুঝ! যায় 
সেটুকু": 

কামাখণার কথ! মনে পড়িল-.'সেই যেদিন চলিয়া 
আলিবে? তার আগের রানে 

কণিক। এখানে ছিল তাহাতে আর কোনো লাভ না 
দাঞ্ুক, লীনার মনের সামনে ষেন একট] পদ্দার আড়াল 
থাকিত। এখন কণিক। নাই'ণলে পঙ্দীর ব্যবধান কি 
করিযু। রহিবে ?-"তগবান মুখ ভুলিয়। চাহ্িলেন, তৃত্া 
আসিয়! সংবাদ দিল অজিতবাবু আমিয়াছেন*". 

আঃ! এ আহ্বানে এমন নিরাপদ শিওর ! 

রাধাঁবিনোঁদ কহিল।--শামি আস্চি লীনা"*, 


বেল] প্রায় ছুইট!। রাধাবিনোদ ডায়মণ্ড হার্বারে 
যাইবে স্থির করিধ। উপরে আমিল--এবশ পরিবর্তন 
করিতে । 

ও-দিকে ড্রাইভার গাড়ী বাহির করিয়াছে: ' 

লীন। আলিয়া ডাকিপ-_শ্বাধদা। আধমি যাবে। তোমার 
সঙ্গে! নিয়ে যাবে? 

রাধাবিনোদ কিল মামার নঙ্গে অন্য লোক আছে: 
আমার বন্ধু অজিত ! 

লীনা কহিল।--তা হোকগে ! আমি তে। পর্দার জেনান! 
নই। তোমার বন্ধুর পামনে তোমার বোন “ফি বেরোর, 
ডে লক্ষার কি আছে? আমার বিশ্বে হয়ে গেছে-..বয়স 
হয়েছে'আম তোয়াদের নভেপ্লের কিশোরী রূপসী কুমার: 
000গ7-ভগী নই | 


১৪শ বধ--বৈশাখ+ ১৩৪২ ] 


রাঁধাবিনোদের ধাজীর উৎসাহ নিবিয়। গেল। লে 
কহিলঃ কিন্ত আন্রত ভারী লাজুক । 'ওদের বাড়ীতে পর্দার 
ধুব কড়ান্ঝড় । 

লীন! কইল? তুর স্ত্রী তি! আসছেন ন|! আমি গেলে 
&র বাড়ীর পৃ্ধ। ছিটড়বে না ক্টাশবে লা নিয়ে চলে 
রাধদা । তোমার পাছে পড়ি । আমার মনের দুখ কারে। 
কাছে গেয়ে বেড়াই না বলে তুমি ভাঁবো। আমি পুব আরামে 
গাছি? ত| নয়। নিয়ে চলে। আমাকে একটু খোল! 
হাওয়ায়''এই ইট-কাঠের চাপ সরিয়ে একটু খোলা 
জলায়গায়***লপ্দীটি! একা নিঃসঙ্গভাবে থেকে 'আামি কি 
শোবষে পাগল হবে ? | 

বলিতে বলিতে লীন!র স্বর আবেগে উদ্াদিত কম্পিত 
হইল । রাধূর পায়ের কাছে দে বদিম্।। পড়িল! 

রাধাবিনোদ তার হাত পরিয়! তাকে উঠাইল ! লীনার 
দুই ঢোখে অধর বাম্প | সে কহিল। বেশ) চলো""'অছিতকে 
আমি বলে আমি । তুমিও তৈরী হও**. 

লীন] কহিল তৈরী আর কি হবে। ! 

রাধাবিলোদ ভাকে নিরীক্ষণ করিয়! কহিল৮-ততর 
যাহোক", 


এ-কথ] শুনিয়। অজিত কহিল+- বেশ এ গাড়ীতে তোষর। 
হুজনে চলো। আমি আমার টু-টটারে যাবে! ।-**এগুই 
ঠাহলে । তোমাদের তে দেরী নেই, আমারো দেরী হবে 
না! মাঝেরহাটি ব্রীজের নীচে যে আগে যাবে। দে অপে। 
করবে। 

বেশ 1. 


আধ ঘন্টা পরের কথা] সজ্জিত বেশে লীনা ও 
রাধাবিনোদ গাড়ীতে উঠিবে। একখানা রিকৃূশ আসিয়। 
ফটকের সামনে ধাড়াইল এবং রিকৃশ হইতে আহ্বাপ 
জাগিল-রাধুদ1"'' 

এস্বর? তাই তো! রিক্শ হইতে নামিল প্রতাপ । 


ব্বজ-শ্বিলুি 
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রাধাবিনোদ যেন এতটুকু হুইয়! গেল! লীন! সদর্পে 
মোটরে উঠিয়। বসিল। 

প্রতাপ কহিল; _বেরুচ্ছেন ! 
ছিল বৌঠাকরুণের কাছে । 

রাধাবিলোদ কহিল -ভ্িনি এখানে নেই! আমার 
শ্শ্টরের অন্থখ্টেলিগ্রাম এলেছিল- কিনি সেখান গেছেন 
নীপুর সঙ্গে" 

:-1 বলগিয়া প্রতভীপ রিকশর দিকে ফিরি । 

রাপাবিনোদ কভিল।+চললন না আামাদের সঙ্গে 
ডাযমণ্ড ভাবার" 

প্রভাপ কহিলঃ 'ন। ॥ ধাঁন। আগনারা বেডিয়ে আছুন | 

প্রতাপ রিছৃশন্ব চড়া বসিল । রাধাগোবিন্দ কঠি হইম| 
দাড়াইয়! রৃহিল। গাড়ীর ভিতর ভৃইড়ে লীন। কিল) - 
প্ঠো! রাপদ]1 দেরী হযে বাঁচ্ছে। গছিক আক্িতবাবুকে 
কণ| দিয়েছ । মনে নেই? 

ধর্মঢালিতের মত রাধানিনোদ আসিয়! "মারে বসিল। 
ড্রাইভারকে লীন। কহিল; চালা ৪", 

মোটর ঢলিল। খানিকট। শালির! বালাবিনোদ 
পিছনে চাহিয়ু। কহিল? এই রাখে! পরোখোতত। 

লীলা কহিধ+-ন!' ঢালাও! কেন] পাঁড়ী রাখবে 
কল ? 

রাধাবিনোদ আস্মগতভাবেই কহিল,--প্রভাপ বাবুর 
সঙ্গে দেখ হলে-উর ঠিকানাট। ছিজ্ঞাসা করা হলো না! 

ত্র কুধিত করিয়! লীনা কহিগ।--এই 1 আমি বলি, না 
জানি কি! | 

ড্রাইভার গাড়ীর গতি বমাইয়াছিল | 
পানে চাহিয়া! লীনা কহিল, -জ্ঞোরূসে যাগ: 

গাড়ীর গতি আবার বন্ধিত হইল! 

রাধাবিনোদ্দ অবাক্‌ হইক্ব। বসিয়। রহিল। মৃধে হাসি 
নাইঃ কগ] নাই | দে ভাব দেখিয়া! লীন। ত্র-্ভঙ্গী করিল__ 
করিয়া নিশবে, বপ্য়ি। রহিল । গাড়ী চলিল বেগে 
ডাঁযুমণ্জ হার্ধারের পথ লক্ষা করিয়া! 


ত। ফান''-আমি এসে" 


ড্রাইভারের 


| ক্রমশঃ 
ভ্রীসৌরীনত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৬.০ 





দৃহিক্ষাত ফল্খফঙ্গ 


নাগপুর হইতে মহশিক্ষার এক নগর ফলের লংবাদ আধিকছে। 
নাগগুর ন্রিস কলেজে বিম্ললাল ধাওয়াল নামে এক পাঞ্থাবী যুবক 
অধ্যয়ন করিত । দেই কলেজে সহশিক্ষার ব্যবস্থাও স্থিল। 
বিমললাল উক্ত কলেজের যে শ্রেদীতে পড়িত, সেই শ্র্ণোতেই 
পাশ যুব্ধী পেরিন ভারুচাশ পড়িত | উভয়ের পিতামাতা! বৃ 
আভিতাব্ক উতয়কেই বিদ্যাঙ্জনের উদ্দেশে কলেজে পাঠাইয়াছিলেন | 
যৌবনকালটা সহজে মানুমের মনকে বিকারগ্রস্ত করে। উহ এ 
কালের স্তাব । তাহার উপর কন্দপ ঠাকুর কলেজের কোন নিভৃত 
কু্ে লুকাইয়া থাকিয়া তীঞ্কাদের উভয়ের উপরই সন্মোহন এবং 
উদ্মাদন সাক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ॥ স্বয়ং মুহ্াঙজয়ের যে মন 
ধব্লগিররির ল্লাম আচল এবং অটল, মেই মন যখন মনসিজের প্রথম 
শরাঘানেই টললিয়া উঠিয়াছিল, তখন ক্ষুদশ্ক্ত বিমল একং 
পারুনের হন বে তাহাতে খর খরু কাপিবে। এপ বিষয়ে সনদে 
করিবার কারণ কিছুই লাই কবেই উভয়ের মধো হিয়াদগদগি 
গাধাপ-পাডনী উপঙ্কিত হইবে, হাভাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি খাকিতে 
শানে £ কাযেই উভয়ের মন্দ আফন ফাক্বীনের মুছু মন্দ আতি 
শীতল মলয।গিল দ্বিগুণ জ্বালাইয়া তুলিন্!ছিল | তাহারা উভয়ে 
কর মে জালা সহিতে পারিল না। কিন্তু দে জালা নিবাইবার 
কোনি উপাদ্র ছিল না। উভন়ে একপম্মাবলম্দী ছিল না এক 
'্ডুন ছিল হিম্দ। আন এক ক্ষন ছিল পাশা । কাষেই মিলনে 

ঠাকুরের মত হইলেও প্রজ্জাপতি ঠাকুর বিরোধী হইলেন ! 
্টপাগ্রান্তর ন! দেখিয়া সেই যুবক-ুব্তী পরামশ করিয়া নাটুকেপণা 
দেখাইয়া এই মরজগতের পরণাতে বাইবার জঙ্গল করিল । উভয়ে 
সনায় এক ভীগ! পুক্করিণার বানির়াশিতে দে ভুবাইল। আর 
ট্রঠিল না। মরিবার পুর্বে দুই জুনেই গঞ্জ লিখিয়! গিশাছিল থে 
ভাঙাদের উভদ্বের দেহ মুন একই কবরে সনাভিত করা হয়] সেই 
অনুরোধ রক্ষিত হইয়াছিল কি না, মে.বিদয়ে আমরা'ঠিক মংবাদ 
পাই নাই, তবে এ ক্ষেত্রে মৃতদেহ সমাহিত করা প্রেমিক- 
(্রমিকার কোন পন্দেরই পোক্কক বাবস্থা নহে । উভা উভয়ের 
কুলাচারের বিরে!লী। হিন্দু বিগলঙ্গালের শেষ শেধ্য। চিত্তানল, 
গাশী পেরিনের কুলাটারসম্ত বাবস্থা অস্থিনাসে শকুণিশৃধিনীদিগকে 
দান। তাং অন্রেযেইিক্রিয়।র্‌ স্ম্র বেশ একটু গেল বাধিবার 
কথা । কিন্তুকি হইয়াছে -ভাহ। নিতে পাই নছি | দস্ভবত: 
কম্দপ-শরে হত যুবক-যুরভীর শেন প্রার্থনাঠ পুণ হইয়াছিল । এই 
সহশিক্ষা ফলে এ ছুউটি অপরিধখদশা যুবক-যুবতীর যে দেহাস্ত 
হল।- তাহ] নতে। - উভয়কেই পৈক আচার এবং ধশ্ম ছ!ড়িতে 
হইল । এখন সবে কলির সন্ধ)] বঈ ত নয়"-কখন ব! কি হয় 
এমন কা আবও কত কি ইউতেছে, কে বলিতে পারে ? কিন্তু 
তথ!প ত সমাজপংস্কারকদিগের টিতন্ত হইতেছে না। যাভারা 
দেখিয়া এবং ঠেকিখু। শিখিবে না, তাভাদের উপার় কি? 
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কলিকাতা! হাইকোটের ফুল বেক্ষের বিচাদদে 'অমৃতবাজার-পত্রিকার' 
মম্পাদক শ্রীযুত ভূঘারকান্তি ঘোষের এবং সুঙ্জাকর ও প্রকাশক 
আযুত তড়িৎকাস্তি বিশ্বাসের যথা ক্রমে ৩ মাস এবং ১ যাস বিনা 





শযূত ভুনারুক!ভ্তি ঘোষ 


শ্রমে কারাদণ্ড হইছে | 'শমৃতবান্গারে কলিকাত। হাইকো সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল | ষে সময়ে এই প্রধন্ধটি প্রকাশিত 
ইয়াছিন, দে সময়ে -পত্রিক।মম্পাদক তুম্ধারব্াস্তি বাধ কলিকাত।য় 
ছিলেন মন! -কাধেগপলক্ষে স্কানাঙ্জান গিয়াছিলেন | প্রবন্ধটিতে 


ভাইকোট সম্বন্ধে মে মন্ত্রবঝা লিখেভ হইয়াছিল, ভা হাইকোটের 


অনুকলপ নভে! এখন এই বিবি বধ প্রথম প্র্থ হইতেছে যে এট 
মন্ত্বাপ্রকাশ লামসঙ্গত চইয়াছিল কিনা? এখানে ব্লা 
সাবখক এহ বে, .আঁধারণহ। িনিপেক্গ বস্জুর্যা বা স্যাহুলা 
ঘুস্তব্য* কোন্টি, ভাত! লউয়। মভভেদ ঘটিমাই থাকে । বিভিন্ 
পক্ষের স্বার্থের খাত প্রতিঘাতেই এই বিষয়টির. অটিলত।| বৃদগি 
পায়। শুন্তবা হতই' জারপঙ্থত হউক ন! কেন, তাহা, যে পেগ 
প্রতিকূল ঘার, নে পক্ষের মনে অমগ্ডোদের সঞ্জার পাযুই হই! 
খাকে। কেছ কেছ বা মে হ্বন্য মন্ত্রধ প্রকাশের উপর জু 
। হইছু| কেন । ইস! সাধারণ নিয়ন । দেই জন্প এ দেশে একটা 
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চলিত কথা আছে যে__“উচিত কথ। বলে পরে শুঙহাদ বিগড়ে যায় ৮ 
ফেব এই দেশে হে এই কথা আছে, তাহা নত অঙ্াঙ্গ দেশেও 
এইকপ বন্দর্শিতামূলক প্রবাদবাক্য আছে। বিলাতেও এই শ্বাঘা 
অন্ভবা বা উচিত কথা € ঢা51 ০0100051711 কি সে সন্বান্ষে মতান্তেদ 
নূহগান | উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 1 0া%111র8110) 06 
00 09% নাক পুস্তকে সার ভিউ গিশজিয়ান নী (2 90] 
311568 [াণ ) এবং মিষ্টাপ পি জে মাকডোনেল (পাচ ও 
চ170801181) ) মুজাবন্ধ (12655 ) দদন্ধে এক সন্ত লিশিয়া- 
ছিলেন । দেই প্রবন্ধে হানা বঙিমাঙ্থেন থে 128 তান 05 
51111 706 00001 25 (0 0706 12089118 0 সি 002 
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চো) 11111)শ2া 5010 ইছার ভাঙংপধ্য।্থ এই যে উচিত মন্তবা- 


শৃন্দেক অর্থ সন্থন্ধে এখনও অনেক মন্দেছ শিচ্গামান বভিয়াছে এবং 
শ্লাদালতশ্ুলি অনুদার মনোভাব লইয়া এইট শক ছুউটি বাখা। 
করিয়া! থাকেন । ইহ গেল সাধারণ কখা | 

ধণন “অম্ৃতবাজারে তাইকোটি মন্ঘন্ধে সে মন্তুবা প্রকাশ্ত 
চইপাছিল, মে মঙ্বন্ধে এধন আমরা কোল কথাই বলিব ন।। কারণ, 
নে অঙ্বন্ধে টুলচের] বিচার করিব! কোন লাভ লাই কিস্ত যে ভাবে 
এই বিচার হইয়াছে, তাজার অঙ্গান্ধে আমাদের বিশেদ কিছু 
সলিবার আছে । আই মামলার আঅভিবাগ এই মে, অমৃত্রনাজার 
পত্রিকী' অসজত ঘন্তুবা দারা ভাইকোটের জন্ম নাশ করিয়াছেন | 
সুতরাং তাইকোর্টই এট মামলার কনিরাদী | কারণ, হাইকোটিউ 
এই মন্তব্য দ্বাৰা আত হইয়াছেন বলিয়া মাভষোগ করিতেজেন | 
বিচারপতি হইলেন, ভাইকোটের ফুলবেছ। অর্থাহ ভাইকে । 
বি্ার হইল সরাসরিভাবে | এ কেভ্রে হাইকোর্টের সরাদরি 
বিচার করা সঙ্গত ভইবাছে কি ন।, ভাজা লইম়! বিঢারকালে তর্ক 
উরঠিয়াস্িল। অধিক।শ বিচারপতির মতে ক্ষেতে আইল 
অমুলান্ধে হহিকোটের অরাদছি বিঢান করিবার অপিকার আছ্ছে। 
ক্রু বিঢারপজি সার মন্মথ মুখোপাধ্যায় শ্বচদ রায় লিখিয়। 
নলিয়ছেন্, -তাইক্োটে লে আধিকাহ নাই | শঞ্ডিভে পাঞিতে 
শক, মূর্ধে লাগে ধন্ধা। আইনে এই সব অতি জটিল ব্য।পার 
লইস্বা মাথা ঘামাইস্বা কোন স্থির সিঙ্কান্ত করিবার মত মুজ্মু আইন- 
জ্ঞান আমাদের লাই ! কিন্ত সাধারণ জ্ঞানে আম্র। এইটুকু বুঝি 
যে। যদি হাইকোর্টের এরন্ধপ : সরালত্রি বিঢার করিবার অপিকার 
মইন অন্নলান্ে থাকে, তাহ! হইলেও হাইকোটের ভাত! করা 
চিত ন্ঙ্গে] কারণ, এ কথ! শিষ্টজমসম্মত বে, ষে বাকি অথব। 
বে পক্ষ অভিযোক্ত।, সেই বাক্তি অথব। সেই পক্ষ কখন্ই সেই 
মম্পলার বিচান্ক ছইতে পাবেন না। ইহা উপর যদি েই 
আদালত আদামীর অপরাধের সরাপরি বিচার করেন, তাঁছ। হইলে 
ইস অনঙগতই হয়; ম্তরাং এ আইনের পরিবর্তন হওয়া 
উচিত ।_ হাইকোর্ট খাঁদি 'অমৃতবাঞ্জারের' মামলার প্রামরি বিচার 
ন| কারয়! আমামীদিগকে আন্মপক্ষমমর্থনের' জল্ল ঘথেই সময 
দিভেন, তাহা হইলে কাইকোর্টের সম্মানের চুড়া নিশ্চিত ধুলায় 
শুটাইযা পৃড়িত 'না। বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম তাহার বায়ে ব্লিয়া- 
'ছন কে, বিলাতে এধনও প্রচলিত আইন অনুসারে আদালত অবম।- 
মনন মামল। ভইতে পারে, কিন্ত বর্তমান সময়ে তাহা হয় লা। 
চাচার কারিণ, উক্ত বিচারপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে, বর্তমান মহযে 
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ভথাক।র জনমাধারণের শস্তন্যে ও উক্রিতে লার্ধজলীন শি্বাচীর- 
রক্ষার (170110050৩1 )' মানদও পৃব্হার্পেক। অলেক উদ্নত 
হইয়াছে । থাকার লেক এবং বক্তার। খ।ভিজের উ্তা। বজায় 
রাখিয়া! মন্ত্রবা প্রকাশ করেন) বিলাক্ছের জনসাধানণ ভথাকার 
শ্াদালত নঙ্গন্ধে কন্সপ মন্ত্রন প্রকাশ কুবেন। লে ল্বান্দে আমর 
উপস্থিত কোন ছষ্টান্ত দেখাতে পারধিন্ট না, কিন্তু হখাকার 
জলন।ধারণেহ প্রতিনিপি-সভান্ন কিগ্প জদভাপুরথ ও সনত ভাসা 
বিশি্ বাক্তিদিগের উপণ প্রযুক্ত ৬ম, তাহার হুই একঢা নমুনা 
আমর! দিতে পানি! বড় দিনের ছুটার পর যখন পালমেশ্টের 
টবঠক বসিয়ান্ছিল, তখন (২*শে জানুয়ারী ) কম্ধনঘভায়ু জনক 
মদন প্রধান মন্ত্রী মিষ্ার বামজে মা।কন্ডোন।স্কে মে ভাসা আভি- 
নন্দিত করিম্নাছিলেন, তাহা আমর! এ স্থলে উচ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
টক্ক দদশ্য বলিযাছিলেন  - 
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উভার মৃ্বার্থ_ “প্রধান মন্ত্রী এক হ্ছল প্র্ধারক বাক্তি ; ভিনি 
হদপ্ক্ষোগ হীন | ভিনি একটি শয়ার । হিনি অধরা নিকৃষ্ট 
ময়লাদাখ। কুক্ধর ॥ ঠাভাকে দ্যাড়ার চাবুক মাপা অবং স্টাহাকে 
সাধারণের কারধাকেজ (বাজনীতিকক্ষেত্র ) ভইতে খেদাইয়। দেওয়। 
উচিত |” ইাই হইল পাল্পামেন্টের সৌজজপুণ ভাষার নুন! | 
ইত দেশিয়! আমর! কখনই মনে করিতে পারি না যে, বিলাতে 
সার্বজনীন শিল্পাচার রক্ষার মানদণ্ড উদ্ধত হইয়াছে । আমাদের 
বিশ্বাস, তথাকার আদালত্রগুলি জরমছের প্রতিকলে যাইতে 
ঢাচেন না বালগ। তথায় কপ আ্যাদালতের সম্ম্চারির মামল! 
সদা উটপস্তিত হযু না। পে জল আরা বলি যে, এই 
জাইনে* পন্রিবর্তন হওয়। উচিত । 

আমাদের বিশ্বাদ। আন্না অদরদশী জোনের দিধা। অপবাদ 
কাতাবপ্ত সগ্থমহানিতা বিশেষতঃ কোন আদালতের সগ্রমঙ্গানি 
করিনে পানে না। যে আদালাতে। স্রবিঢার সর্বাকণক্বীরু, সে 
আদালতে বিচিদ্ধ মৃতপ্রকশি কাপয়া নি কেচ তাভার স্ম্রমের 
হলি করিতে পরে? মার বার্ণস্‌ পিকক, পার কোমর পিখারাম 
বিচারপতি স্বগীঘধ ম্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতির উপর প্রতিকূল মন্ত্রবা 
পচাত কারুয়। কি কেহ আভাদের সম্রমভানি কণিজে পারিয়াছেন ? 
তই বলি, এই সরানার বিচার কাবসশ্াটা উঠাইযা ছেওয়। উচিত | 
'অমতবাক্রার' মল্পাদক ও প্রকাশক এই দক্াজ্ভার বিকুদ্ধে শ্রিভি- 
কাউন্সিলে আবেদন করিবার জম্ম হাইকোর্টের মঞ্ুরী প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন, গন হা মে হাইকোতির মাননীয় বিঢারপতি 
দে প্রার্থিন। নামথুর কঙিয়াছেন 1 


িন্দত্পুকু হুইদেশিক সুচিতি 


কুদীর্ঘ চারি বংসরের পরে এবার গতর ৬ই টবশাখ বাজালার দিনাজপুল 
সঙগানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সতার অধিবেশন হইয়! গ্রিম়্াছে | এবার 
মূল নতার সভাপতি হইয়াছিলেন ড|ক্ার ইন্না রায়ণ সেনগুপ্ত এবং 
অভার্থলা সমিতি মভানারক হইয়াছিলেন জীযুক্ত যোসীজ্রনাথ 


সি 


চক্রধতী। এবার স্ুির্ঘ চারি বংলর পরে এই প্রাদেশিক লমিজির 
অধিবেশন হইয়াছে বলিয়। ইহীর উপর দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের 
দুটি বিশেব্ভাবে পতিত ইয়া । উভ্ভয়ের 'অভিভীঘণে অনেক 
চিন্্রনীয় ব্ষিহ্বের অবভরেণা কর! হইয়াছিল । একসঙ্গে তাহার 
সকল কথার আলোচন! করা মন্তবে না। এই চারি বহমরমধো 
খ্নাঙ্গালার রাঙলীতিক আকাশে যে ঝড়াবঞ্জা। বহিয়া গিয়ান্ছে, 

তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীই খবরগত আছেন। বাক্গালার এবং 
বাঙ্গালীর এই ছুলবস্থার কাচিনী কখনই ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে 
মুছি। যাইবে লা। বাঙ্গীলী সে কাহিনী কখনই ভূলিয়। যাইবে 
না। বঙ্রালীর আখদুখ এবং আশা-আকাজ্ছার প্রত্তি ভি 





ছি রী. 


ডাক্ষার ইন্্রনারামুণ মেনগুগু 


গ্ুদেশের জন্নায়কছিগের উদাসী, বাঙ্গালীরিগের পরল্পরের মধো 
আন্মকহ এবং ঘ্বেষের বিদ্বমানতা এবং বাঙ্গালীর উপর শমক- 
সম্প্রদায়ের অনান্ব! এবং আঅবিশ্বাম এবং তাহার ফলম্বন্ধপ বাজগালার 
কড়োর দমনলীতির শ্রবর্ডন প্রভৃতি বাঙ্গালী জীবনকে অতিষ্ঠ করিদা 
তুলিয়াছে। সভাপতি ডাক্তার সেনগুপ্ত সে কথাগুল বিশেধভাবে 
বিবৃত করিছ্াছেন, কিন্ত্র কই নৈরাশ্থের বিষ্দু এই যে, তিনি তাভার 
প্রতিকারের কোন মহজ, সন্ল এবং অমোথ পন্থ। নির্দেশ করিস 
পারেন নাই, অথবা করেন নাই । 

সভাপতি অঙ্াশয় কাহার আঅভিভালণে হখেদে বলিঘাছেন যে 
কংগেম গাইন অমালের পথ ত্যাগ করিয়া আবার নির়মাগ পথ 
ধরিয়াছেন বটে, কিন্তু তথাপি সরকার তাহাদের দমননীতি কিছুমাজ 
শিথিস কনেন নাই । গ্রে আইন প্রত্যাহার কলিম! লওয়! হু 
নাই, বে-্সাইলী বলিয়া বিশোধিত প্রতিষ্ঠানগুলির উপর যে 
নিব্ধোজ্ঞ! জারি করা হইয়াছিল, তাহার গকলগুলির উপর হইতে 


নাতিশশ্যজ "বপ্তজ্েত্ী 


| ১ম খখী, ১ম লংখা। 


সেই নিষেধাজ্ঞা উঠাইম। লওয়া হয় লাই এব্ধ আইনভঙ জান্দোলন- 
কালে যে সকল যুবককে বন্দী কর! হইয়াছিল, তাহাদের সকলকে 
মুক্তি দেওয়া য় লি । আইল অমাক্ আলোলনর দমন উপল 
সরকার ঘে সমস্ত দখননীতিমূলক ব্যবস্থা খ্রবর্তিত করিয়াছিলেন, 
তাহার গায় সমস্ত লিট ভীহীরা বহাল রাখিয়াছেন । হুখা অধথ। 
প্রেপ্তার, পাইকারী জরিমানা, লান্বয আইন, ধরপাকড়, খানাতগ্লাদ, 
ছ[ডপউ, পন্গিচয়পন্র, কারণ নির্দেশ না কলির! আনিদ্িত কালের 
জন্ম আটক, বিদ্ঞালয়ের উপর পুলিগ ও ম্যাজিষ্্রেটের নিযন্ত্রণতার, 
ছাত্রদিগের উপুর শিশ্ষকদিগের দুটি রাখিবার জন্গ আদেশ প্রভৃতি 
এ মকল সে হইনে। তাহ। সকলেরই জান! কতঘা ছিল। বর্তমান 
মুগে বাজনীতিকের়ে পদ্থন্দতিন স্থান লাই! সর্ধাজই বিজিত 
পাকের উপর বি্ুরী পক্ষ কিছু ন। কিছু প্রাতডিংল। লইয়াই থাকেন। 
সরকার মদি ভাঙ| করেল, হাতা হইলে উপায় কি? উপতে 
কিছুই লাই । 

সাম্পদায়িক সিক্গান্ লঙ্বান্থে সাপ যাহ! বলিমছেন। তাত 
লাসুলত | কামেল ন। গ্রহথ না বক্জান নীতির আর্থ উহাতে 
মৌনভাবে সম্মতি বান। সভাপতি ম্হাশঘ় তাহার অভি ভাষণে 
স্পষ্ট বলিয়াছেন যে ।মাদের জভান্ত আনন্দের কথা আই সে, 
লান্গদাযিক সিদ্ধান্ত "নু সম্প্ণপপে বজ্ল লীয়, মে সম্বন্থে বাঙ্গালাও 
কগেসের মাতটৈধ নাই)” যদি মতন নক থাকিবে, তা, 
হইলে বাঙ্গালার পদ্ম হইতে জন কসেক লোক গাঙাদেন্টাগী বোছে 
বাইয়। কাশেমের "ন। গ্রভণ না বলি” নীতিতে সম্মতি দিম 
আলিলেন কেন? এখন যাবা বাঙ্গালার সর্বনাশলাধনে 
বঙ্ছপর্িকব, হারা নিশ্িতই খু কম জলের দিকে অস্কুলি নিদেশ 
করিঘ] বলবেন,” €ক। বাসলাঘ ত "না! গ্রহণ নং বঙ্জনি* দিদ্ধান্ত্েন 
ব্কন্ধ ইকমভা নাই | আুযুত সুভামঢন্দ এত কিস! বলিলেও 
যাভাদের টচত্তশ্বা হইল ন।, ইভা অপেক্ষ। বিস্মমের শিদসু কি হইতে 
পারে? দিষ্টার র্যামজে মাকডোনাঠন্ডব সাম্দাসিক গিদ্ধান্ত যে 
দেখেন পক্ষে ঘোর আলিইকর, ভাতা সকলেষ্ট স্বীকার করিবেন । 
কিন্তু ভাতার উপর মহাক্সবাজী পুণায় প্যাক করিয়া বাঙ্গালীর নে 
“ঘার নর্ধালাশ কিসু।ছেন, বাঙ্গালী জাতি থাকিতে আন তাহা 
লংশোধল হবে লা ইউি। লিশ্চিত কথা | মতাপিতি যথাতথ ঃ 
বলিস্বাছেন ঘে "১৯১৬ খুষ্টান্দে পুথক্‌ নিলাচন শীকার কবিয়' 
লওয়ায় ঘেপাপ জাতীয় জীবনে প্রবেশ কৃশ্রিয়াছিল। ভাহাই আজ 
সর্বাজে বাপু হইঘা পড়িয়াছে এবং ভারাভবর্ধে জাতীম্বতার অস্তি+ 
বিপন্ধ হই! উঠিয়াছে। প্রভোব জনে স্বরে আমরা মাশ্াদায়িক 
মীমাংসার অজু্গতে জ্গারতীয়তাকে বলি দিন্ছ! সাধ্দারিক দাবী পরি 
পরদের চে করিয়াছি এবং দাবী ক্রমাগত কাঁড়িযাছে। লক্ষে 
চুক্তিতে ছিল পৃথক নির্বাচন এবং আমন সংরক্ষণের দাখী। ভ্রামশঃ 
ভাঙা! বাড়িয়া জিলা মঙ্গাশয়ের াত্রদ্দশং দফা দাবী হইয়া 
ছাড়ামাছে। উহাতেই লেম্‌- হারে কি নাত কেজানে 2 কা গোল 
টেবল টৈঠকে এই চতুর্দশ দক দাবী স্বীকার ফলিয়। মইয়াওমহাত্মাডী 
মুসলমান পক্ষকে জাতীয় দাবী সমর্থন/করিতে রাজী! করাইডে 
পারেন নাইঈ।” খাস্থান্তী ততদূর অধ্রমর তইক: বিশে সুবুদ্ছি 
প্বিটয় দেন নাই, এ কথ! আমরা মি্কঠে | শি 
একটু তারিলেই ভাঙা বুঝা যাইবে । 






১৪শ বর্ধ-বৈশাখ। ১৩৪২] 


জ্হকখবেকু দসললইতি 


গ্রাকেশিক লরকাবের দমন্নীতির উগ্রতা! হেখিন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
মধিতির মতাপৃতি অনেক কখ|। বলিয়াছেন । ঠাার কথাশুলি 
না | হিলি বলিম্বাছেন- “মবকারী হীম রোলার বাঙ্গালার বুকের 
স্রপর দিয়া নিশমত]াবে চলিছেছে | ঘে সন্্াদলাদীদিগের দমনের 
নয এই ই্ীদ রোলার চলিতেছে, ভাহারা থে মাগার শগণা এল 
কখিয়। আসিতেছে, এ কথা সরকার নিক্ষে8ই ক্ীকার করিমাছ্ছেন | 
ঈদের ভি'লানাতি আমরা সমর্থন করি লা]! কাহাদের ভিমা- 
নীতির বলে দে সকল হাজকশ্মঢারীর জীবনাস ভইদ়্ান্ছে, তচ্ল 
জামরা দুঃখিত । কিন্তু এই সঙ্কাসবাদ দমনের জলা যেরূপ ব্যাপক 
নমননাতি চালানো চইতেছে, ভালাও কা।নমাতে সঙ্থা করা মারু না)? 
কভার পর শনি শাবার শলির।ছ্থেন নি, ঠাই মননীতি জবান 
ঢলিভে থাকিলে বাঙ্গালী ডুবিবে, নালালা টুবিকে অন্তর 
উনার প্রতিকাপের উপায় লিদ্বারণ কগাই মামাদের প্রবাম ক্তবা 
কিছ সেই প্রচিকা।র কি করিস! ক্রিস্ছে চইবে, পিভাপতি মঙাশর 
চার লির্দেশ করেন মাই । আমাদেন শাসনবন্ধের পরিঢালক 
আম্লারা দমমনী তির টপ লনপিক আ্কাশান। এই দশ্মল- 
নান্ির আপকান্বিতীর কথা চাচাদিশকে কণিলে ভাহার! 
ম কথা কাণে ভুলিবেন না। এ কথাত পা রে, দমননীতি 
নি অনার ্রগ্রভাবে প্রযুক্ত তয়, ছা হইলে তে দোষ দমনের 
কষম্বা উ। প্রযুক্ত হয়, পৰ্িণামে তাহাই বৃঙ্গি শায়। কিছু 
মন কথা বই লন্তা হক, সরকারী আম্ল।ন! যি নেই কথা না 
পেন, ডাহা উঠলে আমর! কি করিতে পালি? আর] ইতাশে 
প্রাতকারের কোন উপায় নাউ । বগি দেশের লোকের মানা 
একতা থাকিত, যদি সকলে স্জ্নবন্ধ হউদু। একষ্গে এই সরকারী 
এুন্িল্ প্রতিবাদ কঙিহে পারত ভাছা ঠইলে হয় ত ইহার 
আংশিক প্ররিকার কপ! সন্ত হইত £ কিন্তু বখ্ন দেশে 
গ্ন্মাধারণের মূলে একতা নাউ, মাখন আমর! সকলে একযোগে 
শ]ন্ব করিলে পার শা) আপশ আমাদের বিগাতের গন 
ঘণ্ট। বারিখার পাশ বার্থ হীরের 1 আরা: ই স্বাদে 
মধিক্ক আলোঢল। ক্রিয়া লাভ নাই | আমাদের মনে ভব 
ম, ষহাক্মাজী আইন অমান্থ আন্দোলন উপস্থিত করিয়! দেশের 
বর্ধমান অবন্থ! উপস্থিত করিয়াছেন, এখপ ভীাভার খাজনী ক্ষেত্র 
হইতে সরিষা ফাড়ান উচিত হয় লাই । এই সময়ে ভাভার একটি 
সুচিন্তিত কশ্মপন্ধাতি নিঙ্গেশ কর। কত্তবা ছিল । অবশ্তা তিনি যাছ। 
নিদেশ করিবেন, ভাত। প্রবর্তিত করিবার পুরে দেশের জন- 
গপারুণকে লে বিষম অবাদে আলোচনা কবিকে ফিতে হইবে । 
1ধনি নত বড় বুদ্ধিমান লোকই হউন ন। কেন, কেবল আববৃদ্ধির 
উপর 'নির্ডর। করিয়া, -অথব। আপনার ভাবের ভাবুক লোকদিগের 
দাত প্লাল।প করিয়া কাহারও কোন দিদ্ধান্ করা উচিত নজে | 
খামার্দের দেঠশর প্রাচীন নীতিপাস্্রবিদ্রা বল্িত্তেন যে, প্রান 
বাক্কির!॥ যেমন উপায় চিন্তা করিবেন, তেমনই অপায় তিস্তা 
বানুবেনা। কেছুল অভিমন্ার স্থায শরুবুকের মধ্ো প্রবেশ করিবার 
ছপার জুনিলে যব মা,-প্রবেশ নিক্ষল হইল দেখিলে, তাহ 
১ছন্ধে বাতির হবার কৌশনও জানা গাবগ্তক | নতুবা মরণ নিশ্চিত । 
যাগ আইন অগাঙ্গ আন্দোলন ঈপক্কিহ কযিয়াছিলেন 


তবাখ্মতিম্ক এ্রসজ 


১৬৬ 


দেশের লোক স্কাহার উপর অন্ধাণদ্ধি বনতঃ ভাহারুই নিদিষ্ট পথে 
চলিঘ্াছিল | এখন লে পথে চলিয়। কোন ফল ইফল ন। বটে, 
কিন্তু মে উপাম শিক্ষল হইঙ্ে কোন্‌ পথ ধরিচে হইবে, ভাতা কি 
হার ভাবির "ধা চিত ছিল নাং? কারথ। মানব যাই 
কশাগ্রবন্ধি চউন কেন, হাতার নিকি উপায় যে অমোঘ হইবে, 
হাহ কোন বঙ্গিমান বাল্সিহ মলে করিতে পাবেন না। এপ 
অবস্থার উহার নিক্দিটট উগ্র, কঙ্ছার দোবে হউক আর নে 
কারণেই টক, যদি নিকষ হঘ, ভুত হইলে কি করিতে হইবে, 
ভাঙা মই উপায়-প্রবহ্থীনের পাণই হাহ চিন্তা! করা উচিত ছিল । 
কিক ক্কাভা ভিনি করেন মাত, ইত! স্পই বর! যাইতেছে | তাস 
আজ কাহার অনুচবণুণের আবে বগি লক অত্যন্ত নিবাশ এবং 
দিবি হইয়। উঠিসুছেন | এখন পান কিঃ এই ব্যাপারে 
তিনি নকিজশান্ডির আহক কটিত কারয়হ্ছেন | 


ছিন্+জগুকে অভ্যর্থন। দঙ্মিতিকু 
সুভখস্তিহ জডিভকমন 
দিশাছপুপ গ্রাসেশিব, দানা 5 অভ্রার্থন। মিনির মভাপতি শ্বীধৃত 
ঘাগী 5 চক্কপত্তাঁ আভাখনা অনিতির পঙ্ছ হা ঘে আভিভাষণ 
করিয়াছিলেন, ভাভাতেও বধ্্রমান- 
মদবেপলোগী আনেক কথা ছিল। 
ভান খলিখ(ছিলেন সে, কাখেস 
[নখিল তালাচির লাধারণ স্যন্যার 
কথ! হলেন কারন্। থাকেন, 
প্র।দোশুল সামাৃতিশুলি লিজ শি 
প্রদেশের অনশ্যাস্রল্র কথখ। বিশেষ 
কালে আরে ওলা করেছ | সমন 
সারাটি গা হইলে অন্ধ কে 
মারাটা দেশের ও সমাজের মন্ব। 
গ্রিক মমক্যা কনে মা, বুবিবার 
983 কৰে না, আদ্রাঙ্কী না হইলে 
অন্ঞ "ক মাদ্রাজ দেশের বিশেষ 








যত বোগীপ্চন্দ চতব 


মগপ্যাপ তীব্রতা আন্ভব করিতে 
পাশে লা, রণঠ শার্গালী না ইকো কেভ বাঙ্গালার বিশেষ 
বেদনা এন্ুডন করিতে এবং বিশেষ সমস্ত অনুভব করিতে 
শানে না। সভাপতি মভাশধ এ কথাটি বোধ হয় বলিতে 


ডুলিয়। গিয়াছেন যে আসণা প্রদেশ িমানে একপ সক্ধীণমলা এবং 
স্বার্থপ্ চঈয়া শদ়িয়াছি ২. আমাদের অনোর বেদনা বুঝিবার 
মৃত ছদ্ম লাই, প্রবুত্তিত নাই | আআঙ্গ নিখিল তারত জুড়িয়। 
নেতার়াকিগের জন্গ [বহার, উ্তিগ্।ছিগের জন্য উড়িব্া- 
মানরহাটদিগের ভঙ্গ মাপা, মাজাজীীদিগের জন্বা মাদ্রাজ, এই রব 
উঠিয়াছে, কেবল বাঙ্গালা দেশই এহ নিখিল ভাষতের আস্তাকু 
হইয়া বৃতিযাছে। প্রতোক দেশের দত জপ্লাল বই এইখানে 
আসয়। স্থান, পাইতেছে, জালের ভিত ঘেমল হই একটা ভাল 


কিনিমও সময় সময় আস্তাকাড়ে আলিয়া পাড়ে বাঙ্গালায় যে তাহা 


নাপছিভেছে, ভাঠ! নতে | কিছু মের অপর প্রায় লবই জাল 
আমিক্া পছিতেন্ধে | ফেল ভাঙা আঙ্গে, খরায় মকল প্রদেশের 


চক, 


লোকই বাঙ্গালীর উপর, বিশেষত: উচ্চ বার বাঙ্গালীর উপর 
ঘোর বিদ্বি্ব ভইর। উঠিয়াছেন | সুভন্বাং এক প্রদেশের লোকের 
গক্ষে অন্য দেশের লোকের, বিশেষত; ব্ঙ্গালীর পক্ষে অন 
প্রদেশরামীর মহযোগিতায় কোন অমঙ্গত বাব্চারের ব! বাবস্কার 
প্রতিকান করিয়া লয়! অঙসঞঙ্জন তইয়া দীড্রাইয়ছে। ইভ। 
স্বীকার করিবার উপাস নাই । কগ্েস করুক লিশিল ভারতের 
একতা-গতিষ্ার পরিনতি আছ এইখানে আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছে! এই আস্ত: প্রাদেশিক বিছ্েদ এবং ছর্ধা দিল দিন বাড়িম। 
যাইতেছে । ভার প্রতিকারের কোন উপায় আছে কফি? 
যেগীজ বাধ এই আন্তপ্রাদেশিক ঈধা-বিছেষের কথা বুলেন মাই, 
কিদ্ধু ইহ! ক্রমশ: একটা উত্কূট মম্ক্ায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

ইভারু পর যোগীন্ু বাবু বাঙ্গালার অর্থ-সমধ্যাব কথ। আলোচন। 
করিয়াছেন | ভিনি বলিক়াছেন,_ পধাঙ্গালাদেশ অর্থম্মন্থায 
জর্জরিত | পুর্কে কখনও এন্সপ ভীধণ অর্থনঙ্কট হইয়াছে বলিয়। 
জানি না। পর্কুটারবামী হইতে বাজপ্রাসাদের অধিকারী আজ 
মকবেই তান অর্থসম্ঘ্টের তলে লিশ্পেহিত হইছেছ । খাঙ্গালায় 
বাচার] মুধাবিতত শ্রেণীন ব্যক্ষি, ষাভারা বাঙ্গালার শিক! ও সভ্যতা, 
বজালার অর্থনীতি এবং রাজনীতি, বাঙ্গালার ধন্ম এবং সমাজ, 
বাঙ্গালার শিল্প এবং বাপিজা, বাঙ্গালার কশ্মশান্ত এবং চিন্তার পারা, 
বাঙ্গালার মাহিত্য-বিজ্ঞান এবং কলাবিছ্া প্রভৃতি সব্াবিমষ়ে বাহন! 
বা্জালাঁদেশকে গৌরবাধিত. কগিয়!ছেল এবং করিতেছেন, তাঙ্গাদের 
আট কি আব্স্কা হইয়াছে, সকলেই ভাতা প্রাণে প্রাণে অন্গতব 
করিতেছেন |" সুভাপতি ম্ভাপমের কথাসুলি সভা । কিন্ত ইহার 
প্রাতিকারের উপায় কি, তাভা কি কে একাস্তিকভাবে চিন্তা কিয় 
দেখিয়াছেন 7 কভকগুলি ভাতুড়িয়। চিকিৎসক উপাস্থিত হইলে 
পাতোকেহ একই বোগী সন্থন্মে দেমন লানান্ধপ উদধের বাবস্থ! 
করেন, _আমাদের দেশের নিভারা সিইজপ নালা জনে নানা 
প্রতিকারের উপায় নিদেশ করিতেছেন | এ বিসন্গে "মাসে 
সনির মত ন তিস্‌ কিন্তু বেত হান্ি-জাতিয়ারে সাহা 
নিদ্দিই উপায় কিক্প ফল প্রমব করিবে, ভাত। দেখাইতে অখ্মনর 
হইভেছেল ন। | এ বিষে ডাক্কার প্রফুব্চক্ত ঘোষের অভিজাবণ 
সম্বন্ধে সলোদলায় আমর] অক্লাঙ্স কথ! বলিলাম ! 

যোগীন্ বাবু তাহার আভিভাহণে বাঙ্গালার বেকারনসমস্যার কৃথা 
পাড়িসাছেন । ভিনি বলিয়াছেন বে, “প্রতি ঘরেই এই প্রশ্ন যে 
আমাদের শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকগণ কি করিবে? এ কথ! খুবই মতা ! 
কিন্ত তাহার পত্র তিলি বলিয়াছেন যে, দিকেবল শিক্ষিত সন্্রাছের 
মধোই যে বেকার সম! ভাতা নহে, এ বেকার সমঙ্ত। কুষিজীবী 
এবং শ্রমর্ীবীদের দাধ্যেও হথেই আছে ।” কুষিজ্গীকী এবং অমজীবী- 
দিগের মধ যে বেকার-সমশ্র। আছে, ভাত! সকলেই স্বীকার 
কলিবেন, কিন্তু শিক্ষিত ছিজলোকের খধ্যে উচ্ভা যত বল, অন 
কোল লল্পছাধেন্। মধো উহ তত গ্রবল নড়ে; আজকাল অনেক 
এমএ পাশ করা ছেপে কুঁড়ি পটিশ টাকা বেতনের চাকুরী পাইবার 
করন দরধা করে, সুপারিশ ফোগাড় কঝে এবং ভোষামোদ কৰে? 
কিন্ত পরিচারকের 'কাধ্যের জন্ম সরে ত দুরের কথা, মফসলে 
কষ জন লোক পাওয়া হায়? বীচ্চারা মফন্থলের লংবাদ রাখেন, 
ক্টাারা অব্শ্যাই স্বীকার করিবে যে, মাসিক শাচ টাক বেতনে 
'হাঙ্গালী চাকর পাওয়া কঠিন । খোরপৌোষ, স্থলশীর।র, চিকিৎসার 


বাঁতিশজ্চ “এক্নেতী 


| ১ম খণ্ড; ১ম সংগ্ধ্য। 


খ্বচ, পানী ও মসিব « টাকা বেভন, মাপিক ২" টাকা বেতন 
অপেক্ষা কোন আনেই কম নহে । সেই জনক দেশ বেঙ্গারী এবং 
উড়িয়া পরিচারকে ভগিয়। যাইন্ছেছে | কেবলমাত্র মাসিক € টাক! 
বেতনের (খোরগোব্হীল ) ভদ্রসম্ভান পাওয়। সবার, কিন্তু পরিচারক 
মিলে না। তাই মনে হয়, এই বেকার দমকা ভত্রসন্ভানদিগের 
মধো আতিশয় প্রবল | এগন ইছার প্রতিকারের উপায় কি, সে 
লগ্রন্ধে মোগীন্দ্র বাল ছু কোন কথাই বলেন গাই) উভা কাহার বঙগা 
উচিত্ত ছিলি 1 


হিশ+জগুক কমি শিজ-জদশ্্নী 
এখার দিনাজপুরে এ কুবি ও শিল্পপ্রদশনী ভইফা গেল, ভাতার 
উদ্বোধন করিয্লাছিলেন ডক্টর জীযুস্ শফুন্চন্্র ঘোষ। ধোগ্য 
লোকের হস্তেই এই ভার অগ্সিত হইয়াছিল, লে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
কুমি এবং শিল্পের উপরই মকুল দেন্দের জীবশ-মরণের স্স্প্রা! বিশেষ 
ভাবে নির্ভর করে, লে বিষয়ে গলোত মাই! সেই ছুইটি বিষয়ের 
উন্নতিসাধনের জঙ। যদি কেহ কোন মছুপদেশ দিতে পারেন, তাহ! 
ইইলে তিনি যেক্াতির বিশেষ কলাযাগমাধন করেন, লে কথ! বলাই 
বাহুল্য । সেই জন্ম লামর ডাক্তার দ্ঘাঘের অভিভাষণাকে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় মলে কৰি । ইনি ইচগার আভিভাষণের মুখবন্ধেই 
বলিয়াছেন [, 'ভারতবম বর্তমানে সুখাতঃ কুষ্প্রধান দেশ । 
কিহ এমনটি টিবাদল ছিল না| উহ। জাতির পল কল্যাপুকুর ও 
মুডে । এ দেশকে পুননায় কুষি এবং শিল্পের দিক দিয়া বড় কারে 
তুলছে হবে কথাগুলি আম বহুকাল হইতেই বলিয়া 
আসিতে ভাঙার গর তিনি বলিয়াছেন যে, বাক্কালা আর 
স্জল। সুষ্চলা শঙ্রশ্বামল! মাই এই প্রদেশের ভূমির উৎগাদিক। 
শক্তি আনেক ফ্রাম পিমাছে। কেন ভ্রাম পাইয়াছে, দে দ্বন্দ 
ডাক্কাব £খোষ বিশেল ক্কোন থাক বলেন নাই | কাভার নায় 
বিশেষঙ্দের নিকট হইছে আমরা মে সন্ধে ভু চারিটি কথা 
শুনিবার আশ কারযাছছিল।ম | বারিপিগন্ত হইতে এই বাঙ্গালার 
ভূমি সম্পতি উপ্িত হয় নাই | বত নম্র বখমর এই ভাম স্বণ 
পরব করিয়া আজ করছেন হর কেন আচছিতে উচা একেবারে যেন 
ধন্ধা! তঈয়া। বাবার মত হইল 7 এ কথা প্রাজাক্ষপিঙ্ধ ঘতা থে, 
ঘে অঞ্চলে খ্যালেবিয়। রোগ প্রবল জন, মি অঞ্চলে জমীর শঙ্কোহ 
পাদিক। শক্কি কলিগ খান, গাভীরও দুগ্ধ কমিছ! যায় ! উচা প্রতাক্ষ- 
সিদ্ধ সভা । ড্রাঙ্কার বেন্টলী৪ দেখাইযাছেন, যে অঞ্চলে ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোপ অধিক, চে অঞ্চলে এ্সমীর উিংপাদিকা শি তা 
পায় । ইটালীতে, মরিশাঘ এবং "জজ্জিয়ার় বহুপূর্কে এই ব্যাপাও 
লক্ষিত ভইয়াছে | বাঙ্গালাভেও এই বাপার বন্ধদিন হইতে 
এদেশের দ্লাকের নক্ররে পড়িয়াছে। এমন অনেক জমা আছে, 
ধে জমীতে পূকো বাঝো মণ দান জন্মিত,। এখন তাই সকল বহমর 
পা মণ ধানওও জঙ্গে না । মধ্য-বলের বু স্থানে বন্যা বন্ধ হইয়। 
বাওয়াতেই যে এই কাওড হইয়াছে, ইভ! বৃছুদিন পৃ ( সাপ্তাহিক । 
বন্গুম্ভীতে বলা হইয়াছিল! তখন লার উইলিরম . উইলকক 
বুটিশ উত্জিযীন এসাদিয়েদনে অথবা কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 
বৃতা! করেন নাই 1 কবল সার দিক! জমীর উৎপাদিকা শব্দি 
বাড়াইবার চেষ্র! করা অপেকা। আমীর উপর ছিয়া ফাচাতে বন 


১৪শ বর্ষ__বৈশাখ। ১৩৪২ ] 


কল গড়াইয়া যায় এবং ক্ষীর উপর ভিমশৈল হইতে আনীত শঙ্গা- 
বাহিত পললিমাটা পড়ে, ঠাভা করাই ভাল । উহাতে জমীন উবরত। 
নাড়িৰে এব মালেনিয়া জোগ গাইবে । 

্টাক্কার ঘোষ লাঙ্গালার কুটার-শিল্পের টন্গুতিদাধন করিয়। 
,রকার-লমঙ্স]] মমাধান কারবাঁ টগদেশ দিয়াছেন । তিনি 
ধলিঘ্াছেন যে, “হদি আমরা বআহাদের অসগো কুটারশিলের 
টন্নাতসাধন করাতে পারি, হা হইলে সঙ্ম্র সহ বেকার 
ঘুবকের কঙ্ম মিলিবে 1 মে কথা সভা । কিস্কু সাঙ্গ সঙ্গে 
এ কথা স্বীকার করিতে হবে যে, সাদি মুবক্ধগণ পল্লীগ্রাষে 
থাকিয়া অল্প খরচা শির-পণা প্রন্বত ও বন্টন করিতে পারে, 
কাত] হইলে লিশ্চিতই সবিধ। হওয়া সম্জব | আপন পন্লীগ্লামে 
থাকিলে ত বৃহ্দরেধ মো ₹ ঘা ম্যালেরিয়াফ উলুটি-পালটি কৰিয়া 
বনে ভুগিতে হরে, আর তিন মাগ ভাঙার হ্াপা সাসলাইতে 
সাইবে। আকাল পরী আদলেস আনেক স্থলে বংসরে সাত 
গা মাস, কোন ফোন আলে বহরে বারো! মস ম্াযালেরিয়ান 
গ্রাকোপ দেগিতে পাওল়। যাস, আমন! এপ হ্বালের নাম 
করিতে পারি। ্যত্তলা' মাালেনিয়া থাকিতে কুমির ও কুটীর- 
শিল্লের টয়তিমালন সরে না আনাদেল এই কথ! আলেকের 
মনংপ্রক্ত ন। তইছে পাবে, কিন্তু কাধীক্ষোয়ে লাগিলে ভাজার 
সানাদের কথ] স্বীল্গার কারান চল জন্ সর্্যাপে ম্যালেনিয়া- 
দমম্র একান্ত প্রয়োজন । শাটঢাষ নিযন্্ণ অন্বন্ধে স্আান্কার 
(ঘাম যা বলিয়াছেন, আমরা ভাচার মাপুণ অন্থুমোদল 
করি। ্রপ্াঙারে ঢাক্তার ঘোষ বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার 
সাল্পদায়িকত! এবং 'প্রাদেশিকতাই এই হদেশের আধিফ 
ঘন” ব।জনীতিক টমতিন অস্তপায় । আমাদের বিশ্বাস, ব বিদয়ে 
সর্বাপেক্ষা বছ কারণ বাঙ্গালার স্বাস্থাহীনতা | মে দেশে এতিবহসরইী 
দাত্র আট লক্ষ লোক জ্বরশবোগে পরে এবং (পূর্ববঙ্গ ভিন্ন) 
পাম সকল লোকই আরবোগে £ভালে, দে দেশের কি আর পিস্তার 
মাছে? বোন্ল কহকগ্গলি সৌশীন মিচ্গান্ত দবিয়া থাকিলে 
চলিবে না । 


আীযুত শৃবুঙ্চজ্জ অক দফত 


খীযুক্ধ শবুচ্চঙ বনু কলিকাতাপ ম-নুসলমান নির্বাচকনপ্ুলী কর্কক 
ছারভবমীয় বাবস্থাপক পর্যিদের সদপ্ু লিব্বাচিত ভ্গ্লাছিলেন . 
'কষ্থ গরকার কাহাকে বিনা বিঢাবে টিক রাগি্সাছেন বলিয়। তিনি 
পশস্থ। পরিহদে তাহার বর্তবাপালন করিতে সমর্থ হইতেছেন না । 
বাচার স্টাহাকে নির্বাচিত কৰিয়াছেন, ভীভাদের প্রতিনিধির পদ 
"পাত; শু রতিমাছে। সরকারের কিন্তু সে দিকে দুকপাত লাই | 
ধহিনিধিতমুলক শ।দনধগের উপর 'এ দশের মরকাবের দরদ কত, 
25] এই পচশাধ উইাতেই বুঝা যায় । মাছ চাট্রক,। ভাজার 
মর্বাঢকমণ্ডলীর এবং দেশের লোকের তি হনব দেখি বহ্থ মীশয় 
পুহিনিপিগিরিভ্ডে ইত্তফ। করিষান্ডেন | এ কথ! সা যে, এমেমত্রিতে 
ঘা ভরিতে দেশের লে।কের প্রন্িনিপিদিগর সহিত লনকাবের 
দখামত লইয়া একট! সঙ্দর্ষ নাধিনে | এন্ধণ স্ববন্তায় এক ছল 
লোবেন প্রতিনিধি যে বাবস্থা পরিষদে থাকিবে নাইত। আতিলয 


শাম্ম্মিক্চ প্রহ্লজ 


"১ 


অশোতন হইবে, অন্ায়ণ হউবে | শ্রহ বাবর এই পদত্যাগ 
ষ্টা্ঠার পদ্বিবেচলারই পরিচায়ক ভউফাছে | আমরা লিম। বিচাল্লে 
কাঙাকেও অনিদ্দিষ্টকালের গা "ঘটক রাখবার পক্ষপাতী নহি। 
সুতা আমরা আঅতান্া অবিচার পলিয়। মনে করি। মাহা হক, 


রা সপ 
. হ - নিচ 
তে শীল তত তু া শিং আহঃ 
না শু. " 2100 
হত তত তি সঃ তত্র - শন, 
শা চে পর 


পিল 


. শি 
- সবি 
- না 
হত . শব 
হু 

লালা 


৮৪৭ 





শাযুত শর ব্লু 


লনকার তাহাকে আটক খাশিলেও ব্যবস্থাপরিযাদে উপজিত হইয। 
“ভাট দিবার স্যোগ প্রদান করিলেন না কেন 2 লসকাবের পাক্ষে 
এক শঙ্কীণন্তার লারমা মমর্গনমোর্গা মাছে । 


সদা 


অ+লীগুহ অ+ ঃগ্ঠজেশিক 
হড়আজ্জেনু হাছন 


গত ১৮ বৈশাখ বুদবার আলীপুর মরন আমলার রামু প্রকাশিত 
হইয়াছে । আলীপুর বিশেষ আদালতে এই ঘড় যন্ত্র মামলার বিচার 
হইতেছিল | এই মামলার আমামীরা পকলেই ভঙসন্্রান 
অনেকেই বেকার, কেহ কেহ অস্থাগিভাবে কিছু কিছু কার্য কনে। 
ঈঙাদের নিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, ইছারা ভারতে আইরিশ 
পদ্ধতিতে মশন্ব বিক্লোহছ উপদ্থিত করিবার জরা মড়স্ত্র করিয়াছিল । 
আগাীদিগের দাখ্যা ছিল ৩৭ জন | মামপার রায় হইয়াছে ৭ শ 
পুঠ1| বিশেস মাঁদালত 5 জন আদামীকে খাবজ্জীবন নিঝামন- 
দণ্ড প্রদান করিয়ুছেন, ও জনকে ১* বত্সর করিয়া, * জনকে সাত 
বহর ক্রিয়া, 5 জলকে * বংসর করিয়া, ১ কনকে ৫ বহর, * 
কলাকে ৩ বংলুর করিম! এবং ২ জনকে ১ বহমর করিয়া সশরন 


১৭. 


কারাদণ্ডে দাত করিয়াছেন | মব্বযাকলোে ৩১ দন আলামীকে 
দণ্ডিত করা হউগ্রাছে। আদালত ৪ জনকে মুক্তি , দিয়াছেন! 
তগ্মধো » আ্বন নাক্গার সাক্ষী আর ছুই জন আদালত হইতে মুক্তি 
পাঈলেও সরকাদ করুক অডিলান্স মম্বসানে গ্রেপ্রার হষ্টস্াছে। 
এই মামলার সাক্ষী সিল « শত হন আধ দ্গীলাদি তান্দির কর। 
হইয়াছিল ১ ভাজার । এষ মামলার আসামীরা মে অত্স্ত 
বিপজ্জনক সড়ঘদে লিপ্ত ভইয়াভিল,। সে বিলযে সঙ্গে লাই 
তাভার| দে কুবৃদ্ধিচালিত হয়া এট ভীধণ কার্ধো লিপ্ত হইয়াছিল, 
তাহ! সকল প্রকৃতিষ্ত ব্যক্তিই নীকার করিবেন । আমর! এই 
মামূল! সঙ্গচ্ছ আসক কথ! বলিতে ঢাঠি না হবে আমাদের একমাত্র 
বন্কবা এই বে, বিশেদ আদালড মে দ্ুট নেন বিকুদ্ধে কোন 
পৃমাণ নাই বলিয়া ভাড়িয়। দিলেন, সরকার হাভাদিখকে অভিনাক্দ 
অন্ুমালে গ্রেপ্তার করিলেন কিন? আজ দন্মহীন শিক্ষার ফলে 
দুই চারি জম মুলক অইপ 
প্রতিকানেন পাম কি, ভাত! কি কেত চিন্তা কৰিছেষেন ) 


জিনা শক্কঃ 


সুদলঘান মানের আলহন ফনমারক এব লান্দাদায়িকহানু প্রশ্রয় 
দাত] মিষ্রার ম্হম্ুত ম্মাল কিন্তু! এগন আনেক সময বিলাতেদ 
অন্ন্যিভি করিতেছেন। কিছু, 
দিন পাবে ভিনি ভাবাকে আনি 
ছিলেন । ম্পতি তিনি লিল 
গিয়ান্ছেন। বিলান্তে নাইলার 
প্রাক্কালে ভিন হুললমদ জুন 
লভাধু এক বন্তুত। কির! যান।। 
মুললঘালনা শরনাক্ছ আন্দেংলানে 
কেশ ভিন্দকিগেহ সহিত নোগ 
দিতে পানে না, সেই বাতান 
ভিনি সে কথার স্মবক্ঠালুণা কিস 
- বন্গিয়।ছলপেন যে, ভিন্গলাডান জগ 
মুমলমান্গণ স্বালাভের জন 
চেষ্টা! করিতে পাবেন না । কার 
হিক্দুস্ভা নে ভরতে তিন্দদিগের 
জঙ্প বঙ্ধপনিকর, ইহ! ভীক্ষঘী মুলমলিগণের বঙ্ষিতে আর 
বাকি নাই। মিষ্টাব ছিন্ু/র এইট সন্ত শুনিয়। অনেকে 
হাসিয়। খুন ভঈয়াছিলেন | আিষ্টার জিন্স! কি বলিতে চেন থে, 
যত দিন হিুসভার প্রতিষ্ঠা ন। তটইগ্বাস্িল। তত দিন মুসলমানগণ 
সকলে হিন্নৃদিগের সহিহ একপ্রাণ হইয়া ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
ব! তারতের রাজনীতিক উন্নতিমাদানে আত্মনিয়োগ কৰিয়াছিলেন ? 
ঘি তাহ এ। করিঘা থাকেন, ভা হইলে কি মুমলমানগ্ণের 
নাহ্গনীতিক আন্দোলনে যোগদান না করিগার কারণ হিন্দুগতার 
অস্তিত্ব, এ কথা বলী ধাইতে পারে £ হিন্দুঘভা কন্মিনকালেও এমন 
কথা বলেন নাই বে, ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্লীত হইলে, উচ। হিন্দু 
স্বরাজই হইবে, মুসলমানদিগের বা আন্ঠ কোন বশ্মাবলগ্ষীত্গের 
উাতে কোন অংশ থাকিবে না বর; ত্বাহার| বরাবর বলিয়া 
আসিয়াছ্ছেল যে, িন্দু-মুদসমান*খষ্টাননিব্িশেষে সবল সম্যাদাুই 





নে্টাল হন্মাদ আলি কিক। 


প্রাধানা প্রতিষ্িষ্তা করিবার 


ক্ষাফ্িনিনত আন্মক্ষমতা 


কুপথে ঢালিছ হইতেছে” ভান 


| ১ম খত) এয সংঙ্খা। 


স্থরাজ প্রাতিষ্রিত ভইলে ই শাসনমন্ত্র পরিচালিত কনিকান 
তুল্যাধিকার পাইবেন । ভবে মিষ্টান অভম্মদ মালি ছিয়। প্রমুখ 
ব্যক্িগণের মনে শন্ধপ আশঙ্ক। জাগে কেশ? ভিনি কি মনে 
করেল যে, ভাবতে স্বরাজ প্রতিকিত ভইলে ভারতের সিংজালনে 
এক জন যথেচ্ছাচারী রাজ্ঞাকে বদান ভষ্টাবে ? হাতা ঘে তবে না, 
ভাঙা ক্ঠটাহার ঘভ বুদ্ধিমান বাক্তি নিশ্চিতই বুঝেন । তধে তিনি 
এ কথা বাঁললেন কেন? ইহাতে সকলেরই মানে হইতে পারে থে, 
[তিনি মুসলধানদিগের এই আ্বাতন্থা র্কার সমর্থক কোন যুক্ধি 
খুঁদ্িয়। পান নাই বলিয়া এইরূপ একট! বাক্ধে কথা বলিয়া 
ছেল । শি ভিন্দসত্া মুসলমানদিশের স্বরাজ আঙ্দোলনে ফোশ- 
দানের অক্জরায় হইত, ভাহা হইলে ভাঙার! হিন্দসভা প্রতিহত 
হইবার বিশ বহর পূঝে হখ্নই জুতগ্থভাবে মুশ্িঘলীগের পতিষ্ঠা 
করিজেন না! আমল কথ।, আনোর করুণ! লতি করিস মাক প্রাপানা 
লা কলা দাভাদের সদ্দিন্তা উাভার। কগনই স্থা্ীনভানে লাদ 
নরিভে লাহলী হনব না, হাজার! মন্থগ্রতকভী।দিগের পন আোগাইমাই 
চলিতে চাষ । ই! আ্বাকানিল | সে জর্জ পিশ্মিহ হইবান কোন 
করণ দেখ! মামু না | 


হজ কম্বল 


ভায়ামালাই ঘুনিভারসিটির দসানন স্সপ্যাপক কর ভীত সহানু- 
বাথ চকুবতী অন্য ভক্টিম ঢালেলান ঘলোলীত হইয়াছেন ক্ষানিয়! 
গসব। গীতি লাত করিলাম 1 একর ঢক্রবতী ল্ঙ্োৌ বিশ্ববিলালয় 





ঢক্টুর গীমুত দাতাক্ষনাথ চক্রবর্তী 


হাতে বি, এস্বধ এবং এম, এসবি তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। 
পরে ইউপি সরকারের স্বলারশিপ লইয়। আফ্কফোর্ডে গমন করিয়। 
ডক্টরেট জন । ১৯২৯ খুষ্টাকে তিনি আন্নাধালগাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
রসায়নের প্রদান অধ্যাশক নিযুক্ত হল । গত তিন বদর তিনি 
সায়েন্স ফ্যাকালটিতে 'ডিন' হইয়াছেন । ন্লায়ামালাই বিশববিদ্ভালছে 


রত 


১ দলা বর্ষ বৈশাখ। সান 1 


£হনিই একমাত্র শাঙ্ষালী আধাপক- ঠাছার বয়ন এপন মাত্র 
৬১ রৃংসর | বাঙ্গালার বাতিরে এই তরুণ বাঙ্গালীর কুভিছে 


সম্মানে আমর। োরব অন্তর কন্িতেছি 


কুজত-ভুিলা 


গত ১০শে নৈশাখ সম্রটি-ন্্রান্ীন বাক্য(তদেকের রজত-ছুবিলী 
উংচব ধথোচিত সমারোহে অন্রদিত ইয়া! গিয়াছে । এইট উপলক্ষে 


. সম্রাট 


তাদের শিভিন্ন প্রদেশে দধিজনানায়ণলেব। -ম্বালোকস্ছজ।, ছাজ_ 
পি জলবোখা-শপিনেন। প্রদর্শন -ঘাতলবাকী_ বঝবিদ আমোদ 
পতি আমন্দোহমু সল্প হইয়াছে । কি চিরাওলি় প্রথা 
*শলানে নাকদবনদিথণকে নুক্কিঙগান মঙ্গনপর বু নাই । ভা হ- 
নাগা! পাজভক্ক জাতি | বিশেদহঃ স্বগীয়া বাণী ভিক্াটারিয়।ণ 
পাতি ভামভনালীর আঙ্ধ। ও বিশদ অতাস্ত আণিক ছিল । ভাল 
পশপধরদিগের উপরও ভারতের কনমাধারণেখ সন্ধা-বিশ্বাম অতান্ত 
গপক তওয়া স্বাভাবিক | প্রাভভোক ভারন্তবালীহ অবগত 
পাক্ছুন, শাসল্কাধো বে সকল দোষ এবং কটি ঘটে, ভাতার ক 
পগাটু দাবী নহেন । সে জন শাননকাধোর গোলে দেশের লোকের 
শশে কোভ জঞ্সিলে মে ক্ষোভ সন্থাট-সমাজ্জীকে স্পশ কার না। 
শাঈাবা মেমনই শন্ধাপার,। তেমলিই শঙ্কাভক্কির পাত্র খাকিয। 
এল । গত ১৭ বহসর আঙ্্রাট পঞ্চম জঙজ্ঘের রাজত-কলে ভারীয় 
গাননঘন্ধ কি ভাবে পরিচালিত হইয়া আাদিতেছে। ভাবতেন 
কগণ সেজজই এই আনন্দসউৎ্সবের সময়ে 'ম কথার আলোচনা 
চলিতে ঢাজে নাই | তাভারা ভগবানের নিকট কামনা করিয়াছে, 
পাট সআ।জ্ী দীর্ঘজীবল লাভ করিয়া ভারতের শ্সনদ শর 
পলিঢালিত করুন | আমরা যেল বুটিশ অধিকারের অন্যান। 
শেন মতি সমকক্ষতা লাভ কবিয়! প্রব্লপ্রতাপান্থিত সঙ্সাট. ও 
গনান্জীন শালনাধীনে জ্টাতাদের সিহালনারোহপের হীরক-জবিরী 


লাম্ম্িন্ক ঞ্রলজ 





লন্াজঞ! 


১৭৩ 


উৎমব সল্প করিতে পারি স্ররাং এই উপলক্ষে ভানস্র 
বাক্ষনীতিক অবসান আটলোচল। না করাই যুক্িসঙ্গত । কিন্তু 
ছুই ছুভাগোর নিস একট শে লদ উইলিত্চন এই উপলক্ষে নে 
ঘোষখাবাণী প্রচার কাবনাছ্ধেম,। ভাভাতে হিনি ভারতের 
রা্রনীতিক আঅবস্তার কথা তুলি বিশেষ বুদ্দিমতার পিচ দিতে 
পারেন লাই | ১৯০৫ বুটের বক ওক্গেল পুন ভইতে এ পয 
বাজ।ল।র বাজপীতিক হতিহাম এম বাঙ্গালাণ পক্ষে বিশেষ 
আশাপ্রদ, ভাত! বলা মায় না। ছাঁলজাল পর লি বোঁডা এর আমল 
হতে এ পর্যন্ত যাও! ঘটিয়ডে, 

ক্ছাভকে কোনমতের প্রগতি 
লক্ষণ লিসা গা কলা চলে 
ন। | এইট লমগে দমননীতিমূলক 
গন আহিন লাচত হইয়াছে, এমন 
কর ধুনট হম নাই । কাভাল 
দানে গণ পটিযাছে, [লে কদা 
আন গপানে ভুলিন লা । আহার 
9. 2 দেসেহ ঘাক,। টহ! বজনীতিক 
এ প্রগতিন লক্ষণ আছে 
এ 27102 ১... সা এাঃলকাযা পালনের 
সলল শিভালেন "শ বিকাশলাধন 
লগা ভয় এবং সকল ঙণীপ 
প্াাগাপন। কলাণ ও দ্ধ অঙ্ছি। 
পাইয়ে, এ কথ। এ দশের 
ভথাজ্ঞ "কান কান্ত স্বীকার 
করিণেন না। মাহা হউক, এ 
বিষয়ে লি উইলিংঙনের মঠিত 
গকননত না হইলেও প্রজোক 
আ]কন্নানাত সে ক্|তধখু-বনানরিহাশিসে দমাটির দীগ আীবন খলুং 
ভাঙার াক্ষোন শাজিকামন! ক্যান, গে বিষয়ে ললেত আছ | 


হয় ০ 
গড 





্ 
পি 


হহকুছেকু দই ও ফুস্লুমান্ন শত) 


করাটির গুলীবমণ বুঙাপার মন্ধান্ধে করখ্রাসেদ মদস্গণ লরকারের 
কষ্যের সঙ্থঙ্গে থে ঘস্তৃব গ্রহণ কবিয়াছিলেন,-- তাহার পরই মহরম 
স্টপলক্গে ভিন্দ'মুসলমালে এম সকল দাঙ্গা! উপস্থিত হইয়াছিল, তাজা 
পিশেদভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্াক ! উত্তর-ভারছে এবার প্রা 
কল পুদেশেই ভিন্ব-মুপলমানে প্রবাদ দাল। ঘটিয়াছিল । বাঙ্গালা" 
'লম্পে চডুক। গতবার এব আল প্রদেশে মভনম এরর রামন্বমী এক- 
মক্ষে উপস্থিত ইইয়াছিল ললিয়। শান্তিরক্ষা! বিভাগের বাজপুরুষর। 
পর্কা হাতেই সন্ববতঃ মতর্ক হইয়াছিলেন | কিন্ত তাহ! সবে 
এবার হিন্দ-সুসলম্দিন দাঙ্গা আনেক ঘটিয়াছে এবং ঘটিতে ঘ্টিতে 
রঠির! গিয়াছে | ইভার মধো রাজালায় রাজলাহীতে কেবল 
মুমলমানে যুললমানে দাজ! হইয়াছিল | তক্ষিন্ন বিভারের রাচিতে। 
ভবলগরে, মালবিয়াগঞ্জে এবং অঙ্গ কেক স্থানে ছোটখাট 
রকমের গোলমাল খরিয়াছিল। কিন্তু আশ্রা জিলার অন্ত্রগত 
ফিয়োজবাদে যে কা ঘরটিলাছে, তাহ অত্যন্ধা ভীঘণ | কারণ, 
এ ক্টানে প্ররাজপক্ষে হিন্দ-মুপসধানে দাগ! হয় নাইট তিক্ুরা 


নল 


সহ্কিংস এবং অপ্রস্থত থাকিয়া মার খাইয়াছে। প্রকাশ-_ শট 
সকালে মুললমানদিগের একটি বুরাক মিছিল রামচন্দন্রীর মন্দির 
ক্মতিক্রম কদিয়। যাইলে পন প্রধান বাজারের দক্ষিণদিকেদ ছাদ 
হইতে মিচ্থিলের উপন্গ ইট-পাটকেল নি্িপ্ত হইয়াছিল । স্থাগ্রার 
জিলা-নাকি্েট মিটার বেনোসের বিবৃতিতে এই কথা ছিল | এই 
ব্যাপারে সিছিলের লোকদ্গের মধ্যে বিন্ম চাঞ্চলা উপস্থিত হয এবং 
ব লোক গলিখুলিন মাথা প্রবেশ গুকক দাঙ্গা-তাজামা বাধায় | 
চাভান। আক্কার জীবরামের বাড়ীতে এবং ভাঙার সম্লগ্ন রাপারুষের 
মন্দিরে মগ্রি প্রদান করে| ড।ক্কার জীবরাঘের বাড়ীতে ১১ জন 
'লীক প্রাডল্া মরিয়াছে | তলাধো তিনটি শিশু ও কয়েক জন 
রোগী পুড়িয। মত্রিয্বাছে | পুলিস জনভাকে ঢলিয়া যাইতে বলে। 
নত! “স কখ। গাহ করে শাই বলিয়া! পুলি বাধা হইয়। তাঁভাদেশ 
উপ গুলী ঢালাফ। পুলিমের গুলীতে এক জন মুমলদান 
দাক্স।ক।রী নিক্কর এন কয়েক জ্বল আহত হইয়াছে | এই সংবাদ 
বউ 'ভীমণ | ই। ভিন্ন দা্গ।কারীর| ১ ছন হিন্দুকে নিহত এবং 
কয়েক জন ঠিন্লকে মহান করিয়াছে । এই ব্যাপানে বৃষ যায় যে, 
দ[ক্গাকারীরা মভাস্ত আঙ্গায়তাবে ভাক্তার জীব্রাঘকে সপন্থিবারে 
পুদ়াইয়া মাতিয়ে | মিষ্িলেন উগ্র হলো নিক্ষিপ্ত ইয়াছিন, 
তাহার নিশ্চিত কোন প্রমাণ পাওয়' শাক নাই | উিটস্ম্যানেল 
ল্ানীয বাদল: নটনান্বস হইছে সে লাধাদ পাঠাইয়।ছেন, হাহাতে 
প্রকাশ" ছিন্দরা কোনজধপ শাদ্িভঙ্গ করে মাই বা চক্কি লঙ্ঘন করে 
নই | হসল্দানন।ই লানাকপে শাক্তিতঙ্গ এব" চুক্ষিতঙ্গ করিয়া 
ভিল। শ্রিতরা: বাপারণান। কি, স।উ! ঝা কাহারও বিলম্ব 
৮ ওয়া উচিহ নাচ | 
এই স্টপলাক্ষে মাঝ মহম্মদ ইমাবুল প্রমুখ মুমলমান নেতৃবৃন্দের 


মনোভাব েজপতানে প্রকাশ পাইয়াছে,। ভাহাহে প্রকুত বাপার £ 


বঝিতে কাহারও বিলম্ব ওযা উচিত নকে | ই দেশিয়াও আচার! 
চিন্দ এব; মুদলদানছিগের মিলনের আশা এখনও মনে স্বান 
দিতেছেন, -াহাক্র লা নিবেরাধ জীব আগছে আর আছে বলিন। 
মলে হম না । দান শহম্মদ ইয়াকুব বলিয়াছেল ঠক্কানপুৰে এবং 


মুক্রুপ্রদেশেন অন্যানা স্কানে মুললমানদিগকে যখন নি্টরত।বে টি 


ভা! করা হয় অ্রখন কোন হিন্দ নেহা বা হিল প্রতিষ্ঠান লে 
আভাচারেন লিন্দ। কাবুল নাই । সেই জনা ফিরোজ্াবাদে ভিন্দু- 
রিগের উপর অন্তাচার হইয়াছে, এই মংবাদ শিনিগ্না মুসলিম লীগ 
এবং মুসলমান সমাজের অলযানা নেতারা উচ্ভার নিন্দ! করেন নাই । 
(সজল মুললমানদ্গিকে দোষ দেওয়া যুক্ধিমঙ্গত নচে 1? সার 
গ্্মদ ঈলাকুবেন এই উক্তি হক্টতেই এক শ্রেহীর এুগলমানদিগের 
ঘনোতজি ফিজপ দাডাউমুছে, তাঙ্কা তি স্প্টভাবেই বুঝা ঘায়। 
সুসলগান লমাজেদ নেডগণ অথব! নুস্লিন লীগ যদি বর্ধর প্রকুভির 
গ্।লিগের নিন্দা করিতিল, ভাতা হটে নিতাম নিষ্টরভাবে নিহত 
াক্ক/ল জীন্বা % সাহার পারিনাববর্গ সে লোকাস্তরে বিশেস 
শি লাভ করিতেন, ভা! নে | চিন্দুবা থে তাহার ফলে বিশেষ 
পর ভষ্টা্চেন, ভাহাও লঙ্ে। উচাতে উক্ত লমাক্ষেক নেডস্তানীয় 
বরক্রদিগের নৈকিক সুন্ধিক ও প্ঃনেরই পরিচয় পাওয়া যায়| 
পুথিবীল লে|ক সে পরসিচগ গাঠয়াছে ও পাইাভেছে। শাসগণ ও 
গে মরে মনে ভাত। ন। বলিতেছেন, ভাতা নহে । কানপুরের কোন 
দাক্গায় মুসলমানরা চিন্দদিগের হস্তে নি্ুরভাবে প্রত ভটগাছে, 


গ্কমাস্িম্ষ* ব্বস্্ন্ক্তী 





| ১ম খখ্জঃ ১ম লংখ্যা 


তাক ভ কে জানে না ইগ্লাকৃব লাঙ্গেব দে কথ! স্পা করিয়া 
বলেল নাই | শুক্ত প্রদেশে অনেক স্থানে অতি প্রাচীনকাল ভটতে 
শোভানাত্র। সহকারে বাঘলীলার অনুষ্ঠান তই! আমিতেছে। 
ইলক্ষজের বাদশাছের আমলেও উহা বন্ধ হয় নাঈ । কিন্তু গেলাদৎ 
আন্দোলনের পর দখন নুস্লেম লীগ প্রবল হইয়। উঠিযাছে_ 
তাহার পর হনে. অনেক স্থানে রামলীলার শোভাযাত্রা বন্ধ হইয়াছে | 
হরতাল টপলাক্ষে কানপুরে ঘে দাক্। ঠইম।ছিল, তাতা। বাঁধাইয়[ছিল 
কাদার, হাহ! বিদিত তুষনে | অভ্রা আমর! সে দন্বন্দে অধিক 
কথা বলব ন। | মুললয়ান নেতৃবৃন্দ ভীহাদের সমাঙ্গের কল্যাণ কলে 
যাহা ইচ্ছা তাহা কধান,_-আমাদের মে বিষয়ে ক্টাজাদিগকে কোন 
ট্টপদেশ প্রদান করিনে যাওয়াই ভুল । 


ক্যাব জিবন 


দমদআার বিমানের আজ হইতে প্রায় এক ক্রোশ উত্তরে 
গৌরীপুর গ্রাম । গহ ১৭ই বৈশাখ প্রাতে এই গ্রাষে ছুইখানি 
বিমানে পাকা লাগে, 
ভাঙার ফলে তুই 
খানি ব্মান্ই চর্ণ 
ভয়! যামু। দুষ্ট 
জন বাঙ্গালী এই 
দ্রুক্রীখালি বিমান 
ঢালাইতভেছিলেন। 





বিলসকুয়ার দাদ 


ফ্ষকুমার বায় 


াঠাদের নান যুক্ত দেবকুমার রায় [মিঃ -ডি, কে, বাস) এবং 
যুক্ত বিনদুকুগার দাস (মি: বি, কে, দাদ)। হ্কারা উভয়ে 
মরিয়। গিয়াছেন । ছুইখানি ধিমানে চুই জন ঘাত্রী ছিদেল। এক 
জনের নাম কুমারী ব্রািনলো আর এক ক্ষনের নাম শ্রীযুত পি. 
%%। ভুমি হঈতে প্রা ও শন গক্ষ উদ্চে গাই বিষান ছুইথানির 
পরস্পরের সচিতভ ধাক্কা লগে । বৈমানিক বিনয় পাসে পরি- 
চালিত বিমালখানিতে দিস ই এম ব্রাউনলো মাত্র ছিপিন। মিঃ 
পি. খপ্ত ভিলেন অনা বিমাঃন | বিমান দুঈপানি ভূতালে পতি 
হওয়াতে চারি জলেনই মৃত্যু হইয়াছে! বিলক্বকুঘার বাবুর 
বিমানটি বাবুবাগান গ্রামের এক আহ্রবৃক্ষের উপন পতিত ভইরা, 


প্র 
১৪ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪২] 


পরে ঠিকরাইরা হাটাতে পুত । মিইার পায়ে বিমান উছার এক 
লত গঞ্জ দূরে ভুতলে পতিত হইয়াছিল | ছইখানি বিমানই পিয়। 
মাটির মধো বিদ্ধ তইম্বা গিম্বাছিল । মিষ্রার গগ্ু কলিকতাশ্িত 
একটি বীমা কোম্পানীর সহকারী মা।নেজ।র ছিলেন । কুমারা 
বাউললো! জানার জননীর নহিভ "লং রয়েছ স্বীটে বাস কাগতেন | 
সন! গিগ্াছে যে, স্টার জননী ভাগ বিমানতমণে আপান্তি 
করিয়াছিলেন | মৃতাক্কালে হার বুদ হইয়াছিল ১৪ বহগীগ মান 





মিঃ পি, গুপ্ত 


এত ৮ জন বাক্রি5 অপ্রবরক্ধ 1 হাদি মৃতু জনা আমন! 
মাস্তরিক ছুংশিত | আকাশে এত স্থান থাকত বিমানে লিমন 
ধাপ লাগে কেন, তাহা আগখ! বুশিত্ে পার না। 


আলম স্পা ॥ 


হবে হি 


বাঙ্গালার নদী-পথ সঙ্গদ্ধে খুজে বিশ্রম্তীহে বহুকাল ধনিদ। 
আালেোচিত ভইমাছে। যে সমন্গে বাঙ্গালার নদীষ্জলি বঈছ। 
ছুল,-_মে সময়ে বাজালার আস্থা মদন ছিল, জরজাল। একে 
বারেই ছিল না। লান। কারণে এই নাল হাজিছা! হাঁজমা 
বাওয়ুতেত বাঙ্গালা মালোরিয়া, কলের, টাইফয়েড, রঙ্গামাশ্য় 
প্রভাত বন্ধ রোগে লীলানিকেতন ইয়া উঠিম্বাছে | দ্বজগা 
কমে এই বাপাবের। প্রভীক্কাপি করিবার জল এ পাখাস্তু বকা 
বিশেষভাবে কোন টেষ্ট) করেন নাই | সার উইলিয়ম উইলকজস 
বলিয়াছেন বে, ছুই শত ধা হাজার কিছু অধিকক।লবাপী 
বেলার জঙ্গী বাজাপান নদী খুলি হাককা ' সজিয়। গিরাছে এবং 
উহার ফলে দেশেগ স্থাস্কাহানি এবং শৃহতানি ঘাটিতেছে। এই 
নদীগুলির সংস্কার করিবার কথ! অনেক দিন হইতে উঠিপাছে | শুনা 
বায় যে, সার এসি উড়েন. খন বাঙ্গালার ছোট লাট ছিলেন, 
ত্রখন তিনি কুষ্চনশণ্র সকরে যাইলে তথায় ভউাভাক্ষে মে আজি 
নপনপুয় পেস হযু, কাজা বমুন। ন্ধীর মক্কারস[ধনের জ 


সনাক্সশ্তিক্ষ প্রলঙ্গ 


১১৭ 


আপেন্ন ছিল! এরই লমগে মুন্লিকণাগি প্রভাতি গ্রামের আধ, 
বালার? এই শুনা নবীর সাঙ্কাব্কঞ্লে সবশাবের নিক মাবেদন 
শারেল। শে মাছ প্রা €% পহলসপেন্ন কথা ৷ কিশ্রু ভ্ুলপপি 
শ. পধান্ত গার কিছুই হয় মাই ১৯৮১১ খুই্টান্দে বঙ্গাম 
ধ্বন্কপিক সভঞান ত্তনানীস্ত্ল ভাল প্রাপডেষ্ট নাননায় ঘিছ্রার 
এফ, এ লক ( 908৩) বলেন, ও ভিপিনাড।| 1571501 
1৪ 7 ১৪০৮) (১10 875 ম্ঘর্থাহ উঠ আমতা গুসাহন পজ্জাণ | 
হার পর নখন মার উ্রেন্দমাথ পলা পাপা নাঙ্গালার সামী 
হামুত্তশালন বিভাগের অন্থী ছিলেশ, ভগন। এই অনার সক্কার, 
কাষধা আরক হইয়াছিল, সরকারের প্রা ছু লক্ষ টাকা এই কাছে 
নাম হয়া শিয়ান্িল, কিছু পরে &610100107170 ৪110 ৪10111120% 
[11708016156 801 পাশ হইলে হু কাদা লন্ধ ভায়া মাছ। 
এই নদীটির সক্থার হঈলে প্রায় সাড়ে ও শত বর্দ-নাইল হাতের 
আাস্মোর এন: কুছ্ির উন্নতি ই | দেশে লোকের ইু। এন 
ইচ্ছা সাও এই নদী রক্গাগ কি্রপভানে উপিক্সিত ভইয়া 
চলিয়া আসিতেছে, ভাতা দেখাইউব।ব জল্সহ আমরা এইট দষটান্তটি 
দিলাম । নপা-বকের বহু দা এইপতালে হাজিগু। মিছা 
গিয়াছে ৪ বাইজেছে। তৈরব, আন্না, কাপাভাঙদী, এেখবতী 
(রতলা ), লাতঙ্গ! প্রভৃতি লঙ্গী শ্ঠভারর মাজিয। লাখগুতভে 
কত ছনপদ ধ্বসমুপে পতিত হউয়াছে। তাহার হার ইপ্পুন্ছা নাই | 
শ্তরা এত সকুল মাগার বা খালের লক্ষারসারল একস 
আবন্াক হইয়া উত্তিযা়ে | এই সমগাপ বিস্তুত আলোদল। এট 


ভালে স্ব নহে । লে বগলা বন্মান্তিক সমপ্রা।। এ 
বিলাপ সান্দহ এই 
অঙ্ক জুহহলাদ হক্ব 
জব জহ ২ 


কনিকা ভত্রপূরর মেয়র হীযুক্ত নলিনারপন সবন্াদের বিশণঙ্ধ 
বিচারের আভিযোগে কীতুলোদ্ধীণক মাসল উপ্িতকানী 
ফেলী কলেজের অন্যাপক গ্রদথলাথ সরকার আস্্55)1  কৰিম! 
আিছিডীবনের আধঙগান কৰিগ্বাছেল জালিয়া আমৰ। ছুপিত হইলাম | 
গথযাপক মকর শিক্ষিত লেগ কাপুকসোচিততালে জীবন 
আকাভি দ্যান, হাভাতে সঙ্গেতের মাল্কাশ মাহী | এজ 
মামলায় জেরা ভইবার লমযুত আধাপিক লক কাভাকত 
কিছু না রলিয়। ইঠাং নিরুদ্দি্ট হন ঙ্গল নাগপুক বেল গুদের 
একখানি দিতীয় শশ্রতীর গাড়ীতে প্রমথ বাবু ফাহজেহিলেন এবং 
ভ[ডা হঈভে গাজী ছাট্রিবার কেক ঘন্ট। পদে ঠাঙজাকে 
অতল অনস্থ্ায় ছলেম্বর হামপাভালে লইম। সওজ! হঘ | 
চা টৈতল্গ আব কিয়া আলে লাই | প্রকাশ ছিলি 
পাটেশিয়াম লাইানাতিড ন। আতিকফেন লবনে আসত); করিয়া, 
দুল | ভাড়ার জামান পকেটে কাছা নামের একখানা 
কাছ ছিল, এরপ অবস্থায় তাহার মুভভুব এক পক্ষ কালের 
মুধো লাশ দুনাক হয় নহি কেন? আশ্চধোর বিষম পহী তে, 
যেগিন ঠাচার আনীত মামলার বার বির হয় ঠিক ই দিনই 
মসুর লঙ্গে সাকা হিলি আন্ভঙাগা শরিমাজেল, ওঠা মল! প্রকাশ 


লন 


পাত । কিন্ত এ সংনান প্রকাশ হইতে এহ অধিক বিলম্ন ঘটিল 
কেন? প্রমথ বাবু যে মামল! উপস্থিত ক্ষরিযাছিলেন, ভাভাতে। 
ক্টাতার নাম পকল সংবাদপত্রে প্রক্কাশিত হইদাছিল। ভ্িনি থে 
আচহ্বিতে অদ্শ্থী তইয়ছেন,। ভাভাও মকুল সংবাদপরে ঘোযিত 
হইয়াছিল । একপু অবস্থায় স্টাহার নামযুক্ত কাউ মি ভাঙার 
পকেটে পাঞ্রয়া গরম থাকে, তাহা হঞ্গলে স্ঠটাছার লাস লনাস্ত করা 
কি এতই কঠিন জইরাছিল ? আমর! এইই প্রহেলিকার উদ করিতে 
অসমর্থ । আমরা পুলিস কৃর্মুপক্ষকে এই বিদুদটির অুনক্ধান কনিতে 
অন্থুরোধ করিতেছি । আমাদের মনে তর, এই ব্যাপারে আঅনেক্ষের 
প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত হওয়া উচিত 


অধনেপক্ অভয্থচক্ন সুঙ্গোেক্যহ 
কুন 


আমর! দুঃখে লভিভ প্রকাশ করিতেছি মে সপযাপক হার বাহাদুর 
অতরচরণ মুখে!গাদযাধ আকালে গরলোকে প্রয।ণ কগিয়াছেন | ইনি 
এলাচাবাদের মুরেক মেনট্রল করেছে ইতোভী নহি প্রবণ 
অপ্যাপক [ছুলেল | উগি পরুাজা পাজালাদিগিত লা একা ক্রুশ 
বিশিঃ পি এবং শ্ুশিক্ষিত বাক্কি ছিলেন । মৃহুকালে ইজার 
বয়স ৫৬ রংগর হইয়াছিল । ইনি এক জন ঘনক্থী বাঙ্জি ছিলেন । 
আমরা উহার শাোকনস্তপ্ত পপিক্ষনব্গীকে আমাদের আন্তবিন 
মমবেদন। জালাইতেছি । 





] ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


হছিহত মুখোপরহ্য গকুলে?কে 


২৫শে বৈশাখ, ৮৩ বংসর বদলে, রায় খাঁধ্ব্র মুখোপাধ্যার বাহাছুর 
উহার বালীগঞ্ধ ভবন তঙ্গীতে সাধলোচিত্ ধসে প্রয়াণ কগিয়াছেন । 
বঙ্গগেটরব যে গকৃল মনলীমী বেন 
বারে বাঙ্গালীর নাম চিকূগৌরব- 
সমুজ্ষল করিয়া গিরাছেন -কাম্ীর- 
রাজোর কতপুর্ব প্রধল বিচারপতি 
ধবিবর যুখোপাধ্যায় ক্ীতাদের অক্াতম | 
গমিব্র বাবৃর স্বনামধলা জাত! শালানুর 
মুখোপাধায় কাশ্মীরের প্রধান মঙ্িকণে 
অতুলনীয় রাজনীতিক পাণিকোর পরিচর 
দিয়! গিয়াছেন | ভাঙার আ্মোগা জামা! 
মমালোচকচুডামণি- পিক আবেশ 
গ্ঘাক্পান্র শ।সনে আদানাভ্রন নাত 
সঙ্গম নিমুন্রত হত | খধিবর বল 
ইহার সম্পর্তিব অধিকাংশ টিক, 
বিজ্ঞ।শেশ্ প্রমানের শা দান করিয়। পিম্বান্ধেল । বাফাল। 
ম।যেণ শ্সম্ান-_ _প্ররতভাধর্খণ একে একে প্রস্থান করিত্রে- 
ছন--লাফন।বিডক্ষিম্র বাঙালী তাদের পদাঙ্থ আনুসদণে 
আজ আমমর্থ | 


গাঁফ্বন মুখাপাহযান্্ 


অতিথি 


'এস। অশোক-ফুবের পাপ ড় মেখে রহীন বেশেহে আতিগি 
বসন্ত আজ ডাকছে তোমায় সাজায় তার কুঙ্জবীঘি ? 


মাধবী আজ চাইছে [ভামায় শ্রামণ পাতার বাতায়নে; 
দিনের শেষের আলোক এসে কি কগ। কষ কাণে কাণে। 
আনেক দিনের অনেক .কণ| 
আম্বে যদি শুন্বে কিত। 
নীরব ব্যথার সুরে জুরে বাছিয়ে বণ খুজগাতি, 
“₹ শতিথি! 


হে আতরপি 


তরমাল-তণের কালে। ছায়ায় বিরহ আ!জ চাইছে গে।) 
তোমায় পাবার লাগি পরাণ তাই তে। আমার ধাইছে গে" 
এন পথিক, এস প্রিয় । 
কর সকল রমনীক্বহ- 
মি্ন-মধুর পরশ দিয়ে ক্রাগুও শত স্বপন-্থতি! 
হে অতিথি | 
ভ্ীপ্রমথনাথ রায় 





৯১ 
উীলতীম্পচত্র আুশ্যোপীশ্যান্স সম্পা্চিত 


কলিকাতা, ১৬% নং ববাজার ক্রীট, বন্গন্তী রোটারী যেলিনে পুচ মুখ্দোপাধ্যান় কর্তৃক ফুদিত ও এাকা।শহ 








১৪শ বর্ষ 1 


লঙ্গাবার্দী সন্্যাসী তোতাপুরীর নিকট দীক্ষাঞ্াহণের পর 
ইপরমহংদদেব ছ্ুমাসকাল ত্রন্মবিস্তাসাধন করেন। এই 
সময়ে তিনি নিজ শষনগৃহ হইতে সমস্ত দেবদেবীর চিত্র অপ- 
মারিত করিষু।) গুরুর উপদেশমত তদ্গতচিভে পরমত্রঙ্গের 
দানে সমাহিত হন! নিরাকার ত্রক্গের উপাসনা ঠাকুরের 
মাধক জীবনে মনুযুগোচরীভুত শেষ উল্লেখযোগ্য সাধনা । 
১৮৬৬ খুষ্টার্ধের কোনও স্মন্রে শ্রীপরমহংলদেৰ তাহার 
টষ্টদেদীর নিকট লোকশিক্ষীর জন্য আদেশ পাইয়া। ধর্ম 
গরুপদে নমাসীন হইয়া) জগতে নিজ ধ্মত প্রচারের জন্ত 
স্বত হন । বিশ্বের কল্যাণের জন্য ধর্মপ্রচাঁরের এই যে আদেশ 
াঁঞ্ডি, ইহা প্রীপরমহংদদেবের জীবনে একটি বিশিষ্ট ঘটন|। 
কোনও মহাপুরুষ ধর্দগুরুর আসন গ্রহণ করিলে। 
শ্গরটারের অগ্ঠঃ বিশ্বগিতীর আদেশ এবং তাহার নিজের 
স।পন1/ উভয়ই প্রয়োজন হইয়া থাকে) কেবলমাত 


১৩৪২ 
শ্রীশ্রীরা মরু্ণ-কথা 


চে 


[২য় সংখা 


শা্বাক্কান অবলন্থন করিয়। জগতে ধর্প্রচারের প্রয়াস সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। গ্রীচী এই আমূল্য সভ্ভা চিরদিন স্মরণ রাখিষা 
ধ্শাজগতের শ্রে্ট আসন অধিকার করিয়াছে । আদেশ 
এবং সাণন। এই উভয্নের মংমিশুণে শ্রাচীর মহীপুরুষগণের 
ভ্রীবন মহীয়ান্‌ হইফাই প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিয়ে 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মধ্যে লাধর্শের সম্যক বিভিমত। 
পরিদৃষ্ট হইয়। থাকে ! আমর। দেখিতে পাই ষে+ বিশ্বপ্রেমের 
পুরোহিত ধীন্ুুষ্ট দরিদ্র সত্রধরের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
দেশবিদেশে ত্যাগ্নের মন্ত্র প্রচার করিষ্্রাছিলেন । এক দিন 
এই ম্থাপুরুষ গণ্ভীর মলোবেদনায় রিট হইয়! বলিয়া ছিলেন” 


[70065 ঠ%5 81181 80185) 27711 19110501110 নার 128 
0161 7055 8 টি চো উঠো! 01 70 17018 7008 সভা 00 
155 1715 17250. 


[ পণুপক্ষীরও আশ্রয় লইবান স্থান শান্ছে, কি জঁগতে আমার 
কোথাও খআশ্রয়ের স্থনি নাই) | 


ক্যাহ্ণিক্ 


যে গরিদ্র সগ্যালী এইরূপে সব্ধন্ব ভ্যাগ করিয়| দীনহীন- 
বেশে জগতে ধন্প্রচার করিয়া গিয়াছেন। লেই" মহাত্যাগীর 
মগ্থে দীর্গিত হইযাও যুরাপীয় জাতিগণ হিংল!ঃ দ্বেষ ও পরজ্রী- 
লাতরতামু জীবন হুক করি! কুলিক়াছে। নীশ্ধৃ্ের 
মহান্‌ ভাগের পন্য ঘুরোপীয় ফ্লরাতিদিগের মাধ? শাল 
প্রসারত।! লাভ করিতে পারে নাহ । 
ভাই আমরা দেখিতে পাই যে? 
মুরাপে খৃষ্ঠানধঙ্বা শুধু বাকের 
ধারা গৃষ্ীতি 'এধং প্রচারিত হই- 
ঘ্াছে। এাণের সাধনার দ্বার! হয় 
নাই বালর। বিশ্ব্ুমের মহামন 
মুরোশে আজ" 


স্টিখ কে 


জাভিগ্োম প।ম নবি প্রচঞ্জ অঙ্গায় 
ধল্যোর ভালাতে ঢ|কে বলের ব্ল্ায় | 


প্রাচী নিজের জীবনে বন্মাহণ 
ন!করিঘা ধু বাঁকোর ধার! 
ধন্ম 'প্রাচারের কায কখন লতী 
হম লা! 

কিজ্ঞ এই মঞ্ান্‌ আদর্শ ও্রাঁচী এ 
আজ বিশ্ব হইতে বলিমাছে ! 
বর্তমান ঘুগে আমর! দেখিতে পাই 
যে। সকলেই ধধ্মুশিগ্দকের পদে 
সমাসীন হইতে চায় যেকার্যোর 
দায়িত্ব জগতের নকল কার্য অপেঙ্গ। 
গরিষ্। মেউ বশ্প্রচারের কার্য আঙ 
একট। ভুচ্ছ আচারের বস্তু হইয়। 
দাড়াইযু।ছে। আদেশ নাই, সাধন 
নাই, শান্রজ্ঞান নাই অধিকার শাহ 
'অগচ ধর্দসংক্কারই তাহার জীখলের 
ধরত বলিয়] লাস্তে ঘোষণ| করিতে- 
ছেন। ধন্মপ্রচারকাধা এত হজ হহপে জগজে সাধনার 
প্রায়োজজন হহুত ন1) মহাপুক্টবগণের অযূলা উ্তিগুলি 
গাপের কলেগ ত্বার। ধর্মের বেদী হইতে তারম্রে 
প্রচারিত হইতে পারিত। ভারতবর্ষে ধর্শপ্রচার ঘে দিন 
হইতে 'আদেশ এবং সাধনার বস ন! হইয়! কেবলমাত্র 





“জ্বী 


| ১ম খন্ড) হয় সখ্য! 


বাক্যসমষ্টিতে পরিণত হইয়াছে সেই দিন হইতেই পর্দা্রাণ 
ভারতবর্ষের অবনতির সুত্রপাত। 

একবার ১৮৮৭ খ্ুষ্টাবের ভবন মাসে, ভ্টপরমহংসদে 
পাঁডতগ্াবর মক্কানকোপাধায শশ্ধর ভতর্কচু়ামণির মভিক 
সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় শাসিযাছিলেন। ভকচড়ামল্ি 


পাকি প্রবর মঙ্গামভোপ।ধযায় শশধগ র্কচন্ডুামপি 


মছাশয় ভখন হিন্দৃধশ্ুসপ্ঘন্ধে অনেক সারপরভ বক্তে। শ্রফান 
করিয়া কলিকাত! মহানগরীতে হিন্দুর্শের প্রতি, এক নৃতন 
গ্রন্থের স্ষ্টি করিতেছিলেন। পঞ্ডতগ্রবর “বিশ্বপিতার 
আদেশ পাইয়| ধর্শপ্রচারকার্যে প্রবৃত্ত হইযাছিলেন কি না, 
ইহা! জালিবার জন্য কৌতৃছলাবি্ট হ্ইন্বা। প্রীপরমহ্ংসদেব 


১৪শ বর্ষ জযোই। ১৬৪২ ] 


হর্ক-চড়ামণিমহাশয়কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন । সাক্ষাৎ কোনও 
আদেশপ্রার্ডির বিহ্যে পর্ভিতপ্রব্র ত্র দিতে অমর্থ না। 
হওয়ায়। ঠাকুর তীার ধর্ম্রচারের চিরন্তন টপকারিত। 
সনাদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিমাছিলেল | পঙ্ডিতপ্রবরের সনি 
সাক্ষাতের লময় ঠাকুর বলিয়াছিলেন--“ষখন প্ররণষে তোমার 
কথ। শুন্লুম, দ্ষিজ্ঞাস! কথুলুম “ধ্‌, এই পণ্ডিত কি শুধু পণ্ডিত, 
শ| বিবেক*্টৈরাগা আছে । স পঞ্চিতের বিবেক-বৈরাগা 
নাই, দে পঙিতই নষু 1.--* "আদেশ পেয়ে ষজি কেউ লোক- 
শিক্ষ! দেয়) তাকে কেউ হারাতে পারে ন1।% « ঠাকুর 
এই প্রসগ্ে লিজ জীবনে জগ্ম্মাতার াদেশগ্রাপ্তির কথ। 
ইচ্ছিত করিধা1 বলিয়াছিলেন যে, উীন্থার নিকট হইতে 
'লাকশিল্ষার আদেশ 'আসিলে সই ভাগাবান্‌ বাক্তিকে 
লিগ ধন্মমত্ত প্রচারের জন্য ইতন্ততঃ গমনাগমন করিতে 
হম্ব ন।। বক্ষভ| দিবার স্তান-কাপ শিেশ করিয়। সংবাদ 
দ্বাপন করিতে হয় ন।, চুঙ্গকৈর আকর্ষণী শক্তিতে আকৃষ্ট 
'লীহ্খগ্ডের স্তায়। ভন্ধগণ আপনিই তেই মহাপুকরুষের 
দৃখনিংস্থত বাণী শ্বলিবার জন্য সাগরহে সমবেত হইঘ! গাকেন। 
শিরক্ষকু বাক্তিও আদেশ প্রীপ্ত হইলে জ্ঞানিশ্েষ্টক্পে 
গগুতে পরিগণিত হইব! থাকেন ! ঠাকুর বলিয়াছিলেল, 
“এরূপ লোক পর্ডিত লয় বটে ও ব'লে মনে ক'র নাষে। 
ঠার জ্ঞানের কিছু কম্তি হয়! বইপ'ড়েকি জান কদ? 
“ন "সাদেশ পেদ্ধেছে, তার জ্ঞানের শেম নাই! লে জ্ঞান 
ঈগরের কাছ থেকে আসে, ফুরোয় ন।1-..*'গুদেশে পাঁন 
মাঁপবার সময় এক জন মাপে আর এক গন রাশ ঠেলে দে 
'ভমূনি যে আদেশ পায়, €স হত লোকশিক্ষা! দিতে থাকে; ঘ। 
সামার পেছন থেকে জ্ঞানের রাশ ঠেলে ঠেলে দেন | সেজ্ঞান 
আার ফুরোয় ন। 11 নকল ম্তাপুরুষেরই এক কথ| | সীস্ব- 


শষ্টু জ্ঞানের “রাশ” সঙগদ্ধে তীহার শিল্পগণকে বলিয়াছিলেন__ 
জাত 22 চ8088176 িটেদ চট 105৮ চা 211 508 
10118 2198]1 05 াসজাা। 60 111022% ওক চিত্ত পা]াজট তত 
81911 55881090006 15006 ঠা 1086 আজে, ৮০ 996 
ন]0086 0 চো (50021 10100 50850610110 0৮7 

(কি কথ বলিবে অথবা! কিকুণে তাহা! বলিবে। সে সম্বন্ধে কোনও 
চস্্| করিও না। প্রচানের সময় যাহ! বঙ্জিবার প্রয়োজন হইবে, 
সেই বাণী তোদাঁদের কে প্রদূত হইবে । ইহ জানিও যে তোমা- 
বর শক্ষিতে প্রচার চইতেছে না, বিশ্বপিতার বামীই তোমাদের 
ভিতর দিয়! প্রকাশিত হইতেছে । 


শা আআ সপ. 


* সীঞীরামকুফকখাদূত |. জীঞীনামখকখামৃত। 


ভ্রীতীন্ল অক্কুজজঞ্ক্তরা 


০ 


আদেশপ্রাপ্তি বাতীত কোনও ধর্্শ্রচারই জগাতে 
কল্যাণকর হউতে পারে নাও ইচ। বুঝাইবার জন্য পর মহংস- 
দেব প্রায়ই একটি সাপারণ ঘটনার উল্লেখ করিতেন | তাহার 
জন্মভূমি কাখারপুঞুর এামে একটি বৃষ্ঠং পুক্করিণী ছিল 
্বাস্ট। সঙ্গন্ধে টদামীন আমাদের পল্লীতামে সাধারণতঃ যাহ! 
দেখিতে পাওয়। মার়। এ করে? “সইরূপ কোনও কোনিও 
গ্রামবাসী লোক রািকালে এই পুষ্করিপীর তাটভূমিতে মলস- 
মুতত্যাগ করির়। পুক্করিণীর জল দুমিত করিয়া! তুলিতেছিল। 
কত লোকে এই ম্গন্ধে বাগতবিত্রগ্জ। করিদ্ব। অপরাদীদিগের 
উদ্দেশে গালি-গালাজ গ্রয়োগ ককিতেও কুঠিত হয় লাই, কিন্ক 
ফলত; এই হ্বভাবের কোনও পরিবন্নই পরিলঙল্গিত ভয় নাই । 
এক দিন হঠাৎ কোম্পানীর জনৈক “চাপরাঁসী” পুষ্করিণীর 
তটাদেশে এক আদেশ- লক মংলগ করিঘা! দিল এবং ভাঙার পর 
হইতেই আর কোনও লোক এরূপ জল দুধিত করিতে সাহস 
করিল ন।। ঠ্ানুর এট সাধারণ ঘটনার টল্রেখ করিয়া বরিতেল 
মেঃ “চাপরাল। বাতীভ লোকশিক্চার প্রয়াস সম্পথ নিক্ষল। 

মহাঁপুরুষগণের জীবানে দেখিতে পাওয়। যায যে) এই 
গাদেশ-_-“চাপরাম্ শ্রাপ্ত হইয়। তবে তাহার! ধর্পঞ্রীচার- 
কার্ষ্য ব্রতী হইয়াছেন । খুষ্টান পক্মের প্রবর্তক মহাপুরুনস 
বীখুই এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়। নিক্চ পন্মপ্রচার করিয়া 
ছিরেন ! যখন জন্‌ (০90 0100 3213056) জর্গান-নদীর 
ভীরে মানবমণ্ডগীকে অভিষিক্ত করিছু। পৃষ্টপল্্ গহণের জট 
ত্রাহাদিগকে ্রস্থত করিতেছিলেন, সেই সময়ে বীশুখৃষ্ট স্বয়ং 
আসিয়। তাভাব দ্বার। জঙ্দীনের জলে অভিষিক্ঞ হইবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করেন । জ্বীন নর্দীর ছলে অবগাঠন পৃবরক যখন, 
সীষ্তগৃষ্ঠ তীরে আগমন করিলেন; তখন এই দৈববাণী হইল--- 


[815 15171] 05101505525 ঠা চাটতা | জা দাভ|। 
10100 5:0.1 


। বীশড আমার [প্রয়পু্, হার প্রতি আ।মি আতীল গীত ) 

এই দৈববাণী আরও নুস্পঞ্টরূপে পুনব্লার বিশ্বণিতার 
আদেশ মীশুধুষ্টের জীবনে ঘোষিত করিয্াছিল। ?সই সময়ে 
মীশুখৃষ্টের প্রতি যে মত্ত অক্ঠায় ও অত্যাচার সংঘটিত হইতে” 
ছিল। তাই। বিনয়াবনত-হৃদয়ে তিনি গ্রহণ করায় তাহার 
কোনও কোনও শিল্প হুর্বলত। সন্দেহ করিয়া তাহার জীবনের 
মহ্হুদেন্ট সম্বদ্ধে সশিহান হইয়াছিল। সেই সময়ে এক দিন 
মমবেত শিল্বমণ্ডুলীর সমক্ষে পুনরার দৈববাধী হইয়াছিল । 


০ 


ভগবানের আদেশ মান্তদের জীবনে কি 'আমুল পরিবর্তন 
সাপিত করে; তাভা শৃষ্টান ধদ্মপ্রচারের ইতিহাদে সলের 
(88৮] ) জীবনে উজ্জল অক্ষরে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়। 
যায়! সলের জীবন খধি বাজ্মীকির জীবনের শ্যায় আদুত ও 
বিশ্বমকর । সীগ্চশৃষ্টির খুতার কয়েক বর্ষ পরে খৃষ্টধন্মবিতেষী 





খাস্খুঈ 


সলু একবার জরুক্ষালাম ১ইতে দামাক্কাম নগরের দিকে 
গমন করিতেছিলেন। খুষ্টম্মাবণগী উিজ্ঞদিগের গ্রন্থি 
অত্যাচার গাই ভাঙ্গার জীবনের একমার উদ্দেগ্ধ ছিল। 
দ।মান্ধাসে িকটন্ত্রী ঠইবামার 5ঠ1২ দিবাজ্োোতিতে চর 
দিক উদ্ভাসত হইর। উঠিল এবং সন (8851) ভূমিতে 
নিপতিত ইইম। দৈবধাণী 'এবণ করিলেন 32000) 0, 
170 (9015005035৮ 019. 1000?” (সলঃ কন তুমি 
আমার পপ্রত্তি মত্যাচাগ করিতেছ ?)। বিশ্সিত হইয়। সল্‌ 
ধখন জিক্জাস। করিলেন, “আপনি কে? তখন পুনরায় 
দৈববারী হলঃ “আমি বীহধুষ্ট যাহাকে তুমি নির্ধ্যাতিত 
করিতেছ।” ইহার পর অন্ধ হইয়া মল্‌ তাহার আদেশ প্রা 
হুইলেন এবং দামাস্কাসে গিয়া দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া! বীগুৃষ্টের 
ধর্মপ্রচারকার্যো নিযুক্ত হইলেন । যে খুষ্টধর্শাবিদ্বেধী লোক 


হানি বল্জ্নেকী 


অসংখ্য ভক্ত নরনারীকে নির্যাতিত করিনা অপর আলল 
অন্থতধ করিতেন; সেই লোকই আদেশপ্রাপ্তির গর আঁমুল 
পরিবঠিত হইয়। দেশবাদেশে খুষ্টধন্ম প্রচার করিয়। সেন্ট পল্‌ 
নামে শুষ্টধর্ের দ্বিতীয় মহান্‌ প্রবর্তকরপে। 15 9০০০ 
£০711097 91 017150501য়ে-জগতে অমর হইলেন । 
দেবতার আদেশই তাহার জীবনে 'এই আঁমুল পরিবর্তন 
সংঘটিত করিয়াছিল! 

ভগবানের আদেশপ্রান্তির আর একটি বিল্বযকর দুষ্ীন্ত 
অগুতে ধন্ম-জীবনের ঈতিচ্কাসে পরিদষ্ট হইম। থাকে তখন 
মধ্যযুগে ধন্যের গ্লানি উপস্থিত ভইয়ীছিল। লাধ্ন। ভুলিয়। মালৰ 
বাভিরের নিশ্মল আচাখকেই পনের আলনে প্রতিষ্ঠিত করিয়।- 
ছিল এই সময়ে ১১৮২ খৃষ্টাব্দে ইটালীর এপিসি (48851) 
নগরে জনৈক পরী বাবদারীর গ্ুহে ফ্রান্সেস্কে। 
( 172009809 ) জ্মগুহণ করেন । তিনি ধনী পিতামাতার 
একমাব মঞ্তান 1 সাধারণ ধর্নী হুলালের মায় সুখের ক্লোড়ে 
লালিভপ!লিত হ্ইষ। প্রায় চহুক্িংশতি বর্ষ বমুসে ভিশি 52২ 
কঠিন পীড়ায় শবণশায়ী হইলেন | জীবনমুভ্যর লঙ্গিতলে 
বদন অবস্থান করিয়! অবশেষে ভিনি আরোগালাভ 
করেন । কিন্তু এই মময় হইতেই তাহা জীবনের গতি 
পরবতিত উইল! একটি ভগ্ন মনিকে গিয়। ছিলি কাতর- 
গদয়ে ভগবানের উপাসনার প্রবৃত্থ কইয়। এক ফিন তাহা 
আদেশ প্রাপ্তি হঈলেন | 

1000 061 10010) হতে 0 ঘা 5710) 035 7815081010৮ 
01001017 58 71182 

(ঠিশি উগবানের ধশ্ুন পাইলেন এক এইট বাথ আপণ 
করিলেন আমার মন্দির শি তশ কারি গঠিত করা) 

আমাদের মনে রাখিতে হইবে থে, খুষ্টশ্বাবলদী ভক্তগণ 
সার উপাসলা।য় বিশ্বাস করের নও নিরাকার বঙ্গ 
তাহাদের উপা্ত দেবতা । কিন্তু এই গুষ্টান তক্তগরুবর 
ভগবানের দরশশি লাভ করিয়াছিলেন । ভক্তের সহিত 
ভগবানের বিচিত্র লধন্ষ+ তাহ। লোকমত। শাঙ্জমত আঅথব। 
ব্যক্তিগত ধশ্ববিশ্বাসের ক্ষুদ্র গণ্তীর ভিত্তর আবদ্ধ নছে। 
আদেশপ্রাপ্ত হয়, বিলাদিতার ক্রোড়ে বারিতপাঁলিত, 
ধনী পিতামাঁভার একমাত্র সন্তান যখন পরশ্ধ্য খুললিমুষ্টির 
সায় পরিত্যাগ পূর্বক, বীশুধুষ্টের আদর্শে দারিজ্রযব্রত 
গ্রহণ করিয়া, নক্কপদে জীর্ণবন্ধে জগতের সম্মুখে আসি়। 


১৪শ্ব বর্ষ--জ্যেষ্ঠ। ১৩৪২ ] 


দড়াইয়াছিলেন। তখন এসিসির বিজ্ঞা বাক্তিগণ। সেই 
মূর্গ উন্মতের চিত্তবিকার দেখিয়া ভান্ত। স্বরণ করিতে 
পারেন নাই ! 


০১০, [787 50111702086 তো 0 05 710, 
11 11120--4,,- 115৮ ₹ 82811 91 চিমছ0855 ৪801010 চিত চা 
(0 605 ক০1012511655 চে [ওঠা দি)5 ও ৪00001617৮ 01001, 
(1107; 25 রাও? 10126 156 71101915010] 


(ধনী ব্যক্তিগণ উন্মভের মন্তুতা দেখিয়া মু হান করিলেন! 
পলী ব্যবসায়ী অর্থের দিকে না চাতিয়।, স্বচ্ছ।য় দ।রিজ্রা বরণ করিতে 
পারে, ই খেঘন বর্ধমান যুগে উ্মভৃতার নিদশন, মধ্যযুগে ও ইভা 
মউকপ উদ্মাভীতার লক্ষণ বলি! নিঝোচিত হইয়াছিল | ) 

কিন্থ এই সংারবিরাগ সরানী দেশদেশাস্্ররে পরিব্রমণ 
করিয। ইন্দিয়স্থ ও বিলাসিতা আকঞণিমগ্র মধ্যযুগের 
বাক্তিগণের মধো মে আদর্শ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন? তাহার 
প্রভাব বু শতাবী পরেও ক্ষ ন| হইয়া, আজিও জগতের 
এক জন মহান্‌ পর্দত্ীবর্তকরপে (০89 ০ 07৩ £098 
110)ধঠোন 06 070 671৫ 0 ভাঙার পারন। চতুর্দিকে 
প্রচারিত করিতেছে আদেশগ্রাপ্তি ব্তীত এক্প শক্তি 
এখং ভাগ জগতে গলতি। 

এই আদেখপ্রাপ্তিই বশ্মপ্রচারকাধেয একমার সহ্ায়ুক 
শতে, দনানরুর নিজের সাপনার ৭ প্রয়।জন হইয়। থাকে । 
পকনিষ্ট সাঁধন। না৷ গাঁকিলে আদেশগ্রান্তি সন্ববপর 
; সাধন! না] করিলে “আদেশ” জীবনে নিক্ষল হইমু। 
গায় | আদেশ সাধনার উপধ্ প্রতিষ্ঠিত; আদেশ লাবনার 
পারাই জীবনে ল্পণত| লাভ করিষ। থাকে 1 ইধরেজীতে 
একটি রচিত কণ। আছে ৮86 0650)) [016 01৮ 0 
11৮6৭ (00110 007 ৮0005 1 আমর আমাদের জীবনের 
দাখ| সাক! শিল্ষ। দিই) তাহা বাকোর ছার] শিক্ষাগ্রদান 
'গুপেঙ্গ। আপিকতর কাণর্ধাকরা ) শ্ীগরমহ্ংসদেবের জীবনে 
এই সতা আমরা বার্ণ বুথে প্রতিফলিত দেখিতে গাই । 
ঠাকুর যে উপদেশ লিঞ্জ জীবনে পালন করেন নাই; স্‌ শিক্ষ। 
তিনি অপরকে কখনও প্রদান করেন নাই 1 মহাভারতে 
খন বকরূপী ধর্ম মৃধিষ্টিরকে পরীক্ষ! করিবার মানসে 
ঈাহাকে “কঃ পন্থা” (ধনের পথ কি $) জিজ্ঞাস। করিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রন্গের উত্তরে ধর্ধুপুজ বৃরিষ্টির বাহ! বলিষা- 
ছিলেন, তাহ! ধন্মজগতে যে পথ নিঙ্গেশ করিয়া! দিয়াছে, মেই 
পথই সর্বযাপেক্ষ। সরল ও সুগম বলিয়া ঘুগযুগ্গাস্র হইতে 
স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে 1 খুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন- 


০ 


দ্লাক্ষাকুম্নও-্ঃথ। 


১৮৯ 


বদ বিভিন্না: শ্বতয়া। বিভিন্ন 

নমো মুনিধন্তা নতং ন ভিন্নম্‌। 
নরক তন্বং নিভিত। ছায়া; 

সহাদ্রন! সল গনিত যু প্ত ॥ 

( “বদ-দমৃত বিভিগ, শ্ুহিত বাজি মহ প্রকাশ করে, এমন খাম 
লাঈ যিনি পৃতন মনত প্রবন্তিত কেন নই ধন্মের তন্ধু অভীখ 
গভীর, সুতরাং মগাপুরুষগণ নে গথ আবলঙ্গন করিছাছেন। হাহা 
গন্ধের পথ বলিয়! গ্রচণ কিন |) 

'এইী সহজ উদ্থুরের যো ধন্মজাবনের পধ গ্কেপ মর 
ভাবে নির্দেশিত হইঘাছে। সেইপ বদ্দগুরুণের লিন 
দায়িত্বও উহার দারা সমভাবে একাশিত হইমাছে ! 
মহাপুরুবগণ যে পণ্থ। কণলম!র মুখের বাকের দ্বারাই 
নির্দেশিত করিকাছেনঃ তাহা পথ নহে? 1 পন্থা] দুর 
হইতে ঠাহার। অস্গুলিনিদেখ-পূর্বক দখাইম়! দিয়াছেন, 
ভাহাঁও পন্থ। নহে? যে পগে হাহা! গভাহ। মে পণ 
তাহার। নিজে অগ্রসরণ করিঘাছেন, "সই পপ সাপারপ 
মনুষ্যের পক্ষে অবলম্বনীঘন। মহাভ।রন্তর পগ-শির্দোশের জটিল 
প্রশ্নের যে মীমাংল। করিয়াছেন। দেই পণ সাপকগণের পদ 
চিহ্নরক্কিত ! হ্থতরাং নিজ জীবনে ধান্মাপদেশ পালন না 
করিয়। ধু বাকোর দ্বারা বন্ুপ্রচার শিক্ছল প্রদালমান ; 
মহাভারত ভক্গণকে মে পপ আবলগন করিতে ট্পর্দেশ 
এ্রদান করেল মাই । 

মহাপুরুষগণ নিজ ধল্মাপদেশ জীবনে পাপিশ ন] করিয়া 
কেবলমাত্র বাকোর ছ্বার|। ভাহ। প্রচার করিলে £মই বষ্ম- 
প্রচার নিক্ষল হইয়। থাকে, ইহ শিক্গ! দিবার গু হরীপর্রম- 
হংলদেব একটি লুন্দব্র গল্পের অবহারণ। করিতেন । জনৈক 
কবিরাজের নিকট কোন? পীড়িত বাক্জি উ্রধমণ ৪ পগোর 
বাবস্থার জন্য আগমন করিয়াছিল। ক্র! মভাশঘ 
তাহাকে উষফণ প্রদান করির। পগোর ব্যবন্থ। ইবার জন্ত 
পরদিৰস আসিতে অনুরোধ কারেন। সথাঁদমমে সেই পীড়িত 
ব্ক্তি পুনগায় উপস্থিত হইলে কবিরাঙ্জ মঙ্বাশয় তাহাকে গড় 
খাইতে নিষেধ রুরিলেন,। পীড়িত ব্যক্তি উলিয়। যাইবার 
পর কব্রীজের কোনও বঞ্ধু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়! বলিলেন 
ে, পূর্ববদিবসে এই সহজ ব্যবস্থ! দিলেই হইত ; ইহার জন্য 
পীড়িত বাক্ষিকে পুনরায় আসিতে বলিয়। তাহার অন্ুবিধা 
করিধার কোনও প্রয়োজন ছিল ন|1 কবিরাঙ্গ মহাশয় 
হাসিয়া বালিলেন যে; পূর্বদিবমে তীহার ঘরে একটি বৃহৎ 


সস, 


পাত্রে গুড় রক্ষিত ছিল, জুতরাং এস দিন তিনি রোগীকে 
শ্বড় খাইতে নিষেধ করিলে, রোগি' কবিরাজের নিজ্গগৃহ্নে গুড় 
দেখিয়া তাহার বাবস্থার প্রতি বিশেন আস্তা স্থাপন করিতে 
পারিত না। ঝুঁতরাং শুড়ের পাপ্রটি সরাইয়! ভবে কবিরাজ 
মহাশয় তাছাকে শুড় খাইতে নিষেধের বাবস্থা প্রদান 
করিয়াছেন । শপরমহংসদের ইহার দ্বার? ইঙ্গিত কারাতিন 
যে, নিজে কাঁমিনীকাঞ্চ 
ত্যাগ করিয়া ভগবানের 
ভ্রীপাদপন্মে আজ্নিবেদন 
করিতে না পারিলে 
অপরকে সই বিষয়ে উপ- 
দেশ প্রদান কর সল্প 
মিথা! ও নিশ্ষল : 

£উ বিষয়ে পঞ্জিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মন্থা- 
শমের সঙ্গে একটি সুন্দর 
গল্প প্রচলিত আছে। এক 
দিন শ্রীমহেজ পপ (শ্রীম 
লরেন্্র (বিবেকানন্দ )] 
আলাল ভজগণ মমবেছ 
ভইয়। পশ্মগ্রাচার সম্বন্ধে 
কগাবাপ। কফিতেছিলেন 
কঠোর সাধন। ব্যতীত 
ধশ্মপ্রচারের প্রচেষ্ট৷ 
[নি্ষল। ইাউ বুঝাইবার 
দ্য গাকুরের পরম ভক্ত | 
শীমহেক গুপ্ত নিগ্তানাগর মহাশিু সন্থক্ষে একটি সুলার গর 
বলিয়াছিলেন ! পণ্ডিতগ্রবর বিগ্যালাগর মহাশয় কন্দের 
মধ্যেই নিজ জীবন উৎসর্দ করিয়াছিলেন, সাধারণতঃ ঈশ্বর 
সঙ্ধন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করিতেন না । ইহাও উল্লেখ 
করিয়া প্ীমহেন্জ ₹ধ বলিয্াছিলেন; “বিস্কাসাগর বলেন, 
মামি বেত খাবার ভয়ে ঈশ্বরের কথ। কারুকে বলি ন। 
“বেত খাবার ভয়ে” কথাটি সম্যক বুঝিতে না পান্গিয়া। নরেন 
প্রশ্ন করিলে, ভক্ত মছেন্জ বলিয়াছিলেন, “বিদ্তাসাগর মহাশয় 
বলেন, মনে কর, শরবাঁর পর আমরা নকলে ঈশ্বরের কাছে 
গেলুম | মনে কর। কেশব সেলকে যমদুত়েন। ঈশ্বরের কাছে 


শমাক্তি  ন্রস্ক্মে্ভী 





| »ম খণ্ড য় সংখ্যা 


দিয়ে গেল | পকশব দেন অবশ্য সংসারে পাপন্টাপ করছে, 
যখন এ্রামাণ হ'লো। হখন ঈশ্বর তরু ত বল্বেন। ওকে 
প্চিশ বেত মার! তার পন মনে কর, আমাকে নিষে 
গেল । আমি হ্যু ত “কশব “সনের সমাজে যাই । অনেক 
অন্যায় করেছি ' ভাপ জন্মে বেতের ছকুম হল। তখন 
লামি হধ তে। বল্লাম, “কশব "সন মাধাকে এইরূপ 
সুঝিয্বেড্িলেন, তাই এই- 
রূপ কাষ করেছি । তখন 
ঈশর দূতদের আবার হয় 
হ বল্বেন। কেশব সেনকে 
আবার নিযে আনব । এলে 
পর হয় ত তাকে বল্বেনঃ 
তুই একে উপদেশ দিয়ে" 
ছিপি? তুই লিজ্ছে ঈশ্বরের 
বিষয় কিছু জানিস্‌ ন।; 
আবার পরকৈ উপদেশ 
দিয়েছিল? গ্রে কে 
সাছিদ্+ একে আর 
পঁচিশ বেত দে। তাই 
বিগ্তাসাগর বলেন, নিজেই 
সামলাতে পারি না? 
আবার পরের ছন্য বেত 
খাগয়া। আমি গিজে 
ঈশ্বরের বিষয় কিছু বুঝি 
ন। আবার পরকে' কি 
লেকচার দেবো ৮ * 

ভক্তিমার্খ ও জানমার্গ নিজ্জ প্রীবনে উপলব্ধি ন। 
করিয়! কেবলমাত্র বাকাচ্ছটার দ্বারা ধাহার। ধন্মোপদেশ 
জ্রগত্তে প্রচার করিয়া থাকেন, সেই অজ্তঃমা শূন্য শিথ্যাভি- 
মা্দী বাকঞ্জিদিগকে লক্ষ্য করিয়। কর্পবীর ঈশ্বরচন্দ্র এই অন্তর; 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

জগতে মহাপুরধগণের জীবনকাহিনী আলোটন। করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে তাহারা গিজ-জীব্নে,' তাঁহাদের 
সাধারণ উপদেশগুলিও নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া ভবে লেই 


রস 


ঈশ্বল্চক শিলার 


আসার ্্ স্্স্স্* ॥ - 
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যে, শ্রীচৈতন্যাদেব ফখন সপ্মার্জনীহন্তে মন্দিরের প্রাঙ্গণ 
হইতে আবল্জন! দূর করিতেছিলেন। হখন তাহার 
'ধুলিধুদর-তন্' হইল পদখিতে শোতন । নেই তগ্ত- 
কাঞ্চনপ্রতিম দেহ যখন ধুলিপূসরিত হইয়াছিল? 
তন সেই বরবপু কি শোভা বারণ করিয়াছিল, 
তাহা আজ কর্নার দ্বার! অন্থমেয়। ভক্ত কষঃদাসের 
লৈখনী9 তাহা সমাক্‌ পবিশ্দুট করিছে। পারে লই । 
যখল মন্দির “মাজ্জল' করিমু। তক্ুঘদ বাহিরে 
শাসিলেন। ভখন দেখ গেল যে 

লক হষ্টত্তে প্রাণ পবাৰ। আধিক উইল 

একবার ভক্ত জগদানন্দ শ্রীচৈতন্য মভাগ্রাভুর 
ধাবহারের জন্য মুগদ্ধি চন্দনাদি চিতল আনন 
করিয়াছিলেন ৷ মহাপ্রস্ভ তখন লীলাচলে অবন্জান 
করিতেন্কিলেন | লংসারত্ঠাগা শ্রীচে তল্সাদেব ভক্রগ্ণকে 
'াঙ্কার-বিহাবে সন্দবিধণ বিলামিত! খনন করিতে 
সন্ন্দাই উপদেশ প্রদান করিতেন, স্্রগদ্ধি তৈলের কথ। 
নিয় প্রভু তাহ। বাবহার কগিতে অস্বীকার করিবেন | 

প্রভু কে, “র্।ামীর লাঠি তলে অধিকার । 


তাহাতে জুগন্ছি তত প্রঘাধিকার ॥ 
ক্গল্পাথে দে তল দীপে যেন জলে । 





অঠাপ্রু শীট হলদে কার পরিশ্রম হলে পরম অনল & 
স্থন্ধে অপরকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন । মহাশ্রড় ভক্ত জগদাননা কিন্তু ইহাতে সম্থট হইলেন নাঃ তিনি 
গন্ধে ঈীীীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ লিপিবদ্ধ আছে াহার প্গলীখের” জন্য তল খানিয়াছিলেন, মহ্থাপ্রাভুর 








প্র আপনি আচার দৃশ্ম পতনে শিখায় 1:75 
পশ্মজীবনের ত কথাহী নাই, সাধারণ | . 
ঘপদেশগুলিও নিজজীবনে পালন করিষা .. 
মহাও্রডু কিন্নপে অপরকে শিক্ষাদান 
+রিতেন, তাহা তাহার জীবনের দুই 
পকটি খটন] হইতেই শহাজে উপলক্কি 
+র!যায়। একবার মহাপ্রভু গুপ্তিটা” 
শান্দরের আবর্জশারাশি দুর করিবার 
খন্ত আপনি সম্মাঞ্জনীহ্ত্তে ভক্তগণের 
মি তথায় গন করিয়াছিলেন । 
চাবিপাশে শত তিক্ত সম্মাঞ্জলী করে 
শাগান শোধরে জু শিখায় সবারে। 


তক্ত রৃহ্দাস কবিরাজ বলিয়াছেন গুশিচামন্দির 


ন ন্‌ জপ 00 পা 
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“জগঞ্নাগের” পুজায় হা। ব্যবহৃত হইলে তক্তের তৃপ্তি হাবে 
ন]। নারুংবার জ্ঞাপন করিলেন। * 
ভণি গ্রহ কহে কিছু সক্রোধ-বচন | 
নদনিয়। এক বাগ করিতে মঙ্ধন ॥ 
এ সুখ লাগি মামি করিল সন্গযাস। 
আম্বু সল্লনাশে চোছ। সবার পবিহান ॥ 
পাখ যাইতে চৈলগন্জ [মাএ হেই পাবে | 
পারা মক্সাপী লাগি আমারে কিনে | 
ভক্ত সগদানন্দ অভিমানে বাগিত হইয়া গৃহ হইতে 
£টভলুকলল' গন্য! আঙ্গিনাত্রে ভাহ। ভাঙ্গিয়। ফেলিলেন । 
অভিমান ও উখে এনবার দ্রব্য নষ্ট করিয।, নিজ শয়নকক্ষে 
প্রাবেশপুবীক জগদানন শম)াঠাহণ করিলেন । গ্রন্থ আসিয়। 
নভাদ-বডশে ভাতার ছুইখ গ্রাশমিত্র করিলেন কিন তণাপি 
[ল!করিকার জগ্য পি কাঠোর আদর্শ হইতে বিন্দুষাত্রও 
বিচলিত হইলেন না! 
ভক্ত ভউললীদাস পাধনবক্িত মিথা| পক্মগ্াঢারের নিক্ষলত। 
সম্থদ্ধে অন্যান্তি মহাপুক্রম্গণের আযম একই অভিমত গাকাশ 
করিয়াছেন | 
ধাম শান সব একাই কৃছে। এস গাকুব কা চোর 
শিন। প্রেমুনে পকুহ নহি, উুলমী, নন্দকিনোর | 


(5 তুলসী, সাধু এবং ছুঙ্ঈন বাক্কি সকলেই রুখে রামনাৰ 
কৃরিছু। থাকে, কি্ক প্রেম্লাপন। বাদী ননকিশে।ত কখনও প্রল্ন 
»এ না) 

ভরত্র বিদ্বপ করিয়া সেই মিখগভিযানী ধর্মপ্রচারক- 
গথকে পক্ষ করিঘু। ভক্ত ভুঁমলীদান খলিয়াছেন।__ 

পাশে লা গিলে আগকে। আগ্ুরণ বকৃপভ জীব, 
পন খন নিশ্চয় নী, আউট বাপাওত ধার । 

( গাপনার একনিন্ক জলও লংগ্রশ্ন করিবার লামখ্যান।ই। অথচ 
অপরকে ক্সীরভোছন কর।ইবার আক্কাক্া] আছে । নিজ মন চপল, 
অথচ অপরকে সংন্মী হইতে উপদেশ দেসু |] 

ধন্মের অস্থৃকৃতি ব্যতীত লোকশিক্ষাগ্রদানের প্রচেষ্টা 
ভক্তপ্রবর তুলমীদাসের মতে বারিবিন্দুবিহীন দূরিজরের 
অপরকে ক্ষীরভোজন করাইবার আকাজ্ষার ল্ায় অলীক ? 
উপহাসের যোগ! । 

বীভত্স বিশ্বগ্রানী ক্ষুধার অবসান হইলে মন্থাবীর নেপো" 
লিয়ান যখন নিব্বাসিত হইম। প্রশান্তদৃষ্টিতে জীবনের কঠোর 
নত্যগ্তলি ধ্বীরে ধীরে দেখিতে পাইতেছিলেন, ভখন্‌ অনুতাপ 
বিদ্ধ হইস। তিনি বলিয়াছিলেন*_ 


মাহি স্স্ষেতী 


[ ১ম খশ্ হয় সংখ্যা 
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( জাতগণ কষে পৃথিবী হইভে অন্তহিত হয়, দিহাসন ধুলি- 
সৃষ্টিতে পরিণত হস, কিন্তু খু্টধন্ম সমস্ত পরিব্কীলেন মধোও বিরাগ 
কারতেছে। আলেকক্জান্দাণ। িছার। লারলামেন এবং আমি নিজে 
পশ্তশক্ষিন উপর মাসাজ স্থাপনা করিবার চে! করিয়াছিলাদ | 
কেবলম্্র বীন্তধু্ুহ নিখপ্রেমের টিপর ভীহার মাজ। স্থাপিত 
ক|ঙম়! গিরাছেন এবং আজিও লক্ষ লক্ষ লোক সাজার কামে। সী বণ 
উৎসর্গ কৰিশেছেন | । 

জীবনের সাম়াঙ্ছে নেপোলিয়নের মন্বস্থল হইতে মে কদর 
দীর্ঘখাপ বাহির হইয়াছল। তাহার মধে] যে সঙ্। নিভি ছিল, 
তাহ| নেপোলিষন পুকৌ কখনও অভুভধ করেন নাই: 
তাহার বিজয়কাতিনী ভষু ত এক দিন তলীক স্বপ্পের জা 
গ্রাতিতাত হইতে পারে, কিন্থ ষে সতাব্চন ঠাহার মশুন্থা 
বেদলার মব্যে কিনি গুুকাশ করিয়। গিয়াছেনঃ তাক! 
চিরদিনের জন্য ধল্দকীবনের ইতিহাসে অয় হইয়া! থাকিবে 

লাধনার দ্বার; সত্যান্ভুতি না হইলে পম্মপ্রচাঁরকার্য। 
সম্পূর্ণ নিঙ্দ্ঃ তাহ। ভীপরম্হংস্দের জালিতেন বালয!। তাহার 
জীবনে, প্রতি পদবিক্ষেপেঃ আদর্শের পথ তিশি অশ্রলরণ 
করিয়| গিম়্াছেন . ভগবানের দর্শনলাভি করিলে আগ 
কোনও শান্ুপ্রদিষ্ট কথ্মই অবশিষ্ট পাকে লা ইহা ভিনি 
বারংবার বলিয়া ভুক্তগণের শিক্ষার জন্য শাঙ্গাছুমোদিত 
কল্মনকল্‌ নিজ জীবনে অনুষ্টিত করিতেন । এক দিন সমবেত 
শিষ্যামগুলীকে তিনি ত্টাহীর সরল ভাষার এই কথাই 
বলিষাছিলেন।। “এখানকার (শ্রীপরমহংমদেবের ) যা! কিছু 
কথ! সদ তোদের জন্ত | ওরে, আমি ঘোল টাং (ভাগ ) কলে 
ভবে যদি তোরা এক টাং করিস্‌। . আর, আমি ষদি দাড়ির 
সৃতি, ত| ভার। শালার| পাক 'দিয়ে-দিয়ে তাই কর্ষি।” 
আপনার এই আঅযূল। উপদেশ চিরজীবন স্মরণ রাখি 
জীবনের দারা পর্যযস্ুও কোন পর্ধানুষ্ঠান তিনি শিখি 
হইতে (দেন নাই! “সন্ভঠাসী অগদ্গুরু, তাকে দেখে লোকে 
শিখবে”-_এই অমূল্য সত্য ছীবনে পালন ক্রিত্ব। আজ এই 
সন্ন্যানী দেহ্ত্যাগের অর্দশভান্ধী পরেও ' গবত্থরুরূণে 
পৃথিবীর মন্খুখে দডারমান রাহয়াছেন । 


ররর র-সার্প্পস্পররররর, রশ সার." সরস 





পা... পরশ সস, * 


৯ উ্ীরামরুফলীলাপ্রস । 


১৪শ বৃর্ষ-. জী) ১৩৪২ ] 


স্ীপরমহংসদেব যখন দেবীর আদেশ প্রান্ত হইয়। লোক- 
শিক্ষার জন্য প্রাস্থত হন, ভখন বঙগদেশের নৈতিক। মানসিক 
৪ আধ্যাম্মিক আবকা! শোচনীয় পান্ডা হা-শিক্ষ। তখন 
বন্দদেশে প্রসারপাভ কারে কেবলমার আরম্ত করিয়াছে । 
পাশ্চাত্য আদর্শ অন্সারে বিশ্ববিদ্ভালয়সমুহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াঃ 
তাভাদের শিক্ষার্দীক্ষার প্রভাবে দেশে এক নুতন শত 
পরাজিত কত্রিতেছিল। বন্দেশে তখন বিজিত জাতির 
সমস্ত আদর্ণহই হীন বপিয়। প্রতিভাহ, অমিতশক্তিশালী 
[জেতার ভাদর্শ ই শ্রেঠ বলিয়! প্রতিপন্ন হঈতেছিল । নিজের 
মাদর্শ শিগিল অপচ বিদেশীর আদর্শ সম্প্রণ করায়ভ্ত জয় 
শাই | এমনঈ সময়ে জীরামক্রফদেরের অমোঘ শখ 
দখিণেশ্বরের খন বন্রাদির মধ্য তইীতে চতুন্দিক প্রকম্পিত 
করিয়। ধ্বানত হইল । ঠাকুর বলিষ্বছিলেন। পাশ্চাত)- 
শিক্ষাভিমানী নূবকর। ভুখন মাগাটা নুইয়ে পেবুণামট। 
পর্যাপ্ত কৃষ্কে জান্ন্ো ন| ।” মস্তক অবনত করিয়া শুর্ুজনকে 
শক্ষাপম্পূ্ন সুবকের শিকট 
হখনএ কোন কোন ক্ষেত্র 


প্রণাম করাও ভউতবেজী 
ধমংক্াারের অন্তডুক্তি ছিল | 
দিতে পাঞ্জয়। যায়। আিবু্নকে প্রণাম কারবার কাধ 
দক্ষিণ হস্তের তর্জনী মন্তকে সংলগ্ন করিয়াই শেষ হইয়! বান, 
"দহ গজুই থাকে। মস্তক কিছুমাত্র অবনত ভূয় ন|! 
আপরমহংদেবকেও্ড এই সাধারণ শিষ্টাচার নিজে পালন 
কিয় অপরকে শিক্ষা দিতে হইয়াছিল । তিন ষখন প্রপম 
গথম বরঙ্মানন্দ €কশবচন্দের পহিত সাক্ষাৎ করিতে ষাইতেনঃ 
তখন কেশবচক্ষ চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া মন্তক ঈষহ 
অবঙ্গেলন করিম্বাই শ্ীপরমহংসাদেবের প্রণাম হাইণ 
কাঁরাতেন। নেই মগে ত্রহ্গানন্দ কেশব্চন্ছের স্টার একাধারে 
শক্তি এবং শাস্্জ্ঞানের অধিকারী আর কেহউ ছিলেন ন] 
ঠাকুর বলিয়াছেন ষে+তিনি প্রতিবার সাক্ষাতের সময় ভূমিতে 


ট্ীহীল্লামনুলথা 


ডে 


মন্ত্রক অবনত কর্রিয়। গাণাম করিবার পর অবশেষে 
কেশবচন ভূষিত অন্ত সম্পগ্ করিয়া জ্রীপরমহংসদেবাকে 
প্রণাম করিতে আন্ত করেন এইরাপে ঠাবুপ সাধারণ 
কাধ্যগ নিজে অন্থাঠিত কিব্রিয। তবে জগতে শিক্ষাপ্রদান 
করিয়। গিয়ু!ছেন | 

হীপরমহংসদেব দেকে আ্মন্ঙ্গি আরোপ করবেন লাই । 
ভগবানকে লাভ করাই মানব্জীবামর একমাত্র উদ্দেগাঃ ইত 
তিনি আজীবন শিক্ষাপ্রদান করিয়াছিলেন | হাড় 
মাধমের খাঢা” মার -মুত দিন ভগবহপ্রাপ্তি ন] হয়। তত দিন 
ইভার প্রয়োজনীয়তা | এই লঙ্গদ্দে হ্টাচার মত এতই পু 
ছিল যে, ভগবানের দর্শনলাভের পর্ণ সাবু বাঞ্তি আশ্মহতয। 
করিম। ॥দকভ্যাগ করিলে তিনি ভাভাভে দোষারোপ 
করিেপ ন। | জীবনে দেতকে উচ্চ খলিষ। অভিমত প্রকাশ 
করিয়।, মবুণেও তিনি সই শ্গ। আদুড় করিম। শিযাছেন । 
[নিদারুণ ব্যাধিতে ওব্বল অবন্থাদু যখন কগলালীও ক্ষত তীভাগ 
গাস-প্রশ্থাসের কষ্ট হ্ষটি কিম! মন্তমন্ধ ভাঠাকে দিকের 
কগাই স্বরণ করাইন্েছিল, ভখন ৪ খাবির আলীম সন্বণ। 
অগ্রাহা করিয়া তিনি সমবেত শিষামগুলীাকে মক্কার আব।বতিত্ত 
পূব পর্যন্ত, মাসের পর্ন মান” দিলেন পর্ন দিন ধন্মপ্রচার। 
ঘুপযাসবিদ্ঠ। ৪ মোম অন্বন্ধে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন | 
নিক্ষে দেহনুদ্ধি শিশুত্ত না| তইলে অপরকে আন্সজ্ঞান লাভ 
করিতে উপাদশ প্রাপান কর। অলীক এ লিক্ষল ৷ পদ্ঙ্জীবনে 
গর্ভ পদব্্দপে তিনি নিজ আচরণের দ্বার। পরি শুদ্ধ 
করিয়! ঠাভার অনুভূত পতা জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন | 

এইরূপে আদেশপ্রাপ্ত হই! এবং সাধলান দ্বার। মে, 
আদেশ নিজ ভীবানে লদল করিনা) ১৮৬০ খুষ্ঠীব হহীতে 
জীপরমহৎদ্দের 'লোকশিক্ষান্ন জন্য প্রস্বত হইলেন । 

হবিনোদবিষ্গাহী বন্দ্োপাধগায় (অন্যাপক ) | 





সিন 





মান্ুঘ আজ পৃথিবীতে নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে_- 
জলে-স্থলে মানুষের আজ আমোদ প্রতাপ। একদিন এই 
মান্ষই পৃথিবীতে ছিল যাষাখপ-জ্জাতি। তার ন| ছিল গৃহ, 
না ছিল ক্ষেতখামার» বাগান্-পুক্ষব্রিণী-ল। ছিল কোন 
পম্পর্তি। ষেমনতিমন অঙ্ক হাতে পইয়া পে বনে ণলে 
পশ্র-পশ্দী শীকার করিখ। বেড়াইত ; সেই পশ্র-পক্ষীর মাহ 
ছিল তাঁর একমাত্র খাগ্য | মানুষ তখন মানুম ছিল ন| 3 
ছিল ইতর-পশ্তর একটু উচ্চ-গুরের বন্ধর জীব । 

ক্রমে (সেই মাম্ুষই দল গড়িয়া খানিকট! মহ্লার কটি 
করিম়। তাহারি সীমারেখার মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। 
এ মীম! সতিজ্ঞম করিত লা, আম্মরক্ষ। ও নিরাপদ 
শান্তিলাতের অভিন্রায়ে | এ সমক়ে তার কণার ভাঙার 
ছিল সঙ্কীর্ণ 7 অভাব ছিল প্রচুর ; এবং মে অভাবমোঢানের 
প্রানে তার জীবন ছিল সঙ্টাচ্ছয় । 

স্তাব্ পরু মানুষ শিখিল তৃণশশ্-ফমল বুঝিতে এবং সে 
শহ্য সঞ্চয় রাখিতে । শম্তরোপণের সঙ্গে সে শিথিল বৃক্ষাদির 
বীজ রক্ষা ও বপন করিতে । মাংলাহার ত্যাগ করিয়। 
উদ্ভিদে তার রুটি জস্মিল ; পশ্ত-পালনের উপকারিত। বুঝিয়। 
গোশেষাদি পালন করিতে শিখিল | সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন- 
মত তার অস্্শক্ন সংখ্যায় বাড়িতে লাগিল । 

আট হাজার বৎসর পূর্বে আস্ম-সুব্ন্ব মানব প্রাথম লক্- 
বন্ধ হইল ; তাহার গোহঠী বাড়িল। আবাস-গুহ-নিশ্ধীণে সে 
পটুতা লাঁত করিল এবং মান্ব-সমাঞ্জে পরিশ্রমের মূল্য নিণাঁত 
ও শ্রমের বিভাগ নিদ্ষি্ট হইল। এ ঘুগে মাহারের জন্য মৃগ- 
: ষ্ার উপর আর নির্ভর রাখিতে হইল না। পূর্বে আহারের 
সময় নিরূপিত ছিল ন। খাঁকিবার উপায়ও ছিল না; এখন 
গৃহে আহার মন্তুত বলির। আহারের সময় নিক্ষপিত' ও নিদিষ্ট 
হইয়। গেল 1 পূর্ধে যে-মান্ুঘু দৈবের উপর নির্ভর রাখিয়া চলিত 
এখন জীবনের সকল দিকে তার লুনিশ্চয়ত| দেখা দিল 


রিল 


হা ্গি 
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প্্-পর্গিসমাজে বীভার, কাঠবিড়ালী, মৌমাছি, এমন 
কিঃ কুককুরপ্ত খাগ্য সঞ্চযু রাখিতে জানে ; সঞ্চয় কাহাকে বলেঃ 
আদিযগের মাহুঘ জানিত না তীর্থ দীর্ঘ বুগের অভিজ্ঞতায় 
মানুষ সঞ্চয়ী ইইম়াছে । 

গিহ রচনা করিয়া স্বগৃঠে নিরাপদ শান্তিতে বাসের 
মূল্য খুঝিবার পণ্ে মাঝ্ুদের পরিশ্রম ও অস্বস্তির অঞ 
ছিল ন|। কাজ ০ হখন করিত, তবে সে কাজে কোন শৃঙ্খলা 
ছিল ন।!| গে কাজের পরিণাম লন্বদ্ধেও কোনকপ বাছ- 
(বিচার বা নিধুষ-রীতি মানুষ জাণিত ন1। যে কাজে খেয়াপ 
বা একান্ত প্রয়োজন হইত, শুধু ই কাজ করিত । আক্স-পন্ 
আদিম দৃগেও প্রস্থ হইত-কিন্ু যে-মস্কে যাদের প্রয়োজন 
থটিত, তারাই দাষে পড়িয়। সেই অন্গ তৈয়ার করিত । সন 
য়ে বিপদ ছিল অগ্নি-প্রজ্বালনে | বাবু খার অগ্নি প্রজ্বালিত 
করলে ছিল বন্ড কঠিন কা । এজন্য অগ্পি একবার 
প্রজ্জলিত হইলে মে আগ্মিকে অনিব্বাণ রাখিবার জন্য নব- 
মমাজে নিদারুণ বন 'ও অধ্যবসায় বিদ্বামান ছিল | দলের এক 
জনকে পরম নিষ্টায় এই অগ্সিফে অনিব্বাণ রাখিবার জন্ট 
বিরামহীন লাধদা করিতে হইত । 

এমের কাজ বেশীর ভাগ করিত মেয়েরা | আদিম বগে 
নারীর উপর পুরুষের মমতা ব। শুন্।। আদৌ ছিল ন]। 
এক জারগ। হইতে অন্থ জায়গার বাঁসা ভুপিবার খেয়াপ 
পুকৃষের মনে জাগিলে মে-খেয়ালের বত দাষু বহিত মেয়ের । 
_ভীরা মালপার বহিত £ পুরাষের দল অদ্ন্গাতে শুধু 
পথ-চলার শ্রমটুকু স্বীকার করিন্ত। 

নর-সমাজে কৃষির প্রাবর্তন ঘটে নারীর কল্যাণে 
ফল-খাওয়ার পর ফলের বীন্ধ কুড়াইয়! জড়োকরিযা রাখা-- 
সেগুলা লইয়! অবসর-কালে খেলাধুলা_তাহা হইতেই বীদ- 
শন্তাঁদি বলের প্রবর্তন হয । সখের অন্য নয়, বাগ-কাগিচা 
স্যষটি হইয়াছিল খাগ্ভভাগ্তার সমুদ্ধ করিতে। 


১৪শ বর্ষ__জৈষ্ঠ) ১৩৪২ 


তার পর মানুষ ক্রমে অভিজ্ঞতায় বুঝিলঃ বর্ষার ধারায় 
না বঙ্যার শোতে স্থলপ্রদেশ জ্লপলাবিত হইবার পর আবার 
নখন সে জল সরিয়া নামিশ। শুকাইস। যায়) তাহারি অধ্ঃখ- 
ঠিত পরক্ষণে সেই স্থল-ভাগে তৃণশশ্ের প্রাচুর্য দেখ মায়ু। 
ইত প্রত্যক্ষ করার ফলে মনুষ্য-সমাজে সুশৃঙ্খল ধারায় কৃষির 
প্তুন সুরু হয় । এ্রথমে এই সব নীচ জধিতেই-_বর্ষার "ও 
বন্যার জল শুকাইলে_-শম্তাদি রোপণ করা হইত ; ক্রেমে 
কুঝোদশিতার কল্যাণে উচ্চ ভূমি-ভাগ জলে সিক্ত ও উর্কার 
কবিয়া মেই ভূমির উপর শশ্যাদি-রোপণের ব্যবস্থ! হয়! 
দেই ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মাছুম খাল কাটিয়! বিভিন্ন ভূভাগে 
জল-সরবরাহ (12৮) করিতে শিখে । 

কাষিকার্ষে। পারদশ্রিতার উপর সভাতা মির করে না। 
এক জন সুধী লেখক সভ্য কথাই বলয়াছেন-:00111% 
11017105070 01%21175৮02. পানন্মবের ঢাষ--কুছির 
হ্রার্ডারে সর্বপ্রথম সম্পদ! দভাভা-বিকাশের পনেরে ষোল 
গজার বৎসর পূর্বব হইতে ইহ্‌। গ্রচলিত 'সাছে। 

রুষি-প্রাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে 
প্রাতি বত্সর চাষ-আবাদ করিতে করিতে মন্ত্র সেই নিদিষ্ট 
দুমিখগুকে শিজের সম্পর্তি বলিয়। নির্দেশ করিল এবং মে 
ছুমিখণ্ডের "রক্ষায় সে তংপর ভইল। এমনি করিয়। 
পুচন্তুর মহল! পলী ও গ্রাদেশা্দি গঠিত হুইবু। উষ্ঠিল। 

নিদিষ্ট বাস-গ্তে বাস; নির্দিষ্ট ভূমিতে চাষ-আবাদ ; 
মই ষুলে লেতের উন্নতি ; শান ও পানীয় জলের বাপস্ত] ; 
%5-পালিভ পশ্রপক্ষীর লালন-কার্ষ। ; গ্ুহ্রচনার প্রমো 
ঈনীয়ত। _এখুলার মূলা ও উপযোগিত। উপলদ্ধি করির। 
শ।নুধ পুর্বোকার লক্গভার। যামাবর-বৃন্তি যাগ করিষ! সম্পণ 
/5বামী জীবে পরিণত হইল। বাঁসগৃহ-নির্দেশের সঙ্গে লগে 
গাবন-যাব্রা-নিব্বান্তের পক্ষে গ্রায়েজিশীম সকল দ্বা যাহা 
এনানাস-লভা তয় তাহার বাস্থাকলে হাট-বাঙ্জাক,। 
গামনগর সংস্তাপিত হইল দিকে দিকে শুঙ্গল| দেখ। দিল ! 
গমশি করিয়াই এশিয়া) ও যুরোপ ভূখণ্ডে নানা প্রদেশ 
সংশ্(পিত হয়? যে গুদেশে ষে মানবহসঙ্ঘ বাস করিত) 
' প্রদদেশকে যথাসম্ভব সুখময় করিয়! তুলিতে, স্ুশুষ্জাল 
শন্থিমঘ রাখিতে তাদের যত্ন ছিল অপরিসীম । 

যে প্রদেশের সুমি লমধিক উর্করঃ যে দেশ লমধিক 
'গরথলা-সুক্পাতশসে দেশ সন্দ্ধতর হইতে লাগিল । 


পুথিবীন্লি প্রাচীনতম সা্সাজ্য 


উন 


প্রাচীন যুগের খীতিহাপিক প্রিশি বলিয়া গিয়াছেন+-_ 
শগ্ত-সন্পদে মেশোপটামিয়ার তুলন। ছিল ন।1 বওসরে 
হুইবার করিয়! গচুর শল্ত উপর হইভ। অন্রপূর্ণা ছই করগুল 
ভনিয়! প্রচুর অন্ন দান করিতেন মেল গাভী। মহিষ প্রভৃতি 
গৃহপালিত পশ্তর দল পেট ভরিষ! প্রচুর আহার পাইত, ফলে 
তাদের পুষ্টি ছিল অসাধারণ ; তাল-থচ্ছুর ও বিবিধ দলে 
তকুরাজি অবনমিত গাকিত ; খাছের দিক্‌ দিয়। ওাচু্য 
ছিল সীমাহীন । গৃহ-নিম্্ীণের উপযোগী মাটী ও পাগর ছিল 
পর্যাপ্ত । মেশোপটেমিয়ার মাঁটী এমন ছিল ষ, সে মাটা 
পুড়াইভে হইত না -রৌদ্র-তাঁপে আপন। হইতে তা। 
ইষ্টকের মত কঠিন মুদুঢ হইত ! ৃ 

এমন দেশে মানুষের মাধাব্র-ৃত্রি রূচিতে পার ন|। 
নিরাপদ বসতি 'প্ সেই সর্গে বংশবৃদ্ধি চলিল। লোকবল 
যেমন বাড়িতে লাগিল, ধূন-জঙ্গলের তখনি উচ্জেদ ঘটিতে 
লাগিল ; হিংস্র পৃশ্তর। মতষে পদলে দূরে সপিয়। গেল । 
মানুষ পৃথিবীর বুকে ভালে| করিষ। শিকভ গাড়ি্ব। বসল । 

বসতিহিসাবে আদি ষগে মিশর 'ও মেশোপটামিয়া সব 
য়ে সমৃদ্ধ ছিল। তারপর সমৃদ্ধ তউল লোহিত মাগারের 
এতুষ্পার্শবন্থ্ী উপত্যকা প্রদেশ-মারব ও মধ্য"এশিয়। ! 

'£ই সব প্রদেশের ভুলনায় অপর প্রদেশ্দের মন্তষ্য-জাতি 
বাযাবরঃ বৃক্পর রহিয়। গেল । খাছ্বাহরণে তাহাএ। আড়ুর ; 
খাদ্য এগ্রচুর 1ম জগ তাব। হইল হীনবল, শাণকার । 

বংশ-ুদ্ধির সঙ্গে পৃর্োলিখিত মানবজাতি দিকে 
দিকে নখ নব বমতি মন্গিবেশের সন্ধানে মাত্র! করিল । 
সে জ|তির অগ্ধ ছিল বিবিধ_কৌশল অবার্প_-কার্ধা- 
তিংপরভ| গড়ন _বুদি তীক্ষু ; কাজেই তাহাদের কাছে 
শীর্ণকায়, ভীনবলঃ মাংসাচারী বব্বুর জীতিনমূভ পরাভূত 
হইল 1 বিজয়ীর উপনিধেশ দিকে দিকে যেমন খ্রাদাতিত 
ইইয়! চাঁলল, পরাভৃত হীন-বল বঞধার জাতি মনি 
অনিশ্চিত আকাখকুক্ুম-খচিত বন পথে সরিয়া পলাইতে 
লাগিল। ষাষাঁধর জাতির জাধন-সংগ্রাম ঘুঁচিতে চাহে ন। 

সদুধাতর দেহ» সদ। অও্রীপ্ন শ--তাহার। যেন 
তুখণহের মত অভিশাপের মত হাঞস্নগরের বাহিরে বনে 
জঙ্গলে বিচরণ করিয়া বেড়াইত | পিরাপদ গৃহ-বামী বিজয়ী 
জাতি ক্রমে শীস্তি-নুখে ময় থাকিয়া! শোর্য-বীর্যে উদাসীন 
হইল ; ভোগ-নুখীবিলাল-পরার়ণ হইল | চশ্চিন্তা নাই-__কাজেই 


১ 


উদ্ম নাই ; ওদিকে অভাব্রন্ত ক্ষুধাতুর বর্বর জাতি একদিন 
নিরুপায়ে নিতান্ত ছুঃসাহসে ভর করিয়া খাছ্া-লোডে জনপদ- 
বালী পাতির গৃহ আক্রমণে প্রবৃস্থ হইল! আহারেন 
সন্ধানে মরিয়া-বর্ধার জাতির ছুদ্র্যতা দিনে দিনে বদ্ধিত 
হইতেছিল ? গৃহশ্বামী নিরীহ জাতি তাদের আক্রমণে সন্বস্ত 
হইয়। পড়িল। বর্ধার জাতির আক্রমণে নগর-দীমাস্তবস্তী 
দেশগুলি নিত্য-নিয়ভ প্রগীড়িত,। বিপর্যস্ত হইতে লাগিল। 
লঠপাট করিয়া নগরে ইহার। খাকিত না পলাইধ] যাইত ? 
নিরুপায় গুহ-বাসীর অবস্তা খেষে এমন হইয়া উঠিল মে, 
বলবান বর্ধর জাতির পীড়নে তারা মনিত মগ্দিত হইয়া 
নিজেদের "দার অটল রাখিতে পারিল ন। | বন্দর জাতির! ক্রমে 
মহা-বিক্রমে তাদের পরাস্ত কখিয়! সমস্ত গ্াম-নগর অধিকার 
করিষু। বলিল । নিরীহ গৃহবামীর। প্রথম তাদের অধীনতা 
শিরোধার্ধা ; অবশেষে নিজেদের এই জাতির দান্চে। লিযোজ্ছিত 
করিয! প্রাণ বীচাইল।। ভখন এই বিজয়ী বর্বর জাতি হইল 
প্রভু, রাজ| ; বিদ্দিত জাতি হইল তাদের আজ্ঞাবহ নফর ! 
এই বন্ধর জাতি নগরে আপ্ি। রাজন কব্রিতে বদিলেও 
দীর্ঘ দীর্ঘ দুগ ধরিয়| তাঁদের পুরানো অভ্যাস ছাড়িতে পারে 
নাই । পুর্ব-অভ্যাসবশে তার] মুগয়াদি বাসন-জ্রীড়ায় ও 
রথ-বাছিনী-চালনায় নিযুক্ত রহিল! কৃষিকার্ধচাদিকে তার! 
হীন চক্ষে দেখিত ; কৃষি ছিল তাদের কাছে ইতরের পেশ! ! 
ইহাই মানবজাতির সাত হ্বা্ছার বৎসর পুক্েকাঁর 
সংঙ্গিপ্ত ইতিহাস £ 'এই সাত ভাঙ্গা' বংসরের ইতিভাম 
আলোচন। করিলে দেখি-_মালব ছিল ছুই শেণীতে বিভক্ত | 
১) শাপক-স্ঞরদায়। ইার। নিজেদের হাতে কোনে 
কাজ করে ল1-শুধু হুকুম করে । এবং ১৯1 শাসিত সম্প্র- 
দাত ব| জন-সাধারণ) 'এ শ্রেণীতে জন-সংখ্য! বিপুল বিশাল । 
ইাঁর। কাঁজ-কম্ম করে ? শানক সম্প্রদারকে মানি়। চলে। 
কালক্রমে এই শামক লম্প্রদার তাদের উচ্চ মঞ্চ ভ্যাগ 
করি! একটু নীচে নাশিয। আসিল। আরিষক্টোকাশির 
দর্প ছাড়িয়া ললিভকলার চঙ্চায় রত উইল) বিজ্বিত 
দাতির প্রতি গ্রণার ভাব লঙ্গ্ন করিঘ়। তাদের লুখ- 
দুঃখের সংবাদ লই! স্ানস্ুতি দেখাইতে লাগিল! 
উভফব সম্প্রদায়ে সম্পর্ক ধন ঈমৎ ল্লীতি-মধুর হ্ই উঠিয়াছে, 
তখন আমিয়৷ উভয় দলে চাঁন! দিল, বহিদেশ হইতে নৃতন 
শক্র। তাদের বিজ্ঙ্গ এচগড | লে বিক্রম সহিতে না পারিয়া 


ক্মাঙ্গিন্ক স্বন্জ্মেতী 
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এ দুই সম্প্রদাষ এই তৃতীয় নবাগত জাতির বস্তুত। স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল । 

বিজয়-্কাচ্িনীর 'সৃহিত বিশ্বব্যাপী সভ্যতার সম্পর্ক 
বিজড়িত রহিয়াছে ৷ সভ্/তার কিরণে গ্রথম উদ্ভাসিত হত্ব-- 
মিশর ; ভারতবর্ষ; চীন ২ পশ্চিম এশিয়াখণ্ড এবং 
আমেরিকা । 


১। লুমেরিয়ান জাতি 


টাইগ্রিশ ও ইউফেটিশ নদীঘয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশ 
প্রাচীন যুগে স্থমেরিঘ্র। নামে অভিহিত ছিল এই প্রদেশে 
ছিল স্মমেরিয়ান জাতির বাস । এজাতি সভা ছিল । নর- 
নারীর বণ ছিল--. সম্ভবতঃ ) গৌর 3 অর্থাজ ইবেরিষান বা 
বিড় বংশীয়গণের সমতুল্য বর্ণবিভ। । এ-জাত্তির ষধ্যে 
লিখন-প্রথ! বিদ্মান ছিল। ইহারা লিখিতেন কর্দমের 
গাঁয়ে -চিত্রবিচিজ ছাদে সম্প্রতি সে লেখার মর্ম আবিষ্কত 
হইয়াছে । এ জাতির ভাষা অতি প্রাচীন ককেশীয় ভাষার 
সগোত্র বলিয়া! গ্রাতীয়মান যু] ম্পেন হইতে পশ্চিম 
মুরোগ- মুরোপ ছইতে ভারতবর্ষের পুর্বা্স্থ প্রদেশ ভেদ 
করিয়া মধ্য-আফ্রিক! পর্য্যন্ত বিস্তারিত ভূখণ্ডে যে ভাষ 
প্রচলিত ছিল, ই ভাষার সঙ্গে এ জাতির ভাষার সৌনসাদুশ্ব 
লক্ষিত হয়। 

বিগত জার্দাণ নুদ্দের অব্যবহিত পরে কাণ্ডে 
ক্যান্থেলের অধিনাযকতাষ এখানকার ধ্বংদস্তপের উদ্ধার- 
সাধন হয় এবং সে ধ্বংসস্তূপে যে লেখ দেখ। যায; 
সে-লেখার পাঠোদ্ধার করিয়া! জান1 গিয়াছে, সথমেরিয়াজাতি 
ছিপ ক্ষি-পর্ধান্ব + _ফশর-ক।ট! হইত মৃভিকা-নিশিত অদ্ে 
এ তথ্যও অন্্রান্ত বলিয়! জান! গিয়াছে! 

প্রাচীন জমেরিয়ান নাতি মন্তক-মুগ্জন করিতেন ; পাল 
পশমী পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন । ভার! আসিয়। সববণম 
বাদ করেল পারশ উপলাগরের উপকূলে । রাজধানীর 
নাম ছিল এরিড়। শুষ্টক্জন্মের ৫০* বতসর পুর্বে এরিডুর 
অবস্থান ছিল সঞ্দ্রের তীরে খাল কাটিষা জল আনিয়া 
সে জল িঁচিদ্া জলাশম হইতে দুরে অবস্থিত জমিসমূহকে 
তার! সফরে সিক্ত 'ও উর্ধার করিতেন উচ্চ ভূমিতে 
জল তুলিধার নানা কৌশল তাঁহাদের জানা ছি? গাভী, 
গদিভঃ [মধ ও 'ছাগ তীহার। পালন করিতেন | অশ 
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পাঁধন করিতেন না । মা্টার কুটীরে তার! বাম করিতেন; 
খ্বেষার্থেধি পাশাপাশি বছ কুটির রচন। করিষ। বহুজনে 
স্গঘবদ্ধতাবে বাস করিভেন। উপাপনার জন্ভ বদ মন্দির 
রচন। করিয়াছিলেন ৷ সাধারণ মী বৌদ্রকিরণে তাতাইয়। 
ভাঙ্াতে ইট তৈষ্ার করিতেল। সেই ইটে কুস্তাি পার 
রচন। করিতেন ; বিবিণ মুঠি গড়িতেন ; বন্ধ গ্রন্থ রচন। 
করিয়া মেষ্চর্মে তাহারা সেরচল। রক্ষা) করিতেন । 
কাগঞ্জ বা ভূর্পরের প্রচপন ছিল বলিয়া কোন গ্রামীণ 
পাওষ। যায় নাই । 

নিন্ধুর নামক গ্রামে ইষ্টক-নির্থ্িত মদ্দিরের বছ ধবংলীব- 
শেষ পাওয়া গিয়াছে । বিগ্রহের নাম ছিল এলু-লিল্‌। 

স্মেরিযাল জাতির মধ্যে নগর-রচনার বধা-ধর| রীতি 
প্রচরিত ছিল। তাঁর। বহু ুদ্ধবিগ্রহ করিয়াছিলেন ; 
মামরিক বিদ্যা পারপর্শা ছিলেন ৷ তাদের সৈশ্য-বল ছিল 
প্রচুর । ঘুদ্ধে অস্্ হিসাখে দীর্ঘ বর্শা ও বন্ম বাবহার 
করিতেন । বাতিনী থাকিলেও যুদ্ধের প্র) ছিল--দবৈবগু | 

বন বর ধারয়। স্থুমের প্রদেশ অপরাজেয় ছিল। 
কোন বিজ্রয়ী শক্র স্মের-জয়ে সক্ষম হয লাই__তাদের 
বন্ছ আক্রমণ বীর স্মেরিয়ানর। প্রতিরোধ করিয়াছিলেন । 
জল-প্থে তারা! বাণিজ! করিতেন-_-নৌকার সাহাধেো। 
এ জাতির ক্রমে বিলোপ ঘটে অপর বহু জাতির মধ্যে 
বিলীন হওয়ার ফলে। 

ইতিহাসে ফে সকল প্রাচীন সাঞাজ্যের পরিচয় পাই। 
সেগুলির মধ্যে এই আমের সাম্াজাই ছিল প্রাচীন ভম | 
এশরাজ্যের বিস্তার ছিল পারপ্ত উপসাগরের ীষান্ত-ভাগ 
হইতে ভূমধ্য লাগরের পূর্বনগ্রীস্ত পর্ধযন্ত--দমগ্র ভূখণ্ড 
ব্যাপিয়।। এই ভূমি-তলে সমগ্র মানব-জাতির কৃবি- 
শাধনার এথমার্থীভাঁগ সমাহিত রহিয়াছে । আমের মামাজ। 
গ।রচালন! করিতেন সুমেরীয় পুরোহিভগণ। 

উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রাীন সুমেরীয় মভাতার বন্ধ 
শিদর্শন এখনে পাওয়! যায় । স্তমেরিয়ান জাতি আসি 
ভারতে উপনিবেশ স্তাপন ফরেন, তাহা ভুল নাই | তবে 
জলপাথে অপবা হ্থুলপপে তারা ভারতে আসেন, দে মন্ঘষে 


সুথিব্রীন্ন প্রাভীনতম পাআজ্য 


১৯ 


সঠিক তথ্য এখনো পাওয়া ষায় নাই। অন্যান হয়, 
জল-পথেই আলিয়াছিলেন। গজ! নদীর উপকূলবাসী ভারতীয় 
জাতির শিক্ষানীক্ষার সহিত এই প্রাচীন সুমেরি্বান জাতির 
শিক্ষা-ীক্ষার বহু সাদুণ্তা লঙ্গিত হইয়াছে ! 


২। সেপটিক জাতি 


গুউজন্পের ৩৭*ৎ বতদর পৃর্ধা হইতে সুমেরিয়ান জ্ঞাতির 
উপর সেষেটিক জাতির আক্রমণ চলে । বার বার পরাজিত 
হইয়া অবশেষে পৃষ্টপূর্ববা ২৭৫০ সালে সেমিটিক দলের 
নায়ক মারগন্‌ কুমেরিয়ান জাতিকে পরাভৃত করেন। 
বিজয়-লাভের পর এই প্রদেশে তিনি রাজ্য স্থাপন করেন । 

তারপর ছু'হাজার ব্ত্দর ধরিয়। স্মিটিক জাতির ভাগ/- 
রবি উদয়াচলে বি্যান থাকে। মেখিটিক জাতি জয়ী 
হইলেও স্ুমেরিষান জাতির শিক্ষা ও স্ভাতা! সম্পূণরূপে 
হণ করে। ভারা কুমেরিঘান ভাষা ও লিখন-পদ্ধতও 
'অব্লশগন করেন । আ্সমেরিয়ান ভাঘ। ছিল শতিমানের ভাষা- 
শিঙ্গিতের ভাম!? এবং এই ভাঁধ! ক্রমে নান। পরিবর্তন 
সহিষা সমগ্র মধ্য-মুরোপে বিস্তারিত হইয়া পড়ে। 

দু' ভাজার বত্মর পরে পূর্বাঞ্চল হইতে এলাশাইট জাতি 
এবং পশ্চিমাঞ্চল হইতে আমোরাইট জাতি আসিয়া হমের" 
রাজা আক্রমণ করে । সুমেকরাজাকে এ গুই জাতি দেন 
ক্রমে ছুই ভাগে বিদীর্ণ করিয়! ফেলিল। আমোরাইট জাতি 
প্রাচীন হিক্রু জাতির সহিত জম্পক্িত। আমোরাইট 
জাতির রাজধানী বাঁবিলন্‌ ১১০০ শুষ্ট-পূর্বান্দে আমোরাইট- 
রাজ হাধুরারি স্্কপ্রথম বাবিলন-লামাল্য স্কাপিত করেন ।. 

এ সময় বদ্ধ-বিরোধের অন্ত ছিল না। ছুই শত বৎসর 
ধরিয়। ঘদ্দবিগ্রহ চরে । পরে কাদাইট নামে এক 
মতন জাতি আয় বাবিলন আক্রমণ করে | আমোনাইট 
জাতির পরাজ্য হঘ | কা।সাইট-রাজ বাবিলনের সিংভাসনে 
বসেন। এই ক্যাসাইট-জাতিই নর্বপ্রণম অর্খচালিত 
রথে চড়িঘ! ব্বণাম্নে উদয় হন | অস্থারোহ্রী সৈন্গের 
আমরা প্রগম সাক্ষাৎ পাই এউ শন্ধে। 

. ক্রমশঃ 1 
শ্রীসৌরীন্্রমোহ্ন মুখোপাধ্যায় 





৮ . 
ঠিখি! 
নক্ভেদের ব্যবস্থা! 


একট নাগুষের মুর্তি নিশ্বাণ কনিয়। ওয়|শিউনের ধনভাগু/রের রক্ষি- 
টনানিকগণ ভচার প্রতি গুলী নিক্ষেপ করিজ। খাকে | ইহাতে লক্ষ্য 
(উদের কৌশল বেশ শি্ষ। করা যাস | ডমির দেতে বুক্ষিংসালিকগণৎ 





লন্।তেদের বানা 
লী নিক্ষেপ করান পন কাহান্র গুলী কোথায় লাঙগিম্তাছে, 
ভাজ! প্ীল। কারয়ু। েণে। 
ভাল হয়, ভব চেষ্টা করিতে খাকে । 


সর ০ ০. 


বিমানাকার পীড়িত-বছনকারী নৌকা 
(পার্ল ডেল পুলিন বিভাগের জলা একজ্গাতী় নৌকা প্রস্থ করা 
হইকুনে | টার আক্রভি খপোত্ডের জাম । 
না এবং হার গভিবেগ ও ঘন্টান মদ মাইল । আহত ও শীত 
সিগফে বৃভলের জগ এই আলযানের আটটি । এই জ্বলযান এমন 





গপাহ আকারবিশিষ্ট পীঙিত-বক্ষনকারী জলহনি 





গর পর লগা আরও মাহাতে 


স্টত। ক্লে ডুবিবে 





৷ 
সস 


ভাবে নিম্মিত যে, যখন উভ। পর্ণবেগে ধাবিভ্ত ভয়, তখন মনে হয়, 
বাততামে ভর করিপ্বা উঠা চলিয়াছে। নৌকার দীর্ঘতা ২৪ ফুট, 
উচ্চতা & ফুট । মৌকা-পবিঢালকের স্বতদ্ধ বমিবার স্থান আছে। 
ছুই জন গ্রেচেরবাহী লেক এবং ডাজ্কাবের জন্তণ্ড স্বতন্ত্র কক্ষ আছে। 
ট্রেচোর্গুলি যখন অবাবঙ্াত থাকে, তখন তাহাদিগকে ভাকের উপর 
তুলিয়! রাখা হয়। আকিজেম-পুণ ঝ্র্যাঙ্ষ অঙ্তাল্গ সরল্পাম নৌকার 
মধ্য সঞ্চিত থাকে । 





চারিতলা পথ 
আমেরিকার ঘঠবের নান্দপ্থ্‌ গণিতে জনধান-নিয়ন্্ণ ঈমশ্! দূরীভূত 


করিবার জন চারতল পথ নিশ্মাণের বাবস্থা হইয়াছে । বাজপথ- 
গুলিতে জন ও ধান্গাঁলর এ ভিদ্র হয় যে, এইরপ পথ নিশ্বীণের 


শে শশা শাল + আপা? শা হাজত শা আলা হা ৮ আছ শাঃশ শা 
নম ০৮ 


শা তাত ১১ 
টে ্া রা র্‌ 





জা সস... পর পর 


ঢাবিতল গথ 


বাবস্ছ। ন। কারাতে চলে না 1 চারিতল পথে একই লমরে চারশ 
ক্সন ও ফান চলাচল করিতে পা1বিষে | প্রথঘ তল বিমান গুলির আনু | 
দ্বিতীয় ও সতীত্ব তল দণত্গার্মী বানগুলির জন্য । চাহুর্ব বা [নয়হল 
পথচারীদিগের নিমিত্ব | এই শখের একটা বির এই নে, 
শীতকালে পূর্ণবেগে জনমান চলাফের! করিতে পারিবে | ইঠ| ছড়া 
ট্লাফোন এবং তাডিতালোকের তাজের ব্যাছাত ইতাতে। ছিব ন!। 


১৪শ বর্ধ- জোষ্ট। ১৩৪২ | 


মা ৬, পুস্ পশ ৮৪ পথ শা আরশ তা 
৮ এত ১০5 2 শ্িশ্রইশইল্ তি শি শি জা 





শ্বিভভ্ান্ন-জুগঞ্চ 


১১৪০১ 








কলেজের ছাঞ্রের বিচিত্র বাসভবন 


উটা বিশ্বধিগ্ঠালম্বেতর একুটি ছাজ তাভচার খাসম্থানের সমন 
সমাধানের অন্ধ চাকার উ্রপর একটি কাঞ্নিশ্মিত ঘর নিশ্মাণ 
করিয়াছে । সে এ খরে বাস করে, পছ়ে এবং উ্। লইফ। বিস্থালদে 
গমন করে| ত্রান্ার এই ঘরটি ১২ ফুট নীর্গ, লাডে ৬ ফুট 
প্রশস্ত । এই ঘবের মধ্যে একটি কোড, ছুই জনের শয়নোপুযোগী 
শান্ধ,। ভাজকর। একখানি বলি, ভ [লকখ। চেয়ার, শ্রঘদের বাকা, 
মগ্চাদি রাখবার আলমারী, বৃ ও টর্পী রাখিবার পাক, টাইপ- 





চ]কার উপর কলেজের ছাল্রের বাসভরন 


হাইটার খগ্ধ রাখিবার আধার, মুধ ধুইবান পাত্র এবং অন্থান্ 
প্রয়োজনীক্ প্রধ্য আছে । ঘরটি কাঠের নিশ্মিত | এমনভাঁতে 
পঙ্চিান্ে সে বজ কনিয়াছে যে, দেখিলেইী মানে হইপে, ছরুটি হাটে 
শন্মিত !  ছাত্রদিগের মোটরগাসির সঙ্গে সে ভাঙার এই ঘটি 
পিয়া! দে | এইভাবে লে স্বানে গানে গমন কারিয়। খাকে। 


কাঠের গুড়ির কামান 


ওয়াশিংটনের চেলান নাশুক সরকারী অপণ্যে একটা। বিরাট পাইন 
গাছের গুড়ি হইতে একটা ভীমুদশন কামান প্রন্তাত হইয্রাছে। 
কাঠের গুড়ি হঈটতে একটা ট্রাক্টরও নিম্সিত হইয়াছে! উচ্াার 
ঘপর প্র কাঠের ঘড়ির কামালটি লক্ষিত। কতিপয় বক্মচারী 


টি . 
81৮৭1 ২ স্তি ও 





কাঠের উড়িতু কষোল 


শশ শন 


অবলনকালে এর ক্ামানটি ও ভ্বাঙার আহুনাঙ্গক বাল গার অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
নিশ্মাণ করিয়াছেন | 


কুকুর-শাখককে বাঁচাহবার ব্যবস্থা 
কালিফোণিয়ার কোনও কঙলোকেণ গরকী। শি বক আজে 





ডিপদ্পর আজানেো কুকুর শাব্কাকি এয গাল 
তান বাঙাকে জন্মাবধি মধ লিশেপেধ পাশের সাহধধা আহঙাধা 
দিয়। হাচাইয়া এাখিযছেন | এইভাণে গ্যিমিতজশে আঙাধা নং 
দিলে এই কুকুণশাবক্কটি বাটিভ শা ভি কিগিলেছ বুঝা মাউবে- 
ক ভাবে কুুবুশাণককে আহামী প্রদান কনা উঠতি 


অন্ধের জন্য বিল্দুতোলা ধা 


অন্ধর] বাহাতে খ্াড়ীতে হাতি পির মমঘু শিদ্দেশ কবির গালে, এজএ। 
ঘড়ীর দেছে গা তোল! বিশ্দপন্তি পাখিকে পাব্স্কা হইয়াছে । 
কাটার ক্কানে গা ভোলা নিস ঘাটের ডয়ালা পা শকপণিট ফ1কেন 





অন্ধের জম্ম বিশুভোলা খছা 


১৯২ স্াঙ্গিকি রজ্ঞখ্মতী [ ১ম খণ্ড) ২৪ সংখ্যা 


ভিত দিয়া ধৃত থাকে । উঠ৫ উপাসভাগ ঘণ্ট। এবং নিগ্ুতগ টিকে এমপকারীদিগের জপ চোটেলে পরিণত করিয়াছেন | উত্ত 
মিনিট নি্দেশ করিয়া থাকে । সমগ্র ঘর্ীট। একটা আধাগের মদে জলাধার আগল নাম ছিন--এ,গয16 টিচ। জনমাধারণ তাঠাকে 
থাকে। তাচাতে ডায়াল বা শন্কপটের কোন প্রকার তি গ় না। বাকবিয)5 বঙিয়। অভিষিত করিত) ১৭১৭ খৃষ্কে সে একখানি 
. পকাণ্ড ফরাসী বাণিজান্জাহাজ অধিক!র করিয়। ভ।ঙাকে যুদ্ধজাতাজে 
ৃ পবিণত করে| এই জাঙ্গাজে ঘঞটি কমান ছিল। এজ্াহাজ 
শত্রুর বিমান নির্ণয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা লঈমু। মে শ্পেনীয় মনুজে ওযইইগিজ এবং কাম্থালিন! 
আকাশপথে বিমার ছাখা আকাস্ত হইলেও যাহাতে উ্গাকে কাব আটভূমিতে বোখ্েটেগিরি করিত | শীতক!লে দদ উত্তর ক্যারোলিনায় 
অবস্থান করিচ। ১৭১৮ খুষ্টাবের নভেম্বর 
নাঘে ক্লাকবিয়াড একটা যুদ্ধে নিহত 
হম্ব। মেন্ট টদ্ামএ বে ছুগে বোদ্েটে 
টিচ থাকিত, তাঠ| এমন স্বানে আবস্থিত ছিপ 
বে, সেই ছুর্গ হইতে সমুদ্লগামী জাহাজগুলিকে 
শামন করা চসিতি। এই দুর্গটি প্রথমতঃ 
দিনেমারগণের অধিকারে ছিল | উহ! হতে 
সমুদ্রগনী জাহার্সপের গতিবিধি লক্ষা 
কব! উহ ! দদিতলে একটি সন্কীণ অথচ দীর্ঘ 
কক্ষ আছে। উচ্গাতে নিখোদিগকে বন্ধ 
করিম! রাখ! হইত। গরে তাহাদিগকে 
ধীহদ।নরূপে বিরু্ধ কর। হঈত | মাকিণ 
কর। যায়, চার দন্ত চীনদেশে আাধুনিক বৈজ্ঞানিক হাখঙ্কা সকার ছুটি লৌন্দধী যথাযথভাবে বঙ্ক। করিতেছেন । ভ্রমণ, 
অবলধিত হইয়াছে টান কর্তৃপক্ষ, শক্িশালী মার্কিণ সাচ্টলাইট' কারীদিগের সুবিধার জরা দুটিকে বড় কর! জইয়াছে, 
যুক্ত ট্রাক বাবতার করিতেছেন । প্রতেক ট্রাকে খম্ন শক্তিশালী অন ভাহাতে ছুগের পুর্ব-সৌনাধা কু হয় নাই । 
সার্চলাইটের বাবস্থা] আছে, তেমনি রাজা, ২: 





শরৰ বিমান প্বধে বৈজ্ঞানিক বাবস্থ। 


বৈছুযৃতিক শকনির্পায়ক বশর আছে। এই 
সকল বাবস্কার ফলে কোন্‌ দিক হইচে শব্দ 
আসিতেছে, ভাত! জানা যায় । কামালের 
লক্ষোর মধো আসিবার পূর্বেই কোন, দিক 
দিশ্ব। [ব্ঘান আমিতেছে,। তাহ জানা যাগু 
এবং নার্ঠিলাইটের সাঙগাষো তাহ! বধু 
জটতে দৃরিগোচর ভয়) তখন শরু-বিমার 
সতর্ক 5ষ্টবার পূর্বেই তাহাকে লক্ষা কথিয়। 
গোলন্দান্তরর) কামান গাগিজা বিমানকে চণ 
কৃরিয় (কলিতে পারে। 


শান্ত 


জলদশ্্যর ছুর্গ 
হোটেলে বূপানস্তরিত 


ভাঙ্ছিনদ্বীপে, মে্টট ম।স্‌ নামক স্থানে এক ৃ 
জন বিখাত স্পেনীয় জলদনুয দুর্গ নিখাদ হ 2০5 
কারয়াছিল। মেই জলদ্জার নাম ব্লাক | ' ১. 
বিষ্ার্ড। যুক্তরাষ্ট সরকীর সম্প্রতি এট বোগ্ছেটের দূর্গ পাস্থনিধাদে ব্পাস্তরি 








ক 
এক মাস জরণে জলে তালি! কাহিকের প্রথমে খুছর। 
খাণ্িগঞ্জে ফিরিল। এত দিন ভালমান অবস্থায় থাকা জযুস্তর 
ইন্ছ! ন। খাঁকিণেএ কুছ আগহে অন্ুগোধে তাহাকে 
বাঁধচ হইয়ই বজরাতে ফিরিতে হইমাছিল । 
কু ফিরিবামাত বান] ছুটিয়া আসিয়। কুছুকে হই ঠা 
ডাইঘু! পরিষ। কাহল। “এত দেরী কারে এলে কেন। বৌদি? 


অলে থাকতে. তোমার এত ভাগ পাগে 2 নদীগ ৪5 
"দখলে আমি কিন্তু ভয়ে সাগ। ইয়ে যাই । দাদামণি বলেন, 
'জলের হ1ওয়। খুব ভালঃ শরীর ভাল ইয় 1” তোঁমাগ শরীর 
"তমন তাল হয়নি ত? তবে মন খুখ ভাপ হয়ে গেছে। 

বুহু সন্েহে বাসনার চিতুক ধব্রিষা হাসিয়। বণিনঃ আম 
আসমামাব্র তুমি আমা দেখে কি ক'রে বুঝলে বালন।। 
মামার মন ভাগ হযেছে? কবেই বামন খারাপ ছিল? 
কবেই খা ভাল ভন? তুমি একরস্ডি মেয়েঃ মলের খবর 
গানে! না কি?” 

বামন! কলকঠে ঝঙ্কার দিয়া উঠিণ) “ম| গো, কথা শুনে 
৭াচি ন|। আমি আবার একরন্তি হলেম কবে? মাপাক্ 
“ঠামার চেয়ে কতটুকুনই বা! ভোট? এখন আমি বড় 
১সে গেছি, সব জীনি। মন যে তোমার ভাল হয়েছে, তা 
'শশ জানা যায় ন!? আগে তোমার গোম্ড়। মুখ ছিল, 
গখন বেশ হাসিখুসী হয়েছে ।” 

বু তৎ্গপাৎ উত্তর দিতে পারিল না? লঞ্জায় তাহার 
'গাখের পাত] ছুট নামিক্পা আমিল। সে বাসনাকে হত 

০ 4, 


দান-প্রতিদান 


| উপন্ঠান | 


| পু্বীনুনৃন্দি ! 





ছে।ট১ মত লিপ্বোর তাবির]ছগঃ বাপন। ই লাভ 1 তাহার 
গত এতটুকু সয়ের পক্ষা এড নাই | এ এক মাসকাণ 
দিখাপারি স্বামীর সঙ্গে গকিয়। সৃতভি লে নবজীবণের 
আন্বাদ প!ইসছেঃ প্রমীর গতি তাহার আর বিশ্ুুমার্ও 
বিরাগ ন!ই, সন্দেত নাহ পাস্তিগ্র পুলাকে খত দিনের এছ 
বিবাদ |বলংব।দ নিংশেনে মুছিয়। গিষ।ছে ) নব নিপরমবারা 
আপনার অঙ্গ] তসাবে জীবনের সম্মুখ দিছ। প্রবাঠিত 
ইইয়। তাহ পিই শর কত কাখবন। স্বগ্রপুখী পচন। 
কিতোছ । 

কিমুংকাণ পরে কু ক্রিম খামের সহিত বণিল। 
“এক মাসেই যে ভুমি মস্ত গণ২কাছ হয়ে উঠেছঃ বাসন।! 
'গ৬ কাল গাম হাসতে ডলে গিয়োছিলাম নাকি? এখন 
হস্তে শেখোছ £ তিশ। ভাল। কিঙ হমি জানে! নাঃ আমিও 
গুণে অনেক কিছু লতি পাি। তোমাপ মুখে আগে 
হাসির পাখী বাসা ব্ধেছিলঃ এখন পালিয়ে গেছে । মনটা 
ভাল নেই, বড্ড রাগ হযেছে, ছুঃখ হয়েছে ।” 

বিশ্মিত| বালিক! ক্ষণেক ভাবিয়া! চুপে চুপে বলিল, “লত্যি 
বৌদি? তুমি গুণতে পার ? এত দিন বণ নিকেন ?” 

“বলবে। কি? আগে জান্তাম না। এখন শিখেছি । 
“তামার রাগের কথ| ঠিক বলিনি 8” 

“তুমি গুণে বল্লে ত। কি অঠিক হয়, বৌপি £” 

“না, তা.হবে কেন? কিন্তু এত ছুঃখ হবার কারণ কিঃ 
বাসন! ?” 

“কারণ বুঝি শোননি ? শুন্বেই বাকি ক'রে? তোমরা 


৯০৩ 








ত এখানে ছিলে না, তাই জানেনা! বৌদিমণি যে বিলেতে 
বেড়াতে ধাচ্ছেন 1” ৃ 

“বিলেতে ষাচ্ছেল ? কার সঙ্গে ? 

“বাদিমণির বন্ধু তটিনীদিদের মঙ্গে ৷ তটিনীদি যাবেন, 
তার স্বামী বোস সাহেব যাবেন । আর বৌদি যাবেন, এই 
তিন জন । এক মান পর রওন! ভবেন। সমস্ত ঠিক 
হয়ে গেছে । | 

“এ সাপে দাদামণি মাবেন ন।?” 

"ছ), দাদমণি আবার বাবেন? তিনি বলেন, 
"আমাদের ভারতবর্ষে কহ তীথ ভাল যায়গা রয়েছে, 
লেগুলে। লা দেখে আগে বিপেহ মাওয়া হতেই পারে লন]? 
দাদামণি বৌদিমণিকে বারণ ক্রপেন্ঃ হিলি তা সুন্লেন ন|। 
বৌদিমণি দাদামণির কোন কথাই শোনেন না যা 
ইচ্ছে, তাই করেন । রামছরণ বলেঃ 'বড় রাজা দেব ভা, 
কারুকে কিছু ক্লৃতে পারেন না বালে সকলে মাথাহ চড়ে 
ধমে থাকে ৮ : 

বাসনার নৃতণ সংবাদে কুহু অভিভূত হইল ন্বামীর 
'আমতে এক আনাজীমের সহিত সত্যই ভাতি বিদেশ দুমণে 
যৃইবে ? সেখানে কি আছে? কিসের প্রলোভন? এ 
বিশাল ভারতে কত শগর। জনপদ, পধিধ তীর কত ভাগ 
খামির পুভ পদদজোলিপ্ত পুণ।ভুমির এ খু গ্রাত/ল। নং 
করিছ| সব্যাগে পিতশের যোতে আঙই হইয়াছে ্ীর 
অবাধহাষ গেঠাতিশ্বার ন। জালি কই ভঃখ পাইবেন! 
সংসারে তল হইলে আশেক মছিতে হর । অনেক আগ 
করিয়া! এতণ করিতে হয় 

কুন্ত শ্লান হইয়। বলিলঃ “দিদি কোপার ? চল। দিদির সাথে 
দেখা ক'রে আপি! দিদি থাকবেন মন! ব'লে তোষার 
মন খারাপ হয়েছে 2” 

“না বৌদি, ত| নয়? বৌদিষণি গেণে উমি গাকবে, 
দাদার। গাকবে আমি ত একল। পাকবেো না| দাদাষণির 
মন ভাপ নেই? আমারও ভাউভে ভাল লাগে ন।। 
বৌদিষণির যাঁওয়। ঠিক হবার পর খেকে দাদামণি বেশী 
কথ! ধলেন ন। | কেবল বই পড়েন |” 

“তিনি কোথায় ? চল; তাকে প্রণাম ক'রে আলি ? 

প্াদামণি তাঁর পড়ার ঘরে পড়ছেন । বৌদিমনি 
ড্েসিংরুমে ? বরজি এসেছে কি নাঃ জামা) কাপড্ঠ তৈরি 





| ৯ম বখু, ২য় সংখ্যা 





শো 





করাচ্ছেন । দাদামণিকে প্রণাম ক'রে পরে বৌদিমণ্রি 
কাছে যেও |? 
উভয়ে জ্যোতিন্ময়ের পাঠগুহের সন্্ুখে উপনীত হইল । 
সেই প্রশস্ত কক; মেঝেয় জাছিম, পাতা; চড়ুদ্দিকে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুস্তকাবলিঃ মধ্যস্থলে সরল সুন্দর মুখচ্ছবি 
শা লেহ হাম্তমন্তু ধীপ্রদীপ্ত পাঠনিরত জ্যোতি্য় | 
বাসন! অন্ুচ্চ কগ্রে ডাকিল, 'াদাযণি, দেখ কে এসেছে 1” 
জেঠাতিষ্ময় যুখ কুলি! প্রসন্ন হাস্তে সম্বদ্ধনা করিলেন, 
“এসেছ 1? কখন্‌ এলে ? এল মাঃ এল 
কু প্রণাম করিম। পাচ্গের কাছে বসিল। 
জোতিশায় সাজতে কুহছুপ্ধ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কগিয়। 
কহিলেন, পকৈ। শরীর ৩ তোমার সারে নি ? এত দিন জলের 
ওপর রইলে, ভাল ব্ায্পাম্ব গুলে, একটু মোটা-সোটা হ'তে 
গারনি। ক্ীরপুরে কদিন ছিলে? তিন দিন। বাঁবা। মা 
ভাল আছেন ? তপু ভাল আছে ?” 
কুছ লন্মভিন্থচক দাড় নাড়িল। 
জ্যোতিশ্বয় ক্ষণেক নীরব থাকিম়। পুন" কহিলেন, 
“তুমি 'খালিক বিশ্রাম কারে জান কর গেঃ ম! | ম্লান করেঃ 
দল থেয়ে আমার গাজার শবে একবার বেপ্ু। জামার 
সাজানে। বর, আমি সাজিছে রাখতে পারিনি | 
বাসনা বলিলঃ“থট] ত £ভামার একুলার পুজোর ঘর শয়। 
দাদামণি। বৌদির ৭ পুজোর ঘর, ফুল লাজিনে, মাণ। 
দিগে তামার শিবিছ্গার ছবিখানিকে বৌদি ত নিতি। 
পুজে। করতেন। তুমি বৌদিকে চান কারে জপ খেতে 
বলছ, উনি আবার তাই খাবেন ? তোমার পৃজে| ন। হ*লে_- 
তুমি জল না খেলে বৌদি কিছু খাঁর ন! 1” 
জেযোতিন্্য় আশ্চর্য্য হই কহিলেনঃ «কেন ম]? তুমি 
এত কষ্ট কর? মি ছেল্মানুষ। তোমার সকালে খাওয়। 
দরকার! তুমি আঁমার জন্যে আর কষ্ট কধো। ন| সাও, 
স্সান কর গে? 
পক্জিত| কু আগে আস্তে বাতিক ইউর গিণ। 
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দরজীকে বিদায় দিয়া আয়লার সুখে দার্ঠাইয়। ভাত 
ওভারকোট গায়ে দিতেছিল+ এমন সময় কুছ কাছে গিষ় 
ভাতিকে ধুণাম করিব! জিজ্ঞাসা করিল+"ৃদিদি, কেমন জাছ ?” 
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বিদেশে যাইবার উৎলাহে ভাতির অপ্রসন্নত। কমিষা 
গিম্বাছিলঃ কোটট! আলনাপ ঝুলাইয়। ভাতি কুন্থর হাত ধরি 
্বান্তাকে একট! চেয়ারে বসাইখ়া দিয়া নিজে ব্পিয়! বলিল! 
“কি গে জললশ্মিঃ কখন্‌ এলে? ভাল আছ? বাইরে না 
'ময়ে ধরে বোসে পাকলে জীবনে বিচিত্রতা আসে না। ঘর 
মানুষের বুড়ে! বয়নের আয় বাইরে ঘৌবানর বিচরণক্ষেতর 

কুন সাঙ্সে গ্রত্যুন্তর করিল, “এই ত আসছি দিদি; 
এমেই শ্রন্লামঃ ভুমি বিলাভ খাচ্ছ ? বড় ঠাকুর নাকি অখন্ড 
_ করেছেন, তবু যাবে; দিদি ? 

“মত করলে আর কি করবো) ভাই? ভাল কষে 
ও'র চিরকাল অনিচ্ছা । অত দেখতে গেলে কোনটাই 
তর ন|1 অ্টিনীর। যাচ্ছে। এ সুবিদ! পাব কবে? আমার 
তক্ররটি নেই ভাই) আমি বল্লাম, তুমিও চল। বইদের 
পে।ক। জনে নিজেকে এমন ক'রে মাটী করে! ন1।” 

“নত্যি দিদি তা হ'লে বেশ হাত। আত দুর খিদেশে 
পরের মাপে মাওযু।। | তিনি কি বল্লেন ?” 

“ঘ] চিরকাল বলেন। দেশের এত বড ছুর্দিনে শ্ম্রি 
ক'রে বেড়ানোর জন্তে এত টাকা আমি নষ্ট করতে পারবে 
ন|, জুবিধ] হ'লে পরে নোমাষ নিয়ে ধাধ | বরং চল, এখন 
দিন কতক তীর্ঘে ঘুরে আসি । একটি ভাল দেশও ত “তামার 
দেখ। হব নি। "নামার যেন কৃচি খুকী পেয়েছেন । আমি 
টার্ঘর নামে ভুলে যাব। তীর্ঘে আছে কি? ষত্ত তও 
ক্গধ(চে!র লম্পটের আড্ড। | ভঙ্রলোক ওর ভেতর ধায়? 
থা কারা, যার! জন্মকাল দরে থেকে হাপিরে ঘরে: 
হারাই একট। ছল-ছুতো নিযে বাউরে বড়াতে বার ভয় | 
আসলে ও তারের মূল্য নেই ৮ 

কুন্ধ ব্যথিত হউয়] কহিল, “আমি ভাল জানি ন! দিদি। 
এবে বড়দের কাছে শুনেছি, তীর্থে চোর জুয়্াচৌর 
গকলে৪ তীর্থ তীর-ই | যেখানে দেবতা, সেখানেই পুণ্য 
পবিরতা । কত মহ! জানী ধাশ্মিক ধর্দের আশাধ তীর্থে 
চাটেন দির্দিং নবারই কি ভুল হয? ন। তীর! বোঝেন না? 
পঢা স্বান্মাহাক্ম্ত় এট। তোমাকে মানতেই হবে। 
এমর। যদি আমদের দেশের সব্‌ উড়িয়ে দেই, ভবে থাকবেই 
৭ কি? এখন বিলাত ন|যেষে চল ন| দিদি আমরা সকলে 
শদশ্বিমণে বার হই । সকলে একসন্বে গেলে কত আনন্দ 
ঠণে। কি মন্জা লাগবে 1 


লোম্নম্প্রহ্তিলান্ন 
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সমন অসার মজার মুখে আগ্তন! আমি যাব পাগার 
পায়ে দণ্ডব্ৎ করতে, অবেই হয়োছ। বুঝবার কণা ধলছ, 
অনেকে অনেক জিনিমই নঝে থকে ছোট লোকের! 
যে ভুত মানে, ভাদের পারথ। ভূত ন! থেকেই পারে না। 
কারণঃ তার| (রন মানে । তেমনি সকলেরি অন্ধ বিশ্বাস, সে 
বিশাস নিগ্ধে খবাটাঙ্গীটি করাভে চাই শা ভ। ভাগে আখার 
ভামাদের আতে থা লাগবে । সকলে একট খেপে আনন্দ 
ভবে, ধল ন। ঠাকুরপোকে তোমাকে [নদে মামাদেখ লাপা 
হতে। জানি, আজ হোক ছুদিন পরে হোক, ঠাকুরপে। 
এক দিন বিলাতে বেড়াতে যাবেই | এ সর্জে তোমায় 
শিবে গেলে বেশ ভাত 15 

ভাতির সঙ্ঙ্ব কগা্ট। কেন কি জানি কুভর বকে তীরের 
কলার ন্যায় বিদ্ধ হইল | জয় সুুর-ভবিষ্াতি কখনও ষে 
বিলাতে বেন্াইতে যাইতে পারে, কুভ তাহা ফন কল্পনা 
করিতে পারে নাই 1 গেমে অনেক দূরঃ দীর্ঘ পথ জযত 
লেখানে গেলে কুনু কোথায় গাকিবে ? কি লইয়া পাঁকিবে ? 
ভাতির বাকো কি যেন গ্রচ্ছ্র হইয়। রাহিয়াছে। কুছ্ছর 
বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল ! সে নিকুত্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ভাতি ঈ্গকাল টিগ্তার পর পুনরপি কহিতে লাগিল, 
“আমার কপাটা। ভাল কারে খে রেখ কুছ! পৰে 
ঠাকুরপো নিশ্ষধু যাবে। তোমার মাপ্রর। ভবে কিন। 
সন্দে । এ মাপে গেলে তোমার মাওয়া আবগ্ু হত। এমন 
ল্বিধ| হন ত মার কখনও পরবে না? তোমার যেতে 
ইচ্ছ| হচ্ছে কিনা বল আমি এখনি ঠাকুরপোকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। আমরা ঠিক করেছি) চু তিন বছর ফিরবে। নাঃ 
অনেক যামুম। দেখতে হবে) 

কুহু দুঢ়্বরে কৃত” “ন| দিদি, আমি তোমাদের সাথে 
যেতে ঢাই না। এখানকার কতটুকুই ব! দেখেছি যে দেখার 
শেষ ক'রে বিলাত দেখতে যাব? বড়ঠাকুর যেট। পছন্দ 
করেন নল, আম ত! করতে চাই না। আমার বিলাতে 
বেড়াবার ফোগ্যতা9 নেই। খিঙ্ষ। কম, পাড়াগেরে মানুষ। 
কিই ৰ! জানি? এমনিই ত তোমাদের সঙ্গে মিশবার উপযুক্ত 
মই, তাতে আবার বিগাত |” 

"সকলেই সকল বিষয়ে (যাগ। থাকে না, চেষ্টা কারে 
শিখে নিচে হয় । আমার বাপের বাড়ীর মেমন কালচার, 
নবখানে ফে ত পাঁকবে, তার মানে নেই! তোঙার ভয় 
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কি কুছ? আমি সাথেখাকৃবে।, জাহাজে নিরিবিবিতে আম 
তোষায় ঠিক ছুরস্ত ক'রে নিতে প'রৰে। | এখন কথ। হচ্ছে 
তামার সাহদভোমার ভামুরের অমতে কিছু মায় আমে ন|! 
তিনি নকলের বড় হলেও ছোটরা কার খেলার পুতুল নম ! 
সকলেরই বাক্তিত্ব আছে, শ্বাধীনত। আছে । তবে ঠাকুরপোর 
অমতে তোমার কিছু আসে যায়, সেট। 'আধিক। কিন্ত 
ভার অর্পে তার ফে অধিকার, তোমারও তাই, তোমার 
প্মন্ত খরচ বহন করতে সে বাধ্যা (সে যদি ন। যামু, তাতে 
ক্ষতি-ৃদ্ধি নেই, তোমাকে খরচপজ দিছে আমাদের সাথে 
গাঠিয়ে দিক! একবার সাগর পার অলেই তোমার 
'ভভরকার যা কিছু অপূর্ণতা" পূণ হয়ে ধারে” 

“ন! দিদি, 'আমি সাব না তুমি কে কিছু বলে 
না ভুমি বলছ। স্বর 'অথে স্্রীর মান অধিকার, কিন্তু 
যে খী স্বামীর মভাবলগিনী নয়, মে কেমন কারে পামীর অপ 
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ভীতি উঞ্জেজিত কইথঘ| ধণিল। কেন করবে না]? শ্লীকে 
কটা ত1গ কবে মে আমীর খবরে আস্তে জয় ভাব সে 
বাঙগাল। 
শের মেয়ের তকভক বধ নেই | আমীর আক্ছানব্ধিনী 
তায় হা নাম কিনবার ॥লাতে দবা ভিজ! বিড়ীল সেজে 
গাঁকে । সব কাষে পিপা, সাক্কোড, পায়ে পানে নিষেধের 
শেকল! মুরোপের মহিলার। কেমন তেজন্বিনী) তাই ওর। 
জগতের ভে কাত। বাঙ্গালীর মেয়ের! ঘুমিরে গুমিদ্ে 
[নিজেদের ভর্ডাগা ডেকে আনছে | এক জন জেগে কারুর ঘুম 
ভাঙ্গাতে পারাবে না দেশে দোশে আমে আমে মেয়েদের 
জাগতে ভব লিজের প্রাপ্য নিক্ষেদের কেড়ে নিভে হবে ॥ 

ভাতির ওজশ্িনী বক্তার মধো কুভ ঈীড়াইস্ব। ভত্বে ভয়ে 
বলি “দি, ভুমি বোন। আমি এখন চান করতে ফাই 1৮ 

ভাঁতির এমন জদয়গানী উপাদেশে কু মুদ্ধ হইল না 
দেখিয়! ভাত বির্ুক্ত হইয়া! বলিলঃ “উঠলে, আচ্ছা! ! আর 
'একটা কথা বোধ হয় শোননি ? বিকাখ ঠাকুরপোর দঙ্গে 
আমাদের আরভির বিমে যেশাকা হয়ে গেছে । আগ্ন্াযণ 
মাসের প্রগ্মেই বিষে। কাকীমা স্কলাকেই ঘেতে লিখেছেন” 

বিবানের সময় স্রতির শহিত কুছুর আঙাপ-পরিচয় 
হইয়াছিল, ন্বল্লভাষিণী শাস্তপ্রকৃতি ম্বরতিকে কুস্তর মিষ্ট 
লাগিয়াছিল ! সই সুরভি তাঁদের বাড়ীতে 'লাযীতাঙ্থারে 


ধক যুল। আছ) দস ভাগ আগর বিনিময়ে । 


আতিক আস্ক্মেত্তী 


[ ১ খপ, ২য় সংখ্যা 


আবদ্ধ হইতে আঁদতেছে নিয়া কুছ পরম পরিত্ 
হইল । ভাখপিয়। কহিল, “বাড়ীতে বিয়ে রেখে ভোমার এখন 
মাওয়। ভবে নাঃ দিদি । ঘেতে ভয়ত বিয়ের পর যে) 
কোণায় বিয়ে হবে 2 বৌ-ভাত কোথায় 

“বিয়ে হরে মামীমার দেশের বাড়ীতে, বৌভাত ত্ববে ভূমণ- 
ডাঞ্গায়। তামরা যেয়ে আমোদ কারো? নেমন্তন্ন খেও। 
আয় বিষে দেখার চেয়ে ঢের ভাল জিমি দেখতে পাব । 
ভুমণডান্দাধধ আর যাধ নাঃ ভুষণভাঙ্গার সাথে আমার সম্ববধ 
ঘুচেছে সেখানে তোমারই, পোষ।-বারে! কুভঃ তুমি ভূষণ, 
ডাঙ্দার রাণী, রাঞ্চপন্মান পাবে ।” 

শোঁচ। খাইয়। কু্ধর মুখ মলিন হইয়। "গল । এত দিন 
সংসারের বাহিরে নালির উচ্ছল আোতে ভাঙগিয়। কুনুর বিশ্বাস 
গনিিয়াছিলঃ তাঁহার চলিবার পথ্র সমস্ত বাপাাবিদ্প অপসারিত 
হইসে আবক্্ধন। উপলখণ্ড নর্দীর বিমল মলিলে ধুইয। 
মুছিয়। গিয়াছে স্্ীবন-গণে ফুটিয়াছে শত শত নয়নাভিরাম 
কল্সমন্তবক ৷ সন্মধৈধ প্রশস্ত পণখখলি নবীন দুক্গাদলে 
মগ্ডিভা নিশার শিশির দুক্বীদলকে আদ__ কোমল করিয়। 
দিখ।ছে। আশাবিচঙগম সঙ্গীভঝক্কারে চারিদিক মুখরিত 
করিতেছে । কিন্থ সংসারে প্রবেশ করিবামাত্ কোপা 
মিলাইল সেই স্বপ্রমাদ। আনন্দময়, আুন্দর পথখামি ? কোথায় 
মিলাইম। গেল পার সুধাময় স্বরলহরী £ 

পর 

প্রীরে ধীরে ভাতির বিদেশফাতাঁর দিন 'ও বিকাণের 
বিবাহের শুভঙ্গণ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । গুঁকে একটা 
মমারোক পড়িয়! গেলঃ পিতৃষ্বীন বিকাশের বিবাকের সমস্ত 
উদ্বোগ-আয্বো্নের ভীর কাকীম| 'জ্যাতি্ায়কেই সমর্পণ 
করিলেন | 071 

দুই ভিন দিনের জঙ্ত জ্যোতিশ্য় ভূষণভাঙ্গা যায়| 
বিবানের বন্দোবস্ত করিয়) আদিলেন 1 বিবাহের পুর্কাদিন 
ভাঁতির বাবার সমর নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সেই জন্য জেগাতিত্রয় 
বিবাহে মোগ দিবার সংকর্প পরিত্যাগ করিয্বাছিলেন। তাতি 
স্বাধীনচেত। অবাণা হইলেও 'জ্যোতিম্য়ের পরিণীতা। লোক- 
লমাজে তাভীকে অবঞ্ঞ| করিবার উপায় নাই।  কিন্ প্লোক- 
লোচনের অন্তরালে যেটুকু, তাহ] ভ্োতিরশয়ের নিকটে 
ফেমন মন্দিন্তিক। তেমনই ছুঃখবহ। তিনি বাহীরও 


মি 
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প্রতি জোর খাটাইতে তালবাসিতেন ন!$ নিয়তম ভূত।টির 
প্রাতি পরাস্ত নহে। 

কুড় সাবন্পয়ে লক্ষ) করিল? জ্চোভিনায়ের প্রসন্ন ভাসিটি 
গখনুও তেমনই অম্লান রহিয়াছে । সাধারণের গ্রাতি কোমল 
সয় বাবহারের এতটুকুও পরিবর্তন হয় নাই। তবুও কি 
[এপুল বেদন।র বোঝা এ লোকটি যে নিঃশকে বহন করিতেছে? 
ভাতি কি তাহা দেখিতে পার না? বালিক! বাঁসল। ষাহ। 
পুরিষ। ফেলিয়াছে। নিরক্ষর রামচরণ যাহার আভাম পাইয়|ছে। 
যে তাহার সঙ্ধশ্মিণী, শুধু সেই কিছু অনুমান করিতে 
প।রিতেছে ন1? এখানে নিরবচ্ছিন্ন শখ কিছুতেই নাই । 
এতুল উশ্ব্য) মান-গ্রভিপন্ভিৰ অন্তরালে মানবের বাণিত জদয় 
'ক্বলই হাহাকার করে। 

ছ)ভিম্ময়ের দুঃখের কলনাধ কু ছুঃখিভ ভইতে না 
১৪ ভাঙার ও ভুঃখের দিন মমাগত তইল 1 ক্ষিপ্ত! ভাটলা- 
বক্ষে থে চন্দরকরচ্ছবি কুঁভর করভগে নামিরা আগিম!ছিলঃ 
খবরের বিপাসভুমিতে পা দিতে ন| দিতেই আকাশের টাদ 
এরর 'এ।ক1শে দিরিয়। গেলেন । 

পলিগঞ্জে ফিত্িয়। আয়ন বাপভ্গগ] নধর আধ আনু০র 
দাপচরাব্িত ঠইম। প্রসোদসাগরে বীপাউছ। প্নি। 
বা মী অত কুন্ধর ফাণাপণের ভেদ আরস্ত হইপ | কু 
পাকের গার জয়ঝর সাঁড়। পায় ন। | 

বিখাভের পর এম গ্রাম স্বামীর জঢ়ত। কুুকে আখ 
করিন্বাছিল। কিন্ব তখনও জযুস্তর স্বরূপ শ্রকাশ পায় নাই । 
স্ুত্ত (যে নামিভে লামিতে কোপার গিশা ঠিকিয়াছে। বুধ 
হা5। জানিত না। এখন এতটুকু আভাম পাইয়। আতঙ্কে 
শিহরিষ! উঠিল । সেক্ী, সহ্ধমিনী, তাহার জাগো রত্ের 
পরণর্তে কাচ জুটিলেও স্বামী হ্বামীই ৷ স্বামী বিপণগামী 
তলে স্ত্রী কি উহাকে ছাড়িষ। দিতে পারে? তাহাকে 
ই/6লে কি লইয়! থাকিবে ? জীবনের অবলম্বন কি? 

এখন জক্ুস্তুর পরে গকিবার অবকাশ কম, কুভুর সঙ্গিত 
বাকঠাপাপ করিবার অবকাশ কম। রাত্রিকালে শয়ুল- 
পঞ্চ পাকিবার অবকাশ নাই জীর্স বস্্রথণ্ডের তুলা কুম্থ 
রামীর নিকটে বড় পুরাতন তুচ্ছ হই! গিয়াছে । তাভাতে 
দর মোহিনী শভি নাই, আকর্ষণ করিবার কিছু নাউ। 
51 কুহু স্বামী হইতে দূরে পাকিতে পারে নাও সরিয়। যাইতে 
9/রে না! খাসাগিককাল তটিনীর 'কদ-কলোলের মধ্যে 


লোম্ন-প্রত্তিল 


১১৭ 


যে স্থধপাত্র তাহাকে সম্ত্রীবিত পুলকিত করিয়াছে, তরুণী 
নারী সাতার আস্বাদ ভুলিতে পারে ন। দেই সুখন্থগে 
অদন্ু-মন স্বগ্রভারাতুর হম থাকে । প্রথম পরিচয়ে যে 
ভাঁধবিহ্বল। কিশোরী তাভার গ্রমাস্ণাদের উদ্দেশে প্রেম 
পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে মাইঘ। সংশয়ে সঞ্গোতে মিয়মাণ 
হইয়াছিল। সেই কোন্‌ মাভেন্্রণ্গণে তাহার দষিতকে-- 
প্রিয়ুতমাকে আপনার পর্বন্ব দান করিম। ও" তউক়াছে। 
জোখার়ের জলের ন)াদ় (মাবোগত শীতিবেশে আছ ভাঙার 
দয়নদী স্টীভঃ উদ্মিত। স্বামীর দিক হইভে লুদষের 
ছানবার আত রোধ করিবার শক্ত কোগাঘ ? 

[তত্র শাতার গতিবিধি জ।লিয়।ই ভটক। অথব| 
ভিরণের নিকট উদ্গিত পাউঘ়াই ভউক। জধস্তকে ডাকিম়। 
বলিলেন? “তামাদের কিউুকাল ক্ুষণভাক্গা় বেয়ে ণাক। 
উচিত, জন্তু । শাকে গ। প্রলার। খাজন। বন্ধ করেছে । 
গাধগায়ু যাদুগার চবি ডক]তি বাত|গ1নি ঠক্ষে ! এ সময় 
নিজেদের খেখে দেখ। শোনা দরকার | বাটাতে বিনাশের 
বিষে, এষার ভে বিথের খাখেই ঠমি বৌমাকে লিয়ে - 
বামনাকে লিখে দেশে মাছ” 

পেপে গাইতে জযুন্তুর বিশেষ আপ ছিল শা। 
পভরের আমোদ একদেয়ে হইয়। উঠিয়াছণ | এখন নৃভনত্ধ 
ঢাই। বৈটিন। চাই । কিন্ত প্রজাদের খাধো শাগ্তি সংস্থাপন 
কর) নার বাসের ভিলাবশনিক|শ করা ভাজার করছ না| 
মে বিরক্ত তইয়ু। কহিলঃ “ভূষণডাঙ্গীম যেতে আমার আপত্তি 
[নই | ভবে আম খাজল। আদীমের বিলি-বাবস্থ।ঃ রাহাজানির 
মীমাংশ] করাত পারবে। ল।। দওয়াশ রয়েছেন। ফা করবার 
পরবেন । আমি ও সব গানও নাঃ পারবো ন। 1” 

£জতিম্ম় কহিলেন। পদ গয়ান কাকাই ত নখ করবেন, 
উবু আমাদের উচিত। এ সময় তাকে সাহায। করা। তোমার 
(বাঁদিকে বোষ্াই পর্যন্ত আমাকে (পৌছে দিতে হবে । ওঁকে 
জাহাগ্গে ভুলে দিয়ে মি 'ী অথধলে একটু ঘুরে ফিরে ভূষণ" 
ডাক্ষায় ষাব ; আরও একটু কাঁধ "আছে, সুরাটে দিবাকরের 
শাগে একবার দেখ] করতে হবে । এই সমস্ত কারণে 
এখন আমি যেতে পারছি ন]।” 

জমুন্ত কহিল “ভুমি যেয়ে দেওয়াল কাকীকে সাহায্য 
করোঃদাদা। আম যাব বিকাশের বিষেয়। বিয়েতে কি 
করতে কষ্ধীতে হবে, এসইটে বরং আমাকে বুঝিয়ে দি! 


কারণ, 


৩০০ 


আর একট কগাঃ নেখানে গিষে আমার যাদ ভাল 
ন| লাগে তা হালে আমি পাকতে পারবো না, চ'লে 
নামবে । তুমি বৌদিকে তুলে দিযে ধত নকালে পার, 
কমণভাঙ্গায় যে 

শীঘই ভুষণভাক্ষায় দাওয়। হইবে শুনিদ। কুল অতিশয় 
আঁননিত| ভষ্টল | সে পলীবাপিনী, চির-ন্বীন শান্ত শীতল 
পল্লী খেন ভাঙ্ঠাকে অহরহ ভাতছাদি দির] ডাকিতেছে। 
'এথানে শও আবিলভাঃ শহ গ্রুলোভন। লোকের সহঙ্জ গতিকে 
বক্র করিয়! দেয়] দিকে দিকে শিলাসের। বিনাশের মায়।- 
জাল, পদে পদে ভ্রান্তি জামিয়া উপস্থিত তয়। এ আনতে 
মপা হইতে তাহার হদঘ়ুদেবতাকে কোথায় লুকাইবে 
ভাবিযু। কুকু ব্যাকুল ইউ উঠিঘন!ছিল । কুহু এখন জয়ন্তকে 
গুকাইতে বাগ । অন্তরের অন্তঃপুধে নয়ন পাহার! দিয়। 
জয়গরকে রক্ষা করিতে ঢায়। যখন পালাই পালাই মনের 
অবস্থা, ভখন পল্লীর আহ্বান পাইয়। কুহু আশ্বস্ত হইল । 

বিকাশ দাদার বিবাতে দেশে সাইবার উতৎ্পাহে বাসনার 
লেখ|-পড়। ফুলে যাওয়। স্থগিত হইল 1 জ্যোতিশ্রয় হিরণকেও 
ইঙাদের শহিত যাইতে আদেশ করিলেল। জয়ুপ্তর অনংখ। 
মুখোধবারী বন্ধু হইতে জেঠাতিম্ময় ভিরণকে স্বতন্ ফোখিতেন 1 
জয়ন্ত টিরপ্পভাশী মন্গলাকাঞণি জালিয়া অকারম আহ 
করিতেন । 

৪ 

শ|শ তন্বী নঙদীটির নাম উুধণ। তাহার সত আছে। 
কিন্ছ উদ্দামতা নাই | পিরলস। পল্লীবধূর ষ্ঠায় সে নিশিদন 
আপনার কলাপকাদে নিম) বরধাষমাগমে ছকুল ভরিয়। 
গেলেও ভাঙার উচ্ছাস নাউ। অহঙ্ষার মাই | নদীর নাষে 
গ্রামের নাম ভূুষণডা।! লদীভীরবস্তী ক্ষমীদারের রাজ- 
প্রাসাদ। “দবালম়। 'অভিপিশাঁলা । নগরীতুলা সমৃদ্ধিশালী 
ঠা।মখানি প্রকৃতির লীলানিকেভন । তীরলগর একটি প্রশস্ত 
পাক] রাস্ত। গাম হইতে গ্রামান্তরে চলিষ| গিয়াছে! পর্দি- 
পার্খে প্রাচীন বকুল ৪ বটরৃক্ষ পপিককে ছায়াদান করিতেছে । 
পরপারে গ্রামণ শশ্তক্ষের। তাহাবই বেনপ্রান্তে অস্পষ্ট 
গামরেখ। দিক্চজ্বালের স্হিত বিশিয়। গিয়াছে |: 

শশ্ুর-শাশুড়ীর শত ন্মতিচিহুবিজাড়ত পবিত্র পৈডক 
ভবনে আসিয়। বুদ্ধ গুরকিত চুইল -বিশ্লিত হইল । সে 


আজিক্ক স্ক্মতী 


[ এম শখ, ১য় সংখ্যা 


গ্রামের মেয়ে, এককালে শ্রামে তাহাদের প্রতিষ্ঠা ছিল) 
টৈভব ছিল মার মুখে হত গৌরবের অনেক কাহিনী সে 
শবণ করিয়াছে। কিন এ তিন মহল রক্বর্ণের অট্রালিকাটি 
তান্ার নিকটে স্বপ্পের পাগরপুরী বলিষা প্রতীষমান 
হইতেছিকা । | 

বাড়ীতে দেএয়ান ৪ দাঁমদাসী তিল অন্য পরিজন কেই 
ছিল ন!। ছোট ভরফেন্ন কাকীম|। বিকাশের মা বিরাজ- 
মোহিনী আমিয়। কুছকে সমাদরে পরে তুলিয়। লঈলেন ' 
কাকীমার বাড়ী দুরে নভে) জয়ন্ত্দের বাড়ীব গায়ে 
বলিতে হ্য়ঃ মাঝে একটি নািদীর্ঘ পুশ্পোগ্ধানঃ সেই 
বাগানটিই জ্োত্িশ্বয়ের পুষ্পগ্ীতির শ্রথম নিদর্শন | 
বাগানের চারিদিকে কামিনী, কুটরাজ্। কুক্ুবকঃ চম্পক। 
গন্ধর!জ। টগর, কখ।। স্ুলপরু। শেকালা- খড় ঝীঁকড়। গাছতখ্খলি 
আকাশের পানে মাগ| তুলিয়াছে | বৃক্ষের বেষ্টনীর মবো 
ছোট ছোট গাছে "খালাপ, কুন্দ) সুই, দোপাটী, গাদ! ফুটিয়। 
উদ্ভান আলোকিত করিয়াছে! চডম্পার্গের লোহার রেলিংত 
জড়ানে। লতার পালা থোকা দুল ধরিয়াছে। অশ্রহান্গণের 
গ্রগধ। এখনও শীহের শিশির এ শীতলবাধু প্রবণ হয় নাতি 
ভাই পুণ্পকাণনে ফুলের 'অপক্ূপ খানার খুলিয়াছে । 

বিকাশের বিখাহি আলপিয়াছে বলিয়া বিরাজমোহিনা 
সেবেলার মত কুঁভ ৪ বাসনাকে নিজ গ্রিহে ল্ইয়। গেলেন । 
সমবেভ আম্মীরকুটু্ে সাহার বাড়ী সরগরম হইয়। উঠি 
ছিল) জনত। কুভর ভাগ লা্গাতিছিল না বাভিবের 
কোলাহল হইছে আসিয়। স পল্লীর নির্জন শাঞ্জিটুকু অসুভব 
করিঙে চাঙ্িভোছিল। কিন সমস্ত দিবাবাপী কোলাহল 
নিক্জনত1 আর মিলিল না । জমীদার-বাড়ীর ডানাকাট। 
পরীরাণীর আগমননংবাদ রাষ্ট হবার সে সঙ্গে গ্রামের 
মেয়ের। দলবদ্ধ ঈইয় বৌ দেখিতে. আসিল 

স্নেগ্রাবণ। মরল। কাকীমা কুক্ঠর আনত মুখখানি কলিয়। 
ধর্িদু। সকলকে দেখাইতে লাগিলেন । দেখাইত্তে দেখাইতে 
সানন্দে গর্নো কহিলেন, “জযু্থু আমার লাগরটেচ। ফাণিক 
এনেছে, দুঃখ এ্বশুরশাশ্থড়ী দেখবেন ন|া আজ দিদি 
পাকলে এমন চাদের টুকর| বে। বুকে ক'রে রাখতেন ।* 

'আপনার স্তবগান 'গবহ নান! আলাপ-আলোঢন। শুনিতে 
নিতে দিনের আলে! ফুরাইয়। সন্ধ্যার মলানচ্চায়। ঘনাইয। 
আসিল, স্ুুলে জলে একট| শান্ত সমীবত! পরিশ্াও 


১৪শা বর্ব--উজ্যষ্ঠ। ১০৪২ 


£ইল | কাকীমার অন্থমতি লই! নিস্তার কুহছকে বাড়ীতে 
গইরধ। আসিল । 

ছিভলের চাবীবন্ধ ঘরগুলি খুলিয়। ধুইয়। মুছিয়। নাজানো- 
গোছানো হইয়াছে । গরলোকগত কত্রী ধাকুরাণীর প্রশন্ত 
তপঘ্বর কুকুর শয়নের দিমিত্ব মনোনীত করিয়া দেওয়ান 
গ্য়োজনীয় দ্রব্যে সঙ্জিত করিয়া রাখিয়া।ছুলেন ! হলের 
ধন্মুখেই শুদ্ধ পাঁপরের গোল বারান্দ।, কারান্গার নীচে প্রীশপ্ত 
রাস্তা; রাস্তার পরে গাতিমুখর। তটিনী | 

পুরাঁতন অগ্তঃপুর পাখি] করীরাী সাঁপ করিয়া নদী- 
টারণন্ভী নব গৃহ নি্থাণ করাইয়াছিলেন | বারান্দায় 
বলিয়। পাথরের জালর ফাকে শদীভাটি পীলীল। ; বািক- 
পাতিকার সলিলক্রীড়া, লোভে ভামমান নৌকারে!হীদের 
গতিবিধি প্রত্যঙ্গ হইলে নৌকারোহিগণ জালির লিখিত 
পারান্দায় উপবিষ্টার্রিগকে দেখিতে পাইত ন1। 

কু গ্ুহে পদীর্পন করিয়| প্রথমেই শাস্ড়ীর উদ্দেশে 
পাম করিল। প্রণামান্তে বাগান্ার জারি বারিযু। 
গরপারের পানে চাতিয়। রহিল। দুগের রামের উপ্র সন্বঠার 
'ঘঞ্ধকার গা ধখনিক। টানিয়। দিয়াছে | নদী ও গ্রামের 
মব।সথলে সাদ! বালর চড়া শান আম্লোকে অন্পষ্টু দেখ। 
সইতেছে। কাথা হইতে ছুই একখানি নৌক। ভাদির। 
গসয। পীরে বীরে কোথায় মিলাইয়। ফাইতেছে | নৌকার 
হণ প্রদীপাঁশখ! লীল্জণে শি খিল্তার করিয়াছে । 
“বার শান্ত নিক্মলতার মপে) াখিয়] সাইততিছে পাবিকের 
গপ্ণাভোল। উদাস-সন্গীতের একটুখানি রশ । 

পশ্চাতে ভারী ব্য টানিখার শন্দে কুহু সচকিত হইল! 
সহাড়াইফা আছে দেখিয়। নিস্তার একট] গদি-আটা চেয়ার 
9৯ হত্তে টাশিয়। আছলিতেছে ! রাজবাড়ীর রাঙ্গোচিত 
€[মূদামু মানুষের স্হজ শান্তিটুকু অব্যাহভ থাকিতে পারে 
ল|। ওঠ], বস], শোয়। সমস্ত বিষয়ে খ্রশর্ষেচর অন্মান 
1খতে হইবে | 

কুহু বিরঞ্ত হই়| ঈমং কুই্কন্ঠে কহিল, “কে তোমায় 
৪9] আন্তে বলেছে, পুটুর ম1? আমার ও সব কিছু লাগবে 
ন।ঃ গিয়ে যাও!” 

নিন্তার মুখ বাকাইয়! ঝক্কার দিল, “সাধে কি আনহু, 
বৌপ।ণি £ দেওয়ানবাবু হুকুম দিলেন, “বারালায় কুশী দিয়ে 
এম" নফরাকে বন) “এটা নিয়ে চঃ ভাই ?' তা রাজবাড়ীর 


১৯, 


মুখপোড়। চাকর কি আমার কণ! শ্ুদ্বে ? হেলেদুলে লবাৰ 
বন্দির কাছে পাণ (খেতে গেলেন । ধিন্দিমাগী ষ| বলবে, 
ও মিননের তাই হ'ল গে বেদবাকি? । অমনতগ ঢং আমর। 
জানি শা বাগে এ জন্মটা ছুংথে গেল, মা কপাল পোড়। 
হ'লে গায়ে ত অন্থরের বল পাউনিঃ দেওয়ানবাঁবু হুকুম 
দেশেন “দিয়ে এস, আপনি হুকুম কাল্ল, নিয়ে ফাও। এক- 
বার বয়ে নিরে এন্। আখার নিষে মাত |” 

কুহু কাল) শাকুক, তোমার আর নিযে যেতে হবে না| 
নফ! এ দিকে এলে তাকে নিষে ঘেতে বলবে ৪ 
বাড়ীতে মাপ টার গাঁকে যদি। সুমি তাই একটা 'গামাগ 
দিয়ে যাও ।” 

“প্রি ম, লে কি গে। ? রাজবাড়ীতে নাকি মাছির শেই ? 
ক পঁকষমারী মাছর। শেতলপাটী, কুশাসন এক ঘর ভাটি 
করা ধয়েছে। রাণীদি'দ এখনকার কুর্শী-ফুণী ভালবাসতে 
ল!। ভখশকার কালে রে ঘরে সখ ছেলন নল! কত 
মুতুকের পাটাওয়ালাঃ মাদুরওয়াপ। পালীদদিকে মাত্র, পাটা 
বেচে কে! কেত! পোট লিষ্বে গ্যাছে আমি এখুনি 
[ভামায় মার এনে দিচ্ছি।” বশিয়া নিষ্তার প্রঙ্থান 
করিল । 

কিয়ংকাল পর বিচিন কঈলপাত! আক একট! মানু 
ও বলিল লইয়। নিস্তার ফিরিয়। আস্লি। 

মাদুর বিছাইয়! (দিতেই, কুক মাগরে স্ুইয়। জিজ্ঞাস 
কারিল। এট বুশি মার আত্হ 2 এত কালির জিনিব দিব্যি 
রয়েছে মনে হয়! কিলেবারে নতুন ॥? 

“নন কি সাপে থাকে বৌরাণি 2 স্টা তোমাদের 
নিন্ভীরের গতর খাটুনিতে । বড় রাজা মিছিমিছি নিস্তারের 
মাইনে গোণে না, নেমকহারাম বাপ-মার পেটে জন্ম হয় 
নি, দুঃখের ললাট করেছি ব'লে যাঁর খাঁবঃ তারই ঝুকে 
বসে দাড়ি ছেঁড়া জাত নই আমর।| ! এখানে এমনি এম্‌নি 
থাকিলে খরের দ্রবাজাত মাসের ভেতর সাতবার কারে 
পোঁদে দি, ধুই, যুছি, ধতন কারে রাখি । তখে ন| সব 
জাতে থাকে | করুক দ্িকিন এখনকার লোকজনের! 
তাদের দিন কাটলেই হ'ল। মাস কাবার হলেই হৃ'ল। 
আমার সাথে কি কারুর তুক্যি মৃল্যি হয়, বৌ-রাণি ₹ 

কুহু মাথার নীচে বালিসট টানিয়! দিয়া শ্রান্তস্বরে পিল, 
“তাকি ক'রে হবে, পু্টুর মা? তুমি এখানে থাকতে 





শর 


তুলনা? তুমি করবে, তা কি আর কেউ পারে 
নিষ্ঠার খুর্মীর মহিত কুহুর পাদের দিকে সবিয়া গিষ। প| 
টিপিজু। দিতে উদ্ভাত হইল । 

কুহু বলিল “আমার প| টিপতে হবে ন।। তুমি এখন 
নীচে যাও বাসনা যদি ৪ বাড়ী "থকে এসে থাকে ৩) 
হ'লে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও!” 

“নি বেড়াতে গ্যাছেন। বৌ-রাণি 1 

“বেড়াতে 2 কোপার 2 কার লাখে গেণ ?? 

“বাজাবাবু আর হিরণদ| নেকোয় বেড়াতে গেলে 
কিনা, বেবীদি তেনাদের লাগে গ্যাছে | হিরণদ। কিন্থক 
বল্লেঃ পদিদিরে ডেকে আনি ।' রাঙ্জাবাবু ফান| করলেন । 
ভিরণদ| বড ভাল মনিষ্টি, ভারী দয়ার শরীল। সেই জানে 
বড় রাজা ছোট ভাই তুলি ভালবাসে |” 

কুহু কিছুই বণিল ন!। একঢ। পর্গবজেদী দীঘ নিগাস 
তাহার শালীপগ দিয়া খাভর হইল । আজ স্মন্ধ দিন 
ভিত স্বামী একটিবার ৪ ভাহার সন্ধান ল্ইীলেন নাঃ ছগ- 
ছুতায় কাছে ডাকলেন না। সেখাগজ নুতন স্থানে নুতন 
আবেষ্টনের মনো আসিয়। পিরাছেঃ তাহার জাবানের এ এক 





থাকতে বাড়ীর এক নই হয়ে গেছ । পভামার সঙ্গে কার 


[ ১ম খগ্; ২য় সংখ্যা 





নৃতন অদ্য 1 স্বামী একবার নিকটে আসিঘা বুলিলেন না? 
“আজ তুমি বধার্থ আপনার স্তানে আসিয়াছ। এখানেই 
(ভাদার জচল আসন পাতা 1; হিরণ তাহাকে সঙ্গী করিয়। 
'বড়াইতে চাহিয়াছিল--ভাহাতেও স্বামীর আপত্তি । ইহারই 
মধ্যে কুক স্বামীর নিকটে বাসি মালার মত হতাদরের জিনিব 
হইয়াছে! তাহাতে আর শোভ| নাউ, মোহ নাই । 

নিশাচর পাঙ্ীর বিকট টীত্কারে কুছুর চিন্তাঙ্জাল ছি 
হইল | মে চমকে আকাশের পালে চাহিলা | কুষণপক্ষের 
লীর্চন্্র লক্ষ ভাজির! দিয়। কোগায় অপুশ্ত ভইয়াছে। 
ঠারকার দীপ্ত আজ তাল করিয়। ফুটিতে পারে নাই । 
অন্ধকার আকাশের ম্যায় পরিত্রী মুখের উপর একট! 
গাস্তীর্যের আখরপ টানিম। দিষ্বা নিঃশন্দে ঘুমাইতেছে । 
চরাঁচর স্তব্ধ হইয়। আসিতেছে । দেবালয়ের সান্ধা আরুতির 
বালর-ঘষণ্টার সঙ্বিত গ্রামের কোলাহল পামিয়। গিন্াছে । 
ক₹বককুঁচীর হইতে তন্দ্রাকিজাডত শিল্র জন্দনদব্নির সহিত 
নদীর কলগান বাতলে ভামিন। ভাসিঞেছে | 

এ পরিপূণ শান্তির ভিঠব মানব জদমে আশা? 
কোগ। হইতে আসে? অকণ্ত আশ), আকাঙ্গণ। সত 
অশান্তির এমা খপ । 

| এমন | 


আমতী গিশ্িধাণা দেবী | 


( কবীর ) 


নদখত| তাদের থাকেন কোপা 

কোপ বা খজিস তাখে। 
হদয়ু- ধনে হিলি অন্ধ 

পাধি কি বাহির পাবে 2 


মার। লিশিদিন চাকার করি 

মর্রিলি বোকার মত, 
নমাজ পড়িলি, সারা মুখে চোখে 

তিলক লাগালি কত 1: 


কীটেব্ ও চরগ-পুপুরের ধ্বনি 

পশে সদ সা কাঁণে, 
সেকি র বধির শুধুতচতার বেল। 

তোঁর চীংকার-গানে ? 


শদয়ে যে তোর শাণিত খডা 
| কঠোরতা বিষ মাখ।; 
হেন প্রাণ পয়ে পাবি নাত কু 
জীবন-পতির দেখ) ! 


শ্ীকমলরুষ মন্দুমদ্ধার | 





| চতুর্থ পনন | 


৯ 


কপণলে পরপশি পীলান্বর বার পডিলেন । পাখা আক্কাজাবে 
শগি। গ্রঙ্চিণেল | গৃহিণী জিলা কমা কচিলেন, শুক লিখেছে £ 
এবীপগাহিক জাল হা ৮ 

"শবীপগ[হক-হা, শ্রী? জ।লই আ।ছে। 

শক ভবে 2 কিতমেছে 

চাকরী ছে দিয়ে চালে গিয়েছে 

মচ্ছাভঙ্গে কথধিত সুস্থ তয় কাছেই বণ] জইয়াছিগ | মে 
কদিন] আঠিল | এএক্তে ভিলাভমা কাছে আলিয়া, করার গানে 
মাখা ভাত পণাইস়। কহিলেন, “এই আবার ! এই তা শরীবের 
ঘণস্ঠু, আমু আপার ইদ্নে, আধার উন্নে ! ভাল কৃদে সণ ভুশি, 
বাপারট। কি। মা" হয় করা যবে ভখন। পরী গাতিক জান 
মাছে হয জাবনা কি ৪" 

“আম যে লববশাশ হয়ে গেল মাতিকছুই আত কগতে 
পারার নাও জোরে বক়ণ। কাদিয়া উ্িল | 

“বালাই ! বালাই ! অমন অলঙ্ষণে কথ। মুখে আনর্তে 
গাছে ? সনিনাশট। কিদে হাল ? শরীর গতিক। সা জাল আছে 
7৩ সব কৃকথা বলতে নেই বাছা ! চাকরী ছেড়ে দিয়েছে--কত 
মন চাকণী আবার ঈবে | বলি, ই! গা, কি হয়েছে, চাকরী ছে 
নাছ- “কেন, কি হন্রেছিল ? কোথায় গেল চাকৃখী ভিড়ে লিয়ে? 

পাপন বলিতে তিলো জম! উঠিষ। স্বামীর কাছে আ্মাসিলেল। 


সপ 


"দশ এট চিতিখাল। পাড়ে? বলিয়া পখান। শীলাদ্বর বাবু 


দ্বার হাতে দিলেন । 

পড়িতে পড়িতে চোখনুশ তিলোত্রমার লাল তইয়। উঠিল। 
দা কবি! একটু কাল ব্পিয়। রঠিলেন। শেষে কতিঙ্লেন, হা লব 
লাকী! এস্নি বোক! আমরা কিছু বুঝিলি, বটে!” 

শ্টালান্কী! ঢালপাকাঁটা কি দেখলে? চাকরীটা ত ছেড়েই 
পরেছে এ 

“মতা দিয়েছে, না যারোয়।! একট বন্দোবস্ত তাদের লঙ্গে কনে 
5৪ একট। বছরের জগ্কে দরে দাড়িয়েছে, কে জালে ? 

শীলাম্বর বাবু কঠিলেন, “প্রভিডেন্ট কণ্ডের টাক! মব তুলে 
মারছে, সাত হাজার টাক বকৃমিম্‌ তার। দিয়েছে, লিখেছে 

মুখ ৰাকাইর। ভিলোক্তম। কহিজেন, পাক করেছে মাথামুহ, 
এছ জানে ।- ছেড়েই যাদি থাকে ইচ্ছে হ'লে আবার কোথাও 
"বে করতে পারবে ন।? বদি চাষ, এীঞাক্রীতেই আবার ফিবে 
খমৃতে গারবে না? এলে ত ওরা মাথায় ক'রে লেবে ?? 


২৫ 


“ক এন পাতে খকুছে। ণঞাত গাণাতি শিং হ। জল ছাল 
কি 7 ঢিকুধা জডন, প্র লেেত দন ঠিক ছস্ুক পালিদী 
গল] ইত দিল তু লব চালাল শানক পাকমাশ শানাম 
পার নিলে 

"লা কাণে কলে কি? শক কণ, লাগ লেগ 
বাগ পাল! বৃশ্গিযে দিনে হয় 7 শঙ্গাণে পাদ খাকে এস 
শপ কাদদাপ ঢাশ। আব শশার লি শা? হঙাহ।গা। ভাশছে, 
ন। কিছু দিলু, খুব শর্ট একার দি ডেট এুক্ণারে কাদে 
থাকুন, কথ।টি আব কণ শা শচিশ চাজার কা! দঙঙ্গে 
(খেলে মর কাদিন 1 আবার প্যাস্েছে রাখুক লি কান্পালাধ কাগজট 
করুক। কড়া ঠাকা সদ আমার 2 হুকটা লে লিখে লিক টলতে 
পাবে বনণেল মহ কাশও দমায়শ ৮ 

একটি নি ছাটিলু! বীলাঈব পাপ কজিশেন, না, ভা 
পপে প1 বছে,। ভপ হাগ করে, এমন কথাও হ কিছু ব্লকে না। 
বণুঃ এইই লিখেছে, ও বাদি পারে 

"আচ 511 ক্ষি ভালনমানুদ গো! ও তাই পালে? দলেই 
কোন্‌ গাডপ্ায়ে, কোপ-জর্গলে, গা খাল-বিলের ভেতর গে কুঁড়ে 
বেপে মে খাকবে-পে হয় ত হচাগ হামাস থাকতে পারে জঙ্গেছেও 
ত' অমনি ঘরে। কিন বকণা পারে ছুটি দিলও গিয়ে মেখান 
থাকিতে? বুঝতে পারছ না বহ্জাতী চালটা তার? আসল মতলব 
হচ্ছে, বকণাকে ভাগ কারে, আগের দেই বৌটানে নিয়ে এখন 
থকৃবে। তা খুলে তু আর সেটা বলতে পারে না। তাই এই 
চালটা। দিদ্েছে! জানে, বরুণ! কখনো বাবে ন।। যেতে সে 
পারে না! 'ভবেছে, পঁচিশ জাঙ্জার টাকা বুঝিদ্বে দিলে, অগজো। 
এ নিষবেই চুপ ক'রে দে থাকুবে ৷ তার পর মেই বৌটাকে আন্বে। 
দরকার বদ্দিন মনে করে, হয ত তাকে নিষে ওখানেই খ্বাকুলে। 
শেবে কোথাও নদি তাল আর একট ঢাকরী নিয়ে যায়, কি করবে 
ঝুনিত আর টাকাও ত কম ভাগের নামে রাখেলি! লিখেছে 
দশ ধার, ত। লুকিয়ে আর্ড দে কিছু রাখেনি, তাই বাক জানে ? 
তাই নিয়ে নিজেই একটা কাবুবার কিছু কু করতে গারবে না £ 
লিঙ্গের হাতে রয়েছে অতঙ্তলো। দরকার হয়, একটা কোম্পালী 
ক'রে শেরারটেয়ার মেলাই তুলে নিহেও ত পারলে 

"হা - 

"বুঝতে পার এখন, কি উলাকীটা করেছে? চালটা কি 
চেলেছে ? আসল মতলব হচ্ছে--বজসণাকে তাগ কারে সেই কৌটাকে 
নিয়ে খাকৃবে। তা মোজানুজি ভ আবু তা পারে না। ভালগু 
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দেখায় না।' তাই এই চালটা এখন চেলেছে। একবার মনি এনে 


শু 


২২০২, 


যদি তার মস!রে জুড়ে খসে, আর সঙ্গে মঙ্গে মা মাসীও তার 
ছেলেমেয়ে হটে লিয়ে এলে জোটে তিখল বক্ুণ। আব পান্ধবে 
তাদের টিলে ফেলে দিবে নিঙ্গে গিয়ে সেখানে »।1ই শিতে? 
এ কথাও ত ভখন বলবে, দুঃখের বেলার কেউ নন, আখের সময় 
এসেছেন যো আনা! ভাগ ব্সাচে। মাগো মা! পিট প্পিটে 
কি ব্জ্জাতী গে!" 

কথা শুনিতে শুলিতে বরুণা উঠিয়। বসিক়াছিল । বালক! 
উঠিল-_“ন। ন। মু, ভুল বুঝে। না | ঘটবে ভর ত শেষে তাই। 
কিছ্ত পে রকম মতলব কিছু কানে খায় নি” 

"যায় নি? নিশ্চয়ই খ্রিবেছে! নইলে গল কেন? 
গায়ে গিয়ে ঢাম কানে খালে এমনি ছিলে কি নাত 

ধীরে দীরে বরুণা উত্তর কিল, "জিদ বড় েশী--ভক্ষী ও বটে | 
ইচ্ছে করলে গল পারে ।  মন্রিষটাকে ঢেননি ভোমর। ॥ ভাবে দেত 
না। গেছে গেছে ছে আমারই দোদে | খন্ডে আমি 
ছিলাম না 

বোদনের উদ্দাম বপণার স্বর আবাদ ভাঙ্গিয়। পাছিল। 
অলাঙ্গো আর টক্ষু টি ঘুছিতে দুছিতি শীলাখর বাবু রঠয়। বাহির 
গিষ্বা দাঁড়ালেন । তিলোশ্রমা কঙিলেন, "কা, ভাও বলাতে ভষ 
বাচ|, বাটাছ্বেলিনঘন বাছাবাছি করনে আছে? এস আছে 
এক দকুম লোক" কাদা-নাটার মধ নেখেমায়াষেজ পায়ে জড়িয়ে 
থাকে--দলে মলে ভাদের নিয়ে | খুসী করা সায় । আর পাথনের 
কচিহে ঘা দিনে গেলে নিজেরই তাপ ছড়ে খাম, জ্টাদেদ কিছুই 
হয় না। জিন শটাকা কারে দেশে প্রাঠাত, পাঠাত | পাকে ও 
জর কস দিন মা সংলাপ ভাতত্রপ্র বশ টালিনে শেতয়া যায়| 
কা মালে মাষে তই গেলি ঠিক তিন শা কাতর টাকার নিল শাঙানছে। 
কন্দিন সশ্যি চালাতে পালছ ? কাধে এখন মানে পাছে । 
“ক যে এবুছ্ি কে দিষেছিল- ভাই বুঝছে পারি লাশ 

"ন্টানে পাখা লা, সা | গিক টাকার কানাই সে কাবেছি, 
| য়া স্টাতেই পাধিচান নাত জে ছি শ! খাত, কেবল 
মদ খাতে পাঠ ভার মা ভাঈবোনকেনজমু ভয় 
লিছু বলতান না । বর্েড ওভাবে জব্দ কতে ঢাইাম লা 

পলা কি চাল? ল্দ ত্রপ্টেলিছেই হলি । এখন কি 
আর পায়ে সঙ্গে ছিশিয়ে শান সারে £" 

কাছিয়! বশ! মায়ের গলাটি কাদাইিছা ধ্িল | বালে হপ 
ল'খিয়! কাচিতে কদিন কহিল, এলেই কা আব কিভবে, মু? 
আমাকে আত চারই না । টান গিয়ে সব এ্রথন ভালই গুপব পড়েছে । 
কি তন খু যামায় জালে জগ করেও মেনু লা | করাতে 
বাপ; আমিই শেসে করুলান 1” 

লাখে এক হানে চক্ষুর আল মুভিতে সুছিছে আল এক হা 
[লো নঘ] শান ঘ।থ।য সুলাইতর লাগিলেল্‌ | 

পর্ণ] কিল, শাক করন, মা 2 শ্রীন্লতাই সামার গুড়ে গেল ! 
"ল আর চায় না আম।কে_ এক আালারে খাকলেন সখী আব 
কেউ কব পা। আমার সঙ্গে কেবল ভত্রতা কারে ঢলবে। আর ধনে 
মনে গ্ুমলে মরবে তার ক্ন্থে! কি কারে এটা আমি বরদাকত 
করব, মা? পে হল ত সইতে পারকে- দিলজলে!। কোন্ও মতে 
কাটিয়ে দেবে, কিন্ত আমি পারব না) রাগে ছুঃখে কত দিন শরীর 
মন আমার জলে যাবে- তাল মুখে ছুটি কথাও কখনও বলে 


গড 


ক্মমাভিশন্বর ল্রল্ক্মেতী 


| ১ম শিশু হয় সংখা 


পারব না অবিরত ঝছড়াঝাটি হবে। আর তখন তার সেই 
কাটা কাঁটা কথ! ঙ্জান না মাশোননি কখন ও--একটুভ খাতির 
কারে কথা কয় লা-মেজাজ যখন গরম হয়ে নে |” 

বলিতে বলিতে বন্ধ! চস্ধু মূছিয! সোজা হইকস। বসিল | 

“এত বড় মেজাক্সই না|! কোঁন্খেকে এল ? শ্রই ঘরের এত বছ 
একটা শিক্ষিত মেয়ে তুই-জ্সার কোথাকার কোন্‌ গেঁয়ো হাভাতে 
ঘরের ছেকে--" 

“ছলে যে ঘরের চাক, মেজাজ উচুনন্মার সত্যি মনত চোট 
নয় । ঘ্বার পর লেখাপছা শিখেছে, কাষের যোগাছাত আছে। 
পয়সা নোজগারও পর করে। আব তার সেই ঘর -মে মনে 
করে, শা, তোমাদের ঘবের চাইতে এতটুকু ত1 ছুট নয়! কথ! 
নিছু তুললে হালিমের কড়। কড়া দশ কখ। শুনিয়ে দেছু !" 

“ত!' কি কণলি এখন 2 এত গচিন্ন ভাঙ্গা টাকার বেশ 
ক'রে দিয়েছে । সন দছড়েছুড়ে কেবল এ সম্বল ক'রেই কি খাক্সনে 
শ!জবি ?" 

আমরা বরুণ কাদিয়। উঠিল | আবার মাকে জড়াইীযা দুলিম়ু। 
মুর বুকে মুখখানি লাখিয়া কিল, "না, 1৩ পারব না, মা। টাকা 
চুলোয় ফাক .-তাক জগ্টো ভাবছি মা । লাখ টাকা ছু'লাপ টাক। 
দিলেও পারুভাম না । বলতে লজ্জা! নেই মা - ভাকে ছেড়েই আমি 
থকাতে পানুকু ম। | আন্শু মখণ হাকে পিষে আসবেনা মা) 
“মে আমি কিছুতেই পারব না পারব লা-রক ফেটে মে বাব।" 

“£প কর, টুপ কর-ম্মত অধীর চস্নে। বৃক ফেটে যে 
এখনউ তা তলে মবুবি |” 

“মালে মব ঢুকে তন, মা । লা, ভাও বুনি মেত না| হলি 
(দে পেতাঘ কাকে নিয়ে খে সমর কনছে মামার জিশে 
গেছে--মা মা, সেই প্রকালেও শাস্ত এতটুকু পেতাম না, নরকে? 
আলে জালে ঈবক্গাম ॥? 

"এই (দেখ ! কি লে পাগলের মনত হা, ত| লিখেছে ত। উই 
ঘি লাস, সংসার তাকে নিয়েই করনে ভা গিয়ে কি খানে 
থাকছে পারবি % 

“হা, ভাডশভাত পানু শা । 
ছঙ্গছে একটু কুড়ে ঘর কাশে রয়েছে 

“ঠিক ভাই বযেছে। গেলেও তুই না খাকাকে পার্ল খান 
লব বাবস্থা! কালেই বেশেছে 1 মাটীতে মাছুরে শুঙ্ছে তবে ম্টাত 
হাড়িতে ঘোটা চালের ভাজ সেক্গ কারে খেত্রে হবে, পানাপুকুণে 
গিয়ে মাইতে হবে, বাসন মাজতে, কাশড় কাচতে হবে । শোসস- 
ঠাদ্রি গিয়ে সেই কুঁড়ে ঘুর নিকুতে তাবে 

“দুই এক দিনের কথা তনয় 1 বরাবর কি কানে ভা পছ্ছিল, 
মাঃ হারও এ ছলে ছুড়ে। বসেছে হরে ডুগেই মে তুদিনে মালে 
বাশে। কিক মদিপার্হাম মা ভরিমোছি,। ফিরে তয় 5 
ভাকে পেভাম। থে টান ভর ওপরে গিয়ে পরেছে, ফিরে হয় ও 
আমার উপরেই আবাম আলহ ।” 

“ঠা, ভ্রেমন গৌরীর তপক্কা করতে পারলে পাপ শিবের অন 
গলে বৈকি? কিন্ত সেকি আর আজকালকার মেয়েরা পারে 7? 

"এ প্রবাল তাই কহেই বুঝি মনটা! তার গলিয়েছে। নইলে 
ছেড়েই হত তাকে এসেছিল | কিন্ত আমি-_ আমি কিতা পারব, 
মা?" বলিতে বলিতে গভীর এফটি নিশ্বাস বরুণ! ছাড়ি । 


*যু কান গে জলা, 


১৪শ বর্ষ -ন্যৈ্ঠ) ১৩৪২ ] 


জা শত শত সপ ভাগ শে 





₹চিল, "ফিনিনে ভ।কে আনতে পার নানা? খু চাকরীই ঢালে 
ভয় 'ঙন্সানার পাবে পড় খ|ভণ ভার। করভ। এন্ড হয় 2 
নখ আছে অন্ধ লেক কাকে নু নি দিপৃহান- প্রাপণ 
:চ81 একট। ক'রে দেখতাম-মনের আগ্তন সব চেপে রেখে সখী 
কে করতে পারিকি শী । আর দেই দ্ুগে মনটাও হাথ ফিএিয়ে 
এ(নত্রে পারি কিনা? আগে ন্বাগে ভাল হত খবই বাস্ত্ ! 
দণদও সত্যিকার একট] ছিল, আর সেটা একেনারে গেছে বালে 
মনে হাত না অন্তুভঃ চেষ্টা একট! করেছে, মলের মেই টানট! 
পে সেখেও আমাকে নিয়ে শান্তিতে সমর করতে পাবে কিনা)? 
'দদপ্‌ সেই 110 পন কুবান্রে ভাল | 


(চলোন্তমা উঠলেন দরজান কা আলিয়া স্বারীকে ডাকিলেন, 
"বলি শরণ? বাইরে গিষে বামে রয়েছ কেন? মেরে 
পন শ। তা 

কি ?” 

শীলান্বন না ভিভলে আলিয়া খমিলেন | 

“বলি, এখন এল কিনেন একটা কিছু কনতে হবে না? 
ময়েটাকে ত আস্ত হারে ফলে এলে ছিনছে। একেবাবে ঝড়ের 
গর 

শীলান্বর বাবু টন্ত্ধ করিলেন, "ষেপালেই দেয় চাক, সে 
দানি কেবল আমার ময়! আমার ফেটুকুৎ ভার চাইতে ভাষার 
এনেক বেশীই বরং। একদম পাগল হয়ে ত তখন উঠেছিলে 

"তা হয়েছিলাম আম মেয়েমাছুষ মেয়ের নভাঙ একটি 
ছল রেখেছিলাম মাস্ভযেতও খুব 2 

এমেই আমাবাওয়াও ত বা ক'রে দিয়েছিল এখন বুঝতে 
পাণাছ এ বিয়েটা পরে | একেবারে তখন আঅপীব হয়ে উঠলে 
খাছ খোঁজ কোখায় গেল, কি ভ্রাল, কেন আমে মা-শভেখেন শোনে 
গুজে খুঙ্গে এক দিন ধাবে নিয়ে এল হখন আব পায় দি? 
4খলে জানাই আদর সক ভাল. 

“1 হয়েছিল | তখন [কি আও জানতাম, গায়ে গিয়ে 
গরট। বিয়ে কারে এগে গাণ্ডাকা দিয়েছিল? ভা মোসুনানয 
লক আমন ক্র্তে পানি। তুমি ত পুকুষনমানুষ_লোকেও 
এয গশি খুব করে বিয়ে দেবার আগে কোথাকার কে, কার 
৮, খেজখবর একট। নেওয়। উচিত ছিল না?” 

“সেট। ভাব্বারই বাঅবদর পেলাম কোথা? মেথাক গে 
“এশ আর এ তর্ক মিছে। যা হবার হয়েছে, 'ফ্বান ত আৰ 
ধলা? ভ! কি করতে বল এখন ? 

"নও আমাকে বলে দিতি হবে? কেন। নিজের আকেল 
শু নেই ? * 

"শ।, সব হারিয়েছি । কিনের! আব কি ভাতে পারে, বঝতেউ 
গাছ লি ' 

গন্ধে হবে সেখালে। 
কয় আনতে হবে।" 

“কাধায় আনব? ঢাকনী ত হুড়েই দিমেছে। হিসেদ নিকেশ 


কেনা ত দিয়েছে "গিয়ে তাকে 





ভিলোকুম। শীরবে বপিষা কি ভাবিতে লাগিলেন । বকিণ। সব চকিষে শীগুল। যা ভাতে পাবে, মণ আদায় কানে নিতেই ছ চালে 





গিয়েছে | শামি গিয়ে খঞিই তোমাণ এট দাদি দ অমশি 
ছুটে মাসাণে হিখন ৮ 

"ছে কথ। কি ধরছে ও 
নারে ভাবে” 

"একদম ছুড়ে লিয়ে গেল গগন ভিন 

লো কাণিন আন গেছে 2 ছি যদি আগা ঢাখ, 
আবিখি। শুণে। পকুন নেবে মা আব সহি কথ € বলছে হমু, 
দোল এদিকে মাই থাক, বুদ্ধ আছে, বিছে আছে, কাছের একট। 
শমভাও আছ নঈলে সন্টি। এর ডাকা আইন দিযে গন! 
রেখেছিল 1 আন ঘা শিখেছে, সঠি সাজ হয়, আত সাহটি হাজার 
টাক। গুরক্ষার বলেও নাণে দিয়েছে আগে খলাভাবাদে ধান, 
গিরে দেখ সঙ্গে লেখা কল শুঝিষ়ে মন বলবে | খুলেই নাহয় 
নল, আামি-স্ীতে বগফা হয়েছিল, হা কানে দে শিষ্ে হছে | 
ঘাখ। এশা এন্দিলে হয়েছে, ডাকলেই আবার আগে) গাছে? 
বধ নাশেলানের অঙ্গেও ভু ভাষার ফাল!জাশ।! খুব আছি 

৯] আছে বগা হিছে যা! দলকার পালের | শক্চিও হয ভ 
সাব যাপি না পাক বন্দোনস্ত্র আখ কাতর আঙ্গে কাণে খাকে। 
[কগ্ধ হাক নাছি করানে এক? আমার কোণিও কথা গ্রান্থিও 
পরবে ভাবছ 7 চেবার এজাহার শিয়ে নকুল নদ,এ আতে হয় 
ভয়ে এলেছি।” 

“হাই বলে হাজপা উরে চুপটাশ। বে দামে থাকবে? আর 
নিয়ত কেদে কেছে মরন? 

এলট কি ভাবিয়া শালার ধখু কহিলেন, "আমাকে দিয়ে কিছু 


ঘর £ চ।কলা* আবাল শিব 


হব না| হলে ও শিক্ষে মলি যোন্ছ থরে 
প্তকেহ হবে শিয়ে বাপ দিমন। যাবি লকছ। ? ফিতে 
লাবাশি & 


পাপণ "বাধ ভয় যেতে, মা। কিন্ত কিছ 
আদরে না এখুনি কিছুতই আমবে মা | 
এার পি আমি ফিতে 


রকুণ। কহিল, "যাবি 
শিনেও কিছু হবে শ। 
বলাবে এসেছ, দশশি পাক এইখানে | 
অনি--- " - 

বলিম্বা বরুণ কয়! ট্িল | 

চক্ষু নুছিযা নীলাখধ বারু কালের, হা, ঠিক কথাই বলেছে, 
বরুণ! এ যদ [গে দুঢাশ ছানাপ খাবে পারে, আশ জবার 
অন-মত ঢলে পারে, ভবে পরে হয়ু ত ফিলিমে আনছে পানাবে। 
আত এর ভেভর এপাভাবাদে গিষে ওদের বলছে পাধি- স্ামাস 
একেবাবে পাকা আবে গওব কামে আব কাকে নলের 

“একট। বন্দোবস্ত না ভয় মে রকম গিয়ে কারে ফেল । 
ও কি গিয়ে ওখানে ওজাবে থাকতে পাঝবে £ি 

"ন) ৩1 পাররে না। আরও শরীবেত যে অবস্থা এখন | 
অন্ত দুর [শদে্ট মাওয়া! এখন যাবে কি লা ঘলোহ 

কড্রাকউ।বকে ডেকে দেখিয়ে একটা পঙগামশ বরং লেও ] থেকে 
গালবে যাঁধ ভিন হালেশ। হবে গিয়ে ও অবাধ মাও । আমিও 
বরং একে যব। ভার পর সেখানে গিয়ে কৃথাবাস্ত। কষে ত 
দেখা যাক কি হয়! হা, সাম্ুগাটা কোথা? ক্ষত দূর ভাবে 
কলকেত।] খেকে? 

পররখানি, আবার তুলিয়! লইয়া ঠিকান]ট দেখিয়া! ভ|বিতে 


কল্ু 


০৪ 


ভাবিতে নীলাম্বর বার ঝহিলেন, "ঠিক পরছে পাবাছ নি, ক্ছেল 
লিখেছে ১৭ পরাণ, গাম আশাপুরশনাম্ড শুনিনি কপনও। 
কানিংএ মেঘে ষেতে হয় । স্রন্দনবন টনের পুজিকেই ভবে নাকি, 
ক করালে £ 

“কি সর্বনাশ ) স্ঙ্গরবন । জোখায় কি কানে যার 

পযোজেইী ভবে-দি জামাইকে ফিবিষে আলান্ছে ঢাক 1" 

তাক বিবর্ণ গুপে হোলো ম! চ।ভিযু। বহাল 


পপ 


চাকনী ছাড়িবাৰ পম বন্ধু দ্ীশকে কিরণ জরুণী এক চিঠি লিখিয়া 
এলাভাধাদে আআনাহযাছিস তাহাতে সন্গে পরামর্শ করিঘাইি কল 
নন্দোবক্জ করে। 

পাঁচশ হাজার টাকা বকণাকে দিয় দশ ভাঙার দে বাড়ীর পলি 
বাবেন জন্ত রানে! উহার পাচ হাজাধে দে মাধ নামে এবং পাও 
হাজরে শ্কবালার নামে, কতক সরকারী বশ, কহক পোরষ্টান কাস 
সার্টিফিকেট কেনে | সাভীশের হাতে সব বুঝায়! দিষু। যে ভাহাকে 
বাছ়ীভে পাঠাল । মার কাছে একখানা চিঠি সব খুলিয়া 
লিপিল। নিজেও সেই সঙ্গে একেবারে শলাভাবাদ হাদিস আসিল । 

সর্ভাশেন কাছে সব শুনিয়া, আন পরাখ্নি পড়িয়। আতক্ধভাবে 
কমুক্ষণ শৌদামিনী বলিদ্ধা বঙিলেন। চক্ষু ছুটিও অশ্রুতারাক্রাস্ত 
হইয়া টঠিল | আচল মুডি॥! কাহলেন, এিণন কি হবে, লহীশ ? 
কিকুর্ধ বল্‌ পিক ?" 


পি আন বর্ধেন। কাকাএ]? নি যা কানে ফেলেছেন 


“কী ছু বলি শে? অভ নছ চাকশীগ-নপাক্গপি ভুল 
ছিল--- 

"ভান ভালে ক চক তলা লোক্ষগাব বল হ পিএ 
থু ৮21 কিছু শ্রনালেন হি মর । ভখে পসডেভ ছিল না। ঝিল 
কানাম ৩ ঘকণাবে আভিন কণেই ভুলেছিল- 


এন্ড! মুল অভঙছলে। কানে ঢালা! এ! ভয়ু আমাছেন আই 
পাত | &1, আই কামার ঘি গাগিহোছ খাড়ান্মবট। 
গোয়া এজ্ছিল। লেবেশরনে নিতহ পুনে | 
নাল আমদের বিদেশে ৭ লাগহ 2? 

“গো লাল, আসন্ভঞ্জলা কালে হাব] আনে বোজগু।ন কারে, কিন 
গুটা আপন্িদর গাগা নং! দাপা দাহ্য হ আগনালেবর একটা 
আছ 

"| মে সহী থাক, ভান মিস ভলর চাইতে হ আর মে 
লাবী-দ[ তম! বদ ভাতে পাবে গ। ই, দুগেরেশ গর! পাচ্ছিল 
চ চঙ্িশ পধধাশটা ক্কানে টাক! হালে দিলেড ও গুলো চালে থেক | 
বে এ বৌটোলিতি পোয়ামীর নাসার করতে পেল মা মলাই 
টাক। 'লছ়ে্ছে আব কি সখ ভার ভরে? ভাল ছাগানা কাপড় 
কিনে পর্বে না, গয়না গছাকে না) লাপ ঘা দিয়েছিল। ভাও 
সক শাঞ্জে পড়ে রখেছে। গায়ে কখনও ভ্কোলে না। কোন্‌ সুশে 
তুলবে? কার জল্ে তুল্বে? ক তুই বুষিয়ে মধ বঙ্লিনি ? 

'লেছিলাম অবিশ্বি দুই একবার । চাকাণে9 তুললে না। 
বলে, না, এখানে এভাবে থাকতেই আর আর্মি শার্ধ ন19॥ আর 
আমার ম। তাহ লানকে ধব্চ দেব, তাতেও এব শেয়ালে চলতে 
বে? লা, সেটা প্রাণ থাকতে পারব না।* 


ভালে সহ ট্াক। 


ক্বাভিিশ্যক আর্ত 


'গকেশ।বে। 


ম খঞ্জ। হয় সংখ্যা 


একটি নিশ্বাস ছাট়িয়। সৌদাসিনী কাগলেন, “ভর এ বুষ্ধি জাগে 
য কোথাম় ছিল 

শুদ্ধি, কাকীমা, অনেকেরই আাগে হলিছ়ে থাকে] ভ্াখের 
ঘা "খয়ে পেয়ে শেষে ফুটে ওঠে | দেই কিরণ যে আল এই ভবে, 
"লটি। কি আমকাই আগে ভাষন পেবেছিলাম ? 

মৌদামিনী কহিলেন, “মার এই আবাগীই ব!কি? মানুষের 
যে না ডাইনী 1? এমনি কারে বাছাকে ছল্গসথাড়া কারে দিলে! 
পধন তৃইই ব।কি করবি? সব গেল যে, ভোর তত শেল। 
পচিশ হাজার-পে হত ফুাতে গর উদ্ডে যাবে। আরও ছটে। 
“ছলে বয়েছে | খাব এখন বাপের হবে খড়ে। বাপ মা চোখ 
বৃজুক, শেষে ভাজদের লাইি-বটা শ।। ও কি পার্কে তাদের মন 
মুগিয়ে টলতে- নিজে দোয্াহীর মন জুগিয়ে যে চলতে পার্লে 
না? বাটা মেরে দুর কারে দেবে, টুকনী ভাঙে কারে পথে পথে 
সে এ ছেলে ছুটোকে নিয়ে ভিক্ষে কাকে খেতে তবে | চলো 
বাঁক, যা খুর্মী তার হ'ক গে, আমাদের কি? তবে, সা, খী গুড়ে 
ছুটে] রয়েছে 

একটু হালিস্ত! মৃভীশ কিল, জর জন্ধে আজই আপনার এ 
ভাবনার দরকার কিছু দেশছি না, কাকীমা । পদের বাপই তত 
বযেছে। ছুণে এমন শে ভাবতে যা হয়, দেই ত্গন ভাববে ৮ 

সৌদামিনী কঙিলেন, "ভেবে আর কি করবে তখন ? চীকরী 
ছেড়ে দিয়ে খল | কোথায় দেই গীলে ড়ীয়ে গিয়ে খীকবে।ষলে। 
এর কারে খাবে। দল কি অমনি মুখের কখু!, সর্তীশ ? কত দ্খু 
(খলিজেই পাকে । 

চক্ষুতে জগ আদল । একটু মাঘলাইয়া মৌদাঘিনী কহিলেন, 
“ই, চল কি একেবাবে এসেছে? ভোর সঙ্গেই এসেছে? 

“স্রা। কলকোত] তক অকদঙেই ছুজাণে শ্রীদেছি। 

“&]র পরখ? কোথায় এম খায়পা নিরেছে £ শিখে কি 
বসেছেই সেশানে £ 

“কদ্মকত। থকে দেশে আমাকে পানি দিষে বধানন 5 চলেই 
শেল |” 

"কাথা £ 

*ই ২৪ শপরগণ। কলর দিনে সসববমের গদি ।" 

"ক্রলনুবনের এদিকে 2 বাদায় 7? কি সব্ধশাশ ! বাদেশ 
ভয় কুশীলের ভয় । করবে বে প্রাণ ভাগানে | কমু লোকে 
বদো_জলে কুমীর ভাঙ্গায় বাপ, ক্যামনে বাটে বাগান লোক! 

হাসিয়া সম্ভীশ কাঠিল, ন। না, অত ভয-পাবেন না, কাকীম! | 
শ্বন্দবুষনের ঠিক ভেবে মধু, কাছে আলেক আবাদ দখানে 
চচ্ছে-গ্রাম পত্তন হচ্ছে । কি একটা ্রমীদাধ কোম্পানী এট সব 
গ্রাখে মন্তায় জী বিলি কর্ছে। ভারই শ' ছুই বিদথে জর্মী মে 
নিচ্গেছে ! মানে একবার গিয়ে দেশে আনে মর ঠিকঠাক কানে 
নামে ।" 0, 

“মামাকে নিয়ে খা, সভীশ | একনান দেখে শুনে গে আসি। 
মাস্তি ধারে খাকতে আর পারছি নি। যাবার শাগেএত কাছে 
এল_-একটিবার দেখা দিছে ঘদ্দি "ঘর 

সৌদামিনী ক।দিয়া কেলিলেন | বানান্দায় বিয়া ইহার! কথ। 
বলিতেছিলেন। ঘের দরজার আন্ডালে সরষাল! বসিদ্বা নীরবে 
স্থপাত ফঙ্িত্েছিল। চক্ষু মুছিগা কঠস্গর কিছু সংযত করিস! 
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গন কহিল, আর এক কাম কক্ন নত মা? অতপুলো টাকা 
নিষ়ে আমর! কি করব 2 গিয়ে সব চার হাতে দিয়ে দিন। 
কাধকন্--সে এখন হাই করুম কুলে ছুই হ্বাক্সার টাকা ভ 
নিঘে গেছেন--ওকে আর কি এমশ সুবিধে হবে? এই দশ হাজার 
ঠাক। পলে -” 

দা, সমেত দিতেই হবে। একপ্ুলে। টাকা দিয়ে সভা আমব। 
কি করব শিদব লে নিক, নিয়ে যাতে ভাল য়, বুঝে শিজেই 
করুক । আমদের নিযে চল্‌, সহীশ | ভার কাযকঙ্থ রায়াছে_ 
এ আল।হাবাদে ঘুৰে এলি-এভা আমাদের পৌছ্ছে দিয়েট বরং 
ঢলে আসবি” 

একটু ভাবির দৃর্তীণ কহিল, গমে ষে এতে বাজি হবে এনন 
% মনে হয না, কাকীমা | 

“হবে না? হতেই তাকে হবে| তুই পিষে চল্‌ আনাদের | 
লাদ্র হমু না হন, মে ভখন আসি দেখব | 

"কল আগে ভ্রাকে একবার লিখে 2 

“গলা, লিখবার কিছু দরকার নেই 1 উন্নত নিষের কেই 
চিঠি পাঠাবে। হম ত ব। আমধা লাবঈ খুঝছে পেরে মারে 
'কাধাও যাবে | "শেষে কাখার থে শামা দার ৮ 

কিছু আর একটা কথা ভাববার আছে, কাকীমা ? 
গবৌকেএ 2 লিখেছে দি ইচ্ছে তম, পখানে গিষে থাকতে 
পক 

££11-পাগল হয়েছিল, শহীণ 1 ত বী ছুচে আলণে 
শ্ন্দববনে ? ভাই বদি আমবে, ছবে এমনি কারে গুকে এ ঢাকনা 
খকে বের কারে দেয় এক একবার মনে ইচ্ছে কি সভীশ 
গনিত? ধা ৯য়েছে ভালই ঠমেছে। শি আর আলা না। 
গণম এই 'আবাহীর ওপর মা ছুরগ। বদ সুপ তুলে গেল । রে, 
টাকাটাই এমন বড় কিছু নয়। ভাভ-কাপড় যদি ঢালে মায় 
এাদু পোয়াক্সীর ঘরে লোধামীর আদরে ঘেয়েমাবুয থাকাতে পায়, 
এভাব ইবধধযও জার কোন্‌ ছার!" 

“াধুশ। ভবে বৌয়েছও মভগতি 
পচ ব্লন্ত পাবে ন।। কিরণ নিজ্কেও দশে কছে। হয় ত 2 
পলে] আর খাদ আনে লাকি, পাৰে খা] ভয় হবে পন 
নখ, খোডেউ যাঁদ চান, ঢলুন আম ঘিষে খার। হবে কাপ 
বা করতে বে, ক।কীঘা শিট 

“কদিন?” 

" পানি 

"এই ধন দিল পলেধ, কুছি ॥ থেতেও দুতিন দিন লাগবে, 
এর গিছেই আম্নি আপনাদের রেখেই ঢালে আম্তে প্বুৰ 
এ!| সগাট কতকক্ছলে। আছেলনারেছুরে মেভে পাখলেই 
হাল হয" 

“বেশ, ভাই ভাবে ঘাবি একখানা চিঠি যাবার কথা কিছু 
'লধর না-এম্নিই একটা পব্র ঘিউ,কি করছে-কি ভাবে আদ 
খনট। যে মামার কি করছে সভীশ, সে মর তোকে কি বল্ব? 
এক একরার মনে হচ্ছে, কেন বা] মরতে প্রয্নাগ গেলাম । 
মরু লে ছিল খুব স্রণে লা থাক, ভাল মায়গায় বড একট! 
[যে ভাল ত ছিল ।-_এপন একলা সেই বাদাবনে--কি করছে, 
কি খাচ্ছে দাচ্ছে--বাছের ভয়, কুমীরের ভয় _সশমান্ি- হয় তত 
অন-জারি হয়েই পাছে আছে 


বন শি হাবে। 
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বঁদ্ভে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাম ছাছিয়। সৌদামিনী চক্ষু 
মুছিলেন | হববলাবও . সমস্ত শরীরট! কী|পয়। স্টঠিল। মনে 
চল, দি আকাণে উদ্রিষ একট্িবাধ সে যাইছে পাখি । 


নু একটি নদী ব! খাছির উদ্বর গাবেই গাসপাশি। নভন 
গ্রাম, ১৫1১5 বহগর আর শ্ল ঠইয়াছে, নাম বাগ তইযাছে 
মাঁপাপুর |" ( স্ষীদারী কোম্পানী এই অঞ্চদটা আখাদ কৰিয়। 
ব্মহ্িপন্তন শু হমগারসি করিভাছুলন, স্টাহাদের প্রলান লক্ষা 
এই ছিল তব, বেকার বাঙ্গালী ভিপালোকের ছেলেদের একটা কুহি 
ঈপলিবেশ ইহাকে কবিষ। ভ্ুলিবেন | ভারা মনে করিতেন, 
বালব নকার-সমন্া। সনাধানত্র বর একট উপায় হইতেছে 
এই বাঙ্গালী ভদলোকধা পরের লক্ষলেই প্রায় ছিল গ্রাহবাশী 
গুঠ্ এবং গুঠসলেগ্র ও নিকটবর্তী জমাজমীর উপস্থরই ছিল 
সধিকাংশ গৃহস্কেন জীবিকা প্রান মবলগন । নালাদিক্‌ হইতে 
অনস্কার বু পরিনধন ভয়! গিয়াছে, গ্রাম গুচন্থালী ছাডিয়া, 
স্ননুবৃদ্ধি ও শিঙ্গিভ ভদলে|ক মকলেই প্রায় ঢাকরী, একাল, 
চিকিংল। এবং এঙ্স নানারকম বাণমাষে অধোপাক্ষনের চেষ্টায় নুতন 
এ আমলের নুহন্‌ মর সরে গিষ! বাস করিতে আবস্ করিষাছেন । 
শিক্ছাপ্রা্ বালালীর অগ্থাগমের একমাজ। লঙ্গা শিক্ব।ও এই দিকে 
পড়িস্বাছে । কিন্ত আধিকারশেন পক্ষেই জীবিকা এই মব ক্ষেত্রে 
গতি দ্বল ভ হইয়া! পরিয়াছে | এই জাদিহী কোল্প।নী হাহাদের 
"প্রায় স্াপিহ ভয়, ইভান! ঘনে করেন। ঠিক আগের মত মা হউক, 
কতক্টি! সেই পরণের গাদা গুলিতেই ইহাছের জখবিকার একটা 
শাসন হইতে পারি । পুরাতন খ্বামাালঠে জঙ্গীর আজাব হহীয়। 
প6ষাছে। ভবে বাপ। ভঙী বাগ।লাদেনে অনেক স্থলে এখনও 
এছ | আপা ঘদি শগাছর বাথ করি] লা মায় হবে 
এই সর আধগে হু ত বিকার খুরকরা আসিরা বলিতে শবে । 
খদি পারে, আত আব্শ্াইানী। ধন কইনে হবু ভ বাঙ্গালী ভু 
মধ্্রদায় বু পাহাণে ৮ প্রতিষ্ঠাতার ভা।বিম।ছিলেন। এইঙ্ধণ 
একটা চেরা এই অঞ্চলে মাছে হাভাবা কলিবেন । এই সব 
যুনক নাদ [হেমন। বশী নাই খসে, আরী লইন।র লোকের 
গভার হইবে ন!। ছাট ছোট ভাগে লাপাখুণ ঢাবী গুনের মধে। 
তখন জমা জামার বিলি কবিবেন এবং আপ লোক আনেক ক্রাভার। 
পু্বের | যে টাক। কেলিযাছেন, তাহা নই হইবে না। প্রথমেই 
এইট পামটি আাঙারা পান্তন করেন এবং জগরধকুপায় হী আশ 
ক্টাঠাবেন পর্ণ হইবে, এক আমাৰ গামটির নাম নাখেন আশাপুর | 
আহ আশাপুবকে কেন করি কাধ চাহাব। আবস্থ করেন এবং 
নাদের আক জন হ)ানেঙ্জারগ এই স্থানে আদিয়া বলেন | 
মাানেক্ার বাবুটির নাম ছিল-_ লুখমন্ধ থোন | শপরিবারেই ভিনি 
এখানে ধস কবিতেন [- কাছারীর শিকটে নিঙ্গেও কিছু জমী লয়েন, 
এবং এমন এক প্রণালীতে নিজেই দিপিয়! কাষকণ্ম করিতেন, যাহ 
নবাগভ যুবকদের পক্ষে শিক্ষণীছু একটা ্টান্গল তইতে পারে। 
লোকটি এখন প্রন্বীণবযন্ক, যাহার! আমি, কতকটা মুক্ষববীর মতই 
সভাদের সঙ্গে বাবহার করতেন ! স্বভারেও ছিলেল আত অমায়ক । 

আনেক বিজ্ঞাপন ইজার। প্রঢার করিতেন । উ্ভাদের একটি 
বিজ্ঞাপন দেখিক়াই কিরণ এখানে আলিয়। আমীর বন্দোবন্ক করে 
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এবং বাসের ধোগা ছুই তিনগান গুছনিশ্দীণের জন্য মালেজার 
স্রণময বানুনু কাছে কিছু টাকাও রাশিয়া বায় । নিজের নাম ও 
পৈস্কৃক বাসভৃষি ব্যতীত আর কোন পরিচয় তাহাকে দেয় না। 
. এইঘার বলে চাকবী কথিত, সামাগ্ধ কিছু জখাইমাছে, চাকরী 
ছাড়িয়। হা] লইয়। চাষ্বাদ কতিয়। এইখানে থাকিয়াই জীবিকা 
মংগ্র্ছের চেষ্ী করিবে । পরিবার-পরিজন আপাততঃ দেশেই 
মাছেন, ম্বিধ! হইলে পরে সকলকে এইখানেই লইস্বা আসিবে । 

১৫।২* দিন ভ্্ল কিরণ আলিয়াছে, কয়েক জন লোক রাগ! 
কাষকন্মণওড আরস্ করিয়াছে । লোক মানেজার বাব্ইি সংগ্রহ 
করিয়া! ধিযাছেন | এ ভাবু তিনিই খ্ুহণ করিতেন, আফুও কয়েক 
ক্ষন কছ্ুলোক নিকটেই এখানে জখানে জঙ্গী লঈয়! বদিয়াছিলেন | 
ভাাদেরগ লোক বাছা দরকার হয়, ভিনিঈ সুরাহ করিয়া! দেন। 

ধবকালে এক দিন কাছারীবাচীন্ন বাহিরে একটি গাছতলায় 
কিরণ শ স্পম্য় বাবু বসিয়া আছেন | কিরণ বলিতেছিল, “গায়েন 
ন।নট! ভ পাল হিখেছিলেন মাশাপুশ্। কিন্ত আশা যে কদিনে (ক 
ভাবে পুরবে, লেইটেই ত বুঝতে পাধছি না, ঘোহ মশাই 

চাসয়। মশময় কহিলেন, “আর বলো! নাও দাদা । বাবুদের 
আশ! তখনই বলেছিলাম, নিছে আশা, হবেটবে না! সব কিছু । 
ভা বলেন, ভকেই ভবে | জট কি মরবে £ আরে, মবুবেই 
হ। নইলে এমন দশ।ও হয়? সঙ্গরে ঠিলাগেলি কারে ঘৰ মরছে, 
একটু চাকরী যদি পাস । কোথায় এত চাকুরী £ যাখ! না! পায়, 
পাপ কোনও মভে করতে পারলে, উন্ীল-মোক্তার হযে গে বমে। 
ত। মক্কেন বা কোশখেকে এত আসবে? সক্কেলের চাইতে উক্ীল- 
মোক্কার হয়ে গেছে বেশী । মেবার বাবুদের এক মামলার ভািবে 
ঠাঈটকোর্টে গেলাধ-উকীলর। সব গাদাগাদি বামে আছে, বেন 
ক্ল/সঘরে সব ক্কুলের ছাত্র । আর ভাক্তারকবধেজের ত অস্ত নেই, 
গহরে মচরে_ দোকান মাজিয়ে সব হ| কারে বাসে আছে, যদি একট! 
রোগী আরে রী কাদের মহ--সেটা আর বলতে চাইলে, দাদ! | 
পরল! সা দুটো পাধু, আক্কাল্কার খী শভ মব ছাই-ভল্ম পেটেন্ট 
গন বেছে | জাহটা মনুবেইী দাদা, শিথাতি ঘরনে । আদেছে 
বাত জয়" 

এ. 

"এট ভ ১৪1১5 ধছন দোকান মাজিন্বে বসে আছি_ কট। ছেলে 
এসেছে? এসেছে যা ছুই ঢা জল--একটু বয়েদ হয়েছে কিছু 
পুক্জি আছে_ আর আনেক দেশে ঠেকে এখন শিখেছে_ নাক? 


পন্থা বিগ্তে 1 তবে হোমকে পেয়ে দাদা, একটু আশা এখন 
হচ্ছে | বয়েসটাও এমন বেশী কিছু হয নিষ্ঠা কত এই ভাল? 
বছর তি ? 

“এই বত্রিশ হ'ল 


“ত্রিশ আর বত্রিশ”ও সান কথা | আর চালাক-চতুসু বেশ 
আছ-_চভারাট!ও পাদা--মনে ভয়, হরে ভাল চাকরীই একট 


কিছু করতে । তা ভাল মন্দ যি করতে, ছেড়ে ত এমেছ? 
যার! পায় মা, ভারাও আলে না, আর পেয়েও ছোড়ে এপেছ-- 
ক'জন এমন আসে 1 


*আ্াচ্ছা, এই বেকার ছোক্রা__যাদের ক্ষয়েই আপনারী এট 
করেছন” ভারা কি এক দমঈ কেউ আমে না? 
“আসে কেউ কেউ, ভু'চার দিন থাকে, দেখেশশোনে, ঢালে খায় 


[ ১ম খগ। ২য় সংখ্যা 


কেউ বলে ভাল লাগছে ন।, কেউ বলে খাকতে পান্বব লা শরীরটা 
পাঁরাপ লাগছে কেউ বরে- দেখি ভেবেচিন্তে দেখে আবার 
আসব। কেউ বলে পু'ছি-্পাটা নেই ।" 

"ওট| একটা বড় কথা বটে, ঘোষ মশাই । পড়ানো ছেড়ে যখন 
কাধে ঢুকবে--মবারই প্রায় এমন অবস্থ! হয়ে দীড়ার যে, তখনই 
ছু'পর়ণ! আফু করতে ন পারলে চকে না । জী নিযে বস্তে হ'লে 
দু'চানটে বছর অন্ততঃ কেবল কা কবেই যোতে হবে ঘন্ের গেয়ে, 
আগ্র বছকিছু বে ন|।। পুঁজিপাটা কিছু ভাতে থাকা চাই । 
কিন্তু ক'জনের ত! আছে ?* 

স্বশময় বাবু উত্তর করিলেন, "্থরিয়। হয়ে দি কাষে লাগে, 
পুঁজি-পাটা হয় ত জুটে পারে । আব নাচতে বদি চায় ছোকনারা, 
জুটিয়ে তা নিতেই হবে। তবে আগে চাই, মরিয়া হয়ে কাষে 
লাগা ।” 

"রড শত, ঘা মশাই | যেশিক্ষা এন পাচ্ছে 

“উ্টেই ত হয়েছে সর্বনাশের মূল, দাদা । ওতেই একেবানে 
দক! সেরে দিচ্ছে গোছা থেকে । তবে আছে, এমন ছোকরাও 
আছে- চাকরী খুঁজে একেবারে হয়রাণ হে পড়েছে সনে আর 
ছু'ব্লো ছুটে ভাতও ক্ষুটছে না পু'জিপাটা কিছু পেলে তন্ন ত 
এন বম্তে পাবে। কিন্তু মেট! জুটিয়ে নেবার ক্ষমত! নেই । 
অন্দি-সাদ্ধও বোঝে না কিছু--” 

“আচ্ছা, আপনাদের এই বাবুর! একটা ব্যান্ধ করতে পারেন 
না এপানে ? ছ্োকরাদের এনে বসাবেন, টাকা দাদন দেবেন, 
কাধ লিজের! কেউ দেখে করাবেন, যাতে টাকাটা ন। মারা ষায়। 
তার পর ক্রমে আয় থেকে শোধ কানে নেবেন | ঠিক কড়। নিয়মে 
যার! কাষ করবে, ভাগের রাশবেন, বারা করনে নাঃ ভাদের সপিযে 
দোবেল * 

সুখমস্ত্র বাবু কঠিলেন, “স্টে! করুতে পার্লে সুবিধে হয় ত 
একটা হ'ত । একবার তুলেছিলামও কথাটা । কিন্ত টাকা মব 
স্বমীতেই ঢেলেছেন। নতুন ক'রে আবার তুলতে হবে। সেট! 
শক্কও বটে, আর ভ্রসাও বড় পান না। একটু ভ'্ড়কেই বরং 
গেছেন-ষ টাকা লে! ঢেলেছেন, তাই বালব শেষে মানা যায়! 
তার পর ব্যাঙ্কুই একটা কেবল করলে ত হবে না । তুমি যেমন নয, 
এ নিয়মে কড। পাহারায় ছোকরাদের কাম করানও চাই-_নইলে 
হাজার জ'নব্েও একেবারে আনাড়ী ত পধ 1? মতলব কিছু পাবাপ 
ন! থাকলেও বেছিসেবেই দাদনের টাকা সব | নষ্ট কবে ফেলবে। 
তখন ” 

“হা । কাষের একটা পাক নিয়ম-ক্!ুন ক বে, কড়! ভাবে সেই 
নিয়ম ধারেই কাষ চালাতে হবে) টাকা যদি জুটত, ঘোষ মশাই-_ 
পেখতাম কিছু করা যায় কি না! যদি পারতাম-_মূলে হচ্ছে 
ঘোষ মশাই, কাধের মত্ত কাব একট। হ'ত, জীবনটা আমার নার্থক 
হাত । এত দিন নিজের নুখ-ছুচখ নিয়েই কেবল ছিল!ম- এ সব 
কথ! মূনে কখনও ওঠে নি-_এ দিকে একটা কর্ধীব; খাকতে পারে, 
তাও ভাবি নি। ধপন এখানে আসি-হঠাৎ একট] খ্রোলেই চলে 
এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, দেখি, কেমন লাগে । কতকটা--কতক্ষট! 
_প্লার শতান্ধর ছিল না বলেও এগেছিলাঘ | ভাল লাগবে 
কি না, থাকতে বরাবর প্লারব কি না, তাও বড় ভাবি নি। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে, ঘোষ মশাই--থাকৃব, থাকতেই হবে। এসেছিলাম। 


১৪শ বর্ষ- জোর, ১৩৪২ ] 


ভালই করেছিলাম | দেখব, প্রাণপুণ চেঞ্। কারে দেখব-_গড়ে 
তুলতে একটা কিছু পারি কি লা, যাতে আপনাদের এই আশাপুর 
বাঙ্গালী জাতির মঙ্গল-নধনায় একট! সিদ্ধলীঠ হয়ে ওঠে !” 

চক্ষু-মুখ কিরণের অপুর্ব এক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া! উঠি । 
কখাগুলির ধ্বনিতে বেদ জাগ্রত কোনও দেবশক্তির বাণী বন্ুত 
হইয়া উঠিতেছিল | মুগ্ধ দৃরিতে সুখময় চাঠিয়া ছিলেন৮ মুগ্ককণে 
সেই ধ্বলির ঝঙ্কার আনিতেছিলেন | সাশ্রানছনে কিরণকে বুকে 
জড়াইয়। ধরিজেন | গণ্গদকঠে কচিলেন, “তবে হবে দাদ। ! 
তোমাকে দিয়েই হবে, তুমিই পারবে । তোমার কথাগুলির ধ্বশিতে 
মিদ্ধির বাদীই আমি কাণে গুনলাম, চোখ-মুখের পীপ্তিতে মিঙ্গির 
মৃত্তিই আমার চোখে ফুটে উঠল | 

হঠাত হামিয়া কিরণ কহিল, "মত বড় ভরদাও কিছু' করাবেন না। 
ঘোষ মশাই? আমি -_ আমি লোক যে বড দরেবু--ভাল একট! 
জোক কেউ, তা নই । আবার অতি 'খ্ধালীও বটে । ভবে এই 
যে খেয়ালটা মাধায এস--আশীর্বাপ করুন, সেটা পাক একট! 
সকলেই দেন দাড়ায় 1 দিদার ভয় তি হয় ত কান কিছু 
এগোতে পারব । আর টাক।,_আগে ভাবিনি, ঘোষ মশাই ॥ বদি 
ভাবতাম হয় ত হয়ত একটা বান মুর করবার মত কিছু 
যোগাড় কারে আনতেও পারতাঙ | 

প্কঙ্কর তোমার পাকা হাক ক কি, হয়েছে। চিষ্টা কর 
এপনও পারবে । ক্ায়ের মৃত লোক বদি কাষে লাগে, টাকার 
অভাবে কায আটকে থাকে নাং দাদা |” 


৬. 


ছইটি যুবক. তখন এ্রদিকে আিতেছিল | চাহিয়া দেখিয়। 
সুখময় কহিলেন, “ও কাছু। আসছে ॥ খাসা ছেলে ছুটি । তঙাং এ 
সময়ে - দেখ, তোমার মনের ডাকে আশাপুনের বাস্বদেবাতাই এদের 
এখানে টিনে আনিলেন কি ন। 

"$1কৃট। মৃদি উঠেই থাকে, এট মুহুত্ডেই উঠল, কিন্তু পা এসে 
পৌছেছে ভার অনেক আগে ।* 

“্ডাকটা-_টের পাও নি দাণা, তমার মনের অলাদু অনেক 
আগে থেকেই লুডু করছিল । এখন কেবল ছুটে উঠ । আর 
সঙ্গে সঙ্গ অমনি দেখ, ওরা কি বলে।” 

সুবক দুইটি কাছে আ'লিয়। নমস্কার করিল? প্রতিন্মন্কারে হালিয়। 
ঘোষ মঙাশর তাহাদের স্বাগত অভিবাদন করিলেন ; কাছেই 
আদর কনিয়া বলাইলেন | একটি যুবক জিজ্ঞাস! করিল, "আপনিই 
প্রখালিককার ম্যানেজান বাবু ? 

পা, ভোম্র| | ছেলেমানুধ। তোমরা বলছি, কিছু মনে 
করো না -& ভার-ভারিক্বী 'আপনি' "মশাই তোমাদের মত 
ছেলেদের কাছে আমার বড আসেই ন।1| তা তোমরা কি মনে 
কবে, দাদা ?? , 

 "জমী বিলি হচ্ছে এখানে, তাই একবার দেতে এলাম ।" 

“কেবল দেখতেই এলে? তা দেখ, চার দিকে চোখ বদ্দী 
বয়--সধ এই কোম্পানীর জঙ্গী । দেখতে ত অনেকেই আলে। 
ভ--তোমরা কি কেবল দেখবে, লা নেবার মৃতলবও আছে? 

প্পারলে কেন নেব লা? নইলে কেরল দেখতেই কি এতদৃব 
এসেছি? আসার প্ঘটাও ত এমন আরামের কিছু নয় যে, লখ 


দল্লেল্প জুড়ি 


২২০৭ 


কানে কেউ বেড়াতে আস্বে | "ষ্টেশন থেকে যে নদী পার হয়ে 
এলাম _একটা ঝুড়ঝ।পটা উঠলে এর মাঝ-নঙগীতে এই নো! 
জলেই নব্‌ সাবাড় ভয়ে ব্তে। আভুড়ঘধে যে সণ খাইছে কেউ 
মারেনি__দেটা এইখানেই হাত |" বলিয়া যুবকটি একটু হাসিল ধু 

সুখময় ও কিরণ দুই জনেঈ চালিয়! উঠ্িলেন ৷ সুগম শেখে 
কহিলেন, "তা বেশ। কথাব্াতীর ত রেশ চোস্র-দোরস্ত দেখডে 
পাচ্ছি। তোমাদের নাম কি, দাদ। ?” 

“আমার নাগ বিখ্লাংত রাধু।” 

স্থিন্তীয় যুবক বলিল, “আহ আমাক নাম আপ্রকাশ লাঠিটী ) 

"নান ছুটি ত খাদ। লছুরে “সাথাটিক নাম। তা” 

বিমলাশ্ কহিল, “আজে, মামগুলে। শোকেন খাবাপরা 
রাখেন । আর যন্ন স্বাশেপ, জন ছোলেপের ভখিষাং আ্ীবানন 
সঙ্গে খাপ শাবে কি না। আঃ স্টার। বড় জাবেন না|" 

“অন্ততঃ আশ। কিছু করেন রই কি তা ভোমরা কোখেকে 
আল্ছ 2 

"আপ এ? কলকেভ! খেক | ভরবে বাড়ী আনার নাশাশে। 
আবু এর বাড়ী বাঙ্ষদাঠ়ঠ। ভুজনে আমরা বন্ধা। এক অে 
খাকৃতাম।" | 

"কর্তে কিট চাকরীর উমেদারী ?" 

“হা, তা ছাড়া আর কব্বারই ব। কি আছে? দুজনেই 
আমন! গ!জুষেট 1 আমাধ এই বঙ্গ ভার পর আবার এম এ পাশও 
করেছেন | উম্দোবীটা বাজে কাম বেকাবের দল পু ক'রে 
আছি। নম দুট়ে। যেমনই হাক, বোষান্ দা ছিল, দক উঞ্ে 
গেছে । জবেও আর অন জুটছে না! |" 

“নাসের কষ! বলছ দাদ], | নামটা আনার ও এখমহ" 

“হা, পেটা আনি | তলে চাথে কটা এপানে আছেন, বলতে 
শানে ।? . 
 শল্তা এই জনশ্লা বাবা গর্গালে মাছি, নিলের পুর্ষে এক 
রকম সপে বটে । আর আমার পুরান এই দাদাটির নামও 
কিরণ | ভবসা করাছ্‌, এই দিন জা ।প|রেও খাগ। একটা (কারণ 
ইনি ফুটিয়ে ভুলতে পাব্বেন 

“ন্মন্কাব মশাই ।" , 

এনমন্কার। বয়েজেছ্ আমি, আশববাদ করছি, ভোখাদেন 
আলাট! এখানে লার্থক হাক)" 

করযোড়ে বিমলাইস্ত কহিল, “ভিগবানেহ দয়] যদি চমু 

সুখময় কহিলেন, "সে দয়াট। আদায় কারে নিভে তবে, দালা। 
বিএ এম এ পাশ করেছ, ইংরাজী বইতে তত পাড়েছ, 1298] 
70109 115055 100 115117 1005177581% 88, 

“পড়েছি ত। কিন্ত নিজেদেন 17610 করবাদ মত কমত। 
মা থাকে, তবে তত" 

“কেন খাকৃবে না? খাকৃতেই হবে, যদি বাচতে ঢাও্। 
ভগবানের দয়। ? লব ম্যমুষের কর্মেরই ছল, দাদা | দয়া বল, আন 
দণ্ড বল, মব কৃশ্থকুল। যেমুপি করুবে, তেষণি পাবে। এ থে 
ইংরেজি কথাটা চয6০৮০0 1051] (13955 ৮0 18010 828৮ 


 8০1৬হ---গটাও কন্মকলেরই কথা, দাদ) । তা পার্বে ত £" 


"খাটতে পার্ব--বদি জম্মী কিছু পাই। ছুঃখু ঢের গেয়েছি। 


আর থে! অপমান-সে কথা আরে কি বলব, মশাই | ম্রীটিকার 


2.0 


মে!কে খুব উমরাহ হনে পড়েছি ল্জাম তুরততে আর পা ওঠে না, 
মল শেল লা র্‌ 

চি ন্ধনে এখন এটা মরাচিক! নন্থ। জল মাছে, ফল 
অ।ভে, ছায়াও আছে । ভবে দরে চল ত কিছু বেশীই দূরে!" 

বিম্ল কঠিল, “দূরে হালেও পাব, এ আশা দধতে পারলে 
গটাতত পারব | খাটতে মনটা আশার ঢা! তলে উঈটাবে | জু 
ভিনদ্ে বছর কেবল পেটে পেস্েগ কান কুন পাবি, োাজখাশেন 
দলিল পজ্রমল হলে শা। আমার কা আদ্র, প্র দাত! আছ্েশ। 
নংলারট! চালিয়ে লিতে কোনও মক্চে পানবেন ! কিছু ছমীপ জান 
ট।লাব, ভামাস ঢাধ মাস পাব, €স প্দিপাটিত কিছু নেই । 

খালাবট। ত ঢার দ্ামস পি লন্ুণটাক ঢালিঘযেন শঙ্ুমু! হমদত 
প্াশ। আশি ছাড়ি আঘান কিরণকাটি বাযুছেস। কাছা ঢিলে 
শোয়! শত পাত, মন্দ মাজা কানন রাহী ন্দামণ। হু 

শক কানছি। চালাল কি ছি ৮ 


“চার কি 'কাশও সঙ্গ শে 2 নাল লাকা আর শি শন 
পশলা? হত] মাত 

"ন্প্রলাপি- 

"ঠা, গইী লু খ্রাশের তে! ০ 

"লা, ছাদের মে লাগা শিছ্ধু নেই ৮ 

পিঙ্ক ভামী দেখছে হালাল শর লাজ 2 

"দেখছ আদিল ঘি লালিত জজ ম্রাংগু জম! হত কথ 


কব পর গ্রিস আকবাশ দু 
মার না! হী হলনা 


না| গিকু কাল ও মাল ক্ালছিলাঘ | 
কারে দেখতাম, আ্াবণে চি আস্হাম। 

“কি কুছ ভা! হাঙ্দে ? 

“আকুল পাথাবে লারা] এমা, ভাদের আল কলার টিং 
আছে? কাঠ-কুটে! দখন সা পায়, ধারে উঠবার এইটা নে) লা 
পার, েসেই ডলে, জান্তা ভালাতে পেলে খান 5 এক সারগাম় 
ছুধনে-পট্িবতেই ভালে ভবে! 

বলিতে পলিতে খতীগ নিঙ্ছাল বিনপ্শ্ হাগি কবিল। চক্ষু 
ভটিও অঙ্গভাপারা হচয়! উঠি | সাজ দলে স্প্রক।প, স্থখষ্ম। 
কিরণ- সকলেই চস্ু মুষ্ছিলেন । 

[করণ কহিল, একটি কান কণলে, ইজি? 

শক বলুন ?" 

“লামি কিছু জমী নিয়েছি, ছাশো দিছে । পু জিও রংমামাগ 
কিছু আছে । এল না, একম্লেট কান করা বাক। দতখনি 
জরমাহে যখন কান হবে, পর, ভাব আন্ধেক লেমন আমার, আগ বাকী 
অন্জেক মমানভাগে নাদের ছাজলকানর | খাসা ওমুটি- একাই 
শাম আছি একলা ঢলে পাত্ুলে | তার পবা দেশিং 
খদি-| আালছি-গাছে কিছু হাল পার-টাকার বাসন! একট! 


কনাহিনন্ক স্ঙ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 


কিছু ভয়, তখন মেম্ন দরকার, আলাদ। জী লিয়ে আলাদাই কান 
করবে। আপাতত; দ্ব'টি ভাই হয়ে আমার অঙ্ষেই এলে তোনরা 
থক । আমারও রঙ্গ বাড়লে! কিবলা 

“দা দাঁল।।" | 

বিমল এ আপ্রকাশ ছুই জনেই উগিধা কিরণলে জড়ান 
ধালল। ভাগ পর উতয়ে স্শমদ্নকে প্রণাম করিতে অগমন হইল । 
স্রপম লাফ দিয়! উঠেলেন, “আবে, কর কি, কত কি, দাদ|া। ওটি 
তত বামুনের ছেলে আন আমি জেতে কারু 

*সাদিও কানের ছুলে। 

পক, স্লোমার প্রণামটা তনে নিতে পরি |” 

সতীশ কিল, পল্কিথ শাপশি দন আমাদের ছালাত দাও, 
শক | 

“ভা, দল পাদ লি আব দাদা, সম বে খ্নশত বশ 
পক. শাচিবগি খন লাকেলে মানস | গলান তন হম টপাছেটা 
মাছ | দেবহান গাছ বানুশ উফ, প্রণানাগা শিতি পাবছি শি। 
বত আমাকেই প্রণান পার পায়ের কুলো নে হবু | নিজ দি 
দেবনা ভাই একট দহ | 

চাল্নি। লপরকাশ লালয়। গিয়। কাহিল, শা, না, হই আপনা, 
মহা আন করাপেম লা। আশীবলাদ পক্ষন। দাদ? পেলাম। 
সেন দাদার কাছ হয়ে কাছে খাকান্ছে পাত্র | শর আই কিছু 
চক গ] ভালু ভন প্রুজগার্থ হস খাকুন |" 

"ভা পানর পাক, ধাকলে। পে সর কিছু তাত হলে, 
কিল বেলা? 2 গাদাটি হোঘাদের দমন হিতনন দাদা ণন। 
[ভামাদের ভ কথা সাম, আমাকেও বড আশি দিয়ে চাঙ্গা কানে 
'উলেছেল | হনে ক্লে আনেক কিছুই ওকে দিয়ে হবে| আত 
'ভামপাঞজ স্বটিতে এল জলে ঠিন আসমনে । ঘর হবে আশাপুণে 
'াণ। ফলবে | আলাপ বাঙলা আবার এ আবাদে মাখা তালে 
সউঞালে 

কিরণ লাল, "জা কাকা দহ্থামণ! কি খাপ নাল গিকিলারে, 
লা, দিখে একনাল কলকে তায় কি দিলে শান্তি হলে টা 

িনল উত্তয় ফারিল। না, লাঠ ফিরে আব কেন আল? কাল 
থেকেই কাবে লোশে বা 1 কি বল, জুপ্রকাশ 2 

“| গিষ্বে মাল [ক ভবে? যা 'শলাম। মাথায় কালে এখুশি 
লন” . 

"ুসশ। সন্ধে হয়ে এল এম ভবে আমার সঙ্গে 
কোনাদেন শুন বাছীটিতে | আমি হবে খে!য মশহি আজকের 
ন্ত।" ০ 

পঞগ দাদ) চলর আমিও তত।মাাদের মলে আই) পৌছে দিয়ে 
আনি। সাধুসর্গ ম্ষণ পাওয। বাম, সেই লাভ ।" 

শীকা্লাপ্রলন্ধ দাশ [ এম) । 








মামণ। খোকদদন। প্রাটীন যুগ ভইঙেতী ঢলিতেছে। আজকাল সে 
মস আইন প্রচলিত, আহার কক কতক গামরা প্রয়োজনের 
এ।ঠিবে জানি, কিন্তু পে কালের আইন পিলে আমাদের কেবল 
কৌতুহল নিবৃত্ত হবে, তাত। নে শআজীতের পতি আমির তঙ্ছ 
সম্পন্ন স্টার | 

প্রথটীনপ। খোকদ্দমাকে বাধচার বলিরেন ॥ হাপীতু 
নশিনাছেন, বাবহানের একট! শিকটু, ছুইটি উত্থান, দুইটি নল € 
দুটি ফল। কাতা।য়নে ইহার ব্াখা। পু 2 


সংপাবাদগ মূলং শ্রদাদিন। ষর্িবেদিতম্‌ | 
দয়ুপ্রদাণং ভিসা চেডুাখানন্বমুগোছে ॥ 
পশ্মশ্‌। হাশর তু সবন্ধদমুমুদাজতম | 
দিযুশ্চেণাণমানুশ্চৈণ ছে ফুলে সমৃালাতে | 


বদীনু শিবেদন্ই বাবঙাবের মুল, প্রাধিত বখন্তুর প্রধনি ৪12 
£৯[বু দুইটি উদ্ধান, ধন্শান্ এ অথশাস ইহার দুইটি থুঙ্গ, ক্ষ 2 
পৰাদয় ইহার ছইটি ফল। হইটি উখান হতে বুঝি, হপন 
'ফী্ঘদ।রী এনং দেওয়ানী মালার তফাৎ ছিল । 'ফীদদ।রী 
এামলা় শাস্তি দেওয়। হইত এবং দিওয়াশী মাখলায় প্রথখিত বস্ধা 
প্রদান 5ইত। 

বাবচ॥রবু ঢাবিভাগ--পুল্বপন্দ উত্ততপক্ষ। প্রত্যাফলিন ও 
বুখ!পাদ। আজকালকার ভাষায় প্রথম ছুটি মারাজি ও জবার 
দণাধ দেএযার পর কে প্রথম মান্দী প্রমাণ দিবে, তাহার 
গমন প্রতকলিক বালিত । ছাক্গী ও প্রমাণ দেওয়াকে ক্রিয়াপাদত 
শলিজ | কাত্যানুন এইকপ বলিয়াছেন । বুহম্পাতির ভাগ মঙ্ক 
প্রকার আজাহার মতে রাবৃছারের চার পা প্রথম গর্কৃপক্গ, দ্বিতীয় 
ঈত্তর্পক্ষ, দৃত্তীয়ু ক্রিদ্গাপাদ, চত্রর্থ লিণস্র | এইট চারিপদ বারঙ্াৰু 
নগন দোতরফ। বিচার হইত, তখন হইত | এখনকার মত অখনও 
লীক্ুতি এবং লঙ্কষিতে নিণয় হইত । তাহার সন্ধে বুচল্পতি 
স্লনন £-_ 


মিথ্োক্ধৌ 6 চতুদ্পাত শ্াত প্রতাবন্ধদনে তথা । 
প্রাজামে চ স বিজয়ে ছিপাও মংপ্রতিপতিষু ॥ 


শন বিবাদী অস্বীকার জবাব দেয়, কিংবা স্বীকার করিনা দায়ি 
নং থাকার কারণ উত্ধাপন কনে, তখন চাবিপাদ ব্যবহারের অ্রয়োজন 
ঠপ1 স্বীকুতি কিংবা পূবেধে বিচার ইউ! শিয়াছে বলিম! জবাব 
লে ব্বভারকে ভ্বিপাৎ বল! হইত । প্রথম পাদকে তাষাপাদ ও 
বলা হইত । তাঁধাগাদ আগে, তার পর উত্তর, উত্তর দেওয়া! হইলে 
কযাপাদ এবং ক্িয়াশেষে নির্ণয় | ্ 

কেহ আর্জি দাখিল কৃর্রিলে অপরকে সমন দেওয়। হইত | 
পবাদী আগিঞে বাদীর অভিযোগ বিবাদীর সম্ঘুথে লিখিষা লওয়া 
১ইত্ত। ইহাকে প্রতিজ্ঞাগাদ ব! ত্ানাপাদ বলিত । 


ধস 


আবজিতে কি কি লিখি উঠানে, 


₹ইখলগো কানায় শুন্দর 
বিধি দিয়াছে 1 প্ষেক্ছন। আম্জাণে কাজমুশেক প্রপশিত 


শিম লি ঘিবেশিত করিতে হই | 


নিবেশা কাল: শুনং ৮ মাল, সঙ্ধ [হা হখ। | 
বেল প্রদেশ: বিম্যু ভাশং ম্ানকু তা প্য়। ॥ 
মাপা দবাগ্রমাণ: 6 মাখা! শান হথ।চ খত 
পান্তা ৮ এখান শাম শিপামং লাধাশ।ম ও | 
"নাং পিহুথাং নামশি গাডাম।১ ভুদা ঘুকৌ । 
দখলিঙ্গানি গান পক আহটীজা কলয়েহ | 


পটু দুগিবাল মমমু অমানাখিল শর আঙ্গাশা [পশু বধাশধ মছাবাশিহ 
শারাধে কালি, নহসত,। আস পল, থু লা, প্রবেশ, বিমন 
5 সন আত, আনতি হও প্য়ুম ও মাবাদিলোদ পাঙমণ এ সসন, 
বদল শাম, খাসা শষ, [শনান, সালাম, পচনাম,। পাছা, 
গম, দা, হীঘ। কান কারণ হাহাদ | 
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নপ্রণগ্র: মপ্রাশিত। প্রথাণ।গনম যান | 
দনাসঞ্ো দম গী9। ক্ষমালিজ: ত লেখামেত ॥ 
অন্লাক্ষরঃ প্রড় হো শিসেশ্িছিমন।কুলঃ । 
যুক্তে। বিবোধিকরাণৈবিবোধি প্রতিষেধক; ॥ 
এবমাদি গণান্‌ সম্যগালেচি চ সুনিশ্চিত । 
পক্ষ: কুত; সমাদেয়, পক্ষ ক্রানজাতোহলথা ॥ 


মাপছন্ে প্রতি! খাকিত বলিয়া শ্রাহার অপর নাম ছিল 
প্রতি । শিকল ও নিদ্দোন কৃবযু। প্রতিজ্ঞা লিখিতে হইবে তাহাতে 
খঙমানের মভাপাঠের মত আঅভিজা খ।কিত | প্রমাণ, আগম, দ্রব; 
দখা, উদ্য, পীড়া, ক্ষমাকারণ প্রগতি বিস্তারিত লিখিতে হইত | 
কাদরী দেখিয়া আখর। খনে করি, সে কালে মানুষের সময় ছিল 
খথেই্, ভাই অবমরবছল জীবনে বালা ৬ অভাক্কির প্রভা ছিল ! 
কিছ বুহস্পাতি বলিতিছেন- পক্ষ স্বাক্ষরে অর্থভমিত করিম! লিখবে । 
তাস সুস্পাইট ও বিশদ হইবে, সাহাতে বর্ণনীয়ু বিপয়ে কোনও সংশদ্ধ 
না আকধুলত। না থাকে, আরজিষ বর্ণনা বিনোধী কর্তুক উদ্ধাপিত 
বিষায়ন প্রতিষ্ধেক বাঙ্গাতে হয়। মেইবপভাবে পরণাফৃত কবিদ| 
লিপিবে ।- মোকদ্দমার কারণপধষ্পরাও সুম্পষ্টতাবে লিখিবে | 
এ সমস্ত শুণ্মুক্ত জুনিশ্চিত পক্ষহ গ্রহণীয়ণ এই সমজ্ঞ উ৭ না 
থাকিলে পক্ষ গক্ষাভালদোমে দুই হইত | 
মন্ত্র এ নিয়ে যাভ! বল ভইমাছে। তাহা! হইতে জালি মে, 
ভাষাকে অর্থাং আরঙিকে অর্থপুণ, ধশুযুক্ত অর্থাৎ সাকার, পভতা্ 
প্রভৃতি পক্ষধর্মযুক্ত, পরিপৃ্থ, অমলগিগ্ধ, লাধাবিদযযুক্ত, বচিকপদ- 
যোক্তিত এবং পূর্বকিত অর্খের অবিরোধী করিয়! প্রস্থুত করিবার 
বিধান ছিল। লোক-্রলিচ্ধ বনু লইয়াই পক্ষ রচিত হইবে 


০২৯১০ 


আকাশকুল্সমের দাবী করিলে চঙ্লিবে না, পুররাইট্রবিধির অবিকগ্গতাবে 
নিশ্চিত পাধনক্ষম সংঙ্গিণ্ত, নিখিলার্থসন্বলিত করিম! গআরজি 
লিখিতে হইত । আরুজিতে দেশ ধা কালের যাহাতে বিরোধী না 
হয়” ব্থ! শরৎকালীন আংআফলের প্রণঙ্গ না খাকে, দে বিষ্যে লক্ষ্য 
করিবার উপদেশ ছিল । 

কাত্যাযন স্কাব্রারষয়ে বিবাদে দশটি জিনিষ দিনার কথা 
বলিয়াছেল 


দেশশৈব তথ। স্কানং সয়িবেশক্ততৈৰ ঢ। 
জাতি: দংজ্ঞা লিলাসশ্চ প্রমাণ শিরনাঘ 6 
পিড়পৈতামহশ্দৈব পর্বববাজানুবীত্রনদ্‌ । 
স্কাবরেধু বিবাদেষু দশৈহানি নিবেশ্য়েত ॥ 


স্মাবুর সম্পত্তি লইয়! বিবাদ হইলে, দেশ, স্থান, যথার্থ মন্ত্রবেশ, 
অর্থাহ চৌহন্দী, পক্ষগ্থয়ের জাতি, লাম, নিবাস, পরিমাণ, ক্ষেতে 
পরিচয়, পর্ধগণ ও রাজার তিন পুকদের লাম এই দশটি বিষয় টািণ 
করবে । কারণ, স্তাররে এইস্তলি জাল] প্রছু!জনীয় | 

'য মস্ত পক্ষ এই সব নিন্ম মানিত না, তাত! খাবি হইত 
যে প্রতিজ্ঞাম দেশ, কাল, ভ্রবা ও সংগা ও ক্রিয়া ও প্রমাণের কথ! 
লেখ! ধাকিত না, ভাহ| বঙ্জন করু। হইত | 
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অপ্রমিদ্ধং নিরাবাদং নর্থ; শিল্পয়োকনম | 
অসাধাং ব| বিকুদ্ধং বা পক্ষং রাজা বিবজ্রযেহ | 


বা লোকদমাকে অপ্রচলিত, ভ্তাহ।কে অপ্রপিশ্ধ কছে যেমন 
সহঅপল খালা লোকে কখনও এহ ভারি খাল! ঠতয়।ার করে মা! -- 
যা্চ। নিনাকরণ কনা মায় না তাতে শিরাবাশ বলে যেষন পাম 
আমান ঘৰের আলো।কে পড়, ঝাহাতে ববরাপুধাধ তম এবং যাঠার মূলা 
অতি দামাল, তা! লইয়। বিবাদ নিব্খক, বেদণ রাখ আন।কে দেশি 
বুলয়াছ্ছে শ্যাম আমার গাচ্ছের পা পাত। লঙগাছে। 

সেখানে পক্ষের কোনই শনি ইমু না, নেপানে বিবাদ নি শে 
জন, যেমন বাদ আমার বাড়ীর কাছে উঠচন্বেরে পুড়ে আহ কর! 
আসহীন, ন্যাছাকে অসাদা বলে, আমুক আমাকে শখকের শেন এনুং 
দাত ঢাভয়াটিল বলয়। নালিশ ঢাল ন। | লিকুঙ্গ খোলা জো।কটি 
আমাকে গালি দিয়াছে ইক স্বাতালিকদ্ধ | ল্রিদ্ধ কথার অপর অর্থ 
কর! ভ্টয়াছে। যাভা পুর ও রাষ্ট্রের ক্তিকর, তাছ। বিরুদ্ধ পক্ষ । 
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মন্কার্থমর্থচীন্ং চ প্রমাপাগমবঙ্জিতঙ্ । 
লেখাভীনাধিকঃ ভইং ভাবাদোর। উদ্দাহতা: ॥ 


সাধারণের অর্থে বাণি ঘদি কেবলষ।র্র আপনার দাবী উদ্ধাপন 
করিয়া! বাবহান্ব করে, তবে অন্যার্থ দোষ হন, কিনব! অনিযুক্ত ব্যক্তি 
কর্মক আরজি স্বাপিত হইলেও অন্যার্থ বলা হইত | এই সব স্থলে 
আরজি খারিজ হুইত। যখন উক্তির সহিত ঘত্যের ভিন্ুত! হইত, 
তখন আরাজকে অর্থহীন বলা হইত | যখন হগেব্রগৃঙাদির সীমা 
ও বৃতান্ত কিন্বা আল দ্রব্যের সংখা! নিদ্দিত্ই জইত না, তখন নেই 
ভাষাকে প্রেমাণবঞ্িত বলা হইত, ঘেখানে প্রাধিত সম্পত্তি কি 
প্রকারে বাদীর স্বত্বাধীন হইয়াছে, তাহা বল! হইত লা, তখন তাহাকে 


ক্নাঙ্লিক্ ন্রস্তক্ষেতী 


[| ১ম খু, হয সংখ 


অনাগম বল। হইল । প্রমাণ ও.আগমহীন আরজি অগ্রাঙ্ধ হইত । 
বর্ষ, মা, গঙ্গ, তিথি, বাঁর যেখানে লেখা হইত না। তাঁহাকে লেখা- 
হীন বল! হইত, অপন্ন পক্ষ আলিধার পর্ষো দি বাদী সাক্ষী 
মাশিত, তাভা ভইলে অধিক হইত, যখন আরজি সাশক্কিতাবে লেখা 
হইত, খন তাহাকে অষ্ট বল। হইত | লেখাহীনা, অধিকা এবং টা 
ভাষা পরিত্যক্ত তইত ্‌ 

নারদ পুনরাম বলিতেছেন ১ 


ভিন্নক্রমে। বাতক্রমার্থ প্রকীণাথধো নিরর্থক । 
অভীতকালে। খিষটুশ পৃক্ষোহনাদেছু ইনান্তে ॥ 


প্রতোক শক্ষই পারিভাষিক -তম্জা ভাচার কয়েকটির বাখা। 
নিজেই দিয়াছেন £-. 


মথান্থাননিবেশেন নৈৰ পঙ্গার্থকল্পনা | 

শন্গতে ন দস পক্ষল্ত ভিন্নক্রম উদাহাত; | 

শ্লমর্থ, পারাতাজা 'ভদ্‌গুণে। যত্র লিখাতে | 
নিরধৃকঃ স বৈ পঙ্ছো ভুতসাধনবহ্জিত: | 
ভতকালমন্তিকাস্তং হ্ববাং ঘর কিলিখ্যতে | 
অভীিকালো পক্দোহসো প্রমাণে দ্চাপি স্কৃতঃ | 
ঘ্ষিন্‌ পঙ্গে দ্বিধা স্বামাং ভিন্ুকালবিমরশনম্‌ 
বিমুখ্বাতে কির তভেদ1ং স পঙ্গে ছি উচাভে | 


বে পক্ষ যথার্থ ভন না বাখিয়া উল্টাপান্টা করিছ। লেখা হয়, 
তাকে ভিন্তক্রম বল! ভয়, বে পক্ষের অথ প্রতিপাদিত বন্ধুর উল্টা, 
ভাভাকে বাহকমাথ বঙজধা তল, সাভার অর্থ খালোঘোলে। বাছা জইাতে 
বক্র বুনা! দাঝু, ভাজাকে প্রকীগাঘ বলে, যাতে মম্পন্থির বণনা 
মূ! কৃরিম্বা, ভ্বাহার আবে কেবল বর্ণনা আছে, তাঙাকে ন্ব্থক 
রল| হয়, যে দাবৌ তামাদি ইয়া গিয়াছে, সাকী প্রমাণ খাকিলেও 
তাহাকে অতীতকাল বলা মায়, যে পক্দে ছুইটি ভিন্ু ভিন্ন দাপী, 
তিল্পক্কালে সংঘটিত ্ঈটি দাবা একত্র কুৰা হয় ও খাতার প্রমাণ 
ভিন ভিন্ন, ভাঙাকে ছি পল ৩য় | স্টপরি উক্ত পক্ষজলি গ্চণখোগ্া 
বলিতু। [পাবাটি হইত না | 

পারল আব বলেন: 


লক্পানপেশেশ অগ্যার্থণমখেশ ঢ। 

শ্বাকুলং তু ভনেক্লেখাং ক্রিয়া ধ্রবাকুল। ভবেহ। 
উপেক্ষ! বর সাধাস্থ বিংশতিদর্শ বা" মা | 
ল[ক্তেনাপি রুতা যদি জন্ম পঙ্ষঠা মু! ভবেহ | 
মাহমং সঙ্গ সাধোন নির্দিষ্ট ত্র লেখয়েহ। 
কিক্রমবিহীনতাৎ দোহপি পক্ষে। ল সিধ্যতি ॥ 


যেখানে পক্ষে লাদাপ্রষোজ্রনহীন অল্লাক্গর নিবেশিত হইত, কিছ 
যেখানে বাদী অনিষযুক্ক হইয়! অপরের অর্থ দাবী করিত, তখন 
পক্ষকে অস্থির বিবেচনা করা হইত এবং গে কিতা অপ্রাহ্া হইত | 
ঘ্খন লাধাকে বিশ বছর উপেক্গ! কর! হইত, তখন তাহার জন্প নাগিশ 
চলে না, একদঙ্গে মাহল ও লাধোর জঙ্জ নালিশ চলিবে না। 
একসঙ্গে ফৌজদারী ও দেওয়ানী ফাম্ল! মিশানে। চলিত না কারণ, 
তাহাতে উত্তিকমের বিশৃঙ্খলা হইবার সম্ভাবনা! ছিল: 


_. ৯৪শ বর্ষ-ভ্োষ্ঠ, ১৩৪২ ] 

চারীতও বলেন -সাধন। কতিতে উৎসুক সাধ যদি দ্দিধ। হয়, 
ঘাহার প্রম।ণ ভিপ্ন তির, কিনব! আবেছিত নাধা যেখানে ভিন্ন ভিন্ন, 
সেখানে পক্ষ নিখা। হইত | আজকাল ইহাকে 21810150810 
0201888 08 800 বলে । আক্মকালও আরজী 17151911052 51 
01210)5 দে!ষে দৃধিত হইলে পরিত্যক্ত হয় । কাত্যাজনে পাই-- 
খনেকবাদসংকীণ পক্ষ গিচ্ধ হইবে না। উহার বাশ! লইম। কিছু 
বিযোধ দেখ। মায় । 

অপখাক বলেন-একই আরাজতে ভিন্ল ভিন্ন বিষ লঈন্ন! 
মাল! করা চলে না; ভাচা হইলে অনেকবাদমংকীণভাকপদেোষ ভয় 
মিভাক্ষরা এই ব্যাখ্য! প্রপ কারেন নাই । বিজ্ঞানেশ্বর বলেন _ 
একই পক্ষে বিভিন্ন বিধয় লইমাওড খামল। কণ। চলে হবে 
পিচারফালে বিভিগ্ বাদকে পুথকু ব।খিয়। বিঢাব কখিবে। 
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উৎস ষঙ্ত নেন কর]: বাইপোকমেকতঃ | 
তত্র পঙ্দেন ন সাধ্য শ্যাচ্ছান্্রশিই্টবিবন্দিতঃ ॥ 
বিকুদ্ষশ্চাবিকদ্ধশ্চ দ্বাবপার্থে! নিবেশিতৌ। । 
একক্সিন্‌ বু দৃশ্োত তং পকষত দূর তক্াজে | 
উতকুষর বস্ত লইনন|। পন হীননাপী দাবী করে, কিবা গণের 
জিনিধ এক একাকীই দাবী করে, কিংবা! যেখানে ধিকদ্ধ ও অবিকদ্ধ 
এইই মিশোল হন, সে পক্ষ আজ্য | 
পিতায5ও বলেন, পরস্পর বিকুদ্ধ বা বিকদ্ধণদমকৌণ আধাঁজ 
গি্গ হইবে লা) বাদীকে প্রতিজ্ঞ করিরা ঝলতে উইত্ত , 
হাঙাব দাবী জাঘা-ব্বাদী অঙ্গার পূর্বক তাহা দিতেন্ধে না 
একটি প্রাটান বরুন আছে ১ 
আগ্রমঃ পরিভাগশ্চ বুঃগ্ছিভিঃ প্রার্থণ। তথা | 
এতন্তুষ্টরং প্রান ভীধাদোষাস্তকানুপাঃ ॥ 


আ।রজির চারিটি গুণ--আগম, পরিভাগনববুচ্ছিন্তি ও প্রার্থন। ! 
দাখোর ক্রয়গ্রচাদি কারণ শিমিত স্বতকে আগুম বলে, দখলকে 
গদ্িভাথ বলে, দেশ বপ্ববার্দি কাৰণে ভোগবিজ্ছিন্ন তাকে ব্যচ্ছিকতি 
বলে, যুক্তির ছারা ভেগাগম কীততনকে আ্রাথনা। বলে | ঘে পঙ্ছে 
এই চানিটি থাকে না, তাহাতে ভামাদোদ আছে বলিতে হয় । 

এই জন্গ তখনকার দিনে রীতি ছিল--পক্ষ প্রথমে ভূমিতে 
ণ ফুলকে লিখিয়। পরে মংশোধন করিয়া পন্ধে নিবিষ্ট করা তইভ | 
বদি কিছু বেশী লেখা হইত, তাহা ছটা হইত, কিছু পড়িছ! গেলে 
চাহ] পূরণ কর] হইত | আরজি যদি ব্যবহারধন্বিকক্ধ হয়, ভবে 
“লেখা থাকিলেও তাহ! বলবান্‌ বলিয়া বিবেচিত হয় না। 

বৃহম্পতি বলেন পক্ষ চার রকম | 


শহাহভিযোগন্থাং চ লন্ষেহর্েহভার্থনং তখ। | 
বৃভে বাদে পুনন্যণমঃ পঙ্ষে। জ্েয্তুবিপং 


জে শ্গালেল্স আন্মজি 


২৯৯ 


সি 


বাদী জিনিষ বিবাদী লইয়াছ্ছে, এই সঙদগোহে যে নালিশ, তাহাকে 
শফ| বলে, বিবার নিকট চোরিত দহ পাওয় গিয়াছে, এই বলিয়! 
অনলিদ্দিট ম অভিযোগ, তাজাকে তথা বলে, প্রাপয খন বা সম্পত্তির 
দাবীকে আভার্থন বলে এবং নিশ্পান্ধ বাঁদের গুনধিচারের প্রার্থনাকে 
গুনপ্ষাদু বলে। 

প্রভাতী যতক্ষণ উত্তর না দেয় ততক্ষণ বিবক্ষিত বস্তুর 
সরল প্রকাশ্রে জগ্জ বাদী আবাক্ছ সপন করিতে পারিত | 
যদি অথাঁ বাকুম ইইয়া বক্কবা বলিতে লা পারিত, তাহাকে 
শান্ত ৯ইবার অগা সময দিতে বৃচম্পতি বলিয়াছেন । 

আরজি সদাক সংশোধন কবি! লেখ! হইবাগ পু প্রভ্াখী 
জপাব দিবার পর আর সংশোধনের স্নোগ কেম! হইত না। 
উপযুক্ত হইলেও এরপু সংশোধনে অনাহা ১ইবান মন্টাবনা থাকা 
ভাহা অগ্যান্ত কনা হইত । 

কিন্ত বাহ[তে লতা নিদ্ধারণেপ আুঙ্জাবণা মা হয, 
লিয়োন্ স্বালে মংশ্ধন কলিতে দেওয়া হই 


দেরী 


মো।দ। ধদি বা শাগাপ্মান্েক্ুং পৃর্বব|ধিন। | 
উত্ণবাজ্কগত; নাপি তদগানখুয়োখপি ॥ 


শা 


উত্তর দেওমু। শেদ হইলেও ঘদি সোড় বশত বা শাঠকেতু বাদী 
মাহ] লা বলত, সভা গ্রহণ করা ইইত । এরক্ীপ সবলে প্রাভবাদীর 
সংশোধন লওয়া হত 

লারদ বলেন, একই লাক এক মমগ়ে বহর বিকাচ্থে অভিযোগ 
কৃথধতে পারিবে না| শুক শিমোর বিকচ্ছে। পিত। পুলের বিকদ্ছে, 
থানা শ্রী বিরুদ্ষে। প্রত উভোর বিরুদ্ধে, এবং ইহার বিপরীত 
স্কুলে অভিযেগ গাছ হইবে না। 

অপনার্ব বলেন যে, বইব বিরুদ্ধে মকালিক অভিযোগ অঙগাহ, 
গর শব অভিযোগে কোনও বাধ! লাই । 

উপরে আরজি সম্বন্ধে যাহ বলা হইল, তাত হইতে দেখিতে 
পারি যে, প্রাটান হিন্দুর হুঙ্গা ও কুশাধবুদ্ধি বাবার বিষম 
প্রযুক্ত হইয়াছিল । এই সমস্ত ুদাব ও শু বিধর অনেকলি 
বর্থমান যুগের বাবভাববাজীবগণও হনোধোগ করিয়া পড়িলে দেশের 
প্রভাত উপকার হইবে । আইন-আদালতের সহিত বভাদের 
লাক্ষাং পতিচন্ব আছে, ভাঙার জানেন ষ। আমাদের আদালতে 
মাগজগুলি খিক বিশৃঙ্খবলতাবে রচিত হয় । শারদ ও কাত] 
স্বলের বচল হইতে আজকার দিনেও আমাদের অনেক শিক্ষণীয় 
বিষম আছে। 

আরজি বাব্ভারের অস্থ। ভাঙাকে সম্পুণ ও জন্ধ করিবার 
জল প্রাটীনর! ফে সমস্ত নিম্নমারলী রচনা কনিস্াছিলেন, তাহা 
ঘে কোনও বাব্কাজ্ঞ জাতির পক্ষে গৌরবঙ্গনক | 


অীমভিল।ল দাশ (মুলে )। 











দেবতার হয়ারে পর্ণ! না পিয়াঃ পাড়াপ্রতিবামীদের 
গ্রচলিত বিধিনিধেধ অগ্রাহা করিয়। শিজের পায়ে ভর দিবা 
দাড়াইর়! পাতিরাম পাকণে আকুল ফুলিয়। কলাগাছ হইম। 
উঠিয়ছে ! সহরের প্রাণ্তভাগে, নিকিরিপাড়ীয় পাতিরাষের 
গ্রসঙ্গ লইঘু। আলোঢনার অন্ত নাই । 

পাভির'ম এখন পাড়ার মাথ।। তাহার এই অভাবশীয় 
উন্নতিতে দরিদ্র নিরক্ষর গ্রতিবাসীদের মুখ গুলি উদ্দ্রণ 
হইবার কগ। ; কিন্ম পাতিরামের অপুষ্টি ভুই চা জন 
স্তাবক বাতীভ পাড়ার কাভার মঠিত ভাঙার সম্প্রাতি 
নাই, সথন্ধ নই) আদান প্রদান পর্মাট বন্ধ । 

প্র চবানীদের ম্ঠিত পাতির।মের আুস্গাবের কারণ 
আলোচন। করিলে, পাাতিরাম গাকড়ের আসামগ্চি দন্ত € 
'আায়শাক্তির গ্াতি এমা বিখাছের পাবি পায়! খামু। 

পাতিপামের খযস ভখন সঙ ভিলা বিগ্ঠিসাগনু 
স্ধণে পড়ে । সার শিকিগিপাড়।র মনো? স্ইই একমাত্র 
(ছলে শিক্ষার লে বাধুন কাগেছের ছেলেদের সভিত এক 
[ধদিতে বলিতে গাইয়াছে এর? তাহাদের অহিত আবাধ 
(মলামেএ। ৪ খেলাধুগার এুকাঙিসও খাত! কিছু পঙ্জোত 
এনায়াসে মিশ্চি্ি করিতে গারিয়াছে । 

নিকিরিপ।ড়ার ছেলের। ভাভাদের্ গা/ভিভাই পাতি" 
রামের ঠইলাভল দশিয়। অবাক হইঘা খালের ছুটার 
পর বাড়ী ফিরিয়া সে পাড়ায় থাকে নাঃ পাড়ার ছেলেদের 
সচ্টিত মিশ্লিতি চায় নাঃ ভর পাড়ার সহপাঠীরাই এখন 
তাহার খেলার সারী ; ভাহ!দের ভিত মিশিয়!) গল। ধর!পিৰি 
কর্সিয়। বেডার,9 গান গা? গল্প কারে খাবার কাড।কাড়ি 
করিয়। খায় পাড়ার "ছেলের! "স সময় কাছে আসিয়। 
'পর়িলে। ন। টিনিবার ভীন করিয়। মুখ দিরাউয়। লয় |. 

সহারের স্পর্শে পাকিয়াৎ নিকিদ্দির। আঁচার-ব্যবহার 
ও ধর্দকর্দে ছিল একান্ত রগপক্গল । এ সব বিময়ে পাপটুক 





(গল্প) 


হইতে চুণটুকু খসিলেই পাড়া হইত তোলপাড়! তখনই 
সালিপি বসিতঃ বিচার হইত, অপরাধীর দোষ প্রতিপন্ন 
হইলে দণ্ড না লইয়| তাহার অব্যাহভির উপায় পাকিত ন]। 

এক সন্ধ্যা পাড়ার সবাই জানিল। পাতিরাম কি 
প্রকারে পাণ হইছে চণ খসাইয়াছে। মেহেতু, পাড়ার 
'মাড়ুল ব। চাই কালাচাদ কোটাঁলের এজলামে তাহার 
ওপ হইমাছে। পাছার মধে অধিষ্ঠাত্ীদেবী শীতল। মাতার 
'গ্লান' টুকু সাব্বনীন কার্ষোয ব্যবজত হইয়। থাকে । পল্লী 
বাধিগণ সকলেই গোলার থরে বাম করেঃ কিন্তু ঠাদা কিয়। 
টাক। পুলিয়! তাহার! মায়ের ্মাস্তানাটি পাক! করিয়। 
দিযাছে। পাকা গরখাশির ভিতর মারের মু প্রভিটিত, 
গরের মন্মুথে পাক। দালান । দালানের নীচেই কাঠাতিনেক 
খালা! জমিঃ ইভা৭ দেবীন্কানের অন্তর্গত | মায়ের বাধিক 
উত্সবের সমন এই খোল। জমির উপর মেরাপ নীধিয়। 
আদর তৈষ়ারী হয়ঃ মাতিল! মাতার গ্রান। যাত্রা) ভঙ্জী 
প্রন্ভৃতির আয়োঙ্জন গলে! অগ্ঠাপ্স সময দিবাভাগে পল্লী- 
ধামার! এই খাগি গায়গাটুকুতে তাহীদেপ্র ভিজা জাল গুলি 
শুকাইতে দেখ এবং সন্ধ্যার পর পাড়ার মাতকারর। এখানে 
সমবেত হইয়। মাষের "্মারতি দেখে। হরিনাম কীন্তন করেঃ 
আবার ্রশ্নোজন হইলে মালিমীপঞ্ায়েতীর কাধ চালাঘ়। 
মায়ের মন্দিরের পাশেই মায়ের পূজক, সারদা চক্বন্তী 
মহাশয়ের বামা। সপরিবারে ভিনি. মায়ের মন্দিরসংগণম 
খানভিনেক খোলার পর অধিকার করিয়। বাস করেন এবং 
একান্ত নিষ্ঠার সহিত মায়ের বায় খবহিভ গাকেন । 
চক্রবর্তী মহাশয়ের : প্রতি পল্লীর আবালবুদ্ধবনিতার শ্রদ্ধা 
ভল্ভিব অস্ত নাউ 

মায়ের 'আরভির পর পাক! দালানের 'নীচে শো 
যায়গারটির উপর পঞ্চাবেতী বৈঠক বসিমাছে । কালা্টাদ 
কোটাল। হাঁরাধ্ন গাঁল্‌। লখীন্দর 'ঝুণিন্‌, হাদেব সরদার, 


১৪শ বর্ষ জোট) ১৩৪২ | 


বর্মারাজ ঢালী গ্রভৃন্ত দলপতিগণ সদ্লবলে উপস্থিত । ছেলে- 
দর দল একটু ত্রদাতে দারি দিয়! ঈাড়াইয়াছ্ধে। পাড়ার 
'ময়েরাও বাদ পড়ে নাই, ভাহার। টক্রবন্তী খহাশঘের 
ব!মার দিকে আপেক্ষাকত অন্তরালে আশম্ক লইমাছে । 
দালানের টপর একখান। কম্ধল বিছাইয়। ধসিয্লাছেন সাঁরদ। 
১ক্রবন্ভী স্বঘং এবং ক্রাহার আক্মীয়-স্থাশীর কষেক গন ব্রা্জণ। 

মায়ের মন্দিরের সম্মুখে সেই দাঁলান্টির উপবূ, বিশেষ 
কারণ ব্যতীত পাড়ার কেহ কখনও উঠিতে সাহস কৰিত 
ন!1 পুজা দিবার প্রয়োজন হইলে, ক্সানান্তে বিশুদ্ধ বান্সে 
ডানার! কুষ্টিতভাবে আসিয়। নীচে ঠাড়াইত;। চক্রবন্তী 
মহাশর আদেশ দিলে তবে তাহার! দ্লালাঁনে উঠিভ--ঠিক 
“যন অপরাধীটির মত ! আচ এই মন্দিরের ॥নদ্মাণকার্ম্য 
হাহার। অআর্ণ দিয়াছে) প্রচুর পরিশ্রম করিয়াছে, 'গাধিকার 
চাঠাদের যথেষ্টই আছে? কিন্ত এই সমানাধিকারবাদের 
দাবী তাঁহাদের মনের মধে। কোন পিন কোনও অমঙ্জাই 
গলে সাই, সন্বাস্তঃকরণে তাহার। চিরদিন ইহাই বুঝি। 
গশিঘাছে যে খনির মায়ের? চক্রবন্তা খাকুর অাভার 
পাতনিণি এবং পাঁড। শুদ্ধ তারা সবাই মায়ের [গবক। 
প্জ] দিবার আগ থে দিন তাহার! সান স্রিযাও গছ হউনু। 
ঠাধুরের আজ্ঞয় মন্দিরে দ্ালানটির উপর পুজার উপঢার 
শইয়। উঠিভ,-- ঠাকুর তাহাদের ভাত হইতে মে সমস্ত লইয। 
খায়ের উদ্দেশে চড়াইভেন তাভার পব শ্রসাদের নঠিত 
খাশানাদী পুপ্প ধিতভেন? তাহার] যেন তখন কৃত কতাগ 
£ঈন। মাই! 

'ধ পির স্থান্টির উপর পপ্রবীণদেএও এত এর মে দিনের 
রে ভইয়া পাতিরাম তাহার আমর্ধাদা করিছাছে, শব 
ঠাঠাই নয়। ীমবাসী শন্রসাধারণ যে বৃদ্ধ নাঙ্গণ ৮কবন্তী 
*১াপয়কে দেবতার স্যার তক্তি-্র্।। করে, এই সরে পাতি 
গম তীহারও অবমাননা করিধাছে। ইহাঁরই প্রাতি- 
বপনের জন্। পঞ্চায়েহ বলিয়ছে এবং আমের গবালো 
: গাশাকে' তলণ করা হইয়াছে 

পাতিরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ। স্.কাহাকেও গ্রীন 
4রু নাঃ রাহ্ষণ 'দখিলে মাথা নোয়ায় নাঃ কোন বিদি- 
'শবেধ সে যানিতে ঢায না; যখন তখন খ|] তা কাপড়ে 
এ পঙ্গার দালানে গিয়া উঠির! পাকে? ঠাকুর নিষেধ করিলে 
খপিকার লইয়। ত্রানার মহিত ভকরার করে এবং শেষে 


২৯১৭০ 


আস্পদ্ধ! কাভার এত বাডদ! যায় [মং গলের ছেলেদের 
ডাকিশ। নিলা আগের দিন দালানে উঠিয্না বসে, সকলে 
মিলি সেখানে খাবার গ।য়ঃ তাহাদের উচ্ছিষ্ট পাত। মায়ের 
মন্দিরের ভিতর খা ভালে ছড়ি! শিম পড়ে। 

পাতিরামকে প্রশ্ন কর। ঠঞলে লে দছ্ছের মহিভ জবাব 
পি৮ আমি অন্ঠার কিছু করি নাই 

দলপতি তাতা/ক পক দিয়! বলিলু* রাখব থে নিষম- 
কানুন চলে আপছেঃ ভাকে তেল করলেই অঙ্গ» করা 
তম । 

প1তিতীম তকে ছলে ঝাঁঝাহঘ। উত্তর দিল।- ও 
ব'লে [তাঁমর। গদি ধরাবর ভুল ক'ণে পাক আমি তা কেন 
কন ? 

পাতিরামের কথা সুনিয। সমবেড সকলেই অগ্ি 
শবভার। [সদিনের ছেলের এও খড় বৃকের পাটা, মুখের 
দৌড় এত দুর । বোলো আনাগ ভুল দেগাইীতে আসে | কিছ 
(নিরক্ষর হইলেও) গাঠার। শিল্পোব ছিল ন।) পাতিরাষকে 
কগ| কিবার এবগরু দিল । খরা হইল) কি কুল আমর। 
পারছি? 

পাভিরাখ তখন মর্রিঘ। ইইপ। উঠিগাছে। সম্প্রতি 
দল্দিণের এক প্ররাজ বিঃ ক পাশ কিস তাহাদের ঈুলে 
গাথম খাষ্টাধী করিতে খাপিয।ছেন ২ গটিশ বছরের তর 
নশ, সাঠিত। শিক্ষা দিতে বমিম। ক্লামের মনে! মতট। সম্ভব 
খর্ণশির্দেধের বিন উপগার। কারিছেন। _শিঃশেষ করিতেন 
পতি এনলিবার ছুইটার বন্ধের পর ছেলেদের ডিবেটিং 
উপপন্দে | এই শিক্ষকটি বিখ।5 মিশনারী স্কণ ও 
করেছ হইতে আগাগোড়। শিক্ষাপাভ করিয়া-সনাতন ধগ্ম 
ও মমাজের এত একট] বিরদ্ধভাণ লইয়া খিগ্ভাধাগর 
সালের ছলেদের মুক্তির ভার লইয়াছিলেন এবং স্তুবিধ। 
পাইলেই প্রচার 'করিতিনগ -মানুষমাতরেই অমুতের পুজ। 
"কাল পার্থকা কাহারও মণ! নাই, সবাই সমান ; জাভি- 
ভেদ খুঁসংক্ার। দেবদেবীপূজ। মন্ধ সমস্তই মিপ্য।- সুবিধা 
খাদা স্বার্থপর বাণ 'জ্ঞাত্ির অলীক কল্পন| মাত 1 
বিগ্ভালয়ে অধীত বিগ্বাংশ ত্যাগ করিধ। পাতিরাম এই যুখ- 
'রাচক তথ্যগ্ুপি ঘণ।সাধা কণ্ঠস্থ করিম্বাছিল এবং উত্তরচ্ছলে 
তাহার ধিঢারকদের নিকট উদগার করিয়া মভাম্ক সকলকেই 
চমত্রুত কারষ। দিল | 


২৯৪ 


কিন্ু পাতিরামের ভুর্ডাগাঃ তাহার ত্রক্ষবিস্তার পিচ 
পাইয়াও কেচই ভাঙাকে দৈত্যকুলের . প্রহলাদ বলিয়। 
বাহোব! দিল ন|) বরং ভাঁহার বিরুদ্ধে এই খ্রায়' বাতির 
হুইল ষেঃ সর্ধসমক্ষে তাহার মগ্তক মুগডন করাই মুত 
মন্তকে এক ঘড়। ঘোল টঢালিয়। দওস। ভইবে এবং লাত হাত 
মাপিয়। নাকখত দিবে ! 

পাতিরাম স্থির হইব! দাড়াইয়। তাহার দণ্ডাদেশ শুনিল। 
একটি কথাও তান্ছার মুখ দিয়! বাতির ভূইল না, ঠোঁটড্ুখানি 
পর্যন্ত নাড়তে দেখ। গেল ন। | 

কিন্ক সহলা তীড় ঠেঁলিম্া পঞ্চায়েজদের সশ্মুখে আসিম। 
আছাড় খাইয়। পড়িল তাহার ম। (দ্রৌপদী! সরোদনে 
কহিল্,--ঢুধের ছেলে 'আমার, ন্যাকাপড়। শিখেই না] ওর 
কাল হল! ওকে ভোষর এ মাত্রা 'কঘাণেধ। কর। ও 
হ্ৃকুম ফিরিয়ে শাওঠ ড় ঢার গঞ্জ! ট্যাক| বন্ধং জরিমান। 
কর, আমি ভিক্ষে সিক্ষে করেও তা হান্সির করব 

দণ্ড শুনিয়। যে পাতিরাম টদ্মা। ভাবায় নাই, মায়ের এই 
হীন্ত| দেখিয়! সে গঞ্জিনা উঠিলঃ খবরদার ম!! আমার 
হয়ে একটি পরুন! তুমি জরিমান। বালে দিতে পারবে না; 
ত| হ'লে আমি গলায় দড়ি দিঘে মরুব ! কি করেছি আমি £ 
চুরি করেছিঃ ডাকাতি করেছিঃ না কারুর বুকে জুলি 
মেরেছি যে জরিমাশ। দেবে ? গুর। লব এককাট্] ঠয়েছে। 
আমি একলা, তাই য। ইচ্ছ। তাই করতে চাইছে । কিন্তু 
আমি সইব না, এই শোব নেবই | 

সতেবে। বছরের “ঢবের” ছেলের এই দ্'দেপন। কাহার? 
ক্রখান্ত্র হইল ন|; সঙ্গে স্গে ততক্ষণাত গোষাল হহীতে এক 
গাঁব। গোময় আনিষ। "জার করিম। পাতিরামের মুখবিবরে 
গু'জিম! দেওম। হইল এবং দুই জন যোয়ান তাহার দুই ফাণ 
ধরিয়। পঞ্চাশবার ওঠব'ম করাইল। 

পুরোহিত ঠাকুর ভাত তুলিয়! কহিলেনঃ--বাস্‌) বাল? 
যণেষ্ট হয়েছে) ছোলেমানুষ কুসংসর্ণে পড়েই মাগাটাকে বিগড়ে 
ফেলেছিল, এবার চৈতন্) হবে চৈতন্তময়ী ওকে জুপণ 
(দশধাবন | এবারের মত হাোমর! ওকে প্রমা কর) আর 
ও সব শাস্তির দরকার নেই । কাছে আম বাবা) কাছে 
ক্মায়। আশীর্বাদ লিয়ে য। ূ 

সুখ বিকৃত করিয়া পাতিরাঘ উত্তর দিল” থাক্‌ থাকুঃ 
তোমাকে আর “গরু [মরে জাতি| দান” করতে হবে ল|; 


্রাতিশস্ন শ্বপক্নভী 


| ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 


কে তোমার আশীর্বাদ চায়, ঠাকুর ? আঁমীব্বাদ ওদের কর, 
পাতিরাম পাকড়ে কেয়ার করে না তামাকে-ততাযাদের 
ধামু জাতকে তোমাদের ঠাক্ুরপবতাকে” এ কপ! 
লে রাখে! | 

পাতিরামের এত বড় প্পর্দীর কথাট। ঠাকুর মহাশয় 
হাসিয| উপেক্ষ। করিতে চাহিলেও। মতার “বোল আনা” তাহ। 
বরদাস্ত করিতে পারিল না। শ্ুনরায় তাহার কাণ ছুটি 
ধরিয়। পঞ্চের' মন্মুখে খাড়। কর] হইল এবং “পঞ্চের' মাঁপ। 
*ইয়! কালাঠাদ কোটাল পাভিরামকে জানাইয়| দিল*-- 
যোল আনার সঙ্গে মিলেমিশে খাকাতে হলে, আর দশ জনের 
মত দ্বার “সে। ভয়ে থাকতে হখে ; বামন দেবতা নেমকন্ম 
মানবে। না বললে চলবে ন। | 

ই চক্ষ পাকাইস। গৌয়ারের মত পাতিরাম কহিলঃ - 
আমি বদি ন| মানি? 

জোর গলায় “কাটাল তাঠারও বাবস্ত। দিলঃ -ত| হলে 
মোল আন! তোকে মার থেকে ছেঁটে ফেলে দেবেঃ কোন 
তোয়ার। তোর গ্রাখবে না । 

দস্বরে পাঠিরাম জানাইলঃ_বেশ? ভাই মই । আজই 
আমি োল আনাকে স্টেট আলাদ| হম | 

পঞ্চের আদেশে “যার আনা” সকলেই তংঙ্গণাত গাঁতিরাম 
পাকড়ের মহিত সকল সন্থন্ধ ভাগ করিল তিশ চলিশ বৎসর 
পূর্বোগ কলিকাত্ার প্রাস্তদেশে নিরক্ষর নিকিরি-লমাঞজের 
মধ্যেও সামাজিক শাসনের প্রভাব এভট। তীব্র ছিল! 

* ৃ ক + 

£দীপর্দী ছেলেকে তিরস্কার করিয়। কহিপঃ দোষ ত 
তোর । উই চুপাও। স্কাকাপড়। শিখে বেঙ্গদের পালার 
পড়ে এত ধড় নানক হয়েছিন্‌ যেঃ দেবতা বাসন মান্তে চাস 
ন।) পঞ্চের সামনে তাই নিয়ে তকরার: করিম্‌। 

পাতিরামের রোখ তখনও-উমে নাই, মায়ের কগায় 
ফৌস্‌ "করিধা উঠিয়া উত্তর ধ্ণি,-খামার পুরী; তুই 
চপ করে পাক । 

ম। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিঘু। কছিল+-আমি ত চুপ করবই, 
আমার ক্যামত! কিঃ তোর সাথে কথায় পারি ? কিন্ত, 
দেখতে পাচ্ছি, ভোর কাণে পাক দিয়ে মুখের র্ধে, গোবোর 
গুদে তেনারা তোরে আর্চেল দিতে পারে লি | ভোর 
অদেক্টে ঢের কষ্ট আছছে। 


১৯শ বর্ষ লৈ, ১৩ম, 


মরদক1 বাত) হাতীক! দীত)ম! বেরোয়ত ঢোকে লা। 
আমি য| কৃলেছি। তাই করব; পাড়ার কারুর সঙ্গে আমি 
“জানল 'তোষ়াক্গ! রাখব নাঃ দিব্তাবামুনকে কেক়ার 
লারুখ না 

দৌপদী এবার রাগের সুরে ঝঙ্কার দিয়! কহিল;--ধাঁমুন 
বামুন করছিস্‌: বামুনর। ষেন “তারে মাধছে_€তার ভক্তি- 
ছুবেছ্ধা নেবার লালসে। তূই না হালে আর তাদের চলছে 
ন।। কিন্যুতু এত বড় নেমকহাঁরাম, এইটেই ভুলে যাচ্ছিল 
যে» বামুনের দৌলতেই তুই এত বড়টি হয়েছিস্‌_ন্টাকা- 
পড়া :শিখিছিল্‌। 

আগুনের উপর যেন জলের অঞ্জলি পঙ্জিল । পাতিরাম 
বিশ্বয়ের স্থরে প্রশ্ন করিল" কি বল্লি, _বাসুনের দৌলতে 
মানুষ হরেছি আমি, লেখাপড়। শিখেছি ? 

দ্রৌপদী দৃঢ়শ্বরে উত্তর দিল»--হ1, যখন বিধব। হই। 
হই তখন সবে পাচ বছরের কোলে পা দিয়েছিদ্‌। একটি 
পদ্বস| ভোর বাঁপ রেখে ষায় শি । মুগুষ্যে বাবুদের পুকুর- 
গলে! সে দেখাশোন। করত | তেনারা শুনেই গতির টাক 
দল পাড়িয়ে । পরে হামরাহী হয়ে দাড়ান, যাতে তোকে 
পিছে না পপে দাড়াতে হয় কর্ভাবাবু গকে ছেলের মহ 
হালবাসাতেন 1! ভারই দায় শেদ্ধানু বড় বড় ঘরে মাছের 
'্গাগাঁন দিয়ে তোকে মানুষ করি! [তাকে চালাক-চডুর 
'দখ তিনিই জিদ ক'রে বলেন? জ্রপ! ভোর ছেলেটার 
পঙ্গণ আছে, কালে মানন হবেঃ একে আর মাছের ঝুড়ি 
বইতে খানি, আলে পড়তে দে, ঘত দিন পড়বে। গর 
খাইলে আর জামাকাপড় ব্ই-পত্র জৌোগাবো আষি ! 
ক্িন্থ খবরুদার॥ এ কথ। কাউকে বলতে পাবি নে; কথ 
কক তুলেই আমিও হাত গুটেব । 

ঢুই চক্ষ বিশ্ফারিত করিযু। পাতিরাঁম লিজ্ঞাসা কৰ্সিল- 
হ'লে শপাড়ার সাঁতকড়ি সুখুষো আমার লেখ।-পাড্রার 
পচ জোগায়,+সেই দেয় স্কুলের মাইনে ? জামা, কাপড়, 
তে বই, খাতাসব? | 

দৌপদী উত্তর দিল। ই, নইলে জাঁমার কি ক্ষ্যমত1-- 
-হাকে এই হালে স্কুলে পাঠাই ? পাড়ার দশ জনে এই নিয়ে 
“ত কথাই আমাকে বলে) জ্রিজ্েসা করে, ম্যাকা-পড়া শিখে 
পা তোকে কোন্‌ ্বর্ের সিড়ি বানিয়ে দেবে? আমি 


গাভিল্লাম্ণ পাক্ষড়ে 


পাতিরাম তথাপি দমিল নাঃ তগ্জন করিয়া কহিল, 


৯৫ 


চপ ক'রে সুনে যাই, কারুর কগায় র| কাড়ি না, তখন কি 
জান্তুষ, ম্যাক1পড়। শিখে তুই এমনি নাষেক হয়েছিন্‌ ? 
দশ জনের সামনে আমার মুখে ভূবোকালি যাখিষবে দিলি 1 
তাহার দুই চক্ষু জাল ভরিমু। গেল । 

পাতিরাম নরম হঈর। কহিল। তুই কাদিলনি, আর 
আমি লেখা-পড়| করব নাঃ থেকে গপাটে ইস্তফা দিলুম 

অঞ্চলে দুই চক্ষ মুছিয়। /দরীপদী ছেলের শাস্ত মুখখানির 
দিকে চাহিয়! কছিল+--মার উদ্গুলে ধাবি নি? 

--শা। 

কি করবি তাহলে? কান ত কিছু করা চাই 

_-কাষই করব ; যাতে রোজগার হয়ঃ পরের কাছে 
আর হাত পাতাত না হয়! 

_-কাঁধ করবি, সে ত তাপ কপ!) কি কাম কর্বি। স্থিক 
করেছিস্‌ ? 

_৮ তোমাকে এখন লবন ন]। পরে জানতে পানাবে | 
কিন্ত ভোঁমাকে এই কাসের জন্য আমাকে কাঁপই প্ঞ্চাশটি 
টাক। ফোগাড় বাবে দিতে হাবে। 

_ বলিস ফি! সেকত বললি? ক গশ্তা টকা? 

সাড়ে বারো গঞ্ড। 2 এ ভামাকে দিতেই হবে| কিন্তু 
কারুর কাছ থেকে ধার কারে ঘি মি টাক। এনে দাও 
তব] হ'লে আমি নেখ ন|। 

_শতোর মত সব অনাচ্চিছির কপ!) টাক। কি আমার 
ঘারে পোত্র। আঁছে সেঃ উই চাইবামারই কুপে ধোনে দেব £ 
(তার “স খবরে দরকার কিঃ লার ক'রে আনি, কি “চায়ে 
আনি তোর ত টকা নিয়ে কগ। £ ্‌ 

ধার করা. টাক। নিষে আমি কায করতে নারাজ । 
তুমি বরং ঘটীবাটি বিক্রী করেও এই টাকা আমাকে ফোগাড় 
ক'রে দাও, তুমি দেখে নিও, সহ্ধতমরের ভিতর আমি এর 
তিনগুণ টাকা 'তামাঁকে তুলে দেব । 

ড্রৌপদী রাজী হইল । পরদিনই সেই টাকা হাতে লইয়া 
পাতিরাম কাষের সন্ধানে বাহির হইল | সমস্ত দিন বাহিরে 
বাহিরে থুরিয়া সন্ধার সময় সে বাড়ী ফিরি যাকে ডাকিয়া 
কহিল্‌।কাষ যোগাড় ক'রে ফেলেছি মাঃ টাক] সেখানে 
ছড়ানো আছে-) তুলে আনতে পারলেই হ'ল | 

হুই চক্ষু উজ্জল করিয়া ম! পুজের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিলঃ বলছিস কি ? 


০ 


পাতিরাম কহিলগহাবড়া ষ্টেশনে গিয়েছিলুম মা, 
আগ্গেই খবর একটু পেয়েছিলুম। পশ্চিম থেকে রেলে 
মাছ আসছে আজকাল, সেই মাছ ওখানে সন্তায় ডেকে 
লেব ; তার পর কলকাতার সব বাজারে যোগান দিব । 
মাস কতক কাধ ক'রে, হাতে টাকা জমিয়ে নিজে আড়ত 
খুলে বলব । একটু মাথ! খেলিয়ে তরিবদ্‌ ক'রে ও মাছ যদ্দি 
বাজারে চালাতে পারি, দেখবে তখন- পর্ধমা কে খায় 

[দীপদী অবাক্‌ হইয়া প্রশ্ন করিল১ _পচ্চিম থেকে মাছ 
আসছে রেলে বলিদ্‌ কি রে। তা। মে মাছ ত পাঁচে 
ঢাল হবার কগ।! 

পাঁতিরাম কহিল-খরফ দিয়ে তাপ পাঠায় ধে। পচবে 
কেন? 

ছৌপদীার বিশ্ময় মদি ব। কাটিলঃ কিন্ত সমস্ত ভুলিল” 
চাঁলানী মাছ লোকে নেবে কেন? 

গতিরাম জাঁনাইলত খদ্দেরের কাণে কাণে কি বালে 
ধেড়াতে 'হাবে যে মাছ এনেছি পন্ডিম থেকে! সবাই 
জানবে; তিন্‌ সাযের পুকুরের মাছ । 

[দ্রীপ্দী পুভ্রের প্রস্তাব শুনিবাধাতই শিহরিয়। উঠিল ; 
কিল». -এতে এনে ছুদিলেই জাপাজ।নি হয়ে পড়বে বাব।, 
চাপানা মাছ পুকুরের বলে চালাতে গেলেই ধরা পড়তে 
১বে, নিন্দে হবে 

পাতিরাম কঠিন হইয়া কহিল» কিছুই হবে ন।। 
বাঞ্গারে দেখ নি, বঙ$ মাছ পড়লে চীগণের যত পৰাই ছুটে 
এনে কাড়াকাড়ি লাগায় £ কোথাকার মাছঃ কখন্‌ ধরা 
হয়েছেঃ কটা লোকে তার খবর পেয়! পশ্চিম থেকে 
মাচ্ছের চালান আমতে পারে? এ কথা কেউ এখনো বিশ্বাসই 
করবে না, তার পর ঘখন জানাজানি হবেঃ তত দিনে আমর! 
কাষ গুছিয়ে নবঃ মা] তুমি দেখে নিও, এই কাবে 'নিমে 
আমি কি ক'রে কষ বাজাউঃ পরূস। পয়দা! করি ! 

মা বুঝিল, পুলক বুঝাইবাগ গ্রয়ীস বুথ! । সে অগত্যা 
চুপ করিয়। পহিল। পাতিরাম সেই দিনই তাহার লেখা- 
পড়ার সাঞ্জসরঞ্জাম সমস্তই উঠানে আগুন ছালাইরু। পুড়াইয়! 


স্ষেলিল। তাহার সখের জামা, ভূতাঃ কাপড়; চাদর _সমন্তই 


তাহাতে আহতি পড়িল ৷ অগ্লিশিখ। উচু হইয়। উঠিল । পাশের 
বাড়ীর মেয়ের! সভযে ছুটির আসিয়। কহিল৮-করছিস্‌ কি? 
পাতিরাম দৃঢ়ন্থরে উত্তর দিলচ-ষজ্ঞ করছি-_ধণমুক্তির | 


স্বাঙিন্ক ক্ল্সম্মেতী 


১ম খু যু সংখা। 


মাথা ল্যাড়। করিয়া তাহ্বাতে নিত্য নিকুষিত 'ঘাল 
ঢালিবার খুক্তি দিয়! তাহারা চলিয়া গেল। মা বাজানে 
গিয়াছিল। ফিরিয়! কহিল; _এ কি সব্ঘনাশ ঝরেছিস্‌ রে? 

পাতিরাম বিরুতস্বরে কহিলঃ মুখুযো বাষুনের দেনার 
চিহ্ছগুলে! জালিয়ে দিলুষ, মা! দেনার খাতায় বামুনের 
হিলেবট| আগেই টুকে নিয়েছি। ঠিকঠাক নব হিসেবও ধরতে 
পারিনি খোটামুটি ধ'রে নিয়েছি__জাড়াইশে । মানুষ 
ইয়েই নুদশ্তক্ধ এইটে আগেই শুধবে। | 

বাঁক ভ্ইয়। ম। পুলের অগ্নির উত্তাপন্পুষ্ট কুষঃবর্ণ মুখ- 
খানিক দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধার মনে হইল*-সে মুখ 
সেন মানুষেয় শয়ঃ মেন এক ভয়াবহ মৃতির ছাষা দেই 
মুখখানির উপর পড়িয়। অতি কদর্থয করিয়। তুলিয়াছে | 

- ধ £ + 

সতেরে। বতসক বয়সে পাতিরাষ যে বত আহণ করিয়া 
ছিপ, সামাজিক বিপিলিষেধ, আইশ-কামুন, নিন্দা-আপমশ, 
সক্ছাবসহযোগিত। পমন্তই কোতগ করিয়। সতেরো 
বহসরের কঠোর লাশশয় তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিখাছে। 

কার্ধারত্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচুর অর্থাগম হইতে 
গানে এবং আ্থকে কিন্ভাবে আয়ত্তে রাখিতে তাহাকেও 
কঠিন হইতে হইতাছে । তাহার বিখিবিগ্রকিত কার্যোর জন) 
প্রতিবানীর! তাঙ্কার লংআব ত্যাগ করিয়াছে পাতিরাম কিছ 
পৈড়ক ভিটা ভাগ করে নাই ব! তাহাকে কেহ কোনও 
দিন কোন গ্রতিবাসীর মুখাপেক্ষী হইতে দেখে নাই । পাছে 
কোন দিন প্রতিবামীদের দ্বারস্থ হইতে হয়ঃ এই আশঙ্কায় 
মায়ের পুনঃ পুনঃ অন্থরোধেও লে বিবাহ করে নাই। 

পাড়ীর কণ! উঠিলেই তাহার মার্জীরের মত অদ্ভূত ছুই 
চক্ষু ঘেন জ্রলিয়া উঠে, বিড়, বিড় করিয়! নিজের মনে কত কি 
বলে, কিছু তাহার মধল্পের কথা তাহার “মনেই গুপ্ত থাকে 
কি করিতেছে “স, বাকি করিবে তাহ। লইয়া মে যেমন 
আঁন্ষালন করে নাঃ তেমনই কাহারও নিকট ব্যক্ত করে 
না। তবে তাহার মনের দৃঢ় ধারণা এই ধেঃ এক দিন সে 
গমস্ত পাড়ার উপর ভাগুব-নৃতা কৰিবে। সে দিন পাড়া 
পড়শীর একখানি যাগাও উপ্দু হইয়। থাকিবে, নঁসকনেই 
মাঁণ। পাতিয় দিবে--তাহার নৃত)৮পল চরণযুগল ল্ভয়ে তুলিয। 
লইবার জন্য! আর পল্লীর এ দেবস্থান-_পল্লীবানীর 
সমকবনিশ্মিত মন্দিরটি নিশ্ি্ন করিয়া সে এ স্থানে এমন এক 


: ১৪শ বর্জ্য) ১৩৪২ 


স্মতিমলির সিম্মীণ করাইনে। গাতিসন্ধাঘ ফেশানে প্র” 
মাঠববরর! সমবেত হইয়া তাহার কমান আনে তত৭ 
মদন করিয়ী নির্ধ)াতনের দিনটি স্মরণ করিবাএ অবকাশ 
পাউবে । 

মায়ের লিকট পাতিরাম যে টাক? লইয়। ব্যবসাকে 
ব্রতী হইয়াছিল পগৃখমরের মধ্যেই তাহার ছয় গুণ টাক। 
মায়ের হাতে তুলিয়। দিয়াছে | দদ্রোপদী 'এখন আর মাছের 
ঝুড়ি মাখায় করিয়া বাঁড়ী বাড়ী যোগান দিতে খাঁির তন্ন 
ন।। এখন তাহার পুল্নের দৌলতে তাহার বাড়ীতে লোকের 
"ভাব নাই! দেহাদ হইতে পাতিরাম ছয় জন নিকিবিকে 
মোটা শাহিনায় নিধুক্ত করিয়! বাড়ীতে রাখিয়াছে। তাহারা 
বাড়ীতে খায়, জাড়তের কাধ করে, রাত্রিতে বাড়ীতে আ গিয়া 
পাহার] দেয়! পাভিরামের এখন বেশ পবালবোরাও 
হইয়াছে! যাকে তাকে টাকা ধার দেয়, কিন্তু দলীল বেশ 
কায়দ! করাইছু। লিখাইম। লধু-_যাহাতে কোশও হুতে 
মাইন'আদালিতে না কাচিয়া যা । ভাত ছড়াইলে কাকের 
সভাব হম না। টাঁক। ধার দেওয়ার কণ। প্রচার ইয়া 
পড়িলে লকল ব্রাধ। (ঠলিয়া উমেদারের দল দেখা দেয় । 
গাঁড়ার কয়েক জন মামাজিক প্রতিবন্ধক ত। উপেক্ষ।করিয়। 
বিষম দাঁয়ে- পড়িয়া পাত্তিরামের খাতকশ্রেণীভুক্ত হইয়! 
পড়িঘাছে। বাহ বাপারে মনে হয়ঃ পাতিরামের মনে 
কোন বিকার লাই, আগেকার অপ্রিয় দাগটুকু সে ঘন হইতে 
মুছিয়! ফেলিয়াছে ; তাহার লক্ষ্য গুধু চড়! সুদ ৪ পাক! 
দলীল সম্পাদনের দিকে ; টাক] ধার দিতে কোন দিশ 
তাহাকে বিমুখ হইতে দেখা যায় না! 

অবস্থা পরিবর্তনের মঙ্জে সঙ্গে পৈতৃক সামান্য ভিটে- 
বাড়ীটি বখ।সম্ভব সংস্কার করিয়ী লইয়াছে ; কিন্তু ইমারত 
ভুলে নাই | পাতিরামের প্রতিজ্ঞা, অন্তত; দশ লক্ষ টাক। 
উপাজ্জন ন] করিলে মে পাক। বাড়ীতে মাণ। গলাইবে নল] । 
বাঁহরে খোলার চাল। দেওয়া লন্বা-চগড়। একখান! ঘর 
পাল রংয়ের দিমেন্ট কর! গুহৃতা, তাহার উপর ময়লা 
বিছান] পাতা, গোটা ছুই ভাকিত্বা ; বিছানার চাদর ও 
ভাকিয়ার শুয়াড় কাবুলিওয়ালার অর্গ-বস্থের মত এ পর্যন্ত 
গানচ্যুত হইবার অবকাশ পায় নাই, তেল ও ধুলার সংযোগে 
হাহার। বর্ণ-বিত্রাট উপস্থিত করিয়াছে। কিন্তু পাভিরামের 
৭ সব বিষয়ে আক্ষেপ গার নাই! এ্রই গদ্দিঘরে- বিচি 
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গদিতে বসিগ়। সে নিতা ভাজার গাজার টাকার লেল-দেন 
শবে | পাঁহিবের নিমেন্ট মজিদ পশন্য দাপ্যাটির উপর 
তাহাগ মন্েণ ও খাতকর। অনুতাত পুতাশাফ বসিয়। খাকে 

অদ্ভুত তাহার কাঁধ্া-পদ্ধতি। লাধ।রণের পর্যায়ে আনিয়। 
যাহার তুলনা-মুশক সমালোচন/ কর চলে ন।। রাহি 
ঠিক তিনটার উঠিয। 'গ্রাতঃরুন্ঞাদি সাগিয়! সে তাহার 
কার্ধ্যারগ্ঘ করে । মমণ্চ ক।স নিজেণ চক্ষাভে দেখিয়। ব্যবস্থা 
কর তাহার চিরস্তন মভ্যাদ। নৃতন রোজগার ন। করিয়! 
"স জলস্পর্শ করে না বাসি পয়সার খাইব না এটিও 
তাহার আগ্গতম প্রতিজ্ঞ।। সঙ্গরের উপকগে বিভিন্ন স্থানে 
তাহার শভাবিক পুক্ষরিণী বিদ্যম।ন _দীর্ঘকালের মেয়াদে 
'*॥ লকল পুকুর জম। কর] আছে । আহাঢ়আধণে গজায় 
গোল। জলের মঙ্গে সঙ্গে ডিমের. মরস্ুম মই উপস্থিত হয়। 
পাতিপাম একাই সেসব কিনির| লরঃ তাহার ক্ষমা করা 
পুক্করিণীশুলিতে নিজে উপস্থিত গাকিয়। পরিমাণমত ফেলায়, 
_খৃক্রী চড়া দূরে বাজারে বিক্রয় করে। আশ্বিলের শেষ 
হইতে পুকুর ভহীতে পুকারে চা] পোনা ঢালাই ও পাইকারী 
বিক্রয় আরন্ত হয়। তাহার পর সারা বংসর ধরিঘ্বা এই 
ব্যবসায় চলে কুন্কে-ভর। ছোট পোনা হইতে আরস্ত 
করিয়। শেষে আতিকায় রূই-কাধণ! পর্যন্ত কিছুই বাদ যাক 
ন|। “ভার পাচটার অপে) পুকুবেক খ্যাপার লারিয়। তাহাকে 
হাবড়ায় আড়তে ছুটিতে হর, নমটার পূর্বেই সংরাপিনের 
লন শেষ কিন! সে বাড়াতে কিবির়। আসে । 

পতিপামের আড়তে শখের ক্রাভত আসিতে ষাইতে 
চ শরগ। কাটে ! রেলের কল্যাণে নান! স্থান হইতে আড়ত- 
পারের নামে বাঝা-বন্দী হইয়। মাছের চালান আসে। পাতি- 
রাম বুদ্ধি খাটাইয়। মফস্বলের চালানদারদের নিকট বান্ধ 
এ বরফ পাঠাইবার ব্যবস্থা করেঃ ইহার ফলে অন্য সব 
আড়ভপারকে কাণ! করিম! দিয়। তাহারই আড়ত দেখিতে 
পঁখতে জমকাইয়। উঠিক়াছে । পাতিরামের বাৰসায়ের বদ্গাপ্র 
ছিল--পয়স! ছঁড়য়। মার) | জল-ঝড় বজ্রপাত প্রাকৃতিক 
ফৃত কিছু ছূর্ষ্যোগ আসক, হ্রুতাল হউক 1] আড়তের কাষ 
বন্ধ থাকুক+ ছালানদারের নামে রোজকার টাকা পাধান 
[কছুতেই বন্ধ থাকিবে না| পাতিরাষ কোনও দিন স্থানীয় 
ব্যাপারীদের মুখ চাহিয়। থাকে ন1ঃ-নিজেই সুবিধামত 
দূর দিয়! নিলের লোকের ছারা বেনাসীতে মাল কিলিয়। 
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লঙু এবং নিজের লোক দ্বারা সহরের বিভিন্ন বাজারে। মেসে, 
হোটেলে বিক্রদ, করিতে পাঠায়। অন্যাল্ঞ শাড়তদারর। 
পাতিরামের শাখের করাত চালাইবার অপুর্ব কৌশল 
দেখিয়া 'আবখক্‌ হইয়া যায়| কিছ্ধ পাতিরামের বেমন 
গ্রাতাপ। ভেমনউ দণ্ত, সমধ্যবসাধীদিগকে আভা9 করে ন। 
ব্পোন দিন । 

পাতিরামের চেহারায় কোনও ৈশিষ্ট্ের পরিচয় 
পাওয়। যার ন]। বেটেরখেটে মানুষটি) সাদানিধা মুখ 
চচাঁখছুটি ক্ষ্র ও শ্বোলাটে। সমঘ সমধ তাত! যেন জবলিয়। 
উঠে! নাকটি মোটা এ খ্যাবড়া। পটাডটি পুরূ ও কতকট। 
গল্টানে॥_ সহস। দেখিলে কালটু'টি মাজারের মত বিভীষিক] 
আনে! মুখখানি স্বাভাবিক গম্ভীর হইলেও, দক্দ। অভি- 
নেত্তার মত তাহাতে নান। ভাবভলীর বিকাশ দেখা যায়। 
[ছাট ছোট উদ্্রল ছুটি চক্ষুর ভিত্রর দিয়া! ভাঙার অনামান্য 
কৃটবুদ্ধি আত্মপ্রকাশ করিলেওঃ পে লোকের নিকট নিজেকে 
ল্গাক1“বাকারূপে পরিচিত করিবার প্রয়াস পার়। রাগের 
হুচনায় ত্বাহার মুখে কালে! কালে! ঠেটছুটির ভিতর দিয়া 
হাঁসির ঝিলিক বাহির হয়, কিন্ত সে হাসিটুকু মেখের বুক 
চিরিয়! সঞ্চারিত বজ্্রদুতী বিছ্যাতের মত ভতঙ্কর! এই 
জাতীয় বিছ্যাত্বিকাশের পরেই ঘেমন বজ্নির্ধোষ হয়। 
পাতিরামের ওঠে এই অদ্গৃত হাসির সন্গে সঙ্গে বোমার মত 
ভাহার মুখখানি যেন ভীষণ তইফু। ফাটি! পড়ে 

০ গু ্ গা 

পুঁজের অর্থভাঁগ্যে দ্রৌপদীর যতট| আনন্দ ও উল্লাস, পাড়া- 
গ্রাতিবাপীর মহিত মনোমালিন্য তাহার মনের গোপন 
বযথা9ও ততট। গভীরভাধে প্রকাশ পার । লদানর্কাদাই 
তাঁহার সাধ হ্ষ, ছেলের বিব্াত দিয়। রাঙ্গা টুকট্টীকে একটি 
বধূ বাড়ীতে আনে এবং সেই স্তরে মোল আনাকে নষ্থষট 
কৰিয়। আগেকার মত আবার দলভুক্ত হুইয়! পড়ে৷ কিন্ 
পাতিরামের কাছে যখনই পে কথাটা পাড়ে, তখনই দে 
গৃন্তীর হইয়! উত্তর দেয়। _এখনও সে সময় আসেনি। মা । 

মা সাগ্রহে সেই আকাজ্কিত দিনটির প্রতীক্ষা করে, 
কিন্তকবে যে সেই কানা দিনটি পহস| দেখ। দিবে। তাহ। 
ভাবিয়া পায় না। .. 

পুলের আর একটি ব্যবহারে মায়ের প্রাণ ব্যথায় ভরিয়া 
উঠে। লে লক্ষ্য বরে। চড়! সুদে টাকা ধার দেওয়! 


শ্নাঙ্সিচ্ষ রস্যপম্ভী 
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পাতিরামের মেন একটা নেশ| হই) পড়িগাছে ? টাকা ধার 
দিবার সমু যে খাতককে গে জামাই-আদরে খালাভগা 
খাবার খাওয়ায়, মাস কয়েক পরেই দেখা যায় তাহারই 
সর্বনাশে মে বদ্পারকর, খাদের মত দে তখন ছুঙাগা 
খাতকের টু'টি দাতে কাটিয়। ত!ভার রক্পানের হন 
উন্মন্ত! তখন তাহার লঘুগুরুজ্ঞান থাকে নাঃ পয়সার অন্ত 
পিশাচেরও অধম ভৃঈয়। উঠে । 

অবগ্র, এমন খণপ্রার্থীর ও অসার দেখা যাইত ন।১-- 
বাহার! অভ্ঠাবশ্ক অর্থের “মাতে আভিক্গাতোর দর্পকে 
খনন করিতে ঘ্বণাবোদ কৰিতেন ; কিন্ত পাতিরামের মিষ্টার 
ভীহারা উপেক্ষ। করিলেওঃ পাতিবাম তাঁহাদের এই স্প্থ। 
উপেক্ষ। করিতে পারিত না; চিত্রপটে তীহাদের নাম সে 
হিংসার অঙ্গররে লিখিয়। রাখিত এবং এই সব কেনে খণ্দানে 
তাহাকে সুক্তহ্স্ত দখা যাইত ! 

পুজ্রকে বাগে পাইলে মা তাহাকে উপদেশ দেয় 
বাবা! ভগবান ামাকে যখন কারবারে পয়ন। ঢেলে 
দিচ্ছেন, তখন জেজদারতী ক'রে লোকের শ্বাপমম্া কুড়িয়ে 
কি দরকার ? পার তঃ লোকের উপকার ক'রো দান ক'রে? 
নইলে, ধার দিয়ে একদিন তার উপকার ক'রে ভার পর 
শতেক দিন তার খোযার করার চেয়ে হাত শুটিয়ে নেওঘ়াই 
ভাল। টাক! ধার "বার সময় স্নোশ-রসগোল! খাইয়ে টম 
দখানে, তাঁর পর ধার ভুধডে লা পারলে তার বুকের 
কলৃুজে ছিড়ে নেওয়।-এর চিয়ে মহা! পাপ আঁর নেই, 
বাব।! 

বাবা কিন্ধ কথার এই আধাতটুকু নিরুদ্্ুরে মহা 
কৰিয়। মা । তাহার উদ্ভাবিত এই বিচির দর্থপীতির 
মূলে কি রহম্ত নিকিত, সে ভিন্ন অন্যে তাহার মন্ঘ কি 
বুঝিবে? 2৩ 

শীতল-মন্দিরের পুরোহিত "চক্রবর্তী মহাশয় যে দিন 
গোপনে পাতিরামের লহিত দেখ। করেন এবং কল্তাদায় 
উপ্লঙ্গে তাহার দমপমার . তদ্রাননবাটা ও জর্মী্রম। বক্ষক 
রাখিয়া তিন হাজাক টাক। ধার চাহেন। লে দিন পাতিরাঙের 
ওষ্ঠপুটে হাসির ঝিলিক দেখা দিয়াছিল!' পাঁতিরাম 
ভীহাকে টাকা দেয় এবং চত্রবন্তী মহাশষ'তাহাককে এই 
প্রতিশ্রতি করাইয়া লন যে, এই (লন্দেন ও বদ্ধকী 
ব্যাপানটা গোপশ থাকিবে । পাতিরাম বণে বে এই, 
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প্রতিশ্রত রক্ষ! করিয়াছিল কাহারও নিকট এ তথ্য ব্যক্ত 
করে নাই । 

কিন্ক বংসরখাঁনেক পরে আর এক বন্যার বিবাঁহ- 
ব্যাপারে উক্ত বন্ধকী সম্পত্বির উপর আরও হাজার টাক। 
ধার দিবার প্রস্তাব লইয়া যে দিন চক্রবর্তী মহাশয় পুনরা 
'গাপনে পাতিরাঁমের গদিতে পদার্পন করিলেন; নো দিন 
সে গম্তীরভাবে জানাইলঃ হাত যে এখন একবারে খালি 
ক্বৃর্তী মশাই, থাকলে এখনি দিতাঁষ। তা, আপনি এক 
কাম করল না) কেন) বাজে জমীজম] বিক্রী ক'রে হাজার- 
খা'নক টাক। তুলে শিন না। 

চক্রবর্তী মহাশয় সবিশ্ময়ে জানাইলেন। বন্ধকী জমী 
শিক্লী করবার অধিকার ত আমার নেই, পাতিরামি। 

পাতিরামের ওষ্টে আবার মেই ভাসি দেখা দিল; 
কহিল+ তাতে কি হয়েছে? বন্ধক রেখেছি ত আমি! 
আমার খন আপি নেই। কেন আপনি কুঠিত হচ্ছেন ? 

ব্রাহ্মণ একেবারে তন্ময়! কি মন্থাগ্রাণ এই ক্ষণজন্ম 
নিকিরিনন্দন ! জাতিতে হেয় হইলে কি হয়? ব্যবহারে 
»গোলও ত্রাঙ্মপ হয়! পরক্ষণে গ্রহন হুলিলেনঃ--তা হলে 
তম কি বাবাও ই পরিমাপ টাকার তৃসম্পত্তি বিক্রী করবার 
সন্পতিপর দেখে লিখে একখালা ? 

পাতিরামের ওষ্টেব ছুই প্রান্তে হাসি 'এবার কুটিয়। 
উঠিল ; উপেক্ষার আরে কঠিলদ+_আঁপশি ক্রি পাগল 
ইন়েছেণ, চ'রুপন্তী মশাই | এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ছু'ছোর 
বিষ্টে পৰ্ব্তে তুলতে চান ! কাঁক-চল এ ব্যাপার জানে না 
যুখন) লেখালেখির দরকার ? বন্ধকী ব্যাপাঁরের নাম-গন্ধ 
শ!হুণে জাপনি হ্াড়াভা়ি কায হাসিল ক'রে ফেখুন ! 
১৮ তখে একট। কথা আমার বলবার আছে। বিক্রার 
টাক। খ্দি হাঞ্জারের ওপর তয় হাজার আপনি নিলে 
বাকিটুকু আমাকে জম| দিয়ে দলীলে উন্নুল করিয়ে শেবেশ। 

কাধ অথালময়্ হানিল করিয়। টক্রবৃ্তী মহাশয় বিক্রীত 
মমির “চীহদ্দীসমেত ফিরিস্তি ও (ক্রেতার নাম পাতিরামকে 
জানাইতে দ্বিধা করেন নাই। তবে দ্বগিনে কিছু টাকাই 
উন্থল দিতে পারেন নাই । এক বন্দ বাগান ও কয়েক 
বিঘ। ধান-জমী বিজ্রুন কৰিয়। পৌছে নয় শত টাকার লী 
তিনি পান নাই । 

কিন্ত এই ঘটনার পর মাল পুর্ণ ছইতে ন। হইতে এই 
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গুপ্ত কথাটি চারিদিকে সহ্‌স। ব্যজ হইয়। পলিপ । সকলেরই 
শুনিয়। বিশ্মিত হইল সেঃ চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান 
ধান্সিক ব্রাঙ্গণ তাহার সম্পত্তি পাতিরাম পাকড়ের নিকট 
বন্ধক রাখিয়াঃ তাহার আজ্কাতে উক্ত বন্ধকী সম্পতিক্ন 
কিয়ুদং বিরুয় করিয়াছেন! 

যেবাক্তি গানে নম শত টাকার চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ধাঁগান ও জমী কিনিয়াছিল। বেনাম।-পতে বন্ধকী ব্যাপার 
জানিয়। সে চক্রবন্ধী মহাশয়ের লাষে উককালের চিঠি দি 

এইভাবে বিপদাপন্ন হইম। এনএ ধখন চক্তবর্তী মহাশজু 
পাতিরাশের গদিতে আলিলেনঃ এখন তাহার মুক্তি পরিবর্থিত 
্ঠযাছে। সুখের দে ভঙ্গী নাই, ভীনায় মে মাদিকত| নাইট 
বাহ মহানুতবত। (খাল ত্যাগ করিয়াছে! 

টজনন্ভাী মহাশনকে দেখিবামাজ্ পাতিরাম কঠিন ইউয়। 
রূঢ়স্থারে জানাইল। আপনার কাছে মামি লোক 
পাঠাচ্ছিগুম এসেছেন ভালই হথেছে ; টাক শুলে। আমাকে 
চুকিয়ে দিছে হবে-পনেরে| দিনের মধ্যে | 

চরুবত্তী অবাক! তিনি শাসিয়াছেন, শুপ্তকথ। কেন 
ব্যঞ্ক হইয়াছে_-তাহ। জানিতে) উকীলের চিঠির কি জবাব 
দ৪য়। হাইবে। ভাহার যুক্তি লইতে [কিন্ধ আসিতে না 
আসিতে পাতিরামের মুখে একি কথা! দে ততাগাদ। 
করিবার পাত্র নঘ্নঃ টাকা লইনার সময় কথা ছিল মাসে 
মযুসে সুদ দিমু] গেলেই চলিবে। আস্লের জগ্ঠ বস্তি হইবার 
প্রয়োজন লাই | আুদ হত ঠিমি "ফেলেন নাই ; ভবে £ 

উক্কীলের চিঠি 'দখিতেই পাতিরামের মুখে ভাতিল 
[নূর হালি পর্গণষ্ যেন বোম। ফাটিয়। গেল ! চীংকারে 
খোপার ঘরে, ঝণঝণ। উণিয়। ভাকিল+ 'জোচ্চোর। পালী। 
বঙ্জাত ! জোচ্চরীর আর দায়গা পাওমি! আমার 
কাছে জরমী বন্ধক রেখে? গে কখ। ভাড়িয়ে জনী বেচে 
অপরকে । এত খড় বুকের পাট]! তোমাকে যদি ৷ আমি 
(জল খাটাউ, আদার লাখ পাতিরাম পাকড়ে নয়! 

বাক্ষণের সব্বান্ক তখন ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে! এত 
বড় অপমান এ পর্যযপ্ত কেহ তাহাকে কখনও করিতে পারে 
নাই | অতি কষ্টে আাশ্াসগরণ করিয়। তিনি কম্পিতকণে 
কহিলেন।াভুমি কি নাজ নতুন হয়ে এলেঃ পাতিরাম! 
তোমার মুখে এ কথা শুনব। আমি কখনো। গ্রত্যাশ। করিনি ! 
বিন] অপরাধে তুমি লামাকে চার-্্যাচড়ের মতন অপমান 
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করলে! বন্ধকী জমী আমি বিক্রয় করেছি সত্য, কিন্ত তুমিউ 
কি আমকে এ কার্মো প্ররোচিত করনি ? 

বোম| এবার ফাটিয়া চৌচির ! হাতমুখ থেচিয়ঃ কণ্ঠে 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া পাতিরাম তারম্বরে গর্জন করিল) 
--কি। মিথ্যাবাদী । আমি তোমাকে জুচ্চরী করতে 
বলেছি? আমার কাছে যে জমী তুমি বন্ধক রেখেছ; 
(জোচ্চোর, আমি তোমাকে ত! বিক্রী করতে বলেছি ? আমার 
নিজের প। খানা তোমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি মোড় 
ঠা কারে দেধেছিলুম তোমাকে দয়। ক'রে কুডুণ ালাগ 
ধন্মাবভার 1 

রাক্গণের ঢু চক্ষু ছাপাইয়। তখন অঞর বন্ট। ছুটিয়াছে 1 
আন্তঙ্বরে তিনি কহিলেন। তামার যত 'গাঁমে ত চীত্কাক 
করতে পারব না বাবঃ সে শক্তি আমার নেই! তর্কও 
ভোমার মজে আমি করব ন।) মা ত্রক্গমূয়ী ভোমার আমার 
নে দিনের কথা শুনেছেন, আজগু শ্রনছেন । এখন তোমার 
কি হুকুম, তাই বল! আমি যখন (তামার কাছে খনী, যে 
কখরণেই হোক, বদ্ধকী সম্পত্তি যখণ বিক্রয় করেছি, তখন 
অবশ্যই আমি অপরাধী! এখন কি তুমি আমাকে 
করতে বল? 

পাতিরাম স্বর এবার অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া কহিল১-- 
আশার যা বলবার, প্রথমেই ভা বলেছি । পনের দিনের 
মধ্যে যদি আমি সমন্ত টাক। বুঝে না পাই? ভা” হ'লে যোল 
দিনের দিন (দল্ুষানী “ফীঁজদরী ছু দফা মামলাহই আমাকে 
একমনে জুড়তে হবে| 

একট। আদীথ নিশান ফেপির। লাদ্দণ কহিলেন? -ম| 
প্রঙ্গমমীর ব| ইচ্ছ।) আই হবে। , 

পাতিরামের ল্যবহ্াপ ৪ মিথ্যাচার নিষ্ঠাবান পরল 
ত্রাঙ্মণের বুকে শেলের আদাতের মত বাজিয়াছিল। এই 
বর্ধরের কঠোর খণপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য ভিনি সর্কৃন্থ 
পণ করিলেন এবং পনের দিনের ঘধ্যেই তাহার ত্ামন ও 
অবশিষ্ট সম্পত্তি বদ্ধকের পরিমিত টাকাতেই বিক্রয় কিয়া 
অঞ্চণী হইপেন | যে বাক্তি ইতিপৃব্বে কিয়দংখ সম্পত্তি পৌঁনে 
ময় শত টাকার কিনিয়াছিল, সেই রাজণকে বিপদ্দাপনন 
দেখিয়া ছয় হাজার টাকার সম্পপ্ডি তিন হদ্রারে 
ক্রয় করিল । 

রেজিষ্টারী আফিসে টাক। উস্থুল করিতে গিয়া চক্রব্তী 
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মহাশয়ের সহিত পাতিরামের খন চোখোচোখি হুইল, 
পাত্তিরাম ওষ্টগ্রান্তে সেই হাসি টানিয়া ব্যঙ্গের সুরে 
কফিল, 'মিছেই মা ব্রশ্থীময়ীকে ডেকেছিলে ঠাকুর,-শেষ- 
রক্ষাটা তার সাধো কুলোলো৷ ন] ! 

চক্রবর্তী মহাশয় মুখ ফিরাইয়া লইগেন, কৌন উত্তুর 
দিলেন না। সায়ান্ে বাপায় ফিরিয়া মন্দিরের সশুখে 
দাড়াইষা সাঞ্ুনয়নে আত্তন্বরে কহিলেন; -ম। ব্রন্মমনি ! 
সব্বহ্কার। হযে তোর গ্বারকেই সার করতে হ'ল। _শেষরঙ্ষ। 
[তারই জাতে। 

হে নং রঙ না 

বাবসায়-খুদ্ধির বিশেষ স্বতদ্ঘ দিনিধ; অখণ্ড আম্ম- 
বিগ্রাম? ছুজ্জয় জেদ গর গণীবু 'একাগ্রত। তাহার বাহন হইতে 
পারে, -কিস্ত বিপুল দণ্ত, [গ্যাচার ও হঠকারিত। স্বতন্ 
বস্তঃ যেগুলি নি্দিষ্ট আয়সম্পন্র ধনাঢ্য ভূস্বামী বা রাজন্য- 
বর্শের পক্ষেই সাজে; ব্যবসায়ী ইহাদিগকে সাথী করিলে 
ভাহাক্স বাবসাষের ভদ্রন্ থাকে মা। 

ইঠাং বাজার মন্দা পড়ায়, আড়তদারুদিগকে মাখার 
ভাত দিয়া বসিতে হইল 1 পাতিরামের আড়তের খিপুক 
আয়ও সহস]! সুচি হই পড়িযাছে দেখ গেল। মাহার 
কোনও পুষ্করিণীতে এ পর্যাস্ত কখনে! অজন্মা হ্ঘ নাই; 
অধিকাংশ পুকুরেই 'স বৎসর মাছ আদৌ জন্মিল না; দীঘি 
তুলা থে কয়টি পুকুরে চারা মাছ রাখিয়| রীতিমত মাছের 
চাঁষ চলিত। নহুল। স্ংক্রামকভাবে ভাভাতে মাছের মড়ক 
দদখ। গেল! 'অদুষ্ট যখন উজ্জল থাকেঃ সব দিকৃই জ্বলজ্বল 
করেঃ কিন্ত ফৈপহীন প্রদীপটির মত আদুই যখন নিজেই মিট- 
মিট করেঃ সবই বিসদুখ। “দখা, ফলপন্ত গাছগুলিও তখন 
'আপানি শ্কাইয়। যায় । 

সব্বন্ব খোয়াইয়। পাক। ইমারত বানাহবার প্রবচন 
আমাদের দেশে শুপিতে পাওযা"ফায় 1 কখাঢার নাথকত। 
বোধ হয় (কাথায়ও আছে। আমাদের পাতিরামও 
'অবশেষে সর্ধান্ব খোষাইয়ু! অদ্রালিকা বানাইবার জন্ক বাগ 
হইয়] উঠিষাছিল। , 

চারিদিক দিয়া পাতিরামের ব্যবসায়ে 'ষখন ভাট! 
পড়িতে আর্ত করিয়াছে "সই সময় তাহার সহজাত ঘ্ত__ 
ও প্রতিবামীদিগকে পর করিবার মোহ তাহাকে দিকৃবিদিকৃ- 
জ্ঞানশৃদ্ত করিয়া তিল । নমস্ত সঞ্চিত টাক] তুলিয়। সে 
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সন্ত সগ্ক অমগ নিকরিপাড়ার ইজারাদারী অপর ইঞ্জারা- 
দারের নিকট হইতে খরিদ করিয়। বলে। অতিবুদ্ধিমান্কেও 
ন্মরবিশেষে এমন লিব্বোধের মৃত কাষ করিতে দখা! যায় 
যে ভাহার কার্যাপদ্ধীতির ত্রুটি বালকের? বিশ্ব উৎপাদন 
করে ! ধঞ্গাঙ্ষোত্রে বিশ্ববিদিত বড় বড় জেনারলেরও এমন 
মারাম্মক ভুল প্রকাশ পাইয়াছে, ইতিাসে মাহা পাঠ 
করি] আমরাও চমতকীভ হইঘ। খাকি। ছোটিখাছো 
'এনদেনে দলিলের কামে থে পাতিরামের অফুরন্ত অনুলক্িংস। 
বিলম বিশ্ব তুবিত, -পক্ষা্িক টাকার বাপারে কিন্তু সে 
দ্ধাম অন্ুসদ্ধিতস। মধ্যপথেই ভোচিট খাইল। পাচ্ছে 
মঠরের কোন৪ অভিজাত শ্রেণীর প্রার্থী খবরটুকু জানিতে 
পারে) তজ্জরা ব্যাপকভাবে বিশেষ কোনও তদন্ত ন। ক্ররিষাই 
মে গাড়াতাড়ি ক্রুয়কার্ম্যটি নল্পম করিষা ফেলিল 1 ইহাই ছিল 
হার কল্মঞ্জীবনের স্ব; সে স্বপ্পু আজ সিদ্ধ হইফাছে। 
গাহার মত শ্রী কে? এইবার সে লগৌববে পঙ্গীলমণের 
কল্পশ| কার্ধো পরিণত করিবে 

কথাট| কিন্ত পাড়া রাটু হতীতে বিলগ্গ ইল ল1৮ 
দকলেই এক দিন গ্তরবিল্মরে এনিলঃ পাতিরাম পাকে 
নাকবিপাঁড়ার ইজারাদারী খাতারাতি কিনিয। 'ফলিযাঙ্ছে? 
তখনই পাড়ায় একট। বিভীষিকার ছা পড়িল, নানাস্ানে 
কাণাকাণি সুর হইয়া! গেল । 

[ববানে বন্ত খাতক ছিল, লককে কঠোরভাবে টাক! 
পরিশোধের তাগিদ দিয়া, কারবারের টাক। তুলিযু। পাতিরাম 
পাকড়ে অপিকাগ মাব্যস্ত করিশাগ অঙ্ক বিপুল উদ্ভমে পাড়ার 
পিই গ্ভানে ইট গাড়িতে উদ্ধত হুইল ঠাহা4 খরদুষ্টি 
পাশেই মাত্ধের মন্দিরটির উপর 1 মন্দিরের সন্ধে খোপ। 
সাগুখাটির উপর ধখন ইউ। চণ। সুরকার গাড়ী আসিয়। 
এ।মখাশীদিগকে ভীত চমকিত করিয়। ভুলিয়াছে এবং 
"1১1র] পাতিরাম পাকছেকে কালাপাহাড়ের স্থলাভিষিক্ত 
+িয়। নিবধান খিপ্মনে সে দৃগ্া দেখিভেছে সেই মম মুল 
প্মাদার পালপাড়ার রাজাবাবুণের তরফ হইতে তাহাদের 
মনের বন্থসংখক লাঠিয়াশ এ পুলিসপ্রহরী 


গাতিল্লাম পান্ডে 


পরস্পর এস 
পা 
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সমভিবাঙ্ারে অকন্মাং অকুন্থলে উপন্গিত হইউম। পাতিরাম 
পাকড়ের এই ইটগাড় কারে) বাধ। দিল । 

পাতিরাম পাকড়ে এই অশ্ীত্যাশিত ব্াপাথে অমিস্পৃষ্ট 
ধারুদের মত জ্বলিয়া! উঠ্ঠিয়াছিল, কিছু ন্দিবুজি মানেজার 
উচ্চ আদালতের ইনজংমনের আদেশ দদখাইয়ু। "সষট 
মুই্ধেই ভাঙ্াকে স্তব্ধ করিয়া দিপেন ! 

সমাগত সকালেই উংকর্ণ সান) ভূতপুপন 
উজারাধারের ইজারার মেদ ফুবাতীয়া শিাছে। পাড়ি 
রাম পাকড়েকে ভাতার ইজাবাদারী বিভা করিবার কোনও 
ক্ষমতা! ব! অপিকার নাহ |পাতিঝাম হদত শ। করিষ়। নিজের 
দায়িত্বে এউ বেকুবী কক্রিন্বাছে | আদাগঠের আদেশ 
শনুসারে রাজাপাবুর সরকার শিকিথিপাড় মলের উপর 
দখল লে আদিরাছে, পাঁজকাম পাকের ইহাছে কোনও 
বর্থন্বামি? নাই 1 নল এ মহলের এক জন মালারণ 
গ্রগা মাত্র । 

শতকগে একট। অস্পষ্ট গুলনপধবনি উঠিল এবং সাঙ্গ 
ম্গে মান্দ্রাভ্যন্তর ভইতে বৃদ্ধ চরুণন্থী মহাশসের আব্গভর। 
কগ্ন্বর শ্রন। গেল”-ম| বঙ্গানধি ! সবই ছহার উচ্চ 
নর্কাহার। করতেও তুই, -সব্ররক্ষ। করতেও ভুই | 

পরক্ষণে দাগানটির উপরে চক্রবন্তী মকাশয়কে দেখ! 
(গল; সকলের ত্তন্ধ দৃষ্টি তাহার দিকে “কাঁনও দিকে জঙ্গেপ 
ন] করি! আপন মনেই বুদ্ধ গাঁডস্থরে কহিলেন, -ভামার ৪ 
€শাব রক্ষা ভগ নাঃ পাতিরাম 1 + 


চারু! 


হামণিাণ বন্দাপাস)স 


শাঙআপা ৮ রশ পাটি ও ১ আশ শা 


+ পাঠকপাতিকাপণ পাতিশাম পাকাছুণ ছাবাখানশি ননিদগও 
& লুনা গ|থিতে ক্ললিবেন না । কেন না, ৪লাগ পথে আঅশ্রত্যাশিন 
ভাবে প্রথম অহ ঢা) পাইয়।ত এ আপ্রসাকপে তাল লানলাউয়! 
লইহ্রে স্নর্থ হইয়াছিল । মুখুনে পানদের গণের পিমাণটুকু দি 


'মাটবুকে টাকা হাগিরছিল। কিন্ত এন সবর পরিশোধ খণটুক 


পরিলোন কারিবাদ সুহান এ পাস সে ত্রাস হম পাহ। পাকডের 
পরবর্তী নৃতল কস্মজীবন- এই পণ পরিশোধের বিটি বিণঙ্ণে 
গুদরণ । 
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ধরগ। এবং শিরী পরস্পরের মুখে চাহিয। দিখিণ | ছুই 
গনেরহ মুখে বিশ্বের ভাঁব। চট জনেই ত্র কুঞ্চিত হইয়াছে, 
ঢুই জনই মেল কি ভাবিতেছিল। 

পূণ] জিদ্াস। কিল। কি ভাখভ ? 

শিরা ধপিল। ত| ত জীশি লে। 
রকম মনে হচ্ছে । 

আমার ৪ ভাই 1 কি করেছে। বুঝতে পারছি নে। 

আব!র ছুই জনে ঠাধিতে লাগিণ | হঠাড শিরী বলিল, 
এইউব্র বুঝতে থেরেছি | আমি তোমার গার হাত দিলে 
কিছু মনে হ ? 

এই ধলিষ। শিা ঘূণার কটিদেশ নারণ করিল। পরিক্জানা 
করিল, আমি “হামাকে এ একম কারে পরলে কিছু মনে ঠ্? 

টৈও কিছু না | 

"আগ মখন ওঁ প্রহরীট। তোমাকে পরেছিল? 

লৃণ! বলিল ঠিক কথ! | তখন বেন কি রকম বোধ 
হচ্ছিল। হয় ত ভমু পেয়েছিলাম | 

শিরী বলিল; উঠ, ভয় নয়ঃ ভু পেলে 
এট আর কিছু 

--ভাই ফবে। 
মার হয়েছিল ? 

নল! এষেন কি রকম) 


নন কি এরকম কি 


রকম য় লা 


আমার এ রকম কখন" হয় নি 


ছুই জনে কাসিভে গাগিল। হাসি থামিলে শিগী বলিগ, 
এদখ। ও সব কথ কাউকে বলা হবে | আমর কি 
দেখেছি, আমাদের কি প্কম কারে পাহাড়ে উঠতে দেয় নি, 
কান কণ! পকাশ কছু। হবে শা। 

গুঁর। বলিল “কোনমতেই নয়। তা হালে আমাদের বঙ্গে 
গাকবে ন!। "হবে আমর। ক বলব ? 

-আমর। বলবঃ বনের ভিত দুরে বিডাতাম। বাজি 
গাছতলান্ আয়ে থাকতাম । পাহাড়ে প্রহার কগ। কিংব। 
মুখময় পাম কোন নতুন জীবের কগ। কিছু খন হবে শ]। 

লৃণ| ধলিলঃ কোনমতেই নষ, কিন্তু আমপ। যাতে 
'দখলম। ৪ কে? একি জাল এক জাতের পশী) গর মু 
[ক আরও অনেক আছে? 

শিক্রী খলিল) আছে হন কি! ঈ লপে ন। খণলে, ভাগ! 
গাহাডে চার দিকে পাভাগ। দেষ | প্র আর এক জাহের 
পরীই হবে, ত| নইলে আমাদের স্নে.কপ। কইল কি রুধ॥ 
কারে? আমাদের কথ[-শিখল কোথায়? এই দেখ, 
(তাষরু। পরী, আমরাও পরী, কিন্য তোমাদের ডাণ। 
আছে, আমাদের লেই! তেমনি ওদের দুখে টপ আছে, 
আমাদের নেই. 

এ ঘুক্তি খণ্ডন করিতে পার] যায় ন।। ধুণা বিমণ 
হইয়। চুপ করিল । তাঁছার পর কতকটা' নিজের মনে বাঁলিগ 
1 যেন হ'ল, কিন্তু ওদের হাত আমাদের গায় ঠেকলে £ 
ককম হয় কন? 
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শিরীও কি ভাবিতেছিল, বলিঙ। ত] বলতে পারি নে। 
এ রকম ত আমাদের কখনও হম নি” কি ক'রে জাঁশব্‌ ! 

হই জনে নৌকার অভিনুখে ফিরিষ| ফাইতেছিল। ছুই 
গনই কিছু অন্যমনস্ব, কাহার ও মুখে বড় একটা কপ। নাই। 
এই গঈনের চিত্ত সঙ্কচিত হইয। আশ্মগও হইয়।ছিল। উতদ্বের 
(ঢন্ু। একই প্রকার । 'এ্রকট! নূতন অভিজ্ঞত। তাহাদের 
এনে ভইজেছিল, কিন্ত সেট। 'ম কি, তাহ! কিছুতেই স্থির 
করিতে পারিতেছিল ন।। পথে বহিতে যাইতে শিরী বলিল! 
৭ দিকে ত পথ বন্ধ । একবার পূবদিকে দেখ! যাবে ? 

খুণু] একট। ডান] নাড়িয়! কহিল, সে দিকেও 'এই রকম 
বে! এব পর কি আমরা আর মেতে পাব ঠ এইবার 
'দথ নাঃ ফিরে গেলে কি হয় । 

এক রাত্রিতে শুণ! 'ও শিরী ছিবিয়। আসিল! দুই জনে 
এগক্ষ্যে গোপানে শির নিজের গুহে প্রবেশ করিল । 


৯১৫, 


পরদিবস ছুই নগরে হই-চই পড়িন। গেল। দলে দলে 
পরীর] পুণ। ও শিরীর গৃহে উপস্থিত হইল। পথে ঢই 
জানে দেখ! হইলে এ উহাকে দিজ্ঞান। করে শুনেছে কপ? 
|এরী অর লুণ। নাকি ফিরে এসেছে গুদের বুকের পাটা 
কধঃ কাউকে কিছু না ব'লে কোগাু চ'লে গিয়েছিল । 
ডানাওদালা পরীর। বুণাকে খিরিল। যাহাদের ডান। 
নং, তাঁহার! শিরীর বাড়াতে উপস্থিত হইল | ছোট-বড়, 
বলব খুব হী। কপীড়ান্বদ্ধা। শান! রকম পরীতে হই দহ 
পূণ তইল। হুদার! জুই জনকে ভতসুন। করিতে আর্স্ু 
করিলেশ। তোদের কি রকম আকেল দেখ দেখি! কাউকে 
কিছ শ| খালে কোগায় গিষেছিলি? বালিকারা বলে, 
(ত1মরু। কোথায় কোথায় গিত্বেছিলেঃ কি দেখে এলে ? 
সমখরমীর। যাহার! 'এ পর্য্যস্ত কোথাও যাষ নাই, চুপি চুপি 
'ভক্দাস। করে, কোথায় গিয়েছিলে ভাই, আমাদের বগ না, 
গামর| ফাঁটিকে বলব ন|। কেবল যাহার! সৃম্প্রতি 
পরদিকে অথবা পশ্চিমদিকে পিফ়াছিল। এবং যাহার 
*গ্]পরাড়ে অথবা শ্ন্ক্রোড়ে সাঞ্নয়নে ফিন্রিয়। আসিয়া" 
ছিলঃ ভাঁছার। প্রথমে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল না, 
পুষ্টে লুণার অথব| শিরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | 
টাঠার পর অবসর পাইলে কাণের কাছে মুখ রাশি 


'্বীন্ছান্ 
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শর, 
স্পা 
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দিজান। করিল। ভোমর! পাহাড়ে গিষ়েছিলে। পেখানে 
কাউকে দখছে “পযেছিবে ? এখতে আমাদের মত শন) 
আর এক রকম ? 





আপস পর এ. সস * 0 


ধএ্রগ্ধ আর কেহ হনিছে পাইল না। শে জিজ্ঞাসা 
করিল, ঘ্বণ। কিং! শিরী তাহার দুখের দিকে চাঁচিয়। দেখিল, 
কিন্ছ দুই জনেরই মুখে 'এক কপ।। দুই জনই বলিল, আমর 
বনের মধ্যে ঘারে বেড়াতাম । রাধিতে গাছতলায় ছয়ে 
পাকভাম । পাহাড়ে ওঠা শক্ত বালে গামরা পাভাডে 
উঠিনি। "সামর| কোথাও কাউকে পথে পাইনি । 

€ কথ। মিপা।ত কিছ্ক ছুই জনই পরামর্শ করিয়। স্থির 
করিম্বাছিল। সতা কথ! বছিবে না| উপরের বিশাস) সন্ত 
বলিল বিপদ ঘটিবে 

আহারীদির পর মপ্যাহের সমর ঘথাঙগ ও শিরীর ডাক 
পড়িল। ঢই দলে ছুউ গন বৃদ্ধা ছিলেন। সকল প্রাকার 
অপরাধের বিচার তাঁরাই করিতেন, ভাঙাদের আদেশ 
অন্থমারে লকল কন হইত ইহাদের আাদেশ পালন 
করিবার জন্য উভব প্রকারের কুড়ি জন গ্বস্তী পরী নিমুক্ত 
ছিল | (ঘরুদ্ধার পাখ। ছিল। ীহার নম ভারা, খাঙ্গার পাখ। 
নাই, ভাভার নাম বাম! চাদের উপাধি ছিল প্রাধান।। 
"কৃত ঠহাদের লাম পরিয়| ঢাকি ত ন।, সকলে প্রধান] বলিত | 

লৃণীযক ভপর পরীর! খিধিব| বুভিম্ঠ্ছে, গমন পময় 
কার ঢুই জন আঁসিল । ছুই জনের ভাতে ই গাছ! মতি, 
একটি মোথাল, াব একটি রূপালি মাতার হাছে 
(শানালি ছড়ি, ভাভার পাখি আছে, মজার রূপালি ছড়ি, 
তাঙ্ঠার গাঁথা নাই । ছুই জনকে দেখিএ। সকরেইউ চিনিল, 
সকলেই বক্ষ ইল । 

মাহ! হাতে সোনালি বহি, সে প্রণাকে বলিল। ছুই 
প্রধানার আদেশ, তোমাকে চাদের সাক্ষাতে উপস্থিত হাতে 
হবে। আমর। তোমাকে শিষ্লে মেতে এসেছি । 

সণার হৃংকম্প হইল, কিন্তু মুখে ভয় প্রকাশ করিল না, 
কহিল, শুধু আমাকে না আর কাউকে ? 

যাহার ভাতে রূপালি ছড়ি, দে কিছু প্লক্ষভাবে কহিল; 
ত| আমরা জানি না! ম্মামাদের গতি মন আদেশ 
হযেছে, তাই কর্ছি। 

রা উঠিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গেল। আর কেহ কেন 
কথা কহিল ন!, সকলে স্ুন্ধ ইমা রহিল। 


০৬০ 


ছুই পাশে ছুই সষ্টিপারিদী॥ মাঝাখানে লুখা । পে শির্ীর 
সন্দেশ তাহার ছুই পাশে সহী কম ছুই জন 
বেনবতী। শিরীকে নদী পার করিয়। লইর়। আদিয়াছিল । 
শখ! হইতেই ছুই জন ভাসিয়। ফেলিল। 

লুণ। বলিল১ এই যে, কুমিও ধর। পড়েছে । 

শিরী বলিল? 'এক মান্রাঘ পৃথক ফল হবে কেন ? 

পণ! বলিল' যার। ভাল আর কৈ? স্তধু অধাত! সার | 

এক বেবী বেত উচাইয়! বলিল, পগে কগ! কহিবার 
ভকুম নেই 

পণ চক্ষু বিক্ষারিত করিয়। কতিল, হুকুম হলেই আমর! 
খো!খ! হই । কিন্ত | হ'লে সেখানেও আমাদের মুখ দিয়ে 
ক বেরুবে না| আর তুমি মে বেত উচিয়েছ, খু-গাছ। 
কি আমাদের পিঠে পড়বে ন! কি? 

ব্রবততী মৃষ্টি নামাইল ! ল্রিক্তভাবে কহিলঃ ভোমরা 
(ভিবেছ একট! ভামাস। হচ্ছে। ন|? ভামাস! কি কিঃ 
দেখলেই বুঝতে গাবর্বে | 

শিরী বগিল, সে ৩ আছেই, এখন ভোমাদের সাণার 
কাঠি আর রূপার কাঠির বাহার দেখছি | 

নৃণ। ৭ শিরীকে সঙ্গে করিঘ। রক্ষিকার| একঢ। বড় 
বুড়ীতে 'রাবেশ করিল । 

কট প্রশস্ত কক্ষে ভার।€% কাম! বপিয়াছিলেন | উভয়ের 
স্ব €কশ। লীগ দেহ উজ্জল চক্ষু! ঘণ। ও শরিরী তীহ্াদের 
ম্থুখে দাড়াইল। হ্বা। বেরবতীদিগকে আদেশ করিলেন, 
ামর1 বাইরে যাগ । 

ভাঁভারা ঘর হইতে বাতির হইয়! গেল । 

*র| জিজ্ঞাস! করিল্নঃ ভোমবর। কোপা গিযেছিলে ? 

বৃথ। বলিল+ আমর| বনে গিয়েছিলাম । 

কোন্‌ দিকে ? 

-সপুবদিকে ! 

কাম| বলিলেন, কাট্রকে বলে যাগ নি কেন? 

[শিরী বলিল" ৩] হলে ভয় ভ আমর। দেতে পেতাম 
শা] 


ার। জিজ্ঞাস! করিলেন, বনে গেলে নৌকার কি 


'সাবশ্ুক 1 গার নৌকা! গুজে পাওয়া মান্ন নি।. নৌক। 
কোথায় ছিল ? 
বিরী বলিলঃ আমরা খানিক দুর নৌকায় গিয়ে নেমে 


স্দিঃ স্সনসিতী 


[ ১ খণ্ড ২ম সংখ্যা 


গিয়েছিলাম । নোনা বেশী দূর মতি নি। নেম ঘাবার 
চযয় শ্দা পারি খাগজ্ডা বলে জামর। দলীক। গুকিছে 
রেখেছিলাম | 

--বনে [ভাষাদের ভয় ভি ন।? রাত্রিতে কোপনি 
পাকাতে 
বৃণ। বঙগিল। ভয় পাবার মত আমরা কিছু দেখতে 
পাই নি। ব্রাতিভে গাছতলায় গুদে থাকভাম। 

তামরা পাহাড়ে ওঠ নি ? 

--পাঙ্কাড় আনেক দূরে অত দুর আমর| মাই নি। 

কোথা কাউকে দেখতে পাও নি? 

ঘুণ| ও শিরী দুই জনে শতান্ত বিল্ময়ের ভাণ করিল। 
শিরী বলিল, কৈ আমরা ত কাউকে দেখি নি। 

কামা বপিলেন। মাঝে মাঝে ভোমাদের মত সুব্তীর! 
'শালি শেল জালের সঙ্গে কোগায় যায় জান? 

লৃণ| বলিল, তা ত আমর| জানি "ন। 'আমাদের কেট 
কিছু বলে না 

ভার। বলিলেন) “তামাদের ৪ মাধার সময় হয়েছেঃ তই 
এক মলের পে আমাদের পাঠানে। হাত] ভোমরা এক 
বছর ফেতে পাবে না। এই ভোমাদের শাস্তি | 

দণ। "9 শিনী ঢুপ করিষা। রহিল । হারা করতালি-্ধ' 
করিলেন! গর জন বেরবনী আপিল হারা তাঁতাকে 
বলিলেন, এদের "ছে দাও । 

শিরী ৪ ন্ণ। খাতিরে আদিল | শিরী রক্ষিকাদিখে 
শা ঢাতিছ।, বাগ করিয়া কহিল। ভোাষরু। কেট আষাদেন 
মুলে সাণে ন। £ 

এক জল রঙ্ষিক। বলিল ভোমর। খালাস পিয়েছঃ এই 
“তামাদের ভাগা | এখন চুপচাপ ঘবে চালে যাগ । 

পথ বলিগ, কেন, গান গিয়ে মেঁভেদোষ কি ? 

চু মর্থী ধছন্দরে গান করিত করিতে চলিম। গেল | 


এই জনে চামিম্বখে পুতে দিরিয়! গেল । নদী পার হইবার 
মময় শিরী বলিল, বিকেল্ধল! আধার দেখ! জবে। কমি 
আস্বে, না আমি যাৰ ? 2 

ন্ণ| বলিল, আমিই আস্ব। 

ছুই জনের বাড়ীতে অপন পরীরা অপেক্ষা করিতেছি 


১৪শ বর্ষ-_জোত্) ১৩৪২ 


মাহার। শিরীর বাড়ীতে ছিল। তাঁছার! বলিল তুমি যে এরি 
মধ্যে ফিরে এলে? 

শিরী চক্ষু দুরাইয্স! বলিল, সেখানে ব'পে থেকে কি কর্ব ? 
আমারি কি খাবার ন্মিশ্তুপ ছিল ? 

_্প্রধানার! কি বললে ? 

_কি আবার বল্বে? বল্লেঃ এক বছর আমর। 
কোথাও যেতে পাব ল| ! ন]| পেলাম বয়ে গেল । 

যাহার| উপস্থিত ছিল; তাহাদের মধ্যে এক জন এক 
প্রচার সঙ্গে গিয়। রিক্ুক্রোড়ে সাশ্র স্ানমুখে ফিরিষু। 
আিধাছিল। পে একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিল, গিয়েই 
বাকিভ্যু? একবার বই হবার ত যেতে দেয় ন| | 

শিরী তাহার দিকে ঢাহিয়। দেখি, বলিল, তোঁমর। পব 
কখাই চেপে রাখ, কারুর কিছু জানবার উপায় নেই । 
সবতাতেই যেন লুকোটুরী 1 

আর কোন কথা হইল না। লুণার বাড়ীতে অনেকটা 
ই রুক্ষ কগ। হইল । 

মন্ধ্যার সময় নুণ। শিরীর বাড়ী গেল | শিরী বলিল, দেখঃ 
£খাশে ত কারুর কাছ থেকে "কোন কথা জান। যায় না, কিক্ছ 
আমরা যা! দেখে এনোছ। অপররাগ্ড তা দেখেছে । 'আনেকে 
হার এ কিছু দেখে থাকবে! কেউ বখনল কিছু খলে নাঃ তখন 
আমরাই খ। কেন বলতে যাধ ? তখে একট। কখ। আমা 
মনে পড়ছে । আগ অলক। এসেছিল। তার একটা কগায় 
মামার মনে হচ্ছেঃ সে কিছু বললেও বলতে পারে ! 

ম শিরীকে বপিগ়াছিল, একবার বই ভুবার ত যোত দেয় 
ন!। তাহার নাশ 'আলক।। 

শ্রণ|। বলিল; চল না তবে তাদের বাড়ী যাওয়। যাক । 

ছুই জনে আলকার বাড়ী "গল। অলকাকে বলিল, 
আমাদের শাক্গে একটু বেড়াতে ষাঁবে এস । 

পণামে অল্ক। একটু ইতস্ততঃ করিলঃ বপ্পিল, তোমাদের 
খাঁজ ডাক পড়েছিল, নিশয় ভোমাদের পিছনে কেউ ন) 
"কট ঘুরে বেড়াচ্ছে! তোমরা কি করঃ কোথায় যাওঃ মূব 
এবর রাখে | * 

পৃণ। বলিল আমাদের তাতে কিছু এসে যা না। তুমি 
কিআমাদের মন্গে যেতে ভয় পাচ্ছ? 

অলক! বলিল, আমার যা ্বারঃ তা ত হয়ে গিয়েছে। 
খামার আর কিসের তয়? কোণায় যাবে চল। 
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নদীর ধারে ন| গিয়। তিন জন মাঠের দিকে গেল। 
অন্থাকার হ্ইয়। আসিমাছে। মাঠে কেহ কোথাও নাই । 
তিন জনে একট! গাছে খুড়ির উপর বসিল। 

শিরী বলিল, তুমি যে তখন বললে, গিয়েই বা কি হয়, 
ভার মানে কি? একবার খই দুবার যেতে দেয় না, নে কথ! 
ত আমর! সকলেই জামি। কেউ মেয়ে কোলে ফিরে আসে, 
কেউ তোমার মত শুধু কোলে চোখের জলে তেমে ফিরে 
আপে। এর মানে কি? আর কেউ কোন কপ] বলে না 
[কন ? মার। যায়ঃ তার! ত চুপি চুপি যাঁর না, সঙ্গে আর 
এক জন থাকে । ফিরে এমে কাউকে কিছু বলে না কেন? 

অলক নীরবে রোদন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 
অশ্র সন্বরণ করিয়া। চক্ষু মুঁছিয়। বলিল? তোমর। এ মব ক! 
জিজ্ঞাস! করছ কেন? নিশ্চয় তোমরা কিছু দেখে এসেছ । 

পূণ খলিল, তুমি মদি সব কথ! আমাদের খুলে বল, তা 
হ'লে আমরাও বলব্‌, শঁকম্থ আমাদের কথ! বের ক'রে নিষে 
ভুমি বদি কিছু না'খল, সেট! ঠিক হয় ন|। প্রধানাদের 
আমরা কোন কপ। বলিনি । 

অলক! নৃণার হাত ধরিল, বলিল, দেখ ভাই, আমি যেটুকু 
জান, বলুতে আমার কোন আপত্তি নেইঃ কিন্ত আমাদের 
নিয়ে গাবার সময় আর কিরে আসবার সমঘু এমন শক 
দিব্য করতে হদ “ম? তা! কিছুতে ভাজ! মায় ন|। ত। ছাড়া 
ভমুও আছে । (তোমন! পুঝি শোননি ধেঃ আনেক দিন আগে 
ভু এক জন ফিরে এসে কিছু কখ। প্রকাশ করেছিল, ভার পর 
তাঁদের আর কেউ দেখতে পা নি? কোথাষ নাকি নিষে 
গিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে, আর ফিরে আসবার উপায় পাকে না! 
এ কথাও যেন তোমরা প্রকাশ “কারো ন!। সত্যি কথা 
এই যে কেউ বিশেষ কিছুই জানে লা! ছুচার মাস পরে 
তাঁমাদেরও যাবার কথাঃ তখন ষ| আমি জালিঃ তাভামরাও 
জানতে পারতে |" তোষর! কাউকে কিছু না ব'লে চলে 
গিদ্বেছিলে বলে তোমাদের যাগুষ। এক বছর বন্ধ হল 
'তামর। কি দেখে জনে এসেছ, তোমগাই জান । 

শিরী বলিল এ ত কিছুই বল! হ'ল না। দিব্য করুলে তা 
ভাঙ্গ। ধায় ন। সত্যি, আর তা হ'লে তোমাকে আমর। কিছু 
জিজ্ঞানও করতে পারিনে | আমর] কারুর কাছে কোন 
দিব্য করিনি। সুতরাং আমর যু! জানি, বললে কোন মোষ 
নেই । আমর| কিছু গ্রাকাশ করিপিঃ তার কারণ? আমাদেরও 
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কেউ কিছু বলে ন|। গ্রধানাদের কাছে ইচ্ছে করে মিগ্যা 
কপ। বলেছি ; কারণ। 'হদের কাছে সত 'কণ। প্রাণান্তেও 
বলব ন|। তবে আমাদের মনে হয়, যা তুমি দেখেছ: সেটুকুও 
আমাদের দেখা ছযুনি। 

অলক] বলিল তা আমারও মনে হয় । আমাদের 
পাঠিয়ে দেষ, আমরা প্রকাশ্ভাবে যাই] তোমরা ল্রকিয়ে 
গিয়েছিলেঃ 'ভামাদের কোন বাধা পড়। সম্তুর | 

শিরী লণার গ| টিপিল। লগা দ্রিজ্ঞাসা করিল, বাঁধ! 
আছে: তুমি ভা জান ? 

অলক! বলিল, এ কপ! ভ পড়েই রয়েছে । বাধ। ন। 
ছলে তোমর। এত অল্পদিনে ফিরে এলে কেন ঠ বন তআর 
বেম দূর নদ তার পর চার দিকেই পাহাড় । নৌক। ক'রে 
যে দিকে যাও পাহাড় । পাহাড়ে ওঠ। কঠিন, আর হয় 
বাধান পাকতে পারে সেখানে 

অলক হঠাৎ থামিয়। গেল, কি বলিতে যাইতেছিলঃ বল! 
হইল ন| 

শিরী বলিলঃ পাহাড়ে কি ' আছে, বুল না। বলতে বলতে 
থামলে কেন? - 

অলক] বৃজিল। তোমরা ধদি গিষে গাক ত দেখে থাকবে । 
হয় ত হিংস্র জন্তু আছে । 

ন্রণাঁ বলিল; জস্ক ছাড়া যদি আর কিছু থাকে ? ষদি 
আমাদের মত দেখতে কোন প্রাণী থাকে? 

অলক বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ ন। করিয়। কহিল? তা 
পাকতে পারে | হয ত তোঁমর। কিছু দেখেছিলে? 

শিরী জিজ্ঞাস! করিল, তুমি বখন গিয়েছিলে, কিছু দেখনি ? 

অলক কহিবঃ সেই কথাই ত বলতে বাঁরএ। হয় ত 
আগি য1 দেখেছিলাম তোমরাও তাই দেখেছ । 

প্রপা কহিলঃ আচ্ছা, আমরা! যদি আবার যাই ? 

অলক উত্তর করিলঃ তা হ'লে কি হবে, আমি বলতে 
পারিনে ৷ হয় ত তোমাদের আর দেখতে পাব ন|! 

লূণ! ও শ্রিরী কিছু জানিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিল । 
অলক বাড়ী গেল। লুণ! ও শিরী নূ্রীর ধারে বসিত্বা! কথ! 
কহিতে লাগিল। 

শিরী বলিল, ওদের কাছ থেকে কোন কথা বেরুরে লা) 

লূণা কহিল, তা৷ ন। হ'লেও আমরা কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি । যখন আমাদের পাঠিয়ে দে লে সময় কেউ 
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আটকার ন।। আর যাদের পাঠিয়ে দেয়। তার! অত দিন 
কোথায় থাকে ? পাহাড়ে নিশয় কোথাও প্বাকবার ফায়গ। 
আছে । যার! অমনি ফিরে আসে, তাদের মুখ কাদ-কাদ কেন 
হয়? যারা শিশু নিয়ে আসে, তাঁর। তাঁদের কোথায় পায় ? 
আর সব শিশুই (রুখতে আসাদের মত) পাহাড়ে যাঁকে 
আমর] দেখলাম, তাদের মত কাউকে ত নিয়ে আসে ন]। 

শিরী কছিল্ল। তাঁর। আর এক রকম জীব হবে। এ 
বললে শুনলে না, তাঁদের এখানে আসতে দেয় ন।1 
আমাদেরও ন| পাঠিয়ে দিলে অমনি যেতে দেয় নাঁ। 
ভিতরের কি ধে ব্যাপার, কিছুই জানতে পার। যায় ন!! 
আর যার। কিছু ব| জানে তার! কৌন কগ। প্রকাশ করে 
ন।। তোমাদের নিয়ে যায় পৃবে। আমাদের পশ্চিমে | 
এক দিকে মার! ষামঃ ভার। অন্ট দিকে কি আছে 'জানতে 
পায় ন। যে পগে সকলে ধায় মে দিকে না গিয়ে আমাদের 
উত্তর কি দর্ষেণ দিকে গেলে হ'ত | 

_ তা হ'লে সমন প্থটাই হেঁটে ধেতে হয় । আমি ন। 
হয় উড়ে যেতে পারি, কিস্কু তুমি তা ত পারবে ন|। আর 
চার ধারেই নিশ্চিত পাহার। আছে, তা নইলে এত দিনে 
কেউ পাহাড় পার হয়ে যেতে পারেনি কেন ? আমি ভাবছি, 
আর একবার চেকী ক'রে দেখলে হয় 

শিরী বলিল, আমর|। কখনই মেতে পাব না| একবার ধর! 
পড়োছ।, আঁবার পরা পড়লে আর হৃষু ত ছাড়ান পাব না 
অলক] কি বললে শুনলে না? হু ত আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাবে আর ফিরে আসভে পাব নাঃ কারুর সুখও দেখতে পাৰ 
লা! হয় ত আমাদের ছুজলকেও একসঙ্গে রাখবে না। 

নু) কহিল, যদি ভেবে দেখঃ তা হ'লে আমর! এখনি 
কারাগারে রয়েছি ! খুব বড় কারাগার বটেঃ নদী আছে; 
নগর আছে, মাঠবন আছে, .কিন্তু চারদিকে পাহাড়ের 
প্রাচীর দিয়ে ঘের। | এ প্রা্টীর ঈঙ্বন করবার আমাদের 
ক্ষমতা নেই । তোমার পা আছেঃ আমার পাখা! আছে; 
তুমি হেঁটে যেতে পার না, আমি উড়ে যেতে পারিনে। 
পাহাড়ের গণ্ভীর' মধ্যে আমরা আবদ্ধ, তার বাইরে প। 
ফেলরার উপায় নেই । এত কাল ধ'রে আমর! যে এখানে 
বাস করছি, কারুর কি কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না? 
পাহাড়ের ও পারে কি আছে, দেখতে ইচ্ছে হয় না? 
কত নগর, কত নদী? কত্ত গ্রাবার জীব আছেঃকে জানে? 
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আমর ত পাহাড়ের উপর উঠতেই পাইনি, একটু ফেতে না 
মেতে আমাদের আটকালে। মে প্রহরীকে আমর! 
দেখলাম তাঁর মত ভ কাউকে এখানে দেখভে পাইনে ! 
কি অমীষ বল তাঁর ! আমাদের ছুজরনকে অনাধাঁসে শিশুর 
ম্ তুলে নিয়ে নীচে নাষিষ্কে দিল। তাঁর স্পর্শে আমাদের 
৭ রকম মনে হল কেন ? আঁর সেই ত বললে; তীর মত 
পাহাড়ে আরও অনেক আছে যীদের আদেশ তার! 
পাধন করে? তারাই ব। কে? কি রকম দেখতে ? আমাদের 


সম্ভসেনা 


স২২২৭ 


প্রধানাঁদের মত বুঝি? আমব! এক রকম, ওরা আঁর এক 
রকম । আবার হয় ত পাহাড়ের ও দিকে আরও কত রকম 
আর্ট কন আমর! নিজের ইচ্ছে মত কোখাও যেতে 
পাঁৰ না$ কেন আমাদের পণে কি পাহাড়ে আটকাবে ? 
শিরী বূলিলঃ আমারও '8 কথা । আমাদের জেলের 
ভিতর পুরে রেখেছে । 
ই বিদোঁহী অনেকগগণ বদিয়। সড় মন্দ করিতে লাগিল । 
| ক্রমশঃ 
শীশাগনাগ গুপ্ত 


ব্সস্তমেন' 


শিশাধে র।জপথটি বাতি চলিয়জিলে একাকা 
অস্ত বল্চবিশী মম চকিতে দেলি? দু আশি । 
'দাখিছ লনিদোল ভব দাছুল দোলে বাছালে, 
যি, (ক কম ননুতিখাণি ! অনিল প্রাণ পিয়াসে। 
কাকা ঠাশ্বা যাধান পরবে আলোকশিখা হাালিল, 
রছনচুড মুকুটপ।নি তোমারে! শিষে শোতিল। 
সাঙ্গ সাপ উত্তনীয় শিনিউভাবে ছড়া 
খাণিক খামি আনা দিলে চনণজটি বাদ্রানে । 
[নিলো চটি নন্ঘনপাভে কি ভামা পচে গোপনে । 
যে মায়া জাগে আমধরুপাল দেখিনি আ্রাজা জীরলে | 
সাগ্থাটি দা" বা।পিস। কিবা ছড়ানো! মধুমাধুরী ! 
চলিতে পাথে চকিতে দেন ঝলকি পে শিল্পুরী | 
রখ ভন প্রাপেক্গ পথে কে গেল ছলি' শি 
লাবুল বনি মাণস্পতে শ্াহারি ছবি অকৃত্তে ? 
ঢলিঙ্ে পে কি বারেক খামি' ভোমাশ চোখে ঢেয়েছে ? 
প্রোমের মোহমন্্ে বুঝি ভাইতে হিয়া গলোছে। 
সে দিশ হাধুকাননে ছিল ফাগের খেল! ফাজনে, 
ভকণী যত বিবশ! সবে মাখাতে বু ভফণে | 
ভে মানে! াণে চকিতে কি গে। খেলিয়। গেল বিজলী ? 
লরমে রাঙ্গা কপোপ-ছুটি উঠিল আনো উজ্জাল' | 
'গাপনে আদি মলয় ভব চুমিয়। গেল অলক, 
দেখিলে ঢাতি' অশোকিশিবে টাদের আলো ঝলকে | 
গদুললদে বলিলে আসি" মাদরবীলকাবিতানে, 
হারালে শিশুমনখালি কোথায় আজি কে জালে । 
বিগত মধূ- লিদাঘ এলো-কপন্‌ গেল জানি না! 
নৃঝি বা তব কেটেছে দিন শয়নে ভয়ে বিলগীনা | 
শ্রি্বরে আলাদরেতে বেল! তয় ত ঝরে গিয়েছে, 
বাজেনি বীণ।, নয়নে শুধু অত ছেয়ে এসৈছে। 
আছে বে আকাশ 'ছষে ঘনায়ে এলো বরষা, 
দগিল্স চাহি ঢপলপদে বটুকিরে এলে দল! | 


মগপুপরথে লালোকষাল! শাবিয়া গাছে বাতলে 
জীমু লে কাপল বুক, লুটালে ভুমে হালে | 
(কমায়! ছ্ছিল শীরবে চাঙা সলাক্গ ছটি নঘনে । 
কিশোজি ছিল পাগলা কঙ্গণাজব। বনে । 
ছদয়ে নত বাসনারাশি জুড়িয়া বলি' এ খিতে 
লিগেষে কি গো প্রেমিকাজনে শিখালো ভালোবাদিতে ? 


'শ বলে বারবিলালিশী ভে মারে, কারে জেয শো: 
মিনতি কাপ তাহার পান চালিকা শুধু চিয়া সো) 
জানে না সেয়ে সব্ব্ভাবা শ্রেমের ক মাম, 
কানে না ্রেমে দেবা! কবে মুছ্িযা শাশকালিগ | 


নামে মে শ্রুত পুলক মানে তাহ। ত আগে বুঝিনি, 
তুমি যে "সেন! বলস্তের গে কথা আগে জানান | 
জানিপি, ভব ত্রনলাশোভা বে সুধু চেয়ে দেখেছে 
জ্খণি কেন মধব্রদে স্বখ্গম্রদা নেগেছে।। 
(বিজন ভাজি! তুমি বাহারে ভালবেপেছ, 
কাদখমে কানে বেদমাভানে লিজেই কাত কেদেন্তু । 
(বলেতে আছি অকুণ কৰি" ককুণা গেছ ভুলিয়া? 
খুনি অনুকাপেন ভাগ উঠেছে বুক ফুলিয! | 
ধরা মা, ভালবাসা ধর্য তারে! গহিমা ! 
আজিও ভব নামের সাথে জামে আছে গরিমা | 
আজিও সখি! তমাল কালো বাদল সাঝে গোপনে 
[জামাতি কথ। স্মশিয়! মম অক্ষ ঝাবে ময়নে | 


কাগ্ডন আজ এসেছে $ আগুন জেলে ধরাছে, 
বাতাবি আব অশে।কক্ষলি মেতেছে বাগ ছড়াতে । 
মুখের সরবাস্মব্থভিসেফে, দোহদ সাগে বকুলে। 
এসো গা সেনা । জড়ায়ে তনুদেহটি শীলছকূলে । 
হায় গো ! কত উদাস সাঝে বাজান মদে কীদিয়। । 
বলের পথে বৃখাই মঙ্গে ফুলের থেধু করিয়া ! 
আব।ল এস। অ্বপল-গাঙ্গে বাতিয়া অ্িম-ন্থরণী, 
ত্রমূনি ক'রে ভানুকে পুরঃ পুলকলোতে ধরণী । 
শ্রীব।সম্ভীকুমার ভষ্টাচাধ্য ( এমএ ) 





শ্রীনিদ্থার্কাচাধ্য ও মিষ্বার্ক সম্প্রদায় 


ভারতবধে অতি প্রাচীনকাল হইতে চতুঃমন্্াদায়ের বৈষব মত 
প্রচলিত । ইহাদের মধো বিসুন্বামী সম্প্রদায়ের স্থলাধিকারী 
ভ্রীব্ভ দন্্রদায়ের মূলাচা্ধা শীমর্ধ্নভ।চাধ্যের জীবনকথা, মতবাদ 


ও মাপনপ্রণালী পুর্বেই আলোচিত হইয়াছে ভহপবে শ্রীমনুহ্র 


সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শ্ীমধ্াচর্ষোর জীবল-কথা, দাশনিক মতবাদ ও 
সাধনপ্রণালববও আলেোচন! কর শিয়াছে। তংপরে জঁসল্জ্রাছ়ের 
শ্রধানানার্ধা শ্রীপাদ বামানুজাচাধেরর জী বন-কথ।, দার্শনিক ঘতবাদ ও 
লাধনপ্রশালীর আলোচন! হইয়া গিম্বাছে। এইবার প্রাচীন 
বৈষার সম্প্রদ[য়ুর অগ্যতম সম্প্রদা প্রীনিদ্বাদিত্য বা শিঙ্ছার্কাচায 
সম্প্রদায়ের আচার্ধয শ্রমকিঘবার্কাচার্ষেরর জীবন কথা, সাম্প্রদায়িক 
মৃশতবাদদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচনা কারুতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
আটাধাগণের এএতি অদ্ধা "ও ভারতের প্রান সং্কৃতির স্বরূপ 
লির্দেশের আকাজন। বশতঃই এই কার্যে হঞ্জাপণ করিতে 
হইয়াছে। ক্রটিবিচুযতি আথাদেন পক্ষে শিতাস্ত স্বাভাবিক | 
তবে সাবুগণের কুপা অবোগের শ্রুতি সমধিক বাধিত ইসা 
ধাকে, এই জন্যই শ্রীস্দর্শনাবভার আমনিঙ্বাক্দেরকে প্রণাঘ পুরঃমর 
এই ফাধো হক্ডাপণ করা 'গল। 


সময়*নির্দেশ 


প্নিঙ্থাক, নি্বাদিতা বা লিয়ম।দিতাটানার আবিভাব-লময় নিদেেশ 
করা বড়ই দুঃসাদায । হবে এ্তিচাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিতে গেলে 
দেখ! যায যে, এ সম্্াদাজ়ের দেবাচার্ধোর সময় ১০৫৩ খুষ্টান। 
বুগকদ্রেন্দু অর্থ, ১১১২ সম্বতে হাচার জগ্মকাল দিদ্দি 
ছইক্াছে | ১১১২ বিক্রম সঙ্গত ১৭৮ খু্াব্ধ তমা খাকে। 
ছকপ্রণালী হইতে দেখ। যায় যে, জেবাচাধা হজে ১৯ জনে 
পূর্কে নিম্বাকাচাষ্য অবন্তিত | এই ১১ জনে সুলতঃ তিন শাহ 
ব্ংসর হইলে খুষ্টীর অইটম শতান্দীর মপ্ভাগে শ্রীল লিম্বা্কাচাধা 
আবিভূ ত হইয়াছেন বলিয়া সুলত; পারিস লঞ্যয়া যায় আবাল 
অক্র দিক দিগ্প! বিটার কারলে দেখ] নান যে, নিষ্বাক মম্জ্াদায়ের 
পণ্ডিত কেশন কাঁশ্পীরী আীম্চাপ্র শ্রীচৈতলদেবের 
সমমাময়িক । ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে শীচৈতগ্রদেব আবিউত হন। 
শ্ীনিষ্বার্ক নধ্পরদায়ের ওক্প্রপালীত্তে দেখ! বার যে, কেশন কাশ্শীদ্ির 
১৬ জলের পুর্বে শ্ুল দেবাঢাধোর আবিভাব হয়। স্ুলতঃ 
চারি জনে এক শত বংলর করি! ধরিলে কেশব কাশ্পীরির 
আবির্ভাবের চারি শত বৃংসর পূর্বের দেবাচার্যোর আবিতরীবকাধ 
ধর। যায়] ইহাতে দেখা যায় বে, ১০৮৬ খু্টান্দে দেবাচার্ষে।র 
আবির্ভাবকাল। কিন আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, উহার ৬০ ব্ংমর 
পূর্বে ১*৫৬ খৃষ্টান্জে দেবাচাধা আবিডূ'ত হন। খরকপ্রণালী 


অনুলারে কেশব কাশ্মীবীর ২৮ জনের পূর্ধে জ্ীনিশ্থাক আবি 
হইয়াছিলেন, সুতরাং .এ মতে শ্রীম্লিদ্বার্কদেবের প্রাছুর্ভীবকাল 
স্থলত: কেশব কাশ্মীরীর "৭ শত বংমর পূর্বে । ইহাতেও 
শ্রীনিন্ধাকের প্রাছুক্ভাবকাল অষ্টম শতাবীর মধাভাগ বলিস! 
নির্দিষ্ট হইতে পারে। এইকপ আন্মানিক গণনায় পঞ্চাশ বা 
এক শত বৎসরের প্রভেদ হওয়! কিছুই আশচদোর বিষ হে | 
জদসুপারে উমনগিন্বাকদেব্র আবিভাব অস্টুম শতাজীগ ম্ধাভাগে না 
হইয়া সপ্তম শতান্দীর শেফভাগেও হওয়া বিস্ময়ের বিষ্য নে । 
শীপঙ্ছরাচার্েযর আবির্ভীবকালও সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে 
নিপ্দিছ হইপ্রাছে। অভ্র জল নিম্বাকদের প্রীশঙ্রাদাধেযর 
কিঞ্চিৎ পূর্তববন্তী ব| পরবর্তী হইতে পারেন | | 

শঙ্বর্-মম্প্রদাক্ষের আনেকেই আনিহ্বার। জীনদাচাধ্য শঙ্কুের 
পূর্ববর্তী হইতে পাবেন না বলিয়া আপত্তি করিয়। খাকেন! 
উহাদের যুক্তি এই যে, শ্ীপাদ নিশ্বার্ক ও নিম্বাকভাষা শঙ্কুহের 
শাহীরক ভাষ্যের পরব্ববৃতী হইলে ভ্ীমদাচার্যা শঙ্কর অব্শাই স্বীয় 
ভাষো তাহার উল্লেখ করিতেন । কিন্তু এয়পও হইতে পারে ষে, 
নিগ্বার্ক মন্প্রনায়ের সংখ্যাতা হেতু এ সম্প্রদায় আচার্ধা শহ্করের 
গোচনীভূত না হওয়ায় তাহার ভাষ্ে ব। পর্ব্তী শঙ্করাবিজয় গ্রন্থে 
নিশ্খারকের বা তাহার সম্াদায়ের কোনও উল্লেখ দেখা যায় ন।। 
শ্মদ|চাষা রামানুজ & শ্রীমশ্মধ্বাচার্য। উভয়েই শীমনিন্বাদেবের 
পরব । কিন্ত কাচাদের কেহই ভাহাদের ভাম্ে নিশ্বার্মতের 
উল্লেখ করেন নাই ; ইহাতে এ কথ। প্রমাণ হয় ন। থে, শীমদাঢায়া 
উচাদের পরবস্তী | 

পঙ্ষান্তনে এ আপন্তিও উঁঠিভে পারে দে, আচার শহালের 
মহব্দ বপন পিশ্বাক জাম খা হয় নি, তখন আছাধা শঙ্কর 
আটাষ। নিশ্বার্কের পরবভা, কিন্তু ইজ ও হইজে পারে যে, দেবধি 
মারদের শিষা সন্বগ্ূণাবলম্বী নিশ্ব।ক মার ত্রঙ্কুত্রের তাৎপর্ধাম! এ 
লাখা। পন্ুদায় হুগণের জরা করিরাছেনু, বাদ প্রতিবাদে প্রবুত 
হওয়] নিতান্তই অনাবশ্থাক মনে করিয্াঙ্ছেণ।' 

নিদ্বার্ক-সম্প্রদায়ের বৈষ্ঃব্গণেরজনেকেই্ মনে করিতে পায়েন 
যে, চাদের আচাষাদেব খন শ্রীময়াওদের শিলা, তখন তিনি বজ 
পৃর্বনত্তী। কিন্তু তাহার ভুলিয়া যান বে, দেবাধ নারদ ব্যাসদে 
প্রমুখ খনিথণ কলাম্তজীবী । ভীহারা এখনও বগ্ুমান আছেন। 
উপযুক্ত অধিকারী এখনও তাহাদের দশনলাভ কনিয়। থাকেন, না 
হইলে মধ্বসঙ্গ্রাদায়ের প্রবর্তক আঢাষা শধ্ব কি, প্রকারে জীমং 
ব্যাদদেবের শিষাত্ধ লাড় করিলেন 1 আাধা। শছরই বা বি 
প্রকারে ব্যাসদেবের সাক্ষাৎকার লা কদ্িলেন ? সুতরাং 
স্বীমন্িম্বার্ধাচর্িকে এতিহামিকক।লে আনমন কক্িলেও ভীভার 
খুবি লম্প্রদাষের সভিতে যোগগুজ ছিয় হইবে না) পর খাদি 
সম্প্রদায়ের সহিত অল্ঞাপিও বর্তমান থাকিয়। তিনি স্ীদ 


হমজিক আঙ্সামভী' 
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্রদারের পরম মলের দিকে ল্য  সাধিতেছেন ও এবং বং উপযুক্ত 


আধিকারীকে' তাহারা এখনও দর্শন দান করিয়। শক্তিসঙ্ধার 
করিতেছেন, এ বিশ্বীল ফন কাহার! পরিতাগ না করেন । 

জীভগবান্‌ হলাবৃতরিককণে আবিদূতি হইয়া অন্ধার মানসপু্র-- 
নক, সনন্গন, সনাতন ও মলংকুমার---এই চতুঃসনকে পরাবিষ্কা 
দন করেল। জীীদঙ্দেবহি নায়্দ ইহাদের নিকট হইতে সেই 
পরাবিষ্ঞা লাভ করেন | অীমপ্লারদ হইতেই জ্রীম্ ব্যাসদেব ও 
্রনিষ্বার্কাচাধ্য এই বিদ্! লাভ করেন । আমপ্রিন্বার্কদেব জীমলানায- 
ণের হ্প্তস্থিত সুদর্শনচক্রের আব্তার বলিয়া প্রলিক্থি গাছে । প্ীমন্ি- 
্বার্টদেব নিজেই বলিয়াছেন বে, “পরমা শ্রীকৃমানৈরন্মু্দ গুরবে 
উমনারদায়োপিষ্টে। 'ভূম্হ্ের বিজিজ্ঞাসিতব/" --..-« শ্বসথত্র 
ভাষ--১1৩।৮ অর্থাৎ “আমার পরমণ্ডর শ্রীরুমারগণ ব| ছিরক্কুমার 
চুঃদন আমার গুরু শ্রীমৎ দেবার নারদকে বাহ! ভূমা, 'তাহ। তুমি 
বিজ্ঞাত হও বলিয়া উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ।” ছান্দোখ। 
উপালিধদে জীমর্লীরদের প্রতি এই উপদেশের উল্লেখ আছে। 
এ স্থলে জীমরিত্বাদিতয শ্ীদ্দেবরি লার্দকে নিজেন শুক ও 
চত্ঃমনকে পরমণ্ডরু বলিয়া স্থীকাত্ম করিতেছেন । 


ম্ধরাচাধ্য সম্প্রদায়ে ভীম্মধ্বও ভীব্যাসদেবকে শুক্ধ বজিয়! স্বীকার, 


করিক়্াছেন এবং দেবহি নান্দ যে ব্যাসদেব্রে উপদেষ্টা, ইঙ্াও 
ভ্ীন্তাগবন্তগ্রন্থে স্বীকৃত হইয়াছে । শ্রগোৌড়ীয় সন্ত্রদায়ে জীমন্মধবা- 
ঢাধের থে গরুপ্রণালী স্বীকৃত হয, তাতে ভ্রীকুষঃ হইতে ত্রহ্ধা 
ও ত্রক্জা হইতে নারদ ও ফ্লেবধি নারদ হইতে ব্যামদেবকে ও 
তদনস্তর গুমনধ্লাচার্াকে প্রাপ্ত হওয়া যার। এই গুকগ্রপাজী 
স্বীকার কৰিলে জীমশধ্বাচার্ধোর সহিত শ্রীমন্ধি্বাকের সম্পক দিতাস 
ঘুনিষ্ঠ হইয়া পড়ে । মাধ্বসপ্প্রদায়ের ঝুপ্রসিদ্ক উত্তবার্দি মঠ হইতে 
যে খুকপ্রণালী পাওয়া! যায, তাহাতে ১। হংদ পবমাস্বার শিষ্য 
২7 চতুঙ্মুখ ব্রদ্গা। তচ্ছিষ্য ৩। মনকাদি চতুঃসন | * এই শুকু- 
প্রণালী সত হইলে মাধ্বদপ্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠত। আরও আধিক বলিয়ু! 
ধর! হার । কারণ, এমতে হংস তগবান্ই নিষ্বার্ক সক্্দাযের স্কায় মধ 
গঙ্পুদায়েক5 আদি গুব্তক এব নিশ্বাকৃদন্পরদারের তক্ষ লনকাদি 
নধ্বসম্্াদায়েরও গুরু হইয়া পড়েন। ফলত; এ মন্বন্ধে বাদ 
বিতকাদির অবকাশ থাকিলে সম্প্রদাস্স হইতে ধাহানদিগকে আদি 
গু% বলয়! মালিয়া লস! হইয়াছে, ত্াহাদিগকেই স্বীকার করি! 
লওয়। সাধুজজন লন্মত্র বলি! মূলে হয়। 

শ্ীমৃন্লিত্বাকক জন্্রদায়ের মতে শ্রীমনিক্বাকদের খুটীয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে তৈঙ্ষদেশে আবিভত হন? জীবৃন্দাবনে এবঘাটের 
এদীর মোহাস্তগণ বলেন যে, নিদ্বাকদের খুষ্রীয় পম শতান্দীতে 
আবিভূর্ত হই এ পদী প্রতিঠিত কফেন। তাবধি শিষ্প্রম্পরা- 
ক্রমে অ্িনিধাকসপদাযের আচার্ধয জীমলহাশ্রত ভীচৈতনটদেবের 

চি উত্তাদি মঠের গুক্ষগ্রপালী এইরূপ ১-১। হস 
২1 চতুদ্ধ প্রক্ষা ৩। সনকা্দ ৪1 হুক্াসা ৫1 জ্ঞাননিধি 
৬। গরুড়বাহন ৭। কৈবলাতীর্ঘ৮। ভ্ঞানেশ্ভীত্ঘ ১। পর 
তীর্থ ১*। সতাগ্রজ্তীর্ঘ ১১। শ্রাজ্জতীর্থ ১২। চাত- 
প্রেক্াচার্ধাতীর্থ ১৬। অধ্বাচার্য। এই শুরুপ্রণালীতে মধ্জাচাধী 
হংস ভগবান্‌ হইতে শিহাপরল্পনায় জোট এবং নিষ্কার্ফস্প্রদায়ের 
গুকপ্রণালী তে জী মনিন্বার্কীদের হস তগবান্‌ হইতে চতুর্থ স্থানীয় । 
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সমমামস্িক হ্রল হরিষযাদের আযত্তন সন্তানমাই এ গদীর মোহামং 
পদে জধিপ্রিত হইঘা আসিতেছেন | মদাচার্খা লিক্বাকদেবের 
আবিতাব-লময়ের সন্ধন্থে আমাদের মতভেদ ও তাঁহার ডিতিদৃূলক. 
যুক্তি আমরা গুর্বোই দেখাইদ়াছি। আবির্ভীবসময় সম্বন্ধে মততেদ . 
হইলে ক্রবধাটের বা গ্রবক্ষেত্রের গদীর প্রতিষঠায় সমর" সন্ধন্ধে 
মততেদও খঅপরিহার্ধ; হইঙগা পড়ে; কিন্তু তদ্ধাীত অজবনাটের 
গর্দীর মোহাম্তগপের বংশধরাদি সন্থক্ধে আমরা এই সম্প্রদায়ের 
অডিধতকে অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখিতে পি না। 

একপোনীর এীতিহালিকশগ্ঠ ব্যক্কিগপের মতে জ্ীমদ্‌ ভাগ্রা- 
চার্ধই ভেদাভেদবাদের সর্বপ্রথম প্রবর্তক । তাশ্রাচার্ধা ও 
নিহ্বাকাচা্া একার্থবোধক, অতএব প্রহরিম্বাকের স্থতশ্র কোনও 
অস্তিত্ব ছিল না। বৈদাক্তিক ভাক্ষরাচ্ধাই পর্বন্থী কালে দগ্গদায় 
কষ্থৃক নিদ্বাক নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং তন্দগ্ই এ তান্কর 
সম্প্রদামই পরবর্তী কালে নিম্বার্ক সন্প্রদায় নামে পরিচিত হই! 
পড়িঘ্বাঞ্ছেন। এই মত এত অসার, অনৈতিভাসিক ও অমূলক যে, 
ইহার কআআালোচন! করাও অনাবশ্যুক বলিয্ু। মনে করি । একটি 
প্রতিষ্ঠিত শুঞ্সাচীন সন্জ্াদায়ফে বীহারা এইকপডাবে একবারে 
উড়াইম্স। দিতে চাহেন, আমর] তাহাদের বুদ্ধির কোন্ওরপে প্রশংলা 
করিতে পারি ন11 . ভগবান্‌ নিশ্বার্কদেব এঁতিহাসিক বাকি এবং 
তিনি নিজে আবিভূত হই] আীবের প্রতি করুণাপববশ হইয়! যে 
সম্প্রদায় প্রবর্তন করিয়া “বেদাস্্-পারিজাত-লৌরভ” নামক বেকান্- 
ভাষা রচনা করিয়াছিলেন, লে মন্বদ্ধে কোনও সন্দেহ নাই | তবে 
প্রাচীনকালে বর্তমান ফালের বৈষয়িক-জ্ঞানপ্রধান ইতিহাস 
লিপিবস্ক করার প্রথা না থাকায় প্রুল নিশ্বার্বদেষের জীহনকধ। 
বিশ্বতভাবে জানিতে পারা যায় না, এ কথ! সতা। কিন্ধ সুপ্রাচীন 
মহাজনগঈণের ব| অব্তাঁরকল্প মহাগুরুষের বৈষরিকজ্ঞান-প্রধান 
ইতিহাঁপ বল] কয়! হয়ত তখনকার স্ব।দীন উদ্নতজাতির পঙ্দে 
পুয়োজনীয় মনে ছয় নাই 1 এ কথাও আসন্ন লতে যে, লানাপ্রকার 
রাষ্ত্রবিপ্লন ও বিধন্মীর অত্যাচারে বছ ধন্দপ্রস্ব ও ইতিহাস 
ভারভধষ হইতে চিন্নকালের জন্থ লুন্ত হইয়! গিয়াছে! 

জীনিস্থার্কদের খুষীয় সপ্ত শ্তাবীয় শেষভাগে . বা অষ্টম 
শতাকীর গুথমে তৈলঙগদেপীয় জশল্লাখ নামক এক ত্রাহ্মণের পুর্র- 
ক্কপে আবিভূতি হল। সম্ভবত: উপযুক্ত বসে পাপ্তাদি অধ্যরন 
করিয়। ইলি মধ্ধ্যাম আহণ করিয়া! নিয়মানপ লাম গ্রহণ করেন গ্রবং 
ভ্রীবৃন্দাধলের ও যথুরামখ্ডুলের সব্বতীর্থ ভ্মণ করিয়া জীবৃন্দাবলের 
নিকটন্থ দ্রুব পাহাড়ে আশ্রম স্বাপন করিস্বা জীভগবদৃতজলে প্রবৃতর 
থাকেন । ইনি শভগবান্‌ নামারণেষ হস্তস্থিত জীদশলিচকের 
অবতার । অজি প্রাচীন কাল হইতে ্ল্দর্শনকে জীভগবান্‌ 
নারায়গের সহিত উপাসন| করিবার প্রথা আছে। জ্ীপ্রীপুরুযোতম- 
ধামে এ জনই ভীসুদর্শনের বিগ্রহ দেখিতে পাওয়া ধায় শ্রীনিঙ্থার্ক 
সন্প্রদাষে আচার্য নিদ্ধাক ল্দশনের কবতার বলিয়াই পৃর্িত 
হইপ্রা আসিতেছেদ | প্রনিদ্বার্দেষেশস শিব প্রীনিবাসাচাধ্য 
প্ীনিষ্বার্কের বেদাস্জ-পানিকাত-দৌরতভ মতে বেদান্ত-কৌন্বভ নামক 
বরঙ্গবুত্রেয একটি ভাষ্য রটনা করেল । ইহার প্রশিষা শীল 
পুরুহোতিমীচারধ্য 'বেদাক্জ-রন্্মনুযা' নারী টাকাথরস্থে জীল নিশ্ার্ক- 
চোর পা রি প্রসঙ্গে জিতেছেন 3. 
 ীবান্সদেবেন বিজ্বনা আব্মস্থাণিত-যোগা্গ: 
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সংরক্ষণায় নিযুক্তঃ নিরতিশয়ঃ আয্মপ্রিয়ঃ আন্শক্কি-উপবুহিত; 
অনভ্ভশক্ভিষহব্ধারিকঃ শিজামুধং কোটিন্ুর্ধানম প্রকাশঃ ভগবান্‌ 
নুদর্শনঃ অবনী হলাবতী ণ-টলঙ্গ-খিজবগাযুন। তক্জিল্পেব নিমমানন্ধা- 
ভিধ-তগবদয়াং সনাতনীং কলৌ নিষ্ঠাং বেদান্রসম্ততি: প্রবস্তুনিষান্‌ 
শারীরকমীযাসাবাকাার্ধবপ: বেোদাশ্ুপাব্িজাতলো বভাদি-গরনথুব্চন!- 
বাজেন দব্ববেদাস্ত্থং সংগ্রজ্েণ মলার্জয়ানাস।।" 
অর্থাৎ ভগবান্‌ শ্রবালুদেব বিধু। কর্তৃক তীহার নিজগ্কাপিত বেদমার্গ 
সংরক্ষণের জগ্া [শযুক্তু সর্বশৃক্তিদমন্থিত নিদ্ছাপ্রয় এবং লিজের 
শক্তির দ্বারা পরিপুষ্ট অনস্তরশক্কিঘন্ূ লিজহস্ত গার! ধৃত নিজান্ 
কোটিনুধ্যসমান প্রভান্বিত ভগবান সুদশনি তৈলঙ্গদেশী দ্রিজররেনর 
আম্রজকপে অবনীতলে অবতীপণ্‌ ভইরা নিষ্মানপ নাম ধারণ 
কবেন : তিনিই কলিযুগে স্বাপিত ভগব্দীয় সনাতল বেদাস্তরমাগ 
প্রবর্তীন করত শারীরক-মীমাংদাবাকার্থরূপ বিদাস্তপারিজাত্-সৌব" 
ভাদি শ্রন্থরচল্চ্ছলে সমস্ত বেদান্ত অর্থমংগহপু্ঠমর কাশি 
কবিয্াছেন।” 

এই নিম্গমানন! ম্বামীই বে অমাধারণ প্রভাবের পৰিচয় প্রাণ 
করায় ইল পরধ হী কালে নিষ্বাক বা শিশ্বাদিককা নামে প্রদিদ্ধ হন। 
শ্ীবৃঙ্গাবানর নিকটরত্রী এপ্রনটিলার় ব। প্রব পাছে আটার 
নিয়মাননপ স্বামীর আশম ছুল। একদিন দিবাবম।লে ব্ুলখাক 
বাতি স্জাচার্ষোর আশ্রমে উপাস্থত ভন। আগাম এই বডিগণের 
আিথাবিধালের ভঙ্গ বোগধলে বছতণ ভোজামা!মগী উপস্থিত 
কবেন ; কিন্তু যাজিগণ হুমকি পর “ভ্রাজ্ন নিষুমবিক্ুদ্ধ বলিষ়ু! 
ভোজাঘবাগহনে অক্বীপুভ হন 1 * মাচিষায তখন আশ্রম নিশ্ববুছে 
আশোহণ কতিয়া শ্রমক্লারায়ণ।মুল শ্রী দর্শন চকে হী শিবুর 
উপরিভ।গে আহ্বান কনেন | বতিগণ কোটিকুর্টাপম প্রভ ঢক্রবনকে 
হর্যা বলিয়া শ্রম করেন এবং হখুনও দিবস গ্রাস এক প্রতন্ধ অবশিক্ 
মাছে বলিম্বা অনুমান পুর আগাগোর প্রদক। ভোঙ্গাদবা 
গভণে ম্বীনুত হন | যভিগণের তভোক্ষন শেষ হইলে ম্বাচাধা 
লিম্মানন্দ স্দর্শন উন্রকে নি্ববৃক্ষ ভাগ নিয়া সঙ্কানে পস্থান 
করুন আঘ্ুমাত কুবেন । আুদশনচক্র অজঠিত জইলে যতিগণ 
খন শস্িতে পারেন বে, খাত্র পার এক প্রহণ তাত তই 
গিন্বাছে। আচাধ্য নিরঘানন্দ স্বামীর এই অপুন্ন প্রভাব দশন 
কাপিয়। ফযতিগণ তখন আশ্চধ্যালিহ হল | এই স্ময় হইতে সাধু- 
সমাজে আচার নিযদানঙদ নিঙ্বাক শা.শিঙ্বাদিভা নামে [বপান 
ভন | নিদিক্ষেন ভগব্দতজলপরায়ণ বৈষ্ণর। আভাবৃহঃই উখধোগ 
পারিচঃ প্রদান করিতে কুদিত ভইয়।  খাকেন। জীমছাঢাযা 
নিয়নানঙশশ আউতখিসেধার বিশেষ বিদ্ব ঘটিবার পঞ্ট(বন। না ঘটিলে 
এই শ্রক।ত আল্লাততপুজ প্রভাবের পশিচসু প্রদান করিছেল মা] । 
লশ্দিগদের লেবান জন্যই ভিনি যোগবলে আহার মগ করিয়া 
ছিলেল। ইহাতে খখা যায বে, ত্রিনি বোশীশ্বর ১ইলেও মাত্র 
গাধুমেবা ব। ভন্কমেনান জলাই আয় যোৈমরধষেল নাবহাঁর করিতেন । 
খাছ! হল, য্শেস্বর নাদের শিদ। তগনান নিষ্বার্ক্দের ঈভম- 
বানের লীলাজ্ানি মধুবনের নিকটগ্ছ ক্রবটিলায় মাশম গ্াপন কিয়া 
ভগবান শ্বীকুফের লীলাস্ানকেই আজিজ করিয়।ছিলেন । মতদুর 
দান। যার, চাহাতে চতুঃমন্প্ররী নৈষ্নগণেন মপো এই সম্প্রদায় 
সর্কপ্রথমে মধুপুরীর সাত আবন্দাবন ধামকেই বৈফবের অব 
আশ্রাযুণীয় তীর্থ বলিয়া দ্থিপ্র কারমাছুদেন | কষে সয়ং 


মানিন্চ অজ্ুক্মভী 
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ভগবান এবং সব্ধবাবতাবের অবতারী পরতগ্বরুপে পরবতী কালে 
ভীকুকটৈতন মহাপ্রভু মু সিন্ধান্ত স্তাপন কারিলেও তংপূর্বববর্তী 
টঞ্চবগধের মধো লীনিষ্বাকী সম্প্রদায়ের্ই এক শাখা শীরুফডজনে 
'লবৃত্ত হইয়া ছিলেন । 

ানেকে মনে ককব্ণ সে, আচার্া নিশ্ব। কউ অব প্রথমে শ্বীরাপ।- 
সহিত শ্রকুষের উপামনার প্রবর্তন করেন । আই মতবাদের পা 
ও বিপক্ষে বলিবাত অলেক কথ। আছে। 

এ সকল কখ। আলোচম! কণিবার পূ টৈঝবধশ্ের মলপ্রবাত 
ও স্বব্ষপেন সমন্থে ছুই একটি কথ! মালোচনাব প্রষ্বোক্ষন | শ্্রীমদঢাবি। 
শূর্বীপ গীভাতাযো? ভুনিকাসু বেলোকুধন্মকে প্রবুদ্তিলক্ষণ ও নিশষ্চি 
লক্ষণ এই জুই ভাগে বিষুক্ত করিয়াছেন 1 শিবুতিলক্ষণ লান্মের 
প্রচাপেল আদিকত্ত! গগকদি ঢুতুলেন | আডাধা শহর বালিতে 
ছেন- 'গনক্সনন্নাদীরুৎপাদ্ধা লিখুত্তিবম্টয জ্ঞান্টবলাগাপল্খং 
গ্রাচয়ামাল |" অগাত গব্বীর্খে মরীঢাাদি খাযুগণেন ছ্ধার। প্রবুশ্থি 
লক্ষণ দাশ্মের প্রঢাণ কবিষা উরভগবাশ সণক-সনঙগ|দিকে হাটি কিয় 
টাচাদেন দ্বারা জনই বাগ (লঙ্গণবক্র শিবুর্চিণন্্ গ্রচণ করাইলেন | 
টব্বধন্ম এই লিরাওসূলক ধগ্ব হইতেই উদ্ভুত | আমতা পরেই 
দখাইমাছি যে, নিক মন্দা ৪ অপর সম্প্রদায় চহসেনকে 
শ্মাদিজধ। বলিম়। জীকার কঙহিয়[ভুন | এই া1গপথাবলী দম্প্রদ্দাবেণ 
নধো অন্্রামিগণ িপকলে হঈানেই পরজি্ি জইয়া আটিহাছুন | 
গাচধা শঙ্কব(ঢার্পোল গাদ্র্ভাবের পল আন্গঘামী আল্লায় নলিয়। 
কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ছিল না। খাদ সলিপ্রদশিক পথ্ালগালে 
ভ্রিবররজাহ বাশ্রিষ্গন সঙ্গত শায়স্া প্র বাপ আমম আতিক 
ববিষা ল্পদাম আন গহন করিনেন । আইলা পুহণ!দিতি ব। 
বরাক্গণালি রা পলনদন স্বকিগরঙ্ছে না আাছাভাগস্থে না গ্হ্াকারের 
কতাপি গিনি পন্থা হাবাছী হীভাঁত দশনামুণাগী মন্বামীর কেশ 
শনিচদ 'পাপ্ু ৯৪! মায় লা ইহান্ছে অস্ুমুশ হন, গৃহ্ছগুণ 
নানপ্রশ্থ আাশঘ আবলঈগেণ পর স্বন্রানন্তই বুচ্ধকাজে ৮কখাশনে 
রণা 'গাঁশয় করিকেন | লাশনাং সন্গাসাখঘ একখান শিবু 
প্লায়ণ মানবগণের্ঠ গ্রতনীয় ছিল পরবর্তী কালে উক্ত 
ভারতে বদ্ধদেবণ ছানির্!লের পল এই নারদ মন ঠাপ আখের 
মন্বকপণে ভিক্ষুবেশের ও আমের প্রন হয়। যখন (নীক্ধদন্ের 
প্রব্ন প্রভাবে উদ্ভাবন মদ পকার টিেদিকপশ্ম লোপ পাবার 
কইপ্রাম হইল, খন বিনি বৌদ্গধান্ছে প্রবল প্রতিশক্ষকণে পরায়, 
নান ইইলেন_ নিশি এক জল গ্চন্ত, ক্টাতর নান কুমারিল ভট্ট! 
কিন্ত কম।রিল জট বৌচ্ছবন্ম গিরমনে সম্পুর্ণ্গপে সফলকাম উইতে 
পারেন আই | ইত পরেই শফ্রাবভার ভগপান শঙ্গবাতাধ। 
ভারনবর্ষে প্রাক্াত হই নৌদ্গভিক্কুর চলশের অয়ুক্রণ কতিয়! 
একদ'দ সন্ভযাসের বিশেষ প্রথমাএঘের পরেই বেবিদিসা সল্গাঠলের 
" দশানামী সন্গযামী লপ্রদাঠদের প্রবর্তন নরেশ | এই দেশকাল- 
শজাপযোলী অভিনন বাশ্ন্থাল প্রধর্কীনর ফলেই যে মভাশাকিশালা 
লন্নযাসী লম্প্রদমের প্রানীর হইল, াঙ্গাদের দাবা ভারাছণন 
হটে বৌদ্ধদের সনলে উচ্টেদ নাধিহ ইল | লিখ. ৌ্ধণাদ দুর 
কুচ কৰিন্ে বাইয়া শামণক্ী আটাধা শগ্করবোত কিয়খপন্িনাণে 
'বীঙ্গতাণ জবধলপ্বন কলিতে উইয়াছিল 7 নাহার ফলেঠ আ|মাবাদ, 
দুলক নিব্বিশেষবদের মধো কিযংপরিনাণে প্রচ্ছ্বৌদ্ধভাবেণ 
পরিচয় পাওয়। যায় কিঙ খই আভিনব সন্ধযাসী লঞ্্রদায়ের ৭ 


১৪ র্ষ--জৈষট। ১৩৪২ ২]. 


শত রা রই জা 





উারতবর্ লাগত হলেও দক্ষিণভারে তখনও তি প্রাতীন ও 


রদ মাস গ্রধা প্রাযালছ ছিল । উদর পন নিন্বাক 
সম্প্রদার ও বিষুঙ্গামী সম্প্রদায় এই তুই সম্প্রদায় প্রাচীন বৈদিক 
সনাসপ্রথা! অক্কু রাগিয়াছিলেন | ইহার! ই সময় হইতে বৈষাব- 
মাধু বলিয়। বিখ্যাত হন | এই বৈষ্ব সাধুরা মকলেই তাগপক্থী, 
এক দিকে বৌচ্ধ ও টন প্রভাব, অপন দিকে তান্ত্রিক বীরাঢানু ও 
ক।পালিক পাস্ুপ তাদি নৈবাঢার, অগ্মদিকি অন্বিতবাদি নিরিবেষ- 
বাদী শঞ্ামী সম্ীদায়--উভাদিগের হত হইহে টিব্জনাতাত ও 
টপনঃরখাপণ পদ্ধাতঠাকে আত্রি গোপনে বুক্গ। কারিবান প্রা্নোজন 
হইয়াছিল, এই জনক হীরাপাল শাহ শ্রীকুসোর উপাসনণ পঞ্চনুত্র 
শার্ে ও পন্ম-পুন্াণাদি পুরাণে উপদ্টি হইলেও মাধারণভঃ 
প্ররা্াভাবে তাহার উপদেশ দিবার হিদান ছিল না। এই আধ 
শীভাগনূত পীর!ধার না প্রকাখ্ীভাবে বিঘোদিত্র হর মাই। 
মপ্বন্ত;য আভনব!ন্‌ লারুদ পাধিই মন্প্রাথদে ইাবার সহি 
শীবুল্টের পাপনাৰ উপদেশ প্রধান করেন খ্ুই নারুদপঞ্চ, 
রাতেও দেখ! ঘন ঘে, কপিল পক হইতে নারদ পঞ্চলারে এই 
রুপার * গুহীত তইমাছে। অষ্টাদশ দৃহাপুরাণ ঘি মৃহর্দি বেদব্যামের 
শচিন্ত ভয়, তবে পঞ্ুপুনাথে শ্ীবাধাঘাদের উরল্লের ও শ্রীবান।প পহিত 
শীকুষের উপদলাহ প্রমাণ অবশ্যাই এই উপালনা-প্রণালীহ প্রাচীন, 
ইর প্রমাণ | শ্রীভাগবহের টাকাকরি শ্রীপর মামী শ্রীভাগবঙ্ছের 
ঠিকরে গ্রারন্তে খুমন্াগন্তঈ অক্টাদন পুরামের অন্বর্বগী মুল 
ভাগবত কি না, ভাঙ্গার যে প্রমাণাদি টউপগ্থি ৮ করিয়াছেন, তাচা। 
দখলে স্বহটটে মনে হয় লে ঈী সময়ে হভাগবানন প্রাত্রগন্দিহ।র 
দে শ্রাদেকীভাগবহতও বতীম।ন ছিলেন । এইন্বা শিপ 
লাদপাপকে বলিতে হইয়াছে আতএন ডাগর আমালদিভাপি 
ণাণ্সনীনষ অর্থাৎ এপানে দে দকল প্রমাণ উপস্থিত কল! হইল, 


হাচি ভাগবত নামে কোনও গন্থ আছে, এই শাশঙ্কা নিবাকু্ 
হুদ | 851 ছাতা গী মময়ে শীদেবীভগরবান্ধ নামক প্রন্থকেহ লি 
এটদশ এছাপরাণের শস্তুলিত পুরাণ নলির। বেগ পক আশছ! 


পতন, উভ| বুঝিতে পারা নার | স্বাহরং ইভা জার! অন্ত্রমান কণ! 
নয 'শ. পপর স্গাধীণ আবভাবধাস নবম শুক হইলে, জব, 
হাগুপতকে অন্ততঃ সপ্ুম শতান্দীল গ্রন্থ বলিয়া মলে কনিজে হয় । হী 
পপাভাগব্ত গ্রন্থে দেশি পাওুগা মান লি, শুখ্ন ও আ্ররাধিকাল 
গঠিত শ্াকুদে। উপ।সনা প্রচলিত ছিল। দেবীভাগবতে বার্ণ 
আছে, সহি মাবুদ হীমরাবায়ুণ পদিকে শীরাধিকাপ উপাসিন।, 
প্রণালা জিজ্ঞ]স। করিতেছেন, যথা 


“অধুন। শো তুমিচ্ছগ গুচন্তং বেদগোপিতম | 
গাধাগাট্ডিব দুর্গা বিধান: ক্তিডোরিতম্‌ ॥ 
(দু ভ2 ৯1৫1১) 


শট কষির।দার উত্তরেই ্্ীরাধামন্ত্বের উপদেশ প্রদণ্ড হইয়াছে। 
+লতঃ স্রনিষাকাচাধোর আবিভাবের বন পূ হইতেই ভারতবর্ণে 
খিরাগাকসের | উপাসনা প্রচলিত ছিল। অতএব আ্নিন্বাকীচ।ধাই 


শি শশী শি ৮ "পা? শসা স্পরস 


* সংক্ষেপেণ চ কথিত রাধাখ্যলং মুলোতহম। 
কাপিলেস-পঞ্ধাজে বিস্তীমতি জুন্দবম্‌ ॥ 
নাপাখুণেন কথিতং মুলয়ে কণির্দা্ি | 





 টবসগমতবিবেষ্চ 
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তাতে চা বু পাপা প্রবর্ডন কত্রিয়াচ্েল, এ কথা আমনা 
দীকার প]পূতু। লও পার শা সনে শীনিগাজাতাযোর আচারের 
৫ প্রভাবের ফলেঠ খে ভাবহবষে, বিশেলত; শীম্ধ্রাপুরীতে এই 
উশলনা-প্রণালীর খ্রাধার। ঘাপিহ হঈতে পাহিমছে, দে বিধান 
মতভেদ না হওয়াই সঙ্গত । আাটার্ধাদেব আবিশেষনাকাশের 
পাবুষ্চন্তে লীবাপার সঠিভ শ্রীকুনেব ছশাদনার উপদেশ দেয়াছেন__ 
এট ছ্ীরারি। ও হীলঙ্গাঠত ব।তদা। আছ বশিষ। মনে হয় লা তথাপি 
গই লীবাপাকে তিমি শর গ্োপ্বালানপে্ট দপিহাডেন | * 

শ্রীনখাক প্রদান নতি গীতগো বিসেন খ্ুশ্থুকাণ ইল জমুদের 
গে।ন্।নী ান্হ্থা় সন্জানায়েরই শিলা | নিন্বাক আন্প্রদায়ের শনিচ্গ 
নত গন্ধান্ত্" ন!মক হিন্দ] গ্রান্থে জযুলেপকে নিন্থাক সম্প্রধানের শিষা 
পল হইয়াছে | শ্রীক্গঘুলেনের পীজগোশিল্দ নৃহাকালো ইরান|কুষোন 
নে শমৃতশিক্ঃলিনী লীলাকথার বণনা কন জ্যান্ত, তাহ।র মূল 
টহল ইল জগুদেশ আোজারী নিদ্বাকি সম্জ্রণায়ে। লিকট হইন্তেট 
প্রাপ্পু হস্ট্নাছুন বলিয়। বন্ুমানে লিকার সম্প্রদায়ের কেন 
কেহ দাবী করিম! খাকেন | ্নুগেবের কোমলকাঙ্থ্ পদবী 
তার্রবধে, বিশেষ খঙ্গদেশে প্রটালত শবাবারুল। টউপ।মলারই 
বিলদ্বৈগয়ন্ত্রী। মচাপ্রন্থ শীটচতমানেরের ম্যাব্ভান্র পৃর্ধেও 
চপ্তীদাস, ক্য়দেণ ও শ্রীমালাধন বল্গু ব! খ্ণপাজ গ। গরাণাকছ। 
উপামনাশ শীশ্রিকনিভ্তায় দেশ ছাইয়। বোলয়াহ্ছিলেন | বাক্ক। 
লক্জণ নেন সটিত ঈনাপাকুষ উিপাপন।ণ কান ও গৌডেন্র 
ভামন লাভাব মর্ধা কেশব লক্জু জুরীর কাব হ! ৪ প্রীবপের সংগৃহীত 
পঞ্ঠানলীস গান্থ শান পাইক্াছে। ইারা মহাগত শীচৈতম্মদেবেল 
মাণিভাবের প্রব্েই হীশিপাধাকুসত পানা মল ভাব প্রাপ্তি 
চইম্নাছিলেন, আখড ভার] কেহ নিহত অদ্পপদাযুক্র নচেন। 
স্লন্চলা- আনাদেণ পারল। এই সে, পঙ্গু দেশে ঘি গ্রাটীন কাশ 
হই গ্ঙগীণানারুন উপামন! পরিপাক ভিত | জয়দেন, 
ঢ্ীদান। € নালানব নম্র এস দশপ্রডলি হু ছপাবন।ঠ সঙ্গের 
৪ কাশাপ্র জ্বাণ। পাবন্কুত কপির! লআপাতণণ হস্যগ্রাহিণী 
ক্ানল|ণ টে কাপল |গনাচ্ছরেম | শিশের 
নম্প্রনানেণ এ গণ কথা হাই পাল ন।। 

লহ আঠধা নিম্বাকের উপান্ত বিমাকাস্ত পুকাযাজ্মভ" 
আকুদং | শীষ বা মাপায়ুণ অভি এব লীনাপা আব লক্গী ব! 
রাধীণীও আঅভিন্ব। আচাখ্য শিশষ্বার্দেন এই উপদেশ আন্ুলালে 
লক্ষ্াকান্ত শ্রীনানারণে এবং শ্ীকক্সিতীকান্ত ব! শ্রীপারাকান্ত শ্রুকুকে। 
কানও মার । এইজলই নিশ্বাকেব পববস্রী কালে এই 
উভমুধিধ উপাপনাঈ প্রচলিত জইয়ছে। কিন্তু অন্ুমন্ধান কারিম! 
কেথিলো কান! মায় যে, এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ভই শ্বাধা 
সত স্্রবুক্ষের উপাসন| করিষা থাকেন । উচছাদের মহ স্াকুলঃ 
দিও হ্টতে পাবেন এবং চত্রুভু্জও হইছে পাবেন এবং এই 


টান আজ ॥ আজ জপ ৮ "তা 


2৮], * 


শা এ পর 


[ম্ক 


শা শ 


* বর্ধকদ-্নর্ক-চ্িভ; 
গার্শতিশ্ রময়াক্বমালমা 
ছন্চিতস্য নব গো 1প্বালয়। 
(প্রমভাক্রিনসশালিমালম। ॥ 
[ সবিশেষ নিক্িনিম শকুন ব ) 


ইহ 


গ্িড়জ ভীরুসেল ও চতৃহৃজি ইতস্েৰ উপাসন।য় কোনও তারতম্য 
নই । কি স্মচাধ্যের নল অভিপ্রায় দেখিলে মনে হয়, ইনি 
শ্রক্গলীলা ও গাঁণকাপীল।, -এই ভন লীলা-মমৃধত জীকুফেব 
উপাননর উপদেশ দিসু! গিয়।ছেন । এই স্ত্রীকুফ্ মাবশেষ হইলেও 
নিবিবশেষ, ব| (নবিবিশেষ হইলে * সাবশেষ ৷ কি পরবর্তী কালে 
এই সম্প্রদায় ছুইটি শাখার উৎপত্তি হইয়াছে, এবং ইহাদের এক 
শাপা শ্রীরুকিণী-লভাতামার্দি সছ খ্ারুকানাথ ই্ীুষের উপ1গন। 
করেন, মুর এক শাখ। জীরাশনননন্িত ইীকুষ্েন পালন। করেন! 
বল! বাজলা, ঘিন্বাধ সপ্প্রনাসে নেসা অর্থাত প্ীরাধা সহিত 
পীকুকের উিপাপকগণেরই আধিকা পবিহৃই্ হয়। বাহ হষ্টিক, 
পশ্থ।চ সম্্রনা় শীনক্্রী-নালায়ণের উপালন| না করিছ। শ্বশ্রীরাধা, 
কুষ্ের উপাননা করার শক্দীকষই মেস্বর ভগবান এ দিদ্ধান্ত 
উচাদের ভারা বিস্তু তভাবে প্রজার ছইনুছে | 

আঢাধা ঘিশ্বার্বোই ভিরোভাব্কাল ও ভটাহানু জীবনের .অন্থান্ 
কাধ্যর ইাত্রছাল জানিতে পানা! যামু ন!! এবে শ্রীনিশ্বাক 
সম্পনাঘের গুকুপ্রণালী আলেম! কহুলে এ কথ। বিশেষভাবে 
প্রভীষম্ান হন বে, এই সম্প্রাান্ন স্প্রাচান এবং বছ মহাপুরুম এই 
সম্প্রনায়ে আবিভতি হঈর! এই সম্প্রবামকে পরিপুই করিয়া 
ভুলিমাছ্ছেন। 

কৃষ্কগছের আন্ত্রাতত সলিদাবাদে নিন্বা্ক সম্প্রদায়ের একটি গাল 
প্র/টান কাল হইছে *অবস্থিঘ | ই গলীক গুকুপ্রণালী 
অখগুত এব: বিশেধ প্রানণিক | খই স্ানের শ্রী্গীাপাঘাসব- 
বিগ্রহ জয়পুনের শৈব দুহাবাঙ্গ লানলিভের পুত মাধোসিংহের দ্বারা 
স্থাপিত হইয়। অগ্ঠাধধি সম্পু্দঘত হউম। আগসিভেছেন | এই 
স্বানে নিষ্বার্ন নঞ্নান্ের পে পক প্রণালা পাওয়া যামু, ভা! 
এইকপ 2 

১ শ্রাহংপ (ভগবান) ২। শ্রীনকাদপি চুন ও। শ্রীনারদ 
৪1 ক্ীনিন্বার্ক ৫1 শ্রীনিবাসাঢার্য (ইনি আচার্য নিশ্বাকের 
“নদাক্্রপানিজ্ঞা তলীলভ" নামক ব্দোন্ভ।শোর উপর “বেদান্ত 
কৌস্থভ" নাষক ভাষা বচন] করেন) ৬ | বিশ্বাচাধর্য 9 | পুরানো, 
অ্রমাচার্ষা( ইান আচার্য নিখাকের দশক্সোকীব উপর শনির 
মঞ্ুপ।" শানক বিনদ্ণ শপথ রুচদা করিঘ। গিরাছেন ) ৮1 বিলাসা- 
ঢার্য ৯ স্বকগাচার্যা ১৮! মাধলাঢাধা। ১১ বলভদ্বাঢ।ঞু। 
৬২। এগ্সনাত্তাঢার্য। (ভক্কিরয়াকহু গ্রন্থে একেশক কাশ্মী বীর থে 
গ্রুপ্রণ।নী প্রদকজ হইয়াছে, তাকাতে ইঙাকে "পন ঢার্থযা নামে 
মভিচিভ কর] হযে) ১৩। শ্ামাঢার্[য 581 গোপাল চার্যয 
১৫। কুপাচান। ১৬। দেব।গেধা (এই সন্প্রদায়ে ইনি নানাদণের 
হম্তথ্থিত পঞ্মে অবতার বলিয়। পু্িত, ইনি বন্ধনের এবেদাস্ত- 
ক্জাক্ষবী” নামক বুত্তি রচনা কছেন এবং স্বপ্রথথে শঙ্করাচাখেগ 
আ্বৈতবাদের উপর আক্রমণ করেন । ইহার “ভক্কিরত্াপ্রুলি” নামক 
অঞ্চ একখানি প্রস্থ এখনও মু্রিত হয় নাই ) ১৭। সুন্দর তট (ইনি 
দেবাচার্ষে৷র "ব্দাস্ত-জাহৃবীর* উপর "লদ্ধান্ত-জাহ্ছবী সেতুক্ষ নামক 
ব্যাখ্যা গ্রন্থ রচনা করেল ) ১৮। পম্মনাভ ভট্ট ১৯। উপেন্্র ভট্ট 
২৯। বামচন্ত্র ভট্ট ২১ । বামন ত্র ২২। কৃষ্ক তটু ২৩ পল্মাকর 
ভট ২৪ | শ্ররণ ভট্ট ২৫। ভূরি ভট্র ২%। মাধব ভষ্ট খা মাধ্ৰ ভ্ 
৩৭ । শ্যাম ভট ২৮ গোপাল ভট্ট ২৯। বলত ভষ্টু ৩, | গোগী- 
নাথ ভট্ট ৩১) কেশব ভট ( ইনি শ্ীরুক্চ উপাসনা-বিষ্য্নক' প্রসিদ্ধ 


ভিশন্মত স্রল্ুন্মেতী 


| ১ম খণ্। হয় নখ 


আগম গ্রন্থ "ক্রমদীগিক” রচনা করেন) ত২। ্লীগোকুল ভটু 
(এ।স্বে গঙ্গল ল। গাঙ্গলা ভট্ু ) ৬৩ কেশব কাম্মীরী (ইনি 
শম্মহা প্রত চৈভন্তদেব্র লমমামুখিক, ইহার 'পধু কেশব' নামক 
জীকুফোপারন। মন্ধ্ধে একখানি প্রস্থ আছে, ইনি গ্ীনিবাম আচাধ্য 
কৃত “বেদাজ্-কৌন্তভির" উপন “বে্দাস্ত-কৌন্তভ-প্রভা" নায়ী টাকা 
রচনা করেন | ইনি হীমন্ভগব্দগীভার টাক রচন| করেন । ইনিই 
দাম্বজয়ী পঞ্ডিতক্ষপে মহাপ্রভু শ্াচৈতন্থদেবের মহিত বিচারে 
পরাভূত হন) "ভক্ষিরঙ্জাকরে" এই ম্পুদায়ের এই পর্যন্ত শুকুপ্রণালী 
প্রদত্ত ভইম্বাছে) ৩৪। গ্ীভই (হিন্দী “খুগল-শহক" নামক 
পদ।বদী গ্রশ্থের গ্রশুকার ) ৩৫। আ্ীহরি ব্বালদেৰ (হিন্দী পদ্থার 
গুশ্থ "মত বাণীর" প্রন্থবার, ইন নিষ্বার্ধ লঞ্জ্রাদায়ে “হরিবাসীশ নামক 
গৃহস্থ শাখ।য় প্রবর্থীন কেন, লীবুদ্ধালের ফ্রবক্ষেত্ত্রের অহান্তর। 
হরিবা!তমের সম্ান বলিধ। পরিচমু দান করেন এনং হনিদ্যাম হইতে 
| স্বতূরামদের | ৩৭ | কৃম্তদেব ৩৮। শধুরাদের ৩৮ | স্যামেদেল 
৪৭ ! চেধাদেব। প৪১। ল্রহনিছেব ৪২ | স্ুখদের 5 । ব্মস্ত- 
বামদের ৪৪। উদ্ধবদেব ৪৫ পুরুযোন্তমদেব ৪৯ । গোপাল- 
দেব ৪৭1 লাডুলীশগণ দেব 9৮ | নন্দকিশোর গেব্‌ ৪৯ | গিরিধানী- 
প্রণ দেন ৫৭ | নবুস্থপনশূর্ণ দেব ৫১ | সলোঞ৬নশরণদেব ) ৩%| 
পণশুর]ম তন । হারব্দ তা | শারাহণ হিল । বুন্দ।নশ ৪5 | 
গোবিল্দাঞর ৪১ 1 গোবিন্দশরূণ ইং | সব্ধেশ্ববশত্ণ ৪৩ | দিশ্বার্ক' 
শরণ ৭৭ | 'গাপেশবনশরণ ( ইমি জয়পুরের শৈবরান্্া রামসিংহের 
অহদাচালে জয়পুল গণিতখাগ করেন) সি | মৃনশ্যামশ্র্ণ 
“৭ | শালকুম লেস! 

এই গুরু প্রণাঙ্গী দেখিলে নিশ্বাকু সম্প্রদায়ের প্রাচীন মহজেই 
উপলান্ধ হয়। এই এররুপ্রণালীতে লিশ্বাক সঙ্গাদায়ের দুই জন 
নুপ্রপিদ্ধ ৈফবেন নাম নাই । এক জনের লাখ ভখ্দাস শ্বাধী। 
ইনি দিল্লীশ্ববর আকবরের ম্তায় সঙীভাচাযা। তানসেনের গুক | 
ইহার পিতামহ মূলতানের এক জন ধর্মী সানস্থত শ্রাহ্ষণ ছিলেন । 
ভ্তাশ মথরায় আপিয়া বিবাহ কণেন। উাভাগ পুল আশাদীদ 
সার্পুর নানক শ্বুন্দাণনের পার্মবরীগ্রামেন গন্গধন নামক এক অন 
াছ্ছণের কম্মাকে শিবাভি কিয়! শ্শ্ভরালযে বাস কারতে খাকেন। 
নাশানীরের জে& পুল্র হরিদাল ও কনিষ্ঠ পুক্র হগন্মাথ ৷ হরিদাম় 
বাল।কল হইতেই মঙ্গীহপ্রিয় ও ভি প্রবণ ছিলেন | তিশি বিবাহ 
লা! কশিম! প্রায় ১৫ খহগুপ বয়মে সন্ধান হণ করিয়া শ্রীবুন্দাবনেন 
পরপারে মাশ-মনোবর শামক কুণ্ডহীরে কুটার বাপিয়। একাকা ভঙ্জণ 
করিতেন। যখন গৌড়ীর বৈষ্বরা পীবুল্দারনে আদিয়। বাধ 
করিছে লাপগেন, তখন ভিনিও ল্রশাঝমে আসেন | উনি গন 
বুষ্ষাপত্ত নামক এক জন সয়াসীব নিকট সঙ্গী হবি! শিলা! কুবেন। 
মঙ্গীতহ ইনি বিশেষ পার্দশণ ছিলেন এবং হলি প্রুকুফকে শুনাই বার 
জন্ত নিরপেক্ষভাবে শির্জনে নিধুবনে বমিয়া সুমধুর ভজনগীতি 
গাহিতেন। শুনা যায়, প্রতিদিন একটি গে।পবাধক ইহার গাণ 
গুনিভে আসিডেন। নির্ছন বনে এই গোপবালককে দেখিয়। 
ইহার সন্দেহ হয়। পরে এক দিন তিনি ইছাকে, দবিয়া ফেলিবে 
ইনি পরিচয় দিয়া বলেন যে, ইনি বক্ষবিহারীজি- নিধুবনের বিশাখ- 
কুণ্ডে অবস্থান করিতেছেন । অতঃপর হরিদাস স্বামী বিশাখাকুঞ। 
হইতে শ্হাকে উদ্ধার করিয়া ইার দেব! প্রতিষ্ঠা! করেন । ইনিঃ 
বরশাছন আবুদাবনে  ন্ফষবিহ্ারীক্ষি রা খাকেবিহানীজি নানে 


১৪ বস, ১৩৪২ ] 





বিখ্যাত এই ৃস্ি বনগোপানু্ এই তি মহিত 
শ্রীবাধিকা নাই । হরিদাস স্বামীর ভ্রাতা জগন্লাথেব ছই পুত্র 
মেঘস্তাম ও মুরারিদাম ও তাহাদের বংশধরগণ পুত্রপৌজাদিক্রমে 
বঙ্কবিহারীজি ঠাকুরের অধিকারী ও পেবাইত গোস্বামী নামে 
অভিহিত হইয়া থাকেল । উহাদের বহু শিব আছে। “সাধারণ 
সিন্ধান্ত ও 'রসকেপদ' নামক ছুইখানি হিলদী প্রস্থ এবং “কেলম।ল" 
নামক একখালি পদাবলী গ্রস্থ হরিদাস স্বাজীর বিচিত্র | স্কাহার 
শিব্য বিহারিধী দাদ মোহাস্তও অনেক লীলপদ রছ্না করিয়। 
নিয়াছেন। হরিদাস স্বামী মৃহ| এ্রভাবসম্পন্প তঞ্চর ছিলেন! 
শ্রন। ফা, এক দিন হরিদাস স্বামী অপনাহ্ুকালে যমুনাতীরে বসিয়। 
ভল্লন গাহিতেছিলেন, এ সময়ে দিশীশ্বর আকবর শাহ নাজকী় 
বজরায় যমুনা দিয়! বাইডেছিলেন ৷ হরিদাস স্বামীর অপূর্বব সঙ্গীত 
শুনিয়া! তিনি ব্জরা তীরে লাগাইয়া শেষ পরাস্ত ভজন গান শ্রবণ 
কিরেন । পরে বাদশাহ হরিদাস স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
ষ্ঠাহাকে দিল্লীতে লইয়া গিয়া রাজগায়কের পদে নিযুক্ত করিবার 
অভিলাদ জাপন করেন | বিনমুবিরক্ হরিদাস স্বামী ফোনগুক্রমে 
মে পদ গ্রহণ করিতে অস্থীকৃত হন | এ সময়ে বামতন্থ মিশ্ব নামক 
একটি ভ্রাক্ষণ যুবক হরিদাস স্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষ। করিতেছিল । 
বাদশ।হের অস্থরোধ আড়াইভে না পাবিছ্। হরিদাস স্বামী বামভম্থাকে 
বাদশাহের সহিত দিল্লীতে প্রেরণ করেন। এই বামতন্্ মিশ্রই 
পর্বন্থী কালে মিঞা তানমেল লামে বিখআত হন কথিত আছে, 
শাকর্র শাহ হরিদাস স্বামীকে ধলবুজ্ ব! জদুগীর শ্ুহণ করিতে 
বিশেস অনুরোধ ন্ধরেল | ইরিদাস স্বামী তাহ! লইতে অর্থীকার্‌ 
ঝারিলে আকবর শাহ জীবুদ্দারবনের কোনও কারী করিয়া দিবার 
নমুমতি ভিক্ষা! করেন | বার বার অন্ুকদ্ধ হইযু। অগতা| হরিদাম 
স্বামী দিশ্রীশ্বরুকে যমুনার একটি ভগ্ন পোপশান মেব্ামৃত করাইন্ব। 
দিতে বলেন । বাদশাহ সোপান মেবাম্ত্ত করিতে যাইয়া দেখিতে 
গাইলেন যে, সোপানগ্রলি এছ বৃহ্মমূলা মণি্রদ্বাদিতে নিশ্ষিন্ত যে, 
নাদশাহ্‌র ভাঙাবের সমগ্রী ধনন্বত্র বায় করিলেও ভগ্ন সোপানটি 
দমবানত হইতে পারিবে না । রাপশাহ ইহ দেখিয়া স্বাধীজিন 


হা নস মোন ভালবাসা 





তিনি ্বামীজিকে ৷ পর করি 
তাহার শিল) রাম্তঘুকে লইগু। আসলেন । 

বৃন্দাব্লে হবিদাগ স্থামীর আতা জগল্সাখের পুছর| বক্ষবিহারী- 
পির অপ্িকারী ভইলে তদংশীয়রা শিদাদিগকে দীক্ষা দিতে 


প্রভাবে বিশ্বিত ও ও যু হইলেন । 


লাগিলেন! এই যেবশ্াঘ। ও মুনারিৰ শিনাগণ ও প্ঠাহাদের 
ব্শধর্গণের শিব্য-প্রশি্াগণ আত্তহপন নৈশ্বাক সম্প্রদায়ের "হরিদামী" 
শাখা পামে প্রসিদ্ধি লাভ কবেন | হীহালাই প্রান 1” হাঙ্গার টাক। 
ব্যয় কিমা বৃক্কাবিহারীজির বঙ্মান মন্দির নিশা" কলিম্।ছেল। 
হখিরান স্বামীর সমানি শিধুবলে অবস্থিত | 

মথুরায় প্রবটিলায় বে হগ্সিবাসের সন্ত্ানন্থ। বাল করেন। 
আমা পুর্ধেই ভহাদের গক প্রশাশীর পখ্চয় প্রদান করিনা । 
এ প্রাব্টিলা মধুর] সচররের মক্ষিণে যমুনাতীবে অবস্থিত । এই 
স্থানটি উচ্চে প্রান €" ফুট হইবে । টিল।টি ২৩ থাকে উঠঠয়াছে। 
উত্তানপাদ রানার পুল শিশ্ত এব এই স্থানে তপস্যা! করিয়াছিলেন 
বলিয়। ইহ ফ্বটিলা নামে বিখ্যাত | পনের থাকে ছোট মানবের 
মদে। শ্বেতপ্রস্তর-লিশ্িত। ষোড়ুকরে দক্খয়মান পক্ষমবর্ধীন্ন শিশু 
ঞ্বের একটি মৃদ্তি আছে। এই টিলার পরই পিজা সম্প্রদায়ের 
গর অবস্থিত | 

এই হারব্যালী ও হরিদানী সঙ্ানায় বাতীত শিশ্ষাক্ক সম্প্রদাসের 
কেশব উট হইতে বির সন্প্রদায়ের উত্তর ভয়। এই মগ্রদায়ের 
পাধুগণ সন্গামী। এই মন্না্মী সন্প্াদাস্গে মাদবমুকুন্দ নামক 
এনক্ধ জন স্যাসী “পরপক্ষ গিরিবক্প" নামক একখানি গ্রন্থ রচন। 
করেনা মাঘবনুকৃন্দ 'এই গ্রন্থে শঙ্কায় প্রচারিত মায়াবাদের 
সাঙ্ঈাতলশত দোষ প্রন্শন কলিরা ভাত! খৃশুন করিয়াছেন । মাধব 
মুকুন্দ এক জন বাঙ্গালী ছিলেন। 

্্রীবুদ্দাবনের কেমার বনে প্রমিচ্ ইল হ।মদাস কাঠি! বাবার 
আশ্রম | এই আশ্রমে হরশ্ররাপাগে।বিন্দ বিগ্হের সেবা হয়| 
ইহার শ্রিধ) শ্রযুক্ত মন্ত্রধান বাবাজী হাওড়ার উপকঠে শিবপুরে 
একটি শনন্বার্ক আশন স্থাপন কনিয়। বঙ্গাছেশে নিক মনত প্রচায 
করিতেছেন । 


আ/নাতাশনাথ বঙ্গ (এমএ, বিএল )1 


দাশ 


ব্যর্থ নয় মোর ভালবাঙা 


ভোঁমারে পাই নি ক্লে ব্যর্প হবে মোর ভালবাস! ? 
ন(পাওয়ার বেদনায় ভরি" রবে অন্তর আমার ? 


জীবন ব্যাপিয়! শুধু কা্িবে শিক্ষল হাহাকার 

মন্্ মাঝে ? বঞিত হৃনয়ে বভি' সঞ্চিত পিপাস। 
দগ্ববধণ মৃপ সম ফিরিব এ সংলার-কাস্তারে 

ঘুরে' ঘুরে' আমি নিঃসঙ্গ পথিক 1--নয়। গে! নয়? 
আপনার কক্পলোকে প্রেম মোর মহৈ্শর্যমধ 1 
চাহে নাই প্রতিদান। শুক করি' দেছে ভারে ভারে 


দু রাজুীল 


প্রতিদিন হৃদয়ের ষ-কিছু বিভব 7; শ্াঁণে তবু 

বচ্ছি-শিখ| জলে নাই ;) এ'র মাঝে ফুটে নাই কু 

পাধিব-পরিধি-ছিক্র লালসার বিলাস্‌-মূর্রতি। 

তোমারে অঁপিয়া সবঃ ওগো! মোর মানসী প্রাতিম!? 

রিক্ত।ীন এ পরাণ পেয়েছে কি বিপুল গরিম]। 

বার্থ নয় মোর প্রেম) এ জীবনে তোমার আরতি 
গ্রবিশ্বনাথ কাবাবিনোদ । 





এক দিন গ্রীষ্মের শেষভাগে যয মধ্যাকাশে 'আরোহথ 
করিতে তখন দণ্ড তিন-চার বাকি জাছে এমন সময় নব- 
ঘীপের ম্নানঘাঁটে এক কৌতুকপ্রদ অভিনষ চলিতেছিল.। 

ভাগীরখীর পুর্বাতটে নবদীপ 1 ম্সানের খাট অতি 
বিস্ৃত-- এক গঞ্জাঘাটে পক্ষ লোক আন করে| ঘাটের 
মার সারি পৈঠগুলি যেমন উত্তর-দক্ষিণে বনতনূর পর্যন্ত 
প্রসারিত) তেমন প্রভেকট পৈগা আর লেকালের সাধারণ 
রাকপথের মত চওড়।। শ্রীন্মের এখ£তায় জল শ্ুকাইয়। 
প্রায় সব পৈঠাই বাহির হই! পড়িঘ়াছে এক ধাপ 
নামিলেই নদীর কাদ! পায়ে ঠেকে ক্সানের ঘাঁটি যেখানে 
শেষ হইয়াছে, সেখান হৃইতে বাধানে। খেয়াথাটি আরস্ত। 
তথায় খেয়ার নৌক|) জেরে ডিজী। ছুই-একঠ। হাজার-ম লী 
মহ্থাজনী ভড় ধাধা আছে। লৌকাগুলির ভিতরে দৈনিক 
রন্ধনকার্ধ্য চলিতেছে: ইহ ভেদ করিয়া যুদ্ধ মু ধূধ উখ্িত 
হইতেছে | 

বনছুজনাকীর্ণ ম্ান-্থাটে ব্যস্ততার 'অন্ত নাই । আজ 
কফ চতুর্দশী । ঘাটের জনতাকে লমগ্রতাবে দশনি করিলে 
মলে হয়ঃ দুর্ডিতশীর্ব উপবীতুধারী ব্রাঙ্গণ এ প্রৌডান্বৃদ্। 
ল[রীর সংখ্যাই বেশী । ছেলে-ছোকন্ার দলও নেহা কম 
নয়? তাহারা সাভার কাটিতেছে, জন ভোঁলপাড় করিস্তেছে । 
মারীদের জানের জন্ট কোনও পুণক্‌ ব্যবস্থা নাই। যে যেখানে 
পাইতেছে। সেখানই স্থান করিতেছে । তরুণী বধূর! 
খোমটার মুখ ঢাঁকিয। টুপস্টুপ, ডুব দিতেছে । পদ্দাপ্রথ। 
হলি কিছু নাই বটে, তবু অবসন্ত্ঠন দ্বার! শ্রালীনতা-রক্ষা 
একটা চেই্টা আছে; যদিও সে চেষ্ঠা তনুমংলঘ সিক্তবস্্ে 
বিশেষ মর্ধ্যাদ! পাইতেছে ল।। লেকাঁলে বাঙ্গালী মেয়েদের 
দেহলাবণ্য গোপন করিবার সংস্কার বড় বেশ্ট'প্রবল ছিল 
না? গৃহস্থ কন্যাদের কাচুলি পরিবার রীতিও প্রচলিত হয় 
মাই 


যেষ্গের কণা বলিতেছ, তাহ। আজ হইতে চাগ্রি 
শতাীর অপিককাল হইল অন্তীত হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
আমাদের উদ্ধতন পঞ্চদশ পুর্ন সে সমর জীবিত ছিলেন! 
তখন বাক্ষালার ঘোর ছুদিন যাইতেছিল । রাঁঞশক্তি 
পাঠানের হাতে ? ধন্ধ ও স্মাজেন বন্ধন বছুযূগের অবহ্লার 
গলিত রজ্জ-বন্ধনেপ ন্যার খসিন্র। পড়িতেছে । দেশও যেমঃ 
অরাজক, সমান্তপ তমাল খহ্রাজক | কেহ কাহারও 
শাসন মানে ৭1! মৃভ বৌদ্বধন্ধের শ্বনির্লিত তন্ধবাদে। 
সহিত শা « শৈব মতবাদ মিশ্রিত হইয়া যে বীভতস 
বানাচার উখ্িভ হইয়াছে তাহাই আকফগ্ঠ পান কারি 
বাঙ্গালী অ্ক-মন্ততাম্ব অধঃপথের পানে স্মলিতগদে অগ্রসর 
হইয়া! চলিয়াছে সহজ্িয়। সাধনার নামে যে উচ্ছজ্খ 
আতগাচান চলিযাঞ্ছে। তাহার কোনও শিবেধ নাই! ?ক 
কাহাকে লিষেধ করিবে? যাহার! শক্তিমান্, তাহার'ই 
উচ্ছ,আলতায় অগ্রবর্তী] ম্াতৃকাসাধন পঞ্চমকার উদ্ছা 
নৃত্যে আল দন করিয়। আছে । প্রকৃত মহুয্যুত্বের চর্টা দেশ 
হইতে থেন উঠিয়। গিয়াছে 

তখনও স্মান্ত রঘুনন্দন আচারকে ধন্মের শিগুড বন্ষশে 
বাঁধিম। সমাজের শোধন-সংস্কার আর্ত করেন নাইা বাণ 
তষ্ট রছুনাগ দিগিল। জয় করিয়া ফিরিয়াছেন বটে কিঃ 
নবদ্ধীপে পরস্বতীর পীই দু ভাবে প্রতিষ্ঠিত ইয় নাই । নদের 
নিমাই তখন বাঠাকরণের টোলে, ছাত্র পড়াইতেছেন £ 
শানাপ্রকার ছলেমানষী করিতেছেন | ঠখনন সেহঁ। 
হিচরণক্ষত প্রেমের বগ্ভা আসে নাই-বার্গানীর করে" 
কলুষিত চিত্রের বু শতার্ী সঞ্চত মলামাটী সেই পূত 
প্রবাঙ্ে ধৌত হইয়। যার নাই । 

১৪২৬ শকান্ধার প্রাতস্তে এক ক্ষণ চতুদ্দশীর পুর্ববা$ে 
বাঙ্গীলার কেন্দ্র নবন্ধীপের ঘাটে কি হইতেছিরঃ তাহাই দ$য। 
এই আখায়িকার আরম্ভ 1 | 

থাটে যে মকলেই গ্গান করিতেছে, তাহ! নক্ । এক 
পাশে সারি লারি নপিত বসিয়া গিয়াছে ; বু ভট্টাচ্য 


১৪ ধস ১৪৪২ ] 


এ হ লি চলা পল 
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গৌদাই গল।| বাড়াই ক্ষোরী ইইতেছেন । বুরছের 
'গালাকুকতি চাতালে এক দল উলনগ্রায় পণ্ডিত দেহে সদেগে 
ওলমর্দন ক:রতে করিতে জভাধিক বেগে তর্ক করিতেছেন | 
বাঁসদেব সার্দভৌম মিথিল। হইতে সর্ববিদ্যার পারদ হইয়া 
কিবিযা শনিবার পর হইতে নবদ্ধীপে বিস্বাচর্টার হ্তপাত 
*ইয়াছিল ! কিন্কু বিষ্টা তখনও দয়ে লন স্থাপন করেন 
নাই ১ ভাঈ বাঁঙ্গাণা পঞ্ডিতের মুখের দাপই কিছু বেশী ছিল। 
খার্পীর শক নেক লনয় আশাচড়াকাম'উভে পরিদমপ্তি 
লাভ কাঁরত 

ইলম প্তিতদের তক হায়শাক়ের সীমানা 
ছ|ড়াইয়। জ্রাঁজকতার কেশ প্রবেশ করিবার উপক্রম 
কারতেছিল। 'এক জন অতি গৌরকান্তি স্বাঁত্িষস বিশ 
বছরের বেহী লয়--তর্ক বাধাইয়া দিরা পাশে ছাড়ায় 
ক্ঞাহাদেতর বিতপ্ত। শুনতেছিল ৭ মুভ মৃদু হাম্স করিতেছিল।' 
ভাঁহার ঈষদরুন 'আরুভ চপ হইতে যেন তীক্ষ বুদ্ধি পাগডিভোর 
শঁভমান ও কৌতুক একনক্ষে ক্ষরিয়। পর়িতেছিল । 

জলের কিনারায় বদিয়! কেহ কেহ পারে ঝাম] ঘযিহে- 
ছিল। নারীরা বস্াবরশের মধো ক্ষারটধল দিয়। গাত 
মাপ্ন। করিতেছিল ! কয়েক জন বর্ষীয়ান্‌ ব্রাঙ্গণ আঁবক্ষ 
জলে নামিঘু। পুন্ধমুখ হইয়। আহ্িক কারিতেছিলেন । 

এই মময় দক্গিণাদিকে গলার বাকের উপর ছুইখানি বড় 
দাযুদ্রিক নৌকা! পালের ভরে উঞ্জান ঠেলিঘ। দীরে ধীরে নব- 
ব্বীপের ঘাটের দিকে অগরনর হইতেছিল-_অধিকাংশ স্বানার্থীর 
দষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল । সমুদ্রযাী বাণিজতরদের 
দশে করিবার মময় উপস্থিত হইছে £ প্রতি সন্তাহেই ছুটি 
একটি করিয়া কিরিতেছিল। 

ক্রমে লৌক। ছুটি খেঘার খাটে গিয়! ভিডিল। ম্বুকর 
জার ছাদের উপর এক জন খুব ঠাঁড়াইযা পরম আগ্রহের 
প'হৃত ঘাটের দৃশ্া দেখিতেছিল ; পাল নামাইবার লঙ্গে সঙ্গে 
নে তীরে অবতরণ করিবার জন্য ছাদ হইতে নামি গেল । 

নড় নৌক। ঘাটের নিকট দিয়। ধাইবার ফলে জলে %ট 
রঠির। ঘাটে আঘাত করিতে আরম্ত করিয়াছিল ; অনেক 
চলেশছোককা] কোমরে গামছা! বীধিয়া ঢেউ খাইবার জন্য 
“এল নাধিয়াছিল ) ঢেউজ্বের মধ্যে বনু সম্তরণকারী বালকের 
' গপদসঞ্জানে ঘাট আলোড়িত হইয়। উঠিক্বাছিল। 

হ্জাং তীর হইতে একটা গেল গের্প রর উঠিল । 


জন্ম চা 
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গৌরকাস্থি মবাটি এতক্ষন গ চাড়াইা। তর্করত পর্িতবের র রঙ 
দেংখতেছিলঃ €ম দুই লাকে জলের কিনারা আসিঘ়া জিজ্ঞাসা 
করিল*_“কি ইয়েছে ?? 

কয়েক জন সমন্বর উন দিল) -কাণাসৌসাই 
গতগ্বাণ জলে দাড়য়ে আজিগক কর'ছলেশঃ হঠাৎ তাকে আর 
দেখ] মাচ্ছে ন। | ভাব ভোলা মান্নম, হয় ভ নৌকার ঢেউ 
লগে হলিয়ে "গছেন।।” 

প্ব| কোমরে গামছা শাধিতে বাদিতে শুনিতেছিল, 
ন্াদেশের স্বরে কহিলঃ--ভোমর। কেউ জলে নেমো না, 
ভা গলে গণ্জগোল হবে ! আম দেখা? 
বীঁপাইয়া পড়িল | 


বয় লে জলে 


শীঘ্কালে ঘাটে কান কর! ভাবেশভোল। মানবদের পক্ষে 
সপ্বদ। নিরাপদ লয় । কারণ, জার মধ্যে দুই ধাপ সিভি 
লামিয।ই শেষ হইয়াছে_তার পর কাঁদ]। এখানে বুক 
পর্যন্ত জরে £বশ যাওয়ু। মায়! কিন্ত আর এক পা অগ্রলর 
হইলেই একব!রে ভুবন * সুবক জলে ঝাপ দিয় কয়েক হাত 
সাভার কাটিয়া গেণ, তার পর আখৈ জগে গিজা ডুব দিল। 

কিছুক্গণ তাহার 'আর কোনও চিহ্ন নাই | ঘাটের ধারে 
কাতর দিয় লোক ঠীড়াইয়। দেখিতেছে সকলের মুখেই 
উদ্বেগ ৪ আশঙ্কার ছায়া । কয়েক জন প্রৌছ়া স্ত্রীলোক 
রুদদন-করূণ স্থরে হাছতাশ করিতে আরম্্ কিছ! দিল। 

পঞ্চাশ গণিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষন পরে যুবকের 
মাপ। জের পর জাগিক্না উঠিল । মকলে হর্যধ্বনি করিষা 
উঠিল- কিন্ত পরক্ষণেই আবার হীরক হইল! 
নিজ ব্যক্কিকে খঁজিয়। পায় নাই। সে বারকধ়েক সুদীর্ঘ: 
নিশাস টালয়া আবার ভুব দিক 

বার সমধিক কাল ডুবিয়। থাকিয়া সে আবার 
ট্রঠিল ; একবার সঙ্জোরে মস্তক দর্চাঁলন করিয়া এক হাতে 
সাঁতার কাটিয়া তীরের দিকে অগ্রনর হুইল । 

সকলে সটীতৎকারে প্রশ্ন করিল,» পেয়েছ ? পেয়েছ ? 

যুবক ঠাপাইতে ষ্টাপাইতে বলিল,_“বগতে পারি না। 
তবে এক মুঠো টিকি পেয়েছি |” 

যুবক ষখন তীরে আসিয়। উঠিয়া ঈাড়াইল, তখন সকলে 
বিশ্মিত হইযাদেখিল, তাহার বামমুষ্টি এক গুচ্ছ পরিপুণ্ট 
শিখ! দৃঢ়তাবে ধরিয়া আছে এবং নিমজ্জিত পরিতের দেহ 
সমেত মুওড উক্ত শিখার লহিত সংলগ্ন হইয়া 'আছে। 
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কিয়ংকাঁল শুশাধার পর গঞ্জিভের চৈতন্ত হইল | তিনি 
কিছু জপ পান করিয়াছিলেন, তাহ! উৎক্ষিণ্ত হইবার পর 
চক্ষু মেলিয়। চাহিলেন ৷ বুবক সহাস্ত-কণে জিজ্ঞাসা করিল; 
শিরোমণি মশাষ। বলুন দেখিঃ বেচে আছেন, না ম'রে 
গেছেন ? আপনার নব্য জারশাস্্র কি বলে ?” 

শিরোমণি একচক্ষু দ্বার] কিুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিষ। 
চাহিয়া ধাকিয়| ক্ষীণকঠে কহিলেন»_“কে+ ঘিপাতিনে সিদ্ধ? 
ডুবে গিয়েছিনুম_ না? তুমি বীচালে?” যুবককে 
শিরোমণি মহশিয় “নিপাতনে দিদ্ধা' বলিয়া ডাকিতেন । একটু 
ব্যাকরণের খৌঁচাঁও ছিল ; কুটভর্কে অপরাজেয় শক্তির জন্য 
লমাদরমিশ্রিত হও ছিল । 

নিপাতনে সিদ্ধ হাসিয়া বলিল+ “বাচাতে পেরেছি কি 
না, সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি । যদি বেচে থাকেন, 
্যায়ের প্রমাণ গ্িন 1” 

কাণভট্ট ধীরে ধীরে উঠিবা। ৰ্সিলেন। এইমাত্র মৃত্যুর 
মুখ হইতে কিবরিয়া আসিয্াছেন_ শরীরে বল নাই? কিন 
'ক চক্ুতে প্রাণমষ হাসি ফুটিয়। উঠিল ; তিনি বলিলেন।-- 
“প্রমাণ নিশ্রুয়োজন | আমি বেঁচে আছি--এ কথা 
স্বয়ংসিদ্ধ । আমি বেডে নেই, এ কথ। যে বলেঃ সে তৎক্ষণাৎ 
প্রমাণ ক'রে দেয় যে, সে বেচে আছে! বাজীকর ষত 
কৌশলী হোক, দিঙ্জের স্কন্ধে আরোহণ করতে অক্ষম ; 
মাধ তেদনি নিজেকে অন্বীকার করতে পাৰে না।” 

নৈদ্বায়িকের কথায় নকলে হাসি উঠিল । নিপাত্নে 
সিদ্ধ বলিল, “ষাঁক। ত| হ'লে শিশ্চিন্ত হওয়। গেল ।_ এখন 
উঠত্রে পারবেন কি? 

শিরোষপি তাহার হাত ধরিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন, 
বলিলেনঃ__“হঠাং হাতে পায়ে কেমন খিল ধ'রে গিয়েছিল । 
নিপাতন, তুমিই জল থেকে টেনে ভুলেছ-_ন1 1” 

নিপাতন বলিল।-প্টন্থ। আপনাকে টেনে তুলেছে 
আপনার প্রচণ্ড পাঁঙিত্যের বিজ্বয়-নিশ!ন 1 

“সে কি? 

“আপনার নধর শিখার্টিই আপনার প্রীণদাত। | 'ওটি 
ন| থাকলে কিছুতেই টেনে ভুলতে পারতাম না। 

প্জ্যাঠ। ছেলে 1» 

“লাপনার পৈতে ছুঁয়ে বলছি--সত্যি কথ। | কিন্ত 
সে ধা হোক। একলা বাড়ী ফিরতে পারবেন ত ?” 


মাত স্বন্ুক্ষেক্তী 


| ১মখজ। হয় লংখা। 


“পারবঃ এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি”--ভার পর তাছ'র 
হাত ধরিয়! বলিলেন শব্শিস্তর' এত দিন জানতাষ। ভূমি 
নিপাঙনেই লিঙ্ধ। কিন্তু এখন দেখছি, প্রাণদালেও তুমি কম 
পটু নও | আশীব্বাদ করি+ এমনি ভাবে মজ্জমণনকে উদ্ধার 
করেই যেন তোমার জীবন সার্থক হয ।” 

. নিপাতন হাসিয়া বলিল+_“কি সর্বনাশ ! শিরোমণি 
মশাই, ও আশীর্বাদ করবেন ন| তা হ'লে আমার বাাকবুণ 
'টালের কি দশ! হবে ?” 

ও দিকে নৌকার মালিক যুবকটি এ সব 'ব্যাপার কিছুই 
জানিতে পারে নাই । নে নগর-ভ্রমণের উপযুক্ত সাজসজ্জ! 
করিয়া দ্বাটে নামিল। স্বান-ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
দে খমকিমু। দাড়াইয়। পড়িল । দেখিল, এক অভি গৌর, 
কাত্তি সুপুরুষ বুবা এক জন মধ্যব্যুদ্ক একচক্ষু ব্যক্তির সহিত 
দাড়াইর। কথ! কহিতেছে। এই গৌর যুবকের অপু 
দেহ-লৌষ্টব দেখিয়া! সে মুগ্ধ হইয়| গেল। €ন পৃথিবীর অনেক 
দেশ দেখিষাছে ? নিংহল, কোচিন। সুমা যবদীপ-কোথাত 
যাইতে তাহার বাকি নাই! কিন্ত এমন অপরূপ তেজো- 
দীপ্ত পুরুষমূঠি আর কখনও দেখে নাই । 

এক জন জেলে মাঝি নিজের ক্ষুত্র ডিস্্ীতে বসিয়া জা? 
বুলিতেছিলঃ বুৰক তাহাকে দ্িজ্ঞাস! করিল+-বাপুঃ এ 
লোকটি কে জান ?” 

জেলে একবার চোখ তুলিঘ্া বলিল।_ 
লিমাই পণ্ডিত |” 

ঘুবক ভাবিল-প্ঞ্িত! এত অল্পবয়নে পণ্ডিত! 
ঘুবকের পিজের পাগ্ডিত্যের দহ্িত কোনও স্বাদ ছিল না 
দে বেণের ছেলে, বুদ্ধির ধলেই সাত সাগর চষিয়া সোণাদান: 
আহরণ করিয়া] আসিয়াছে । মলে আর শ্রকবার নিম 
পঙিতের অনিন্দ্য দেহফাত্তির গ্রতি দৃহিপাত করিয়া সি 
নগর পরিদর্শনে বাহির হইল" 


“উ উনি? উপ 
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বেণের ছেলের* নাম চন্দনদান । বেশ মুত চোখেনলাগা 
চেহারা 3 বযুস একুশ বাইপ। বুদ্ধিমান্ঃ'বকৃপটু* বিনয়ী 
বেণের ছেলের ষত প্রকার গুণ থাকা দরকার, সবই আছে 
বরং দেশ-বিদেশে খুরিষা নানাজাতীয় লোকের সঠিও 
মিশিয়া আরও পরিমার্জিত হইয়াছে । বেশভূষাও ঘরধাদী 


১৪শ বর্ষ _জ্যোষ্ট) ১৩৪২ ] 


বাঙ্গা্রী হইতে পৃথক | পায়ে সিংহলী চর্টি, পরিষধানে চাপা 
রঙ্গের রেশমী ধুতি মাঁজসাট করিয়া পর! ; কষম্ধে উত্তরীয় । 
ছুই কাঁণে হীরার লবঙ্গ ; মাগার কৌকড়| চুল কাধ পর্য্যন্ত 
পড়িয়াছে--মাঝখানে লীঁথি । গ্লায় মোণার হার বণিক্‌- 
পুলের জাঁতি-পরিচষ় দিতেছে । 

চন্দনদাল অশ্্রন্বীপের প্রলি্ধ মগ্দাগর রূপটাদ সাধুব 
পুল্প। র্ুপঠাদ সাধুর বয়স হইয়াছে; তাই এবার নিজে 
না গিয়৷ উপযুক্ত পুক্রকে বাণিজ্যে পাঠাইয়াছিলেন | এক 
বৎসর লয় মাস পরে ছেলে বিলক্ষণ চু'পয়স! লাভ করিয়] 
দেশে ফিরিতেছে । বহুদিন একাদিক্রমে নৌক। চালাইফা 
মার্ষি-মাল্লার! ক্লান্ত ; তাই এক দিনের জন্য চন্দনদাস নবদ্ধীপে 
নৌকা বাঁধিয়াছে । কাল প্রভাতেই আবার গৃষ্ভাভিমুখে 
যাঁত্র। করিবে । 

চন্দনদাস হরধিত-মনে গঙ্গাধার্টের পথ ধরিঘ] নগর- 
দর্শনে চলিল | সে-সময় নবন্বীপের সমৃদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল৷ 
পথে পথে নাটশালাঃ পাঠশালা? চুণ-বিলেপিত দেউল, শ্রুতি 
গুহ্চড়াছু বিচিত্র ঘাতু-কলনঃ প্রতি ছ্বারে কারু-খচিত কপাট ; 
বাজারের এক বিপগিতে লক্ষ তক্কার সওদ। েন। যায় । 
পথগুলি সঙ্কীর্ণ বটে? কিন্ তাহাতে নগরী আরও ঘশীভুত 
হইয়াছে | রাজপথে বস্থু লোকের বান্ত যাতায়াত নগরকে 
নজজীব ও প্রাণবস্ত করিয়া তুলিঘবাছে। 

অনায়াস-মস্থরপদ্ে চন্দনদাঁন চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
চলিয়াছিল ; কিছু দুর যাইবার পর একটি জিনিষ দখিয়া 
হঠাং তাহার বাইশ বছরের মুণ্ড থুরিয়। গেলঃ £স পথের 
মাঝখানেই শহ্ছমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। বেচার! চন্দনদাস 
সাত সাগর পাড়ি দিষাছে। কিন্তু সে বিদ্বাপতির কাব) 
পড়ে নাই/--মেঘজাল সঞ্রে তড়্িতলতা জন্থু হৃদয়ে শেল 
দেই গেল' এরূপ ব্যাপার যে সম্ভবপর; তাহা মে জানিত 
না] বিদ্যাপতি জান। থাকিলে হয় ত ভাবিতে পারিত-_ 

অপন্ধঈপ পেখলু রাম! 
কমকলত! অব- 

.. হরিণ্হীন হিযধাম]) 
কিন্তু চন্দনদাস কাব্যরমবঞ্চিত বেণের ছেলে, আসম্মবিশ্বত- 
ভাবে ছু। করিয়। তাকাইয়া! রহ্িলি। প্রভাতে সে কাহার 
মুখ দেখিয়া উঠিয্বাছিল কে জানে, কিন্তু আজ তাহার সুন্দর 
মুখ দেখিবার পালা | / 


লম্বনে উল 


চুস্বা চন্দন 


সহ 


যাহাকে দেখিয়া চনদনদালের মুণ্ড খ্ুরিয়া গিয়াছিপ, 
সে মেয়েটি এক জন বযুশ্থ! সহচরীর সঙ্গে ঘাটে জান করিতে 
ঘাইতেছিল ৷ পূর্ণযৌবন| ৌঁড়ী “তাহার ব্লুপের বর্ণনা 
করিতে গিযা! ভতাশ হইতে হয়। বৈধ্ব রসসাহিত্য 
নিউড়াইয়। এই রূপের একটা কাঠামে। খাড়া করা যাইতে 
পারে! ভয় ত এমনিই কোনিও গোরোচন! গোরী নবীনার 
নববিকশিত কপ দেখিয়া প্রেমিক বৈষ্ণব কবি তাহার রাই 
কমলিনীকে গড়িয়াছিলেন, কে বলিতে পারে? মেয়েটির 
প্রতি পদক্ষেপে দর্শকের জংকমল ছুলিখা ভালয়। উঠে, 
যেন দখকমলের উপর পা ফেলিঘ্বা সে চলিম্বাছে । তাহার 
মদির নয়নের অপাক্ষদষ্টিতে মনের মধ্যে মধুর মাঁদকত। 
উদ্মখিত হইয়া উঠে। 

কিন্তু এত রূপ সত্বেও মেয়েটির মুখখানি স্ানঃ যেন 
তাহার উপর কালে! মেঘের ছায়া পড়িঘ্বাছে। চোখ ভুটি 
অবনত করিয়া ধীরপদে সে চলিয়া্ছে ; তৈললিক্ত চুলগুলি 
পিঠের উপর ছড়ানো ; পরনে আটপৌরে রাডাঁপাড় সাড়ী। 
দেভে একখানি গহনা নাই, এমন কি? নাকে বের, 
কাঁণে ভুল পর্য্স্ত লাই | কেবল ভই হাতে 'গাছি শঙ্খ 

মেয়েটির সঙ্গে ঘে সহচরী রহিয়াছে, তাহাকে মহচরী 
ন] বলিষ! গ্রাত্িহারী বাললেই ভাল হয় সেষেন চারিদিক 
হইতে তাহাকে আগলাইয়। চলিয়াছে। তাঙ্কাকে দেখিলেই 
বুঝা যায়, বিগত্ত-যৌবনা ভষ্ট। স্লীলোক | জাটন্সাট দোহারা 
গঠনঃ গোলাকতি মুখঃ কৰভ্প্রিয় বড় বড় ছটা চোথ যেন 
সর্ধাদাই খুরিতেছে। 

চন্দনপাস ই! করিয়! পথের মধাস্থুলে দীড়াইয়া রহিল, 
মেয়েটি তাহার পাশ দিয়। চলিয়! গেল। পাশ দিয় ধাইবার 
সম্গয় একবার চকিতের ম্যাত্ধ চোখ তুলিলঃ আবার তৎক্ষণাৎ 
মাথ! হেট করিল । সঙ্গিনী আীলোকটা কটুমটু করিয়া 
চন্দনদাসের পালে তাকাইল ; তাহার আত্মবিস্মৃতত বি্বলতার 
জন্য যেন কিছু বলিবে যনে করিলা কিন্ত চম্দন্দাসের 
বিদেশীর মত সাজ-দজ্জ! দেখিয়া কিছু না বলিয়া সমখ্ত 
দেহের একট! স্থৈরিপীন্থুলত ভঙ্গী করিয়ী। চলিষু! গেল 1 

চন্দলদাসও 'অমনই ফিরিল 1 তাহার নগরভ্রমণের কথা 
আর মনে ছিল না, সে একদুষ্টে মেয়েটির দিকে তাঁকাহয়া 
রহিল মেয়েটও কয়েক প? গিয়া একবার খাঁড় বাকাইয়া 
পিছু ফিরিয়া চাহিল। “গেলি কামিনী, গজ গামিনী, 
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বিহ'ল পালটি নেহারি'--চন্দনদাসের টুকু সর্বানাশ হইতে 
বাকি ছিল, তাহাও এবার তই গেল । 

দেও গল্কাঘাটের দিকে ফিরিল ; আাবহিরী শানানিনী, 
দের দৃষ্টি-বতিভূতি হইতে ন1 দিয়। তাহাদের পিড় পিছু চলসিল। 

রুমে দ্াঙ্ারা খাটের সম্মুখে পৌছুল । এখানে 
চন্দনদাঁদ আনার নিমাই পঞডিতকে দেখিত্ পাইল । ভিনি 
প্বান শেষ করিয়া বাদ হয় গুঁহে দিরিতেছিলেন £ ভিঙ্ঞা 
গামন্া গাঁয়ে জড়াঘো । চন্দনদাল লক্ষা করিল, মেয়েটির 
প্রত্তি দুটি পড়িতেই নিমাই পণ্তিজের মুখে একটা ক্ষন্দ 
কারুণ্যের ভাব দেখ। দিয়াই যিলাইয়া গেল তিনি আকা 
দিকে মুখ ফিরাইয়! দতপাদে প্রস্থান করিলেন ! 

অতঃপর স্দীলোঁক ইটি খাটে গিয়া আসান করিল। 
চন্দনদান একটু আড়ালে থাকিয়া চোরা চাহনিতে দেখিল। 
চন্দলদাস চন্ন্ত নয়+_-“অমংশন্বং ক্ষুরপকহাহক্ষমা” ভাঙার 
মনে আসিল না; কিন্ত মানা ক্ষদ ক্ষ্র কারণে তাহার 
ধারণা জন্মিল যে। মেয়েটি বেণের নেষে। হাতার জাতি । 
কিন্ত একট! কথ। নে কিছুতেই বুঝিতে পারিল নাঃ এত বয়স 
পর্ষান্ত মেয়েটি অনুঢ়। কেন ? বিধব] নয়। ভাতের শঙ্খ ও 
রা্সা পাড় সাড়ী তাহার প্রমাণ । তবে যোলো সতের 
বছরের মেয়ে বান্ীল। দেশে অবিবাহিত থাকে কি করিয়ু! ? 

কিন্তু সে মা হউক, আান সারদা ভাহাবা মখন ফিরিয়া 
চলিল) তখন নেও তাহাদের পিছ লইল 

চন্দনদাসের ব্াবহারট! ধর্তমানকালে কিছু বর্কীরোচিত 
বোধ হইতে পারে | কিস্কু এ কালের কুচি দিয়। সে কালেব 
শিষ্টাচার বিছাঁর করা সর্বথ। নিরাপদ লঘ্ব। তা ছাড়।। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে শিষ্টাচারের সত্্ম অনুশাসন মানিয়া চলিবার 
মত হ্বন্যক্ের অবস্থা চন্দলদামের ছিল ন।! তাহার কাচা 
হৃদযন্ঘটা একেবারেই অবশ হইয়। পাড়িয়াছিল। বিশেষ 
দোষ দেওয়াও যায় না অজরূপ অবস্থায় পড়ি 'স কালের 
ঠাকুর-দেবতারাও কিরূপ বিহ্বল বে-এক্তিয়ার ভইয়। পড়ি- 
তেন তাহ। "হর তক্ত কবিগণ লিপিবক্ধ করিয়াই গিযাছেন । 
এ ধলি কে কহ বটে।” 

মোট কথাও চন্দলদাস ভাহার মন-চোর]! মেজেটির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলি । এ পথ হইতে 'ও পথে কয়েকটা মোড় ফিরিয়া 
প্রায় একপোধা পথ অতিক্রম করিবার পর মেঠর্টি এক 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । চন্দনদাস দেখিল, পাড়াট! 


সাজিন্ব্ লল্ুক্মতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সপেক্ষাকুত গরীব বেপেপাড়া। অধিকাংশ বাড়ীর খড়ের 
ব|'খালার ছাল 

গ।লর মধ্যে কিছু দুর ক মেয়েটি এক ক্ষুত্র পাকা বাড়ীর 
দালানে উঠিয়। আশ তউয়। গেল! কাড়ীটা পাকা বটে, কিন্তু 
তিশয় জীর্ণ ও ইঠহীন ' বাড়ীর লন্মুখীন হইয়া চললদাস 
দেখিল, দালালের টপর 'একটি ক্ষ বেণের দোকান । আদ, 
মরিচঃ হলদ* লঙ্ষ। ছাট ছোট ধামিতে মাজালো আছে ; এক 
করন বৃক্ষ স্লীলোক “বদাতি কৰিতেছে । দালানের পশ্চাঙ্ভাগে 
একটি দ্বার, টক্তাই "গন্দরে গ্রাবেশ করিবারি পথ 1! চম্দনদাস 
বৃঝিল, শী পথেই েয়োটি « তাহার সঙ্গিনী অন্দরে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

চন্দনদাস বড় লমন্ায় পড়িল; ?স কোন মত্লব স্থির 
করিয়া উভ্তাদের অম্ুদ্রণ করে নাউ, গুণের নৌকার গায় 
অদৃষ্ঠ্য রক্জ্রবদ্ধান ভাঁভীকে টায় কনিয়াছে। কিন্তু এখন 
সেকি করিবে? একবলমার মেমেটির বাড়ী দেখিয়া ফিরিয়া 
সাইবে ? চন্দনদাল বাড়ীর সম্বুখ দিধ! কয়েকবার অলস- 
ভাবে যাতায়াত করয়া কর্তবাস্ির করিয়। লইল ! তাহার 
হঠাৎ মলে পড়িয়। গেল, তাহার ম]! তাহাকে নবদ্বীপ হইতে 
তাল ঢা কিনির। আালিতে ব'লয।ছিলেল । [স কথা সে 
ভুলে নাই, আঙ্ নগর-্দ্রমণের সময় কিনিয়া লইবে 
সির কারয়াছিল: কিন্ত চু কি/নবার অছিলা এমন" 
ভাবে স্থাবৃহার করিবার কগা এতক্ষণ তাহার মনেই 
আসে নাউ । 

"সে দৃঢপদে দোকানের সম্মুখীন হইল ; মিঠা ভাসি! 
বুড়ীকে 'গিজ্ঞাস|-করিল? ই্যাগে! ভাল মাস্ুষের মেয়ে, ভোমার 
দোকানে ভাল চুয়। আছে? 


৮ 


যে বৃদ্ধা বেসাতি করিতেছিল, তাহার দেহ-ষষ্টিতে বিন্ব- 
মাত্র রস না খাকিলেন প্রাগটা ভাজ] ও সরুম ছিল । চন্দন- 
দাসকে বাড়ীর সম্মুখে অকারণ ঘথুরু ঘুর করিতে দেখিয়। বুড়ী 
এই অনিশ্চিত ঘোরা-বুরির গুঢ় কারণটি ধরিয়! ফেলিয়াছছিল 
এবং মনে মনে একটু আমোদ অন্থভব করিতেঁছিল। পাড়ার 
কোনও চ্যাংড়। ছোড়া হইলে বুড়ী মুখ ছাড়িত ঃকিন্ত এই 
কান্তিমান নুদর্শন ছেলেটির বিদেশীর মত সা-পোষাক 
দেখিয়া সে একটু আকুষ্ঠ'চ্ইয়াছিল। 


| ১৪খ বর্ষ জো) ১৩৪২ ] 


চন্দ্নদাপের প্রশ্ের উত্তরে নে বলিল, আছে বৈকি, 
বাছা । এসো? বোলে! ৮ 

চন্দনদাসও ভাই চায়। দলে দালানে উঠিয়! একটি জল- 
চৌন্ি্র উপর চাপিয়ু। বসিল। জিজ্ঞাসা! করিল৮-ছ্যা গা. 
“তোমাদের বাড়ীতে কি পুরুমমাঞ্নষ নেই? তুমি নিগ্ে 
বেলাততি করছ যে?” 

বৃদ্ধ নিশ্বাস ফেলিয়। বজিভীযা পে কপ! আর বোলো ন।। 
পাছ। ? একট। বাাটাছেলে খরে থাকল্পে কিআজ আমাদের 
এমন খোয়ার হয় 1 তার পর কথ পাঁপ্টাইঘু। বলিল 
“ভা! বাছ।, তোমাকে ত আগে কখনও দেখিনি, নদের 
লাক লও বুঝি ?” 

চন্দনদাদ বলিল “ন|, আমার বাড়ী অশ্রীদ্ধীপ 1” 

বুড়ী বলিল,--ও--তাই । কথায় বান্থীষ যেন বেণ্রে 
ছলে বালে মনে হচ্ছে!” 

চন্দনদীদ তখন জাতি-পারচয় দিলঃ নিজের এ পিতার 
নাম উল্লেখ করিল বুড়ীদু'নণ্ড বসিয়া গল্প করিবার "লাক 
পাঁ় ন।) সে আহ্লাদে গদ-গদ হইয়| বলিল+_-"ও ম।; ভুমি ত 
আমাদের ঘরের ছেলে গোস্ত । আহা, হন লোখার 
কণতিকের মত চেহারা) তিমনি মার কোল জুড়ে বেছে পাক । 
কোথায় বিয়েপ। করেছ ?” 

চন্নহদান কহিল৮-তর বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিণ 
খাগ্রিঃ এক বছর পরেই বৌ ফারে যায় । তান পর আৰ 
বয়ে করিনি ।" 

বৃড়ী একটু বিমন| হইল $ তাঁর পর উতসুকত!বে শান! 
কথ] জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিল । 

চননদাস কথধা্রসন্গে বলিল সমুদ্রে গিঘোছলাম 
লামিঃ ছু'বছর পরে দেশে ফিরছি । তা] ভাবলাম। নদে 
এক দিন থেকে যাই ; মার বরাত আছে চুয়া কেনবার, চুয়া 
কনাও হবেঃ একটু জিরেপ দেওয়াও হবে ? 

বুড়ী বলিল,-তা! বেশ করেছ; বাবা । ভাগ্যিল এসেছিলে; 
ডাই ত অমন চাদমুখখানি দেখতে পেলাম |" বলিয়! বুড়ী 
একট| নিশ্বান ফেলিল। তাহার প্রণের'ভতিতরট! হায় হায় 
পরিষু। উঠিল । আহা, ষদি সপ্তব হইত! 

চন্দন্দাস এতক্ষণ ফাক খু'জিতেছিল, [জিজ্ঞাসা করিল/_- 
“আফ্জি, তোমার আপনার বন কি কেউ নেই ?” 

“একটি নাতনী আছে। আর সর্ব ম'রে হেত্দে গেছে। 


“চুল্দ্ম্ন 
৮] 
লিলি ললিপপ শিরা 
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সিটি 





সপ পাশ | ৮ সপ প] আজ, জজ জা জা জা শন জপ সপ শর সা 
শা পপ রজার "আর 








পোড়াকপালী ডু'ড়ীর কপাল!” বন্দিষা বুড়ী আচলে চোখ 
মুছল। 

“নাতনী 1” চন্দশদাস স্চকিত হইয়। উঠিল; তবে 
পুড়ীর নাতনীকেই দে দেখিাছে ।-তিবে ভুমি বুড়ো মানুষ 
দোকান দেখ "কশ 8 লে দিখত পারে না %” 

নুড়ী উদ্দাস আঁশাহীন শ্লুবে বলিলঃ__সে জনেক কথা, 
বাছা । আমাদের ভুঃণের কাহিনী কাঁটাকে বলবার নয় | 
সম আমাদের বিনা দোষে জাতে ঠেলেছে। মুখ বলে 
চাইবার কেউ নেই। পারত কাকেই বা দো দেব, সব 
দোম 'এ হতভাঁগীর কপালের | গুন রূপ নিয়ে জন্মোছিল। 
সেই রূপ ওর শত্তুর ” 

চন্দনদামের কৌতুহল ৪ ইরন্তেনন। বাড়িহাই চঙিয়াহিল। 
লাহে প্র করিল*₹পকি বঠাপার আষি? সব কথা 
খুলেই বল ন11” 

নুড়ী কিনব রাঁকি হইল ন) বলিল।“কি হবে বাব 
আমাদের লঙ্জার কথ। শুনে? কিহ্ ত করতে পারবে না, 
(কবল মনে ঠ:খ গাবে |? | 

“কে বললে? কিছু পারব না 1” 

“ন। খাবা সে কেই পারবে না আহা! আগার 
প্রতিম| 'আমার কালই জলে ভামিয়ে দিতে হবে রে--” 
বলিয়। বুড়ী হঠাত মুখে কাপড় চাঁপা দিমু। কদিয়। উঠিল । 

চন্মপদাস শুড়ীর হাত চাপিয়। ধরিয়। বলিল আদি, 
আঁ বেণের ছেলে, ভার গা চুঁয়ে বলছি, মাজষের ঘা সাধ্য 
আমি ত| করব । তোর নান্রশীর কি থিপদ বল্‌ 1” 

নুড়ী উত্তর দিবার পূর্কেই বোধ করি ভাচার ক্রন্দদের 
শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সেই বিগতযোবনা প্রহরণী বাহির হইয়া 
আ'মলঃ কর্কশ-কণে লিভ্ঞাস। কৰিল।--কাদছিম কেন রে। 
বুড়ী? কি হযেছে?” 

বুড়ী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী॥. তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। আম্তা 
আম্ত| কারয়া বলিল;__“কিছু নয় রে চাপা-অমনি। এই 
ছেলেটি দুর-সম্পর্কে আমার নাতি হয়ঃ অনেক দ্দিন পরে 
চেখলুম_ ভাই? 

চাপা চন্দলদাসের দিকে ফিরিলঃ বৃহ স্বন্ততা চক 
ত্রাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বুড়ীর উদ্দেশে 
বলিল। “হঃ নাতি!-তোর নতি আছেঃ আগে কখনও 
বলিস নিত?” 
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বুড়ী কম্পিতশ্বরে বলিল/_প্বললুম ন। দূর-সম্পর্কে । 
আমার পিসভুত বোনের” 

চাপা বলিল।--“বুঝেছি”-_তার পর চন্দনদাসকে প্র 
করিল।ঃ “তোমাকে আজ পথে দেখেছি ন! ?” 

চন্দনদাস মটান মিথ্যাকখা| বলিলচ_কৈ। না! আমার 
ত মনে পড়ছেন! 

টাপ। তীক্ষু-চক্ষুতে আরও কিছুক্ষণ চন্দনদাসকে নিরীক্ষণ 
করিলঃ শেষে মুখে একটু হালি আনিষা! বলিলঃ-তবে 
আমারই ভুল। বুড়ী, ডুই তা হ'লে তোর নাতির সক্ষে ক! 
ক'-আমি একটু পাড়। বেড়িয়ে আসি । “তার নাতি আঙ্গ 
এখানে থাকবে তু? দদিখিস। ছেড়ে দিল্নি মেনঃ এমন 
রূদের নাতি কালেতদ্রে পাওয়া সাম ।” বলিগা। চোখ 
ঘুরাইয়! বাহিরের দিকে প্রস্থান করিল 

টাপ। দৃষ্টিবহিভূণ্ত হইয়! "গলে চন্দনদাঁস ছ্িজ্বান! করিল, 
_“এটি কে ?” 

বুড়ীর তখনও হৃংকস্প দুর হয় নাই, সে বলিল»--“ও 
মাগী যমের দূত বাবা এমন ভয় হয়েছিল--এখপি টি 
টিপে ধরত। তুই ষা দাদা, আর এখানে গাকিল নি । ওরে, 
তুই আমাদের কি ভাল করবি? তগবান্‌ আমাদের ভুলে 
গেছেন ৷ তুই এখান থেকে পাল|। শেষে কি মায়ের নিধি 
বিঘোরে প্রাণ দিবি ?” 

চন্টনদাস বলিক:--“মে কি ঠানদি, নাভিকে কি এস্নি 
করেই তাড়াতে হয়? একট! পাপ পর্যন্ত দিতে নেই। 
ত। ছাড়! চুয়৷ কিনতে এসেছি, চু়। ন। দিয়েই তাড়িয়ে 
দিচ্ছিদ? তুই কেমন বেণের মেয়ে?” 

বুড়ী এবার হাসিয়! ফেলিল। এই ছেলেটির মুখের কণ। 
তই সে শ্রনিতেছিল, ততই তাহার মন ভিজিতেছিল। 
তাহার প্রাণের একান্তে বিদলিত মুহষান আশ| একটু মাথ! 
তুলিল। তবে কি এই শেষ সমদে ভগবান্‌ মুখ তুলিদ। 
চাহিলেন 1 
. খুড়ী মলে মনে ভাবিল+ বা হয়ু ত| হত্ঃ একবার শেষ 
চেষ্টা করিস্ব! দেখিব । কে বলিতে পারে, হয় ত অভাগিনীর 
ভাগে চরধ হুর্গীতি বিধাত। লেখেন নাই ) ন। হ'লে নিরাশার 
গা অন্ধকারের মধ্যে এই অপরিচিত বন্ধু কোথা হইতে 
আসিয়া ভুটিল? . 

তখন বুড়ী লন্কব স্থির করিয়া বলিল/ “ও থা, লত্তি ত! 


মাহ্িম্চ শন্চনেন্জী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


চুয়ার কণা ঘনেই ছিল না। তা দেব দাদা -কিগ্ত বড় দামী 
দিনিধ, দাম দিতে পারবে ত ?” 

“দাম কত %” 

“জ্রীবন যৌবন মন প্রাণ সব দিলেও সে জিনিষের দাম 
হয় নাঃ 

চম্দন্দাস একটু নবাক্‌ হইল; কিন্ত হারিবার পার সে 
নয়ঃ বলিল, -“আচ্ছাঃ আগে জিনিষ দেখি ৮ 

“এই যে দেখছি? গুলো ও চু! একবার এ দিকে আয় 
তঃ দিদি ।” 

চন্দনদাস তার়্ংস্পৃষ্টের মত চমকিদ্। উঠিল । তবে 
মেয়েটির নাম চুর । আর লে চু্। কিনিতে এখানে 
আলিম়াছে | একি দৈব যোগাযোগ ! 

“কি বলছ? ঠান্দি”__ বলিতে বলিতে চুয়! অরে দরজার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । চন্দন্দাসকে দেখিস! সে চমকিয়। 
বুকের উপর হাত রাখিল। চন্দনদাস নেই দিকেই তাঁকাইয়া- 
ছিল; দেখিল, চুয়ার কুমুদের মত গাল ছুটিতে কে যেল কাচ! 
সি'দুর ছড়াইয়! দিল। তার পর ছ্রিয়মাণ লঙ্জায় তাহার 
চোখছুটি ধীরে ধীরে নত হইয়া পড়িল। চন্দনদাস বুঝিল, 
চু তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে ; পথের ক্ষণিক দেখা মুগ 
পাস্থকে ভুলে নাই! 

বুড়ী বলিল/-- 
করা। পাণ ক্ষ! 

টুয়। মুখ তুলিল না, আন্তে আন্ডে চন্দলদাসের সতৃষ্জ 
চক্ষর সম্মুখ হইতে সরিন্থা গেল । 

কিছুক্ষণ কোন কণা হইল না । চঙ্গানদাস দ্ধারের দিকে 
ভাঁকাই। রহিল । খেমে শুড়ী বলিল+আমার চুয়াকে 
দেখাল 1” 

দেখলাম" াগেও মে রেিাছে। তাক! আর চন্দান- 
দাস ভাঙ্গিল না। বুড়ীও সে দিন দিয়। গেল না। বরিল_ 
“কেমন মনে হালি 
“মনে হ'ল” হস! চন্দনদাস বুড়ীর দিকে বঁকিয়া 
ব্গ্রকৃণ্ঠে বঞিয়! উঠিল” _প্ঠালদি) চুয়ার কি-বিপদ, আমা 
বল। (কেন তোমাদের সবাই জাতে ঠেলেছে'?: ওর এখনও 
বিয়ে হয়নি কেন 1” 

দ্বারের নিকট তে জবাব আসিল-*“কি হবে তোমার 

শুনে 1” 


নাঃ অতি এসেছে £ একটু মিষ্টি মুখ 


১৪শ বর্ষ--জ্যোঠ) ১৩৪২] 


এক ভাতে ফুল-কামার ছোট রেকাবির উপর চারখানি 
বাভাস। ও ছাটি পাঁপঃ অন্য হাতে জলের ঘটি লইয়া চু! 
ফিরিয়া আসিয়াছে | চন্দন্দাসের "শষ কাশুলি শে গুলিতে 
পাইয়াছিল ; শুনিয়! লজ্জায় ধিক্লারে তাহা মন তরিয়। 
উঠিদ্বাছিল। কেন এই অপরিচিত যুবকের এত কৌতুহল? 
তাহাকে বলিয়াই বা লাভ কি? চু! রেকাবি ও ঘটি 
»ন্দনদাসের সম্মুখে নামাইয়। আরক্ক-মুখে তীব্র অধীর স্বরে 
ধলল৮-কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ? কি হবে 
হামার আমাদের কথ| উন 29 

্ষণকালের জন্য চন্দনদাস বিশ্বয়ে হতবাক হইন| রহিল ; 
চার পর উঠিহু। ঈাড়াইা চুয়ার মুখের উপর চোখ রাখিয়। 
44 সংগত স্বরে বলিল চুয়াঃ আমি তোমার শ্বজাতি; 
"মামার বাড়ী অআগ্ান্বীপ | নখদীপের ম্বাটে আমার ডিজ্গা 
ঠাস! আছে ভাষার কি বিপদ? আম জালি ন।ঃ কিছ 
ন্মামি ধরি তোমার সাহ্কাধা করুতে টাই, আমার সা্ায্য 
কি নেবে না $” 

চুষার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়! গিয। মুখখান। শাদ। 
১ইয়। গেল ভাহার চোখে পরিত্রাণের বাকুল আকাজ্ক। 
4 লাশবিস্ফারিত আশার আলে। ফুটিয়। উঠিল । কয়েক 
গু্ন্ট্রের জগ্গ তাঁহার মুখ দিয়। কথা! বাহির হইল না। 
ভার পর সে কুদ্ধস্থরে বলিয়। উঠিল৮-ণকেন আমাকে মিছে 
শাশ। দিচ্ছ?” বলিয়া দীতে ঠৌট চাপিয়। ক্ষতপদে প্রস্থান 
পিল । 


১শনদাস ব্সিয়। পড়িল। কিবতকাল বপিয়। থাকিয়। অন্তা- 
শনস্কভাবে একখানা াতাস। তুলিয়। লইয়! মুখে দিল; তার 
পর আলগোছে ঘুটির জল গলায় ঢালিয়। জঙলপান করিল। 
শবে পাখছুর্টি মুখে পুরিয়! বুড়ীর দিকে তাকাইয়। মৃছ্তাগ্রে 
(লিল ঠান্দি, এবার তোমার গল্প বল” 

“বলৰঃ কিন্ধ তুমি আগে একটা কণা! দাও 1” 

“কচি?” | 

“তুমি ওকে উদ্ধার করাবে ?” 

"করব । অন্ত্রতঃ প্রাণপণে চে্। করব ।” 

“বেশ। উদ্ধার করা মানে ওকে এ দেশ থেকে নিয়ে 
"পাতে হবে । পারবে তি 

৩১ 


চুআ-স্দম্ন 


৮৬০০০, 


“পারব --খব পারব ।” 

“ভালঃ কিন্দ্ তার পর? 

তার পর কি?” 

বুড়ী একটু ঘিধ! করিল ; শেষে বলিল, _“কিছু মনে 
করে নাঃ সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলাই ভাল। তুমি জোয়ান 
ছেলে, চুয়া'ও মুবর্তী [ময়ে* তুমি ওকে চুরি ক'রে নিয়ে খাবে | 
তার পর ?” 

চন্দনদাস জিড্ঞাস্থানেতে চাহিয। রুহিল | 

বুড়ী তখন স্পষ্ট করিয়। বলিল১-4ওকে বিয়ে করতে 
পারবে ?” 

চন্দন্দাসের ঢাখের সম্মথে যেন একট। নূতন আলে। 
স্বলিদ। উঠিল £ সে উদ্বাসিত-মুখে বলিল।_ “পারব 1৮ 

“তামার বাপক্য। 

“কার! আমার কপাম অমত করবেন ন| 1” 

বৃদ্ধা কম্পিভম্বারে লিল» চে খাকো দাদা; তুমি বড় 
ভাল ছেলে। কিন্ত চুঁড়ীর যু! কপাল" 

বূড়ী তখন চুয়ার কাহিনী বলিতে আারন্ত করিল! চন্দনদাস 
করভলে কপো'ল রাখিয়া শুনিতে লাগিল! শুনিতে শুনিতে 
টের পাইলঃ চুব। কখন্‌ চুপি চপি 'আসিয়। দ্বারের পাশে 
দাড়াইয়াছে। 

চক়্ার বাপের নাম কাঞ্চনদান। বেণেদের মধ্যে লে 
বেশ সব্গতিপন্ন গৃহস্ক ছিল। চুষার বযুদ যখন সাত বৎসর, 
তখন কাঞ্চনদ্ান বাণিজোর জন্ নৌকা পাঞ্জাইয্ব] সমুদ্রধাত্রা 
করিল কাঞ্চনদাদের নীক। গঙ্গার বীকে অনৃস্ত হইয়া 
গেল_ আর ক্িরিল না, সংবাদ আসিল, "নৌকাডুবি হইয়া, 
কাঁঞ্চনদাস মার গিয়াছে । 

এই ঘটনার এক বৎসর পরে চুয়ার মাও মরিল। 
তখন বুড়ী ছাড়। চুধাকে দেখিবার আর কেহ রহিল ন।। 
নুড়ী কাঞ্চনদাঁসের মাসী_ আট বছর বয়স হইতে দে হাতে 
করিষ় চুাকে মানুষ করিয়াছে । 

নৌকাডুবিতে ' কাঁঞ্চনদাসের সমস্ত সম্পত্তিই ভরা-ভুবি 
হইয়াছিল; কেবল এই ভদ্রাসনটি বাচিয়াছিল। বুড়ী 
দোকান করিয়। কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিল । 

এইভাবে বৎসরাধিক কাল কাটিল! চুয়্ার বুল যখন 
দশ বছর, তখন এক গুনের ছেলের লঙ্গে তার বিবাকের 


সম্বন্ধ হইব । 


2, 


এই সমদ্ধ এক দিন জমিদারের আাডুম্খুজ ঘোড়া চছিষ। 
এই পথ দিয়] মাইহোছণ। | ভুরাকে বাড়ীর স্াখে পা 
করিতে দেখি! সি ঘোড়। শাঁমল। ছদাস্ 
জাযদারের মহাপাবণ্ত ভাইপে। মাপবের নাম শুশিষ। দেশের 
লাক ত দুরের কখ|, কাজী সকেব পর্মাস্ত গর থর কনিয়। 
কাপে । রাজার শাসন সমাজের শাসন লিছুই সে মানে ন!। 
জ(ভতিতে এ!দণ হইলে স্কি হন, স্বভাব তার ঢগ্ডালের মত | 
4 দশ বছরের &মাকে টিনুক হুলিয়। প্রিয়! দেখিল ভার পর 
বাড়ীতে আপিন! ভাঙার পরিচয় জিজ্ঞান। করিল । 

পুড়ী ভয়ে মে পরিচয় দিল স্ুনিয়। মানব বলিল। 
॥ মেনের কিবা দেয় হইীবে নাঃ উন্ভাকে দৈবকীমোর জন্ট 


হইছে 


মান করিত ভঈবে । নাল বছর বগস পরা আয়ে 
কুমারী থাকিবে, তাত পর মারব আমা হাহাকে লই 
যাবে । তানিক মাননায় উদ্ভুধমানিকার স্থান অধিকার 
করিয়া কন্টার থোল বহনের "কীমার। সার্ক হনে । 
সালব-_-্বযং মাপব ! 

'এই ভকুমজারি করি! মাপখ প্রস্কান করিগ ' বাড়ীতে 
কানাকাটি পড়িয়। গেল ও তাগ্িক সংপ্নার গু মধ্মার্ণ 
বুঝিতে কাহার বাকি রভিপ না । ঝণিকশমাভ মাধবের 
বিরুদ্ধে কিড় করিতে সাম করিল না, স্রাহার| চুাকে 
জাতিচাত করিল। বিবাহ ভাজিয়। গেল! 

কমে ঢুয়ার বয়ন বাড়িছে লাগিল _বাপে। বছর বস 
ভইল ! বুড়ী দশে কাহার নিকট সাঁভাষা না পাউমব। নেবে 
চয়াকে লইয়! দেশ ছাড়িস! পলাইবার মতলব করিল । কিনব 
বুড়ীর ভাতে পয়স! কম আন্ীর়বদ্ধুর প একাম্ত অভাব । 
ভার মতলব সিদ্ধ হইল ন| ) মানবের কাণে লংবাদ গেল । 

মাধব আমিয়। নুড়ীকে পদাপাভ মুষ্ট্যাধাত দ্বার। শালণ 
করিল) তার পর চুয়াকে পাতার! দিবার গন্য চাপাকে 
পাঠাইস্বা দিল! নাপিহ-কন্য! চাপ। টয়া অভিভাবিক্কা। 
পদে অধিষ্ঠিত হইল | টাপ। বয়সকখলে তাব্িক সাধন-ভজন 
করিষাছিলঃ 'এখন যৌবলান্তে ধ্কশ্ম ভাগ করিয়াছে, 
লে চুদব! ও নুড়ীর পর কড়। নক্ছর্ রাখিতে লাগিল । 

এইভাবে চাক্ষি বংসর কাটিয়াছে। কয়েক দিন আগে 
মাধব আসিয়াছিল। দে চুাকে দেখিয়! গিয়াছে 'এবং বলিয়া 
গিয়াছে যে, আগামী অমাবস্যার রাতিতেই চুষ়াকে দৈবকার্ষ্যে 
উৎসর্গ করিতে ইইবে-মে জন্ত যেন সে প্রস্থত থাকে । 


সক্িন্ আসক্ত 


উম খস্থী। *্য সংখ্যা 


অন্ুানের খাঙাভে কোনও আটি না ভয়ঃ এ জন্য মাধব 
[নগেউ সমন্ত বিদান দির! গিয়াছে | অমাবস্তার সন্ধ।াও 
সময় চুর] গঙ্গার পালে গিছ। সাম করিবে স্সানানতে রককবন্ধ, 
গবাখাল। ও এক্তচন্দনের কৌটা পরিয়ু! ঘাটি হইতে একেখারে 
মাপণন্চলে অর্থাত মাসবের উদ্লানবাটিকায় উপস্থিত হইবে । 
সঙ্গে ঢাক-ঢোল ইভাদি ধাজতে বাজিতে যাইবে। 

মাদৰ এইকপ শাঙ্গীয় বার্তা! দি চলিয়া ফাইবার পর 
পাচ দিন কাটি গিয়াছে । আজ রুষ] চতুদিশী কাল 
'ল্মাবল্লা। । 

গলপ “খন কখিপ| বুডী নাদিতে ব।দিতে বলিলত প্দাদ।। 
সব কগ! [ভাঁষ'য বললম | এখন দেখ) যদি মেষেটাকে 
উদ্ধার কগভে পাল: সুশি ছাড়! ওর আর গতি নেই 1 

গল্প শুলিতে শ্ঈনিতে চন্দনদ1াসের শুকের ভিতরট! জ্বাল! 
করিতেছিণ। "এ দানবপ্রকৃতি গোকটার বিরুদ্ধে ক্রোধ ও 
অ[ক্োশ অগ্রিশিখার মত তাহার দেহকে দান করিতোছ্ছিল। 
গে দাঁতে দত চগিয়। খলিয়। উঠিল "আমি ঘদি চুয়াকে 
বিদ্ে ক'রে কাল গাগার নৌকায় ভুলে দেশে নিয়েষহি 
কি করুতে গালে গ” 

বারের আড়ালে চুয়ার বুক ছুরু দুকু করিয়। উঠিল। 
কিন হুড়ী যাগ। নাভ! ক্ষদ্ধম্বলে খলিল। ভা তর না ছাদ] 
টাপ! প্া্ষুলী আছে--ম কখনই হাতে দেব না)" 

চন্দরনলপাস বলিল” _টিপি!কে সোণাদ মুডে দেব | তাতে 
রাজি ন! তয় মুখ কাপ বোপে ঘুরে বন্ধ কারে রাখব 

ধুট়ী কাপিতে লাগিলঃ এতখানি হঃমাহল তাহার পক্ষে 
কল্পনা করাও ৪ঙ্গর । কিন্ত বুড়ীর প্রাণে আঁশ! জাগিয়াছিলঃ 
আশ| 'একবার ছাগিলে সহজে অর্রিভে চায় ন!। তবু নুড়ী 
কীপিভে কাপিতে বলিল» “মে মেন হলঃ কিছু বিষে ভবে 
কিকারে? বিজে দেবে কেহ রঃ 

পকেন- -নাদেয কি পুকত নেই ?” 

বুদ্ধ। মগ] নড়িয়া] বলিল “ভুমি মাপবকে জানে। না। 
তার ভযে কোনও বামন রখজি হবে না।” 

ঢন্দনদাস আশ্চর্য। হইয়! বলিল+_এখানকার বামুনরা 
এত ভীরু 1?” ১.১ 

“কার ঘাড়ে দশ মাখা আছে দাদ! মঃ জমিদারের 
ভাইপো+র শক্রতা করবে ? তবে--ওুনেছি। জগদ্ধাথ ঠাকুরের 
ছেলে নিমাই পগডিতা'বড় ডাকাবুকে। ছেলেঃ কাউকে ভয় 


১৪শ বর্ষ _জ্যৈ্) ১৩৯২] চুম্মাচম্দম্ম সনি ১ 
করেন না বল কম কি ন।'কিন্ধ ভিনি কি রাক্ি গাডা গামাইপ 2 হলাকণির গায়ে লালরতেগ্র কোন, 
হবেন % 'কামারে বারি মানায় পাগ পাছত লাক রুক্ষ চুল কাধ 


চন্দনদাস মহ। উতসাতে দাড়াইয়। উঠিয়। বণিলঃ- “ভগ 
মনে করিয়ে দিয়েছঃঠানদিঃ নিমাই পঞ্চিতই উপণক্ষ লোক | 
তাকে আমি আজ গঙ্গাথাটে দেখেছি 3 ঠিক দেখভান মী 
9ার|--তিনি নিশ্চয় রাজি হবেন (-ঠান্ছিঃ আমি এখন 
চার খোজে চললাম) প্রবেল। সব ঠিক কারে বাবাহ আব! 
খন- ০ 

“কিন্ত ভিপি ষদি রাজি ন! তন ?” 

৮শন্দ!ম চিপ! করিণগিমাপ রাজ ন। হলনা ভিন 
পা কোন ব] লন! হাল) বাহিত কান সময় হখমি 
আামবই 1 নাই ব। ভাল বিয়ে আজ পাঝিহ উম টুগ্রি 
কবে নিমে ধার | হার পর দোশে গিয়ে বিনে কর 
শ. বল $ 

বাটার মুখে আশঞ্চার ছায়। গড়ি চন্দনজাগের পি 
শানিল জগভিসান্ছ নাহ) ভাত দে অন্তরে নবািেছিল 2 কিন 
*প .-চন্দলদাগ এবারে সপরিটিত | গলি 
পু প্রবঙ্গন নধুঃ হাহ] নুডী কি করিয। জানিবে 2 বাপ্পার 
গাগ। পাঁউথ। বাটার মন্‌ বন্ড সন্দিগ্চ হউয়। উঠিয়াছিণ 1 হম 
£*পুত; করিতে আগিণ । 

£ই সম্ম টয়! দর্জ।র গাঁডাল হইতে বাঠিল হহয়। 
খাসণ | সংখয়লক্ধোত করিবার তাহার আর সমম ছিগ 
এক দিকে অপশ্যন্তাবী অবনাশ। অলদিকে সস্ত্াবন।। 
ঢঘ। সজল চক্ষ চন্দনদাঁসের মুখের উপর রাখিখ। কম্পিউকঞ্জে 
গণ ভুমি আঙগ রাভিরে এসে। নিমাই পণ্ডিত যাঁদ 
প1ছ শ। ভন, ভণু। তভোমাণ পন্যের গুপর বিশ্বাদ করে মামি 


“চু জন 


কষা]! 1 


“গামার সঙ্গে বাব 1? 
চন্দনদানেশ বুক নাচিয়। উঠিশ। দে আনন্দের উষ্লথাসে 
'শ ধপিতে যাউতেছিল- এমন নময় বাধ! পড়িশ। 


এ. 


পপর মধ্যে দ্রুত অশ্বগুরধবনি স্রন। গেল। চুয়! একট 
গু চাকার গলার মধ্যে রোব করিম] ছুটিয়। পরাইয়! গিয়। 
“৫ দরজ) বন্ধ করিয়ু। দিল 1 বুড়ী খরথর করিয়। কাপিয়। 
£ হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়। বসিয়। পড়িল 
পরক্ষণেই এক জন অশ্বারূঢ় ব্যক্তি বাড়ীর দম্থুখে আসি 


পর্যা্ পডরিযাতছ 2 পালে পরা একতা মিন্সরের কাট । 
টা শা শিনাদি জড়িত মহ 8 ভাঙা পায় অনুপ 
রঞ্তবণ | মুখে নরুধ থাক গত খ্াানে শআগ্পাছ। ৮ বন্ধন 
বোল কার পয়ভালিশ । 

হী ভাখনক্তি পািগর মার পতি আবয়াণ "সন 
পীবনপাপা পুক্লাতি গ্রপাপি পিল রিখাধু আহ ভহইদ। 
আছে: এমল ছক্কায় লা মাহ ৮ পণ ন15 ; হমন মঠ 


এড ৬ ক্র পারে শা পপ] আনা 


এগ 7 তি 


1] হশ গা 
[শর ১খান্দাসের কের উপর দিয়] পঠিত 
টিক) হানি দাঁমনালের পা তু পা চাপুশ মাপণ। 


মাল এপ।দে বাড হতে নামিঘ। দাড়া ছাড়িয। 


[দয়া দাণাশের উপণ উঠিল | পন্মখে্ট চননদীয রঞ্জন 
ধা? আপাদমওক ভাজাকে নিরাশ কির। আবভাবককুএ 


ভয়ণ স্বরে সাপণ প্র করিল কুট কে ১” 

চন্দনদ।মেও ছটা ভভীল। মানলেণ পন্যাাত টপুশাচিক 
ণঞে এক? পাপ মারে কিগ্ চস ভাত কারিশ ন। ভাভাগ 
যাখাণ আনো বিটুপতর মহ টিশ্রাকাযা চশিেহ্প | যাবে 
অঙাবনীয় গআআপিউ।বে হাজার সম মতগব গঞ্ড ততয়। 
গিরাছিল ; ০৮ ভাবিভেডিণত ৪ অবস্থার কি করিলে নব দিব, 
1 ভয় মাপনের মাজ একটা গন্রুগোপ পালাঈলে শা 
হহীপে না, বরং বিশে অনিষ্টের সন্তাণন1 | উপগ্তিত ক্তে 
+কাণপ হাঙ্গামা নাকরির। আপঙত উপ্তখাই ক্বিবেচনাও 
কাগ। অথচ এই পাবগ্ুঢার মুখ দখলে ৪ কগ। সানিশে 
মেজাজ ঠিক রাখ। ছু! টার সধাশাশ করিবার অন্সই 
এই নরপছু় ভাহাকে ছয় বত জিয়াউয়। পাখিয়াছে। ভাবিতে 
চন্দশদাসের চোখের দষ্টি পয পক্তাভ হইয়। উঠিল! 

ভবু সে নথালাধা আত্মদমন কবিয়। মাধবের কথার 
উতর দিল, বলিলঃ “সে খোজে তোমার দরকার কি?” 

মাধব. একট। অকথা গালি দিয়। বলিল, “তুই এখানে 
কিচান?” ্‌ 

চন্দনদান আর পৈর্ধা রক্ষা করিতে পান্দিল না" তাহার 
মাথায় খুন চাপিযু। গেল! সে প্রত্যুত্তরে মাধবের নাসিকায় 
বঞ্জনম কিল বসাইড়া দিয়। বলিল, “এই চাই /” 

এই নিরীহদর্শন যুবকের নিকট হইতে মাধব এত বড় 
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দুঃসাহসিক কার্য একবারে প্রত্যাশ। করে নাই, সে সরিষার 
ফুল দেখিয়! মাটীতে বসিয়! পড়িল। 

চন্দনদাস দেখিল। আর বিলগ্ঘ কর। সমীচীন নম; 
নিরঙ্্র, মাধবের কোমরে তরবারি রহিয়াছে । ঘোড়াট। 
মুন্মুখেই দাড়াইয়াছিল। নে দালান হইতে লাফ দিয়। ভাঙার 
পিঠে চড়িযা বধিল। এই লমঘ্ধ মাধব ষণ্ডের মত গঞ্জন 
কারয়। কোমর ভইতে তরবারি বাছির করিয়। উঠিয়। 
দাড়াউল । কিন্ক চন্দনদাঁস তেজী ছোড়া? পেট 5ষ্ট পাঠে 
চাঁপিয়। ধিয়। সবেগে ঘোড়। ছুটাইয়। দিল 


৯ 


কৈহ কেহ শকাইম। পাপাচরণ করে: পিপ্ক পদ্য ও সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদোহ কারয়। পাশাবক বগে গ্রকাশ্রভাবে পাপান্ু- 
ষ্টান করিতে যাহার| অভ্যন্ত, তাহাদের 'অপরাধ্-ক্রান্ত জীবনে 
এমন অব্ন্থ)। আসেন যুখন কেবলমাত্র রমণীর লববশাশ করিয়। 
আর তাহার! ভ্ৃপ্তি পামু-ন|। তখন ভাভার। পাপাচাঁরের 
সন্ত ধশ্বের ভণ্ডামি মিশাইয়! তাভাদের ঢুক্কাযোর মধো 
এক প্রকার নৃতন রস ও বিলাপিত! সর্চারের চেষ্টা করে । 
মাধব এই শ্রেণীর লাপী। 

চন্দনদাপ তাহাঁরই ঘাডাম় চডিঘ। তাহাকে দ্দীকি 
দিয়। পলায়ন করিবার পর মাপব পিশ্টল আতক্রাশে আর 
কাহাকেও সম্মুখে ন। পাইয়। বুড়ীকে পরিল 7 নুড়ীর চুলের 
মুঠি ধরিয়া! তলোয়ার দিয়া তাহাকে কাটিতে উচ্চতর হৃইল | 
কিন্থ কাটিতে গির| তাহার যনে হইল+ বুড়ীকে মারলে 
হয় ত সেই পুষ্ট যুবকের পরিচয় অজ্ঞাত রহিয়! যাইবে ! 
কিল খাই! কিল চুরি করিবার লোক মাধন নয়; তখনও 
তাহার নাকের রক্তে গোফ ভাসিয়। বাইতেছিল | সে বুক্তীর 
চুল ধরি! টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া চলিল ! 

আর্গিনার মাঝখানে বুড়ীকে আছড়াইমা 'ফেলিয়। তা্কার 
লীর্ণ হাতে একটা মোচড় দিয়! মাধব বলিল, “হারাগজাদি 
বুড়ী। ও ছোড়। তোর কে বল্‌” 

পূর্বেই বলিয়াছি, বুড়ী নুদ্ধিমতী; তাই ভষষে প্রাণ 
শুকাইয়! গেলেও তাহার চিন্ত্। করিবার শক্তি ছিল। সে 
বুঝিপ্নাহ্িলঃ সে কোনও কথা ন! বলিলেও প্রাণ যাইবে 
এবং বড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়। ফেলিলেও প্রাণ যাইবে; 
জুতরাঁং মধ্যপথ অবলহ্ধন করাই বৃক্তি। সর্কলাশ উপস্থিত 
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হইলে পণ্ডিতগণ অর্দেক ত্যাগ করেন, বুড়ীও তেমনই 
ঘড়ষন্সের অংশটা বাদ দিয়। আর পব সত্য কথা বলিবে স্থির 
করিল! তাহাতে আর কিছু না হউক+ মাধবের হাতে 
প্রাণট| বাচিয়। যাইতে পারে । 

বৃড়ী তখন অকপটে চন্দন্দাস্র ষভট। পরিচয় জালিতে 
পারিয়ছিলঃ তাহ| মাধবের গোচর করিল । টাপ। পাছে 
অনর্থক তাকঙ্ষায। করে, এই ভয়ে মিছামিছি চন্দনদালকে 
নাতি খলির। পরিচিত করিয়াছিল। তাহা শ্বীকাঁর কারপ। 
কাদিতে কাদিতে অনেক মাথার দিবা চোখের দিখ। দিয়। 
বলিল যে? চন্দন্াসকে সে পুন্বে কখনও দেখে নাত আঞ্জ 
প্রথম দে তাহা দোকানে আঁদিয়। মিষ্ট কথায় তাভার 
সভিভ আলাপ করিতে আারল্প করে। তাহার কোনও 
গুঞভিসন্ধি ছিল কি পা, তাহাও বুড়ীর অজ্ঞাত | 

চাপ] মাধব্র বাড়ীতে খবর দিতে গিহাছিল) এতক্ষণে 
এক বাঁক পাইক সন্ত লইয়| পদত্রঞ্জে ফিরিল 1 পাঁইকদের 
ভাতে শড়কী!। ঢাল জাতিতে (ডলে বাগদী। ইহাদেরই 
বাছবলে মাধব 'দশটাকে সন্বন্ত করিছু। রাখিয়াছিল! 
প্র ও ভূতে গবগ্জাভেদ ছাড়া প্রক্কৃতিগত পার্থক। বিপেম 
ছিল না। 

নড়ীকে ন!ন| পগ্ণ করিঘ। শেষে বোধ হয় মাপধ তাহার 
গল্প বিশ্বান করিল । চাপ। মাজ! বলিল, ত্রাভাতে বুড়ীর 
কথ| সমধিত ভগ] তা ছাড়। মাধবের রক্তচক্ষুর সম্মাথে 
বুড়ী মিথ্যা কথ! বলিবে। উচ্ভাও দান্তিক মাধব বিশ্বাস 
করিতে পারে না। লে এদিক-ওদিক তাকাইয়। বলিল 
“তোর নাতনী কোণাম্ ?” 

বুড়ী বলিল প্ৰরেই আছে বাবা ৮ 

মাধব চাপাকে নুকুম করিল। “দেখে আয়” 

চাপ! নেখিয্ব। আদিয়। বলিলুঃ চুর। থরেই আছে বটে। 

মাধবের তখন বিশ্বাস জন্সিল, চুয়া সম্বন্ধে ভয়ের কোনও 
কারণ লাই। তরু সে ছুই জন পাইককে বুড়ীর বাড়ী 
পাছার! দিবার জন্য নিযুক্ত করিলঃ বলির।-_“কাল সঙ্ধৌ। 
পর্যাস্ত এ বাছ়ীতে কাউকে ঢুকতে দিবিনে। যদি কেউ 
ঢুকতে চায়, তাঁর গলায় সড়ুকী দিবি” “এইরূপে বাড়ীর 
জুবাযবস্থ| করিস! মাধব বাহিরে আসিল । এই সমঘ 
একবার তাহার মনে হইল; আর বৃথ| দেরী না করিয়া 
আজই চুয়াকে নিং্জর প্রমোদ-উদ্ভানে টানিয়া লইক্»। * 
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যায় কিন্তু তাহ! হস্লে এত বধধনর ধরিয়। যে চরম 
বিলাদিতার আযোঞ্জন করিয়াছে, তাহ! বার্থ হইসু। যাইবে | 
মাধব নিরত্ত হইল] তৎপরিবর্ভে যে স্পক্দিত বাণের 
ছেলেট! তাহার গায়ে হাত ভুলিতে সাহদ করিয়াছে। 
তাহার নৌকা লু করিয়া তাহাকে নিজের চক্ষুর স্মুখে 
কোমর পর্যযস্ত মাচীতে পুতিয়। কুকুর দিয়। খাওযাতিবার 
আয়োজনে দিনট। সন্ধায় করিতে মনস্ত করিল । এটা একট 
মন্দ বিলাসিত' নন্্ু | 

বাহিরে আদিয়। মাপব ভাষার সঙ্গান্রি পাউককে বলিল, 
“বদন? তুই দশ জন পাক নিষ্বে গঙ্গাঘাটে মা] লখালে 
চ্দনদাস বেণ্রে নৌক। আটক কর আমি যাচ্ছি।” 
বলিয়। আর এক জন পাইককে ঘোড়। আনিতে পাঠাউল । 

বদন সর্দীএ প্রভুর আজ্ঞ। শিরোধার্ধ। করিয়। খন ঘাটে 
ছিল তখন চন্দনদ্বাসের নৌকা খান ভাগীরণীর বক্ষে 
শল পাল উড়াইয়। উজান বহি! চলিয়াছে ; বন্ুপদবি শিক্ট 
খরা জল-পতঙ্কের মত ভান্াদদের দীডভ়গুলি মেন গঙ্গার 
উপর তালে তালে প। ফেলিতেছে । 
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দিকে চলানাদাস ভীরবেগে ঘোড়। ছুটাইয়া দিয়াছিল। 
দ্রিপ্রহর অতীত হইয়। গিয়াছে, পপে লোকজন কম | চন্দন- 
দস ধাবমান ঘোড়ার পিঠে বসিয়। চিন্ত। কৰিতেছিল--- 
এখন কর্ধব্য কি? গ্রাপমতঃ চুয়াকে রক্ষা করিতে হইবে । 
মাধবের নাকে কিল মারার ফলে তাহার ক্রোধ'কোন্‌ পথ 
শবে, অন্ধমান কর! কিন ; মাধব চুদার কগ। ভুলিয়া 
তাহার প্রতি ধাবমান হইতে পারে ; তাহাতে চুয়! কিছু- 
গণের জন্য রক্ষ। পাইবে । দ্বিতীয়তঃ তাহার নৌকা 
নাঁচাহীতে হইবে । ক্রোধান্ধ মাধব প্রথমে তাহাকেই ধরিতে 
শাসিবে ঃ তখন তাহার অযুল্য পণ্য ও নোধাদানায় বোঝাই 
'শীকা লুষ্টিত হইবে ! মাধব রেষা করিবে না। 

খাটে প্টেছিবার পুঝ্ধেই চন্দনদাস কর্তব্য স্থির করিয়া 
পেলিল। অশ্বখ-শাখায় ঘোড়! বাধিয়া সেক্তুতপদে নৌকায় 
গলা উঠিল 3 দেখিল। মাঝি-মালারা আহার করিতে 
এসয়াছে। চন্দনদাস সর্দার মাঝিকে ডাকিয়া! পাঠাইয়া 
শলিলঃ-“এখুমি নৌকা খুলুভে হবে ” 

হতবুজধি মাঝি বলিল/_-“এখনি ? ॥ কিন্ব-_” 
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“শোনো? ভর্ক করবার সময় নেই | এই দণ্ডে নৌক। 
খোলে!--পাল আর দাড় দ্রঈ লাগাও | আক সন্ধা। পর্যাস্ত 
মৃতদুর সম্্রব উঙ্জাল বেছে ষাবেঃ তার পর গাঙ্ষের মানধখানে 
নোসর ফেলবে । আমি ধত দিন ন। দিতি) সেইখানে 
অপেক্ষা করাবে । বুঝলে ?” 

“আপনি সঙ্গে বাখেন না ? 

“ল| | এখন মাও আর “দরী কারে। না মহ দিন 
আমি ন| ফিরি) সাবধানে (নীক। পাঙ্কাপ্।। দি৪ 1” 

পমে আজ্ঞা" বলিয়। প্রান যাবি চান] গেল! মু 
পরে ছুট শৌকার মাঝিমাজার ভাকডাঁক ৪ পাপতোনার 
হ্ড়াভড়ি আস্ত হইল | এই অবকাশ চন্দনদাল 'নীকার 
পণ্চাতে মাণিকভাগাখে গিম্ব। কিছু জিলিব সংগ্রহ করিয়া 
লই ! আাঁগমে সিন্দুক হইতে মোহর ওর। একট! 
সর্পাক্তি লগ্। থলি বাহির করিয়। কোমরে জড়াইয়! লইল। 
মে কার্যে যাইতেছে, তাহাতে কত অর্থের প্রয়োঙ্গন। কিছুই 
শ্থিরত! নাই ; অণচ (বাোঝ। বাড়াইলে চলিবে ন। | চন্দনদাস 
ভাঁবিয়। চিগ্তিয়। একছড়! মহামূলা সিংহলা মুক্তার হার গলায় 
পরিয়। লইল । যদি মোহরে ন! কুলায়ঃ হার বিক্রয় করিলে 
নগেছ্ অর্থ পাওয়! যাইবে | 

এ ছাড়। জার ছুইটি জিনিষ ঢনালদাস সান্তে লইল ! 
শকটি ইস্পাতের উপর পোণার কান কর। ছাট ছোর। 
এটি সে কোচিনে এক আরব বণিকের নিকট ক্িনিয়াছিল ! 
প্রিভীয্ব” -এক কাফির উপস্ার 'একটি লোহার কাটা । 
কৃষ্ণজবণ ঘিভুজ লোহার কাট], সেকালে 'সৌখীন স্ত্রী পুরুষ 
এইরূপ কাট! চুলে পরিত। একাটার বিশেষ এই যে? 
ইহার ক্ষ অগ্রভাগ শরীরের কোনও অংশে ফুটিলে তিন- 
বান নিশ্বাস 'ফলিতে যতক্ষণ লষয় লাগে, ততঙ্দণের মধ 
মৃত হইবে । চন্দনদাস কীাটাপ হপ্লাগ্র মোগার খাপে 
ঢাকিযা সাবধানে নিজের চুলের মধ্যে শ'জিয়। লইল । 

নৌক। হইতে নাশিক়া চন্দনদ্রাস নগরের ভিতর দিয়া 
আধার হার্টিয়া চলিল। বীর! ঘ্িপ্রহ্র। আশেপাশে 
দোকানের মধ্যে দোকানি নিদ্রাল ; মধ্যাকাশ হইতে 
সুর্যাদেব প্রখর রৌদ্র ঢালিয়া দিতেছেন। গাছ-পালা 
পর্যন্ত নিঝুম হুইর়া পড়িয়াছে ; মান্ছঘ গৃহতলের ছায়ার 
আশ্রয় লইর়াছে। 

কিছু দূর যাইবার পর একটা মোড়ের মাথায় পৌঁছিযা 


২৪৩ 


[ ৯ফ খণ্ড, ২ সংখ্যা 





ঙগনদাস এবার কোন্‌ পথে ষাউবে ভাহিতেছে, এমন পমক় 


তাহার চোখে পড়িল 'একট| লঘু দশ বছরের কটিবাল- 
পরিহিত দীর্ণকাষ বালক প্রচণ্ড মার্তগু-মমুখ সম্পূণ উপেক্ষা 
করিয়া! পথের মধ্যে একাকী ডাগাগুলি খেলিতেছে। 
চন্দনদাস হাতছানি দিয়| তাহাকে ভাকিল। বাক ক্রীড়ার 
বিরাম ন1 দিছু। যষ্টির আদাতে ক্ষুদ্র কাঁ্টদগুটিকে চদ্দন- 
দাসের দিকে তাড়িত করিতে করিতে তাহার সল্পুখে আসি! 
উপস্থিত হইলা তার পর প্রবীণের মত তীক্ষুদৃষ্টিত 
চন্দনদাসের বেশ্তৃষা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলঃ_-“সওলাগর ! 
সমুদ্দ,র থেকে আমছ_-ন্যা; ? 
বালকের ভাষ ও বাকৃগ্রণাপী অতি অগ্চুত-আমর। 
তাহা সর ও সহজ-বোধা করিস! দিলাম । 
চন্দনদাঁন হাপির। বল্লিত্যা। পিমাই পঞ্ডিতের 
বাড়ী কোথায় জাঁলিস ?* 
বালক বণিলঃ “হিঃ জানি 1” 
“আমাকে সেখানে শিদ্ধে চু 
বালকের ধূর্ত মুখে একটু হালি দেখ। দিল) দে এক চক্ষু 
মুদিত করিয্ব! বলিল “ডাংগুলি থিণছি দে 1” 
“পধুস। দেব ।” 
আকর্ণ দ্তবিকশি করিযব। বালক হঠভ পাতিল, “আগে 
দাও 
চন্দনদান তাহাকে একট। কপদ্দক দি, তখন ?দ আবার 
ডাংস্ুলি খেলিতে খেলিতে পথ দেখাইন্ব। লইর়। চলিল 
বেশী দুর যাইতে হইপ না; নিশবৃ্ষচিহত বাড়ীট। 
যটি-নিদ্দেশে দেখাইয়। দিয় বাঁক প্রস্থান করিতেছ্িল, 
চল্দনদাস তাহাকে ফিরিয়। ভাকিল, বলিল+_“তুই ধদি আর 
একটা কাষ করতে পারিলঃ তোকে চারটে পধুস। দেব 1? 
“কি ?” | 
“কাঞ্চন বেণের বাড়ী জানিল ?” 
বালকের চক্ষু উজ্জ্বল হইলঃ_“দুয়।? শাঁধায়ের কৈ 
মাছ? জানি। হি হি!” 
চন্দনদাসের ইচ্ছ। হইল; অকালপক ছ্থোড়ার গালে একট। 
চপেটাঘাত করে $ কিন্তু সে কষ্টে [ক্লাধ সঙ্রণ করিয়া বলিল, 
-ঠ্যা চু়া। শোন্ঃ তার বাড়ীর সামনে দিযে যাবি, 
কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! করবি না? কেবদ দেখে আসবি? 
সেখানে কি ছচ্ছে। পারবি? 


বালক বালল.--হি:-লফুলা ফাও |” 
চন্দনদাপ মাথ। নায়! বলিল।_-“ন! আগে খবর লিষে 
গাদ্বিঃ তবে পয়সা পাবি । আম এইখানেই থাকৃব |” 
বালক ভ্রু কু্চিত করিধা মনে মলে গবেষণা ক'রল। 
চন্দনদাসকে বিশ্বাস করা ধাইতে পারে কিনা? শেষে ঘান্ু 
নাড়িয়া সপ্রতি জানাইযু। পূর্ববৎ ডাংগুলি খেলিতে েলিতে 
আস্থান কারল। 
চন্দনদাস তখন নিমাই পঞ্ভিতের গৃহে প্রবেশ কবিল। 
সুখেই টোলের আটচাল! ; ছাত্ররা কেহ নাই। নিষাই 
প্ডিত একাঁকী বসিষ। আছেন। তাহার কোলে ঝুটের 
একখানি নূতন পুথি; পাশে রেখনী ও মসীপাত্র | চন্দনদাসের 
পদ্‌শকে নিমাই পণ্ডিত মুখ তুলিলেন ; প্রশান্ত বিশাল চক্ফুতে 
শাঙ্গ-চিন্তাজনিত স্বগাচ্ছ্নতা দূর করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কাকে চান 1” 
চন্নদাস বলিজ।_“নিমাই পাওতকে 1” 
“আমিই নিমাই পঞ্ডিত।” 
পাঁচুক। খুলিয়া চন্দনদাঁল গিয়া নিমাই পণ্ডিতকে শুণাম 
করিল । নিমাই পতিত বধুসে তাহার অপেক্ষ। ছোট হইলেও 
রাক্ষণ | তুপনীপাতার ছোট বড় নাই। 
নিমাই পণ্তিভ প্রণাম গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দেখেছি 
ব'লে মনে হচ্ছে ্ছাপনিই কি আঞ্জ ছুখানি নৌকা নিবে 
সমুদ্রধার| খেকে ফিরেছেন ?” 
চন্দনদ্খন বিনীগতভাবে বলিপ। : “আছ্ে। ই, আমিই | 
নিমাই পঞ্জিভ ' হাসিঘ়। বলিলেন।_“আঞ্জ আপনার 
নৌকার ঢেউ নবন্বীপের একটি অমূল্য রন্ক ভেসে যাচ্ছিণ, 
অনেক কষ্টে রক্ষ। করা গিষেছে। যাহোক আপনি--?” 
চন্দনদাপ নিজের পরিচয় দিয়] শেষে করযোড়ে বলিল 
“আপনি ব্রাঙ্জণ এবং মহ্থাপণ্ডিতা, 'আমার্কে 'আপান। সন্থোরন 
করলে আমার অপরাধ হুত্ব |” 
নিমাই পণ্ডিত বলিলেন।_বেশ। কি ব]াপার বল ত?” 
চনদনদাস বলিলঃ_“একটা কাষে আপনার সাহাম। 
চাইতে এসেছি । ন্বদ্বীপে কাউকে আমি চিনি নাঃ কেবণ 
আপনার নাম গুনেছি। শুনেছি জাপনি শুধু 'অপরাজেস 
পঙ্িত ননঃ লতকার্ধ্য করবার সাহনও আপনার 'অদ্ধিতীয় : 
আমাকে পাহ্াধা করবেন কি?” 
নিমাই পঙিত বুধিলেল? বণিকৃতলযয আঙ্ গুরুতর 


শা 
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কোনও কাধ আদায় করিতে আনিয়াছে। মৃহ্হাঙ্ে 
বললেন) “তোমার নয়ত। আর বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে। 
ফা! হোক, প্রস্তাবটা কি গনি ।” 

চন্দনদাসও হাসিল । বুঝিল। নিমাই পঞ্ডিতকে শিষ্ট চাটু- 
কর্থায় বিগলিত কর! চলিবে না, তাহার সাহত অকপট 
ব্যবহার করাই শ্রেয়; | নে ক্ষণেক চিন্তা করিব বলিল/-- 
“আপনি কাঞ্চন বেগের মেয়ে চুয়াকে জানেন ?” 

নিমাই পণ্ডিত ততীক্ষদৃষ্টিতে চন্দনদাসের মুখের পানে 
ঢাছিলেন। তাহার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল, বলিলেন, 
“নি । চুদ়্ার কথ| নবন্ধীপে সকলেই জানে 1 

চন্দনদাস বলিয়। উঠ্টিল।_“তবু তাকে উদ্ধারের চেষ্টা 
কেউ করে না?” 

নিমাই পপ্ডিত স্থির হইয়া রহিলেন। কোনও উত্তর 
দিলেন না। 

চম্বনদাম তথন বলল, “আি চুয়াকে বিষে করতে 
চাই । আপনি সহায় হবেন কি ?” 

নিমাই পণ্ডিত বিশ্মিত হইলেন | কিছুক্ষণ স্তব্ধ পাকিয়! 
“কাল হইতে পুণি নাষাইয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্ত 
চিয়। সম্বন্ধে সব.কথা তুমি জাম কি?” 

“যা জানিঃ আপনাকে বলছি”_এই বলিয়া আজ নৌকা 
হইতে নামিবার পর এ পর্যাস্ত যাহা! যাহা ঘটিয়াছিলঃ সমস্ত 
স্ধিজ্তারে বর্গনা করিল। শেষে কহিল, “এই নির্কান্ধব 
পুরীঠীতে চুয়া যেমন একা, আমিও তেমনই এক! । এখন 
আপনি যদি সাহাফা করেন? তবেই কিছু করতে পারি। 
নচেও একটি বালিকার লর্ধানাশ হয় ।” 

নিমাই পঙিত ত্র কুঞ্চিত করিয়া চিনতাম হইলেন । 

এই ময় সেই বালক ডাংগুলি হস্তে ফির্িয়। আসিল। 
চপ্বনদাস সাগ্রহে তাহাকে কাছে ডকিতেই দ বলিল 
টুর বাড়ীর সামনে দুটে। পাক ঝসে আছেঃ ধেযাচ্ছে। 
তারে হুমকি দিচ্ছ 

“আর কি দেখলি £” 

চুয়! আর তার ঠান্দি ধরে আছে! টাপ। নাপতিনী 
পড়ীর সঙ্গে কৌদল করছে 1” 


কির কিছু?” 
“আর মাধাই চন্লন বেগের ডিডী পুঠ করতে থেছে। 
পয়সা দাও ।” £ 


চুক্পানিস্দ্ন 


*ত৭ 


পূমী হইয়া চন্দনদাস বালককে চার পয়নার স্থরো ছু'গণ্ডা 
দিল। সৃষ্ট খালক তীক্ুত্বরে একবার “উ.-৬ বলিয়া উদ্লাম 
জাপন পূকবক ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে প্রস্থান করিধা ! 

বালককে বিদায় করিষ। চন্দনদাঁন নিমাই পণ্ডিতের 
দিকে ফিরিতেই তিনি উদ্দীপকে বলিঘু! .উঠিলেন, “আমি 
তোমাকে সাহায্য করব। তোমার উদ্ভম প্রশংসনীয় ? 
আমর। গায়ের লাক বা করিনি তুমি বিদেশী তাই করতে 
ঢাও। তোমার স্বার্থ আছে জানি। কিন্ত তাভে তোমার 
মহক্ষের কিছুমাত্র হ্বানি হয় না। আমি কি করতে 
পারি বল? 

চন্দনদাল বন্গিলঃ “ভ। আমিও জানি ন।। আপাততঃ 
পরামর্শ দিতে পারেন 

বেশ এস) পরামর্শ কর। যাক । মাধব যে রকম 
ধর্ম পাষগু। তার বিরুদ্ধে বলগ্রয়োগে কোনও ফল হবে না । 
আমার হনে হম” 

চন্দনা বলিপঃ “একটি নিবেদন আছে। আমার 
বড় তৃষ্ণ। পেয়েছে ; ত্রান্মণবাডী একটু পাদোদক পেতে 
পারি?” 

শিমাই সচকিত হুইয়। বলিলেনঃ “তুমি এখনও আহার 
করনি? 

চন্দনদাস হাপিঘা বলিল, +ন্1। "কবল চুষার দেওয় 
একখানি বাভামা খেছেছি 1” 

“কি আশ্চর্য! এতক্ষণ ধলনি কেন ? দাড়া, আমি 
িখি” বলিয়! খড়ম পারষ! দ্বরিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

বেল। তখন ভুন্ঠায় প্রহর । বিঘুপ্রিয়া। দেবী তৃত্য 
পরিজন সকলকে খাওষ়াইয়। নিজে আহারে বসিতে যাইতে- 
ছিলেন, নিমাই গিয়! বলিলেন, “এক জন অতি এসেছে । 
খেতে দিতে পারবে?” 

খিঞ্ুপ্রিয়! খাড় নাড়ি বলিলেন “পারব 1” তাঁর পর 
ক্ষিপ্রনস্তে দালানে, দল-ছড়। দিয়। পাড়ি পাতিয়! নিজের অর- 
ব্যঞ্জন অভিথির- জন্য ধরিয়। দিয়। স্বামীর মুখের পানে 
চাহিলেন। 

নিমাই দ্লাড়াইয়! দেখিতেছিরোন) ন্মিতমূখে চন্দন্দাসকে 
ডাকিতে গেলেন । এই নীরব কর্খুপরায়ণ! অনাদৃত! বধুটি 
ক্ষণকারের অন্য নিমাই পণ্ডিতের মন্‌ হইতে বদ্মীদেবীর 
তি মুদ্িযা দিল! 1. 


০০৪ 


অতঃপর চম্দনদাস পরিভোষপূর্বাক ব্রাজ্মণগৃহে প্রসাদ 
পাইল। 


০ 


পরামর্শ স্থির করিতে অপরাড় গড়াইয়। গেল 1 যে সকল 
ছার টোলে পড়িতে আদিল, নিমাই পণ্ডিত তাহাদের 
ফিপাইয়া দিলেন । 

সঙ্থন্ন স্থির করিয়া নিমাই বলিলেনঃ “এ ছাড়া আর ও 
কোনওঞ৬উপায় দেখি না৷ ভৃতীয় ব্যক্তিকে দলে টাঁশিতে 
ভন করে; কথাটা জানাজানি ভয়ে যদি মাধবের কাণে 
৪&৭ তা হ'লে আর কোনিও ভরসা থাকবে না” 

টনানদগাস জিজ্ঞাস। করিল। “এ দেশের মাঝি-মালাদের 
বিশ্বাস করা যেভে পারে ?” 

“জন্য ব্যাপারে বিশ্বান করা! যায়ঃ কিন্তু ঘে বাপারে 
মাধব আছে, তাতে কাকে বিশ্বাীন করা চলে না । ঘুণাক্ষরে 
আমাদের মত টের পেপে তাঁরা আামাদিগকেউ যাধবের 
হাতে ধরিয়ে দেবে? 

পতা হ'লে” 

নিমাই হালিয়! বলিলেন)_+ষ্যা। মাঝিমাল্লার কাষ 
জামাকেই করুতে হবে! কাণভটের আশীর্বাদ দেখছি 
এরি মধ্যে ফল্তে আরম্ত করেছে ।” 

চন্দনদাদ বলিল)-_ “চুয়াকে খবর আমি দেব! শেষ 
রাত্রির দিকে পাইকর| ঘুমিয়ে পড়বে_ সেই উপধুক্ত 
সময়। কি বলেন?” 

স্ট্যু। তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় বুদ্ধি- 
মানের কাষ করেছ । মাধৰ নিশ্চিন্ত ধাকবে, হয় ভ রাত্রিতে 
ঢুয়ার বাড়ীতে পাহারা না থাকতে পারে ।” 

“অতটা ভরুম! করি লা! যা! হোক+ দেখা যাক |” 

সন্ধ্যার প্রান্ধালে তুই জনে বাহির হইলেন । ব্রাক্গণপল্লী 
হইতে অনেকটা উত্তরে গঙ্গাতীরে নৌ-কর শুত্রধরদের বাস। 
সেখানে উপস্থিত হইয়া ছুই জনে ফেখিলেন। রাশি রাশি 
সপীকত শার, পিস্বাল, সেগুণ, জারুল কাষ্ঠের প্রাকারের 
মধ্যে ছোট বড় নানাবিধ নৌকা তৈয়ার হইতেছে । কোনটির 
কঙ্কালমাত্র গঠিত হইয়াছে, কোনটি পাটাতনে শোভিত 
হ্ইয়া গ্ ইয়া কিছ বড় বক বয়া_-পঞ্চাশ 





ক্মমাক্নিজ্কত অনপ্তক্মেতী 


[১ম শস্য সংখ্যা 


কেছ বা হংসমূখ্ী। আবার কুকার ডিলী। সক্ষীর্ণদেহ ছিপও 
আছে! কোনটি সম্পূর্ণ হইয়াছে+ কোনটি এখনও অসম্পূর্ণ । 

ছুই জনে অনেক নৌকা দেখিয়া শেষে একটি ছোট ডিঙ্গী 
পছন্ন করিলেন) ডিস্্ীর সুন্দর গঠন, আড়াই হাত চওড়া, 
আট হাত লম্বা__শোলার মত হাল্ক। মাত্র চারি ঝন 
লোক তাহাতে বসিতে পারে । 

নিমাই পঞ্ডিত ছ্ুতারকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দামি কত ?" 

ছুতার কিশ্ব ডিলী বেচিতে রান্দি হইল নাঃ বলিল, 
দরমাসী ডিঙ্গী 1 

চন্দনদাস জিজ্ঞাঁল! করিল,_এ ডিল্লীর জন্ত কত দাম 
পাবে ?” 

দুততা একটু বাড়াউদব। বলিল+_“তিন তঙ্ক। 1” 

চর্দনদাস নিঃশব্দে তাহার ভান্তে এক মোহর দিল । 
ছুতার স্থথ্েও “এত্ত মূল্য কল্পনা করে নাই, সে কিছুক্ষণ 
হতবাক থাকিয়! মভাঁনন্দে ডিঙ্গীর মাপিকত্ব চন্দলদ্াসকে 
সমর্পণ করিল । 

ডিঙ্গী ততক্ষণাঁৎ গন্গার জলে ভাসানো ভইল । নিমাই 
পগ্চিত ও চন্দনদাস তাহাতে আঁরোভণ করিয়। ছুই ফোড়া! 
দাড় হাতে লইলেন । ছাড়ের আখাতে ডিঙ্লী জ্যামুক্ত 
তীরের মত জলের উপর ছুটিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ গল্গাধক্ষে ঠাড় টানিয়! উভয়ে দেখিলেন। ডিঙ্গী 
নির্দোষ 'ও অতি সহদ্ধে নিয়কত্রণযোগ্য ৷ ছুই জনে সন্বষ্ট হইয়। 
তারে ফিরিলেন। তার পর নৌক। ছুতারের তথাব্ধানে 
রাখিয়া নিমাই পঞ্জিত বলালন।--“কালপ বৈকালে আমি 
এসে ডিক্রী নিয়ে যাব 7 

ছুতার আছলাদে এক দিনের গগ্র নৌক! রাখিতে সম্মত 
হইল । 

অতঃপর নিমাই পণ্ডিত দিত পরার কর্িরোন । 
চন্দনদাসের তখনও কাধ শেষ হয় নাই, সে গঙ্গার ধার দিয়া 
পাটের দিকে চলিল। 

যে খাটে ছ্িএছরে নৌক| বীধিয়াছিল, সেই ঘাটে যখন 
আলিতেছে । খাটে কয়েকটি ক্ষত ডি, ধাধা . ছিল; 
চন্দনদাস কয়েক জন মাঝিকে ডাকিয়া জিক্ষানা করিল. 
“বাপু$ তোমরা জেলে ত ? 

“আজে; কর্তা * 
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পতোষাদের মোড়ল কে ?” 

এক জন বুদ্ধ গোছের জেলে বলিল “আজ্ঞে কর্ড], 
আমি মোড়ল । আমার নাম শিবদাল |” 

“বেশ। তোযার সঙ্গে আমি কিছু কারবার কর্‌তে 
চাই । এখানে যত জেলে আছেঃ সবাই তোমার অধীন ত 1” 

“আজ্ঞে ।” 

“কত জেলে ডিঙ্গী তোমাদের আছে ?” 

“ত!_ ত্রিশ চল্িশখানা হবে 9 

“বেশ । শোনে। ; তোমাদের ফত জেলে ডিঙগী আছেঃ 
সব আমি ভাড়। করলাম! জেঙগর1 ঝেলে-মাঝির দল 
কাল বেল! তিন পহরের লময় বেকরুবে ; বেরিয়ে সটান 
বাতের ষুখে দক্ষিণে গিয়ে শীস্তিপুরের ঘাটে নৌক। 
বাঁধবে । ভার পর সেখানে আমার জনে অপেকা করবে । 
সন্ধ! পর্যান্ত আমি যদি ন। যাইঃ ত| হ'লে আবার ফিরে 
আসবে 7 বুঝলে ?” 

“বুঝলাম কর্ত।। কিন্তু কাঁষট। কি তাত এখনও 
জাল্তে পাবিলি 

“কাধের কথ। শাস্তিপুরের ঘাটে জানতে পারবে । 
কমন: রাজি আছ ?” 

“আজে; গররার্ধিনই | কিন্ছু ধরুন, শাস্তিপুরের দাঁটে 
এদি আপনার দেখ। ল। পাই ?” 

“বলেছি তঃ ত। স্ব'লে দ্িরে আমবে 15 

শকছ্ছ জামাদের যাওষ। আস! যে তা হলে না'হক 
১ধর]নি হম, কত্ধা! | আপনাকে অথন পাব কোণায়? 
'এাপলাকে ত টিলি ন। |” 

চন্দন্দ।ন কালির | বলিলঃ-ত। হলেও তোমাদের লোক" 
শন হবে ন। | তোমাদের অদ্দেক ভাড়। আমি আগাম 
দিসে যাব | স্ব নৌক] শান্তিপুরে যাঁওধ। আসার গে কত 
হড। লাগবে ?” 

শিবদাস মোড়ল বিবেচন। করিয়। ববিল/- আজে, 
॥শটি তক্কার কমে হবে না” 

চদনদাস একটু ব্যবলাদারী করিল ।,কারণ। এক কথায় 
সাদি হইয়। গেলে জেলেরা কিছু সনেহ করিতে পারে। 
কিছুক্ষণ কসামাজ্জার পর নয় তক্কা ভাড়া ধার্ধ্য হইল. 
চদনদাস পাচ তচ্ক! শিবদান মোড়লের হাতে দিয়া বলির)-- 
“এই নাও। কিন্তু কথার নড়চড় ষেন না! হয়।” | 
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ভি. 


“আজে” শিবদাস মু গনি রা নইল_ পনি 
নিশ্চিন্দি থাকুন কর্তী। ঠিক সময়ে আমরা শাস্তিপুরের ঘাটে 
হা্ধির থাক্ষব-_-* 

“নব ডিঙী লিয়ে যাবেঃ একখানাও বাদ না পড়ে ।* 

আজ্ঞে) একখালাও বাদ পড়বে না” 

এইরূপে নবন্ীপ হইতে স্মন্ত ডিঙ্গী ওফাৎ করিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া চন্দনদাল কতকট। নিশ্চিত্কমনে নিমাই 
পঞ্চিতের গৃহে ফিরিল। লেইখানেই তাহার রাত্রিতে 
থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 


রাত্রি তিল গ্রহথবেঃ চুয়ার বাড়ীর দালানে পাইক ছই জল 
বনিয়। বপিয়াই ঘুমাইন। পড়িফাছিল্‌। এক জন দস্বালে ঠেল 
দিরা পদধুগল প্রসারিত করিয়! দিয়াছিল ; দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ঘুমের ঘোরে কখন্‌ কাৎ হইয়। শুইম্ব। পড়িক্নাছিল; তাহার 
নাসারদ্ধ হইতে কামারের হাপরের মত এক প্রকার শব্ধ 
নির্গত হইতেছিল | 

চারিদিকে গাড় অন্ধকার ; কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত 
হইলে কিছু কিছু দেখ| হায় । চন্দলদাস নিঃশনে ছাদ্ার মত 
দালানে আসিহ। দীড়াইল। তাহার 3] হতে সেই ক্ষুদ্র 
ছোর)। কিয়ৎকাল মুন্তির মত দাড়াইয়। গে পাইকের 
নাসিকাধবনি গুনিপ ; তার পর দালানের গাঢ়তর অন্ধকারের 
ভিতর তাহার চক্ষু বন্ধ নির্বাচন করিতে আরস্ত করিল । 

নে পাইকটা বঙিষ্ব। বসি! খুমাইভেছে? তাহার পদছয় 
ঠিক দরজার সম্মুখে গ্রমারিত, ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে 
তাহাকে লঙ্ঘন করিম! যাইতে হইবে। তা ছাড় দরজার 
কবাট ভেজ্জানে। রহিষাছে, ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ কিনা, 
বুঝ! যাইতেছে না। চন্দনদাদ দীরে ধীরে অতি অস্ত্রে 
হাত বাড়াইদ্ব। কাট একটু লিল । মরিচা-ধর! হাস-কলে 
চ'চ!র ডাকের মত শব্ধ হইল | দরজা! ঈষৎ খুলিল। 

ইাঁস-ক্লের "শন্বে পাইকের হাপর হঠাৎ বন্ধ হইল। 
চন্দণদাস স্পন্দিত-বক্ষে ছোর| দুঢ়মুহিতে ধরিত। গীড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু পাইক জাগিল নাঃ আবার তাহার শাক 
ডাকিয়া উঠিল। 

চন্দনদাসি তখন আবার কবাট একটু ঠেলিধ, কবাট 
খুলিয়। গেল । এবারও একটু শঙ্খ হইল বটে; কিন্ত কেহ 
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শ্ম সে আর 


জাগিল ন না। তখন নচন্দনদাস ইঈদেবতার ও নাম স্মরণ করিয়া 
নিঃশবে পাইকের পদযুগল শরজ্ষন করিয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিত | 

আঙজিলায় উপস্থিত হইয়া ছন্দনদাঁম চারিদিকে চাহিল। 
সম্ুখে কয়েকটা ঘর অস্ফুটভাবে দেখা ধাইতেছে। কিন্ত 
কোন্‌ ঘরে চুয়া ঘুমাইডেছে ? ঠাপাও বাড়ীতে আছে; 
চুয়াকে পু'জিতে গিয়া ধদি চাপা জাগিক়া উঠে তবেই 
সর্ধনাশ | চন্দনদাল কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় 
তাহার হাতে মৃদু স্পর্শ হইল | 

চীনদাস চমকিয়া উঠিয়। অগ্ঞাতলারেই ছোর। তুলিল। 
'এই মময় তাঁহার কাণের কাছে মৃদুশন্ব হইল-_-“এসেছ ?” 

চুষা! কোমরে ছোর! বাখিয়। চন্দলদাস ছুই হাতে 
চয়ার হাত ধরিল্‌ঃ বলিলঃ চুষা! এসেছি ।” 

চুয়ার শিশ্বীমের মত মৃদু চাপাস্থর থর থর করিব! 
কাপিতে লাগিল ? সে বলিলঃ-+“তুমি আসবে বলেছিলে, তাই 
আমি তোমার জলে সারারাত জেগে আছি 1” 

অন্ত সময় কথাগুলি অভিসারিকার প্রপয়ুবাণীর মত 
গুনাইত ; কিস্ত বিপদের মাঝখানে দাড়াইয়ও চন্দনদালের 
মনে হুইল, এত মধুর শবসমষ্টি সে ' আর কখনও শানে নাই । 
চুষার মুখখানি দেখিবার জন্ক ভাহার প্রাণে ছুদ্দীমনীয় 
আকাজ্ষ| জাগিতে লাগিল ; অথচ অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় ন।। চন্দনদাস উুষার কানে, কাণে বলিল।_ 
একটা আলে! জ্বালতে পারে। না? তোমাকে বড় দেখতে 
উচ্ছে হচ্ছে ।” 

ছু'জনে অগ্ধকারে হাত ধরাধরি করিষ। াড়াইয়াছিল, 
চ্ব| ক্ষণকাল চিন্তা করিয়।! বলিলঃ-“আচ্চা, এস” বলিয়! 
হাত ধরিষু। লইযব| চলিল। 

চন্দনদাস তেমনই সুদুকে লগিজ্ঞান! করিল; ঠাপা 
কোথায় ?” 

“বনচ্ছে। 
:*টান্দি 

'হান্দিও ঘুনিয়ে পড়েছে!” 

গোহালের মত একট! পরিত্যক্ত ঘরে লইয়। গিয়া চুষা 
চকৃষ্ণকি ঠুঁকিয়া আলে আালিল। তখন প্রদীপের ক্ষীণ 
লোকে ঢুয়ার মুখ দেখি! চননদাল চমকিন্বা উঠিল। 
চোখছাটি জবাফুলের মত লালঃ চোখের কোণে কালি 


াম্সিকক স্েভী_ 
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পড়িয়াছে; আশ! নাশক ও উভীতো্ঠর বন্দে চার 
অঙ্গুপম রূপ যেন ছি'ড়িয়। তাঙ্গিয়। একাকার হইয়া গিয়াছে । 

চন্দনদাসের বুকে বেদনার শূল বিধিল, সে বাম্পীকুলকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল? “য়া!” 

চুয়। মাটীতে বসিয়া] পড়িয়া কাদিতে লাগিল? রোদনকুল্ধ 
স্বরে বলিল; “ভোমার নৌক। চ'লে গেছে শুনে এত ভয় 
হয়েছিল_” 

চন্দনদান চুয়ার পাশে বসিয়া! আার্জকগ্ে বলিল।চয়। 
আর ভয় নেই! (তোমার উদ্ধারের সমস্ত ব/বস্থ। করেছি ।” 

চুয়া চোখ মুহিত মুখ তুলিল*_“ক % 

চন্দনদান বলিল, “বলছি । আগে বল দেখি+ মি 
সীতার কাটতে জানে। ?” 

অবসাদতর। সুরে চুষা বলিল।--“জানি। তাই ত ডুবে 
মরতে পারিনি! কতবার দে চেষ্টা করেছি।” 

চন্দনদাসের ইচ্ছ! হুইল, চুকে বুকে জড়াইয়। লইয়। 
সাস্বনা দেয় । কিন্তু সে লোভ লর্খবরূণ করিল। বলিল, 
কথ! ভূলে যাও 1 চুদা, বুকে সাহস আনে! আমি এসেছি 
(দেখেও ভোঁমার সাহস হয় ন! 1” 

চুয়া কেবল তাহার কালিমালিপ্ত চোঁখছুটি তুলিয়। 
চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল; ইয়ু ত নিজের একা 
নির্ভরশ্বীলতার কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহিল ; কিছু 
বলিতে পারল না । চন্দনদাস তখন সংক্ষেপে প্রাঞ্জলভাবে 
উদ্ধারের উপার বিবৃত করিয়। বলিল? চুস্ব! ব্যঞা বিস্দারিত" 
শর়নে শুনিল! শুনিতে গুলিতে তাহার ঢোখ দিয় জল 
গড়াইদা পড়িতে লাগিল । 

চনদনদাসের বিবৃতি শেদ হইলে চুষা! কিছুক্ষণ ঠেঁটমুখে 
নীরব হইয়া] রহিল! লজ্জা করিবীর, মৈ অবকাশ পায় নাই। 
বদয্ের তুমুল আন্দোলনের মধ্য এই তরুণ উদ্ধারকর্তীটিকে মে 
যে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছেঃ তাহ! নিজেই জানিতে পারে নাই! 
তাই উদ্ধারের আশ। যখন তাঁহার সংশয়গয় চিত্তে আখের 
মত জুলিয়া উঠিল, তখন লে আর আখ্দগ্গরণ করিতে 
পারিণ না, চন্বন্দাসের পায়ের উপর আছাড়ির। 
পড়িল। ছুই হাতে পা জড়াইয়। কী'দিষ। কহিল +“একট। 
কথা বল ।” 

চন্দনা চুয়ার মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিল+--“চুয়া। চুয়াঃ কি কথা 1” 
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আরা আসর 
» আনা শন শাক নি শ্ শ্পশ শপ স্পা ্ 


খিল, আমায় বিদ্বে করাবে ? তামা ্রবঞ্চন 
করছ না?” 

চননদাস জোর করিয়! ঢুর়ার মৃখ তুলি। তাহার চোখের 
উপর চোখ ঝাখিয! বলিল, “চু আমার মা'র নামে 
শপথ করছি, তোমাকে যদি বিষে না করি? ধা্দ আমার 
মনে অন্টা কোনও অভিনন্ধি থাকে, তবে আমি কুলাঙ্গার 1 

চুয়ার মাথা আবার মাটীতে লুটাইয়া পড়িল! তার পর 
সে চোখ মুছিরা উঠিয়া বিল? বলিল+_“তবে আমাকে 
এখনই লিয়ে ষাচ্ছ না কেন 1” 

চচ্দনদাপের ইচ্ছা! হইতেছিল, এখনই এই কারাগার 
হইতে চুয়াকে মুক্ত করিয়া লইব্া পলান করে। কিন্তু 
সুবুদ্ধি নিষেধ করিল । রাত্রি শ্ষে হইয়া আস্তেছে। ধরা 
পড়িখার সপ্তাবনা বড় বেশী! সেমাগ| নাড়িয়া বলিল" 
“না এখন ভরস! হয় নাঁ। বাড়ীর দৌরে পাহার]--যদি 
ওরা জেগে ওঠে কিন্ব আমার এখালে আর থাকা বোধ 
হয নিরাপদ লয়--ঠাপার ঘুম ভাঙ্গতে পারে ।” বলিয়া 
চদনদাস অনিচ্ছাতরে 'উঠিধা ঈাড়াইল। 

চুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ করিল। সন্পুখে পম 
দিন পড়িয়া আছে ;কি জানি কি হয়! সেভব্ু-কাতর 
১কষুতুটি তুলিষ! ধলিল? “যাচ্ছ ?_কিন্তু-” 

“কোনও তয় নেই, চুষু। ৮ 

“কিস্থ--ষ্দি খিদ্ হয়- বাদ একট। জিনিয 
পারবে ?” 

“শক £” 

“একটু বিল | মৃ্দি কিছু বিশ্ন হয” 

চন্দনদাস কিছুল্দণ পক হইর়। দড়াইয়! রাহলঃ তার পর 
পারে ধ্বীরে নিজের চুল হইতে সেই কাটা বাহির করিয়া 
[দিল গাড়ন্বরে বাললঃ_-“চুদ্ধাঃ বদি "দখ, কোনও আঁশ। 
শই, তবেই ব্যবহার কোরো। তার আগে নয়।” বলিয়! 
সাটাঁর ভ্বষ্কর কার্ধযকারি তা বুঝাইয়! দিল। 

এতক্ষণে চুয়ার মুখে হাসি দেখ! দিল। সে উঠিয়া 
দাড়াইয়! প্রোজ্জল চক্ষুতে বলিলদ-“আর আমি ভঙক 
সাপ ন11” 

চন্দণদ্নাসের মুখে কিন্ত হাসির গ্রতিবিষ্ব পড়িল ন!। 
॥ চুয়ার ছই হাত লই) নিজের বুকের উপ4 রাখিয়া 
এলিল-»“চুয়া_" ও 


দিতে 


ডে 






বাক্পটু চন্দনদাস ইহার অধিক আর কথা খুজি 
পাইল না। 

ঢু] অশ্র-আরী হাসিমুখ একবার চন্দনদালের বুকের 
উপর রাখিল, অস্কৃটস্বরে কহিল? _ছুয়া নয়__চুয়। বৌ। 
এই আমাদের বিয়ে 1” 

ঘরের বাহরে আমিবার পর একটা কথা চলমদসের 
মনে পড়িলঃ সে বলিল) -“ঠান্দি'র কথ। ভুলে গিয়েছিলাম । 
তাকে বোলো কাল সন্ধ্যার পর বাড়ী থেকে পালিয়ে যেন 
নিষাই পণ্ডিতের বাড়ীতে যায়? সেখাদে ছ'এক দিন 
লুকিয়ে থাকবেঃ তার পর আমি তাকে নিয়ে খ্যাধার 
ব্যবস্থা]! করব 1” 

শ্রমের ভঙ্গ রারি তখন ল্যে হইয়া! আসিতেছে ৷ কাক- 
কোকিল ডাকে লাই, কিন্তু বাভাসে, আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ 
লাগিয়া আছে । পূর্বাকাশে গশুকভারা দপ দপ. করিয়া 
জলিতেছে । 

আঙ্গিনায় দাড়াইয়। চন্দন্দাল আর একবার চুয়ার হুই 
হাত নিজের বুকে চাপিক্া লইল। তার পর যে ভাবে 
আসিয়াছিল্, সেই তাবে ছায়ামুর্তির মত বাহির হইয়া গেল। 

পাইক দুই জন শেষ রাত্রির গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল। 


১০ 


অমাবস্তার সংশয়পূণ দিবস বীরে ধীরে ক্ষয় হই! আসিল 
অগ্রত্যাশিত্ত কিছু ঘটিল না। কেবল দ্বগ্রাহরে মাধব চুল্লার 
গৃহে আসিয়া! তদারক করিধ! গেল ও জানাইয়া গেল 'ষেঃ 
তাহার প্রদত্ত শা্ীয়বিধান যেন ঘথায্থ পাত হম । 
এখানে চাপার কায শেষ ইইয্াছিণ ; যাধবের অনুমতি 
মত প্রমোদ-উদ্ভানে সে পুজ্জার আয্বোজন করিতে গেল। 
এদিকে সাক়াক্ছে নবদ্ধীপের ঘাটে ল্লানার্থীর বিশেষ ভিড় 
ছিল না। ছুই চারি জন নারী গা! ধুইক্স। খাইতেছিল। কেই 
কেহ কলসে ভরিয়া! গঙ্গাজল লইয়া! যাইত্রেছিল। পুরুষের 
সংখ্য। অল্প! কেবল এক জন-পুরুষ অধীরভাবে নোপানের 
উপর পদচারণ 'করিতেছিল ও মাঝে মাঝে স্থির হইয়া 
উৎ্কর্ণতাবে কি শুনিতেছিল। তাহার গলা ঝুক্তাহার 
বিলগ্গিত---অন্তথা সাধারণ বাঁক্ষালীর বেশ! বল! বাহুলা। 
নে চন্দনদাস। 
ক্রমে . সুষ্য 


নদীর পরপারে অন্তমিত হহল। 


৯২৩২ 


ঈ ক আন 


৯ ২ হব সংখ্যা 





নিগাধকাঁলের ক্রত সন্ধ্যা যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া আসিয়া 


ভাগীরবীর জলে ধূলর ছায়| বিছাইয়| দিল। পাশে শৌকা- 
খাট নিন ও নিশ্তক ! জেলে ভিঙ্ী একটিও নাই । ছুই 
একখানি স্থুপকরেবর মহীজনী কিস্তি শিনসঙ্গ অসহায়ভাবে 
বিস্তীর্ণ ঘাটে লাগিয্ব! আছে ৃ্‌ ূ 

গম্সাবক্ষেও নৌকা নাই! কেবল দুরে উত্তরে একটি 
ক্ষুদ্র ডিন্বী হ্বোতের মুখে ভাসিয়া। আফিতেছে। অস্পষ্ট 
আলোকে মলে হয়ঃ একটি লোক দীড় ধরিয়া তাহাতে 
বস্যি। আছে। 

: ক্রর্ম ডিঙ্গী মাঝগ। দিত ঘাঁটের সগ্গুখীন হইল ; কিন্ত 
ঘাটের নিকটে আসিল লা, শঙ্গাবক্গে স্থির হইয়। রহিল 
নৌকার বাক্তি মাঝে মাঝে দাড় টানিয। নৌক। ভাসিয়া 
যাইতে দিল ন! ! 

চঙগনদাদ চিন্তিতমুখে অধীপপদে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ 
খমকিয়! দাড়াইয়] পড়িল শী আপিতেছে। শখে দুরাগত 
বাগ্বোগ্ম শুনা গেল। চন্ানপাস একবার গঙ্গাবঙ্ষম্থ ডিঙ্গীর 
দিকে তাকাইল। তার পর ম্পন্দিতবক্ষে একট! গোলাকার 
বুরুজের উপর গিষা বদিল। 

বাছ্যধবনি ক্রমশঃ কাছে আপিতে লাগিল। মহারোলে 
কাস্র-্ঘণ্ট। শিউাদোল বাঁজিতেছে। তাঁষাস! দেখিবার 
জন্য বন্ধ স্ত্রীপুরুঁষ বালক জুটিয়াছিলঃ তাহাদের কলরব দেই 
সঙ্গে মিশিবা কোলাহল তুমুল হইয়া! উঠিয়াছে। 

ঘাটের শীর্ষে আসিয়া কোলাহুল গামিল £ বাজনা বন্ধ 
হইল! চন্মনদান দেখিল, কৌতুহলী জনতাকে দ্বিধ। বিভক্ত 
করিয়া ছুই সারি ঢাল-দড়ুকীধারী পাইক নামিয়া আলিতেছে | 
তাহাদের ছুই সারির মধ্যস্থলে মুক্তকেশ! জবামালযপরিহিতা 
চুর] ॥ চন্দনদানও কৌতুহলী দর্শকের মত টীড়াইয়া উঠিয়া 
এই বিচিত্র শোভাধাপ্র। দেখিতে লাগিল | 

পাঁইকগণ সদণ্ডে অস্ত্র আন্কালন করিয়া দর্শকিদের ঠেলিয়া 
পরাইযা। দিয়া ঘাটের দিকে নামিতে আরম্ভ করিল; 
তাহাদের মধ্যবর্ধিনী চুয়। মন্থরপদে এদিক ওদিক চাইিতে 
চাহিতে সোপান অবরোহণ করিতে লাগিল । 

তার পর চনানদাসের সঙ্গে তাহার চোঁখোচোখি হইল । 
নিমেষের দৃষ্টি-বিলিশয়ে যে ইঙ্গিত খেলিয়। গেল, আর 

ফেহ তাহ! দেখিল নাঁ। '- 

: বুকুজের পাশ দিয়] যাইবার মর চদানদাস অগ্রগামী 


পাইফকে হালের জিজ্ঞাস ঝরিল,_-ছ্যা দার, এ 
তোমাদের কিদের মিছিল ?” 
বদন লর্দার প্রশ্ুকারীর দিকে জ্রকুটি করিয়া তাকাইল, 
তাহার গলায় দোছ্ল্যমান মুক্তার হার দেখিল, তার পর 
রুন্বরে ক'হল+-তোর অতখবরে দরকার কি?” 
চন্দনদা'স মুখে বিনীতভাব প্রকাশ করিয়া বলিল*--“না 


ন।, তাই দ্িজস। করছি।” মনে মনে বলিল।-“মালিক 
আর চাকরের রা দেখি একই রকম । দাড়াও; তোমা 
মুখপাতের ব্যবস্থা করছি ।” 

পরবর্তী পাইকগণ সকলেই চোখ পাকাইয়া চদ্দনদাসের 
দিকে তাকাঁইল; তাহার গলার ্লাভনীত্ব মুক্তাহার 
কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। ভুর্দাস্ত প্রভুর উচ্ছৃঙ্খল ভূত্য_- 
হারছড়া কাড়িরা লইবার জন্ট সকলেরই হাত নিশপিশ 
করিতে লাগিল । 

জলের কিনারায় গিষ। পাইকেন্প দল গামিল। চুম। 
মৌপান হইতে ঝুশকয়া গঙ্গীজল মাথায় দিল £ তাহার 
ঠোট ছুটি অধ্যক্ষ প্রার্থনায় একটু নড়িল। তার পর সে 
ধীরে ধীরে জঙ্তো অবতরণ কবিল। প্রথমে এফ হাটু, 
ক্রমে এক কোর, (শেষে বুক পর্যান্ত জলে গিয়! দীড়াইল। 
গলার মালা জলে ভানাইদা দিয়া ডুব দিল! 

পাইকর! কিনারায় কেহ বসিয়। কেহ দীড়াইর। গল্প 
করিতে করিতে গোফে মোচড় দিতে লাগিল । 

এই সময় একটি ক্ষুদ্দ ব্যাপার দঘটিল। চন্দনদাস 
ইতিমধ্যে বুর্জ হইতে লাময়া পাইকদের পিছনে 
আসিযি দাড়াইয়াছিল ; হঠাৎ াুল্বরে বলিয়া উঠিল, 
প্ী বাঃ!” 

এক জন পাইক ফিরিয়া দেখিল চন্দলদাসের গলার 
মুক্তাহার ছি'ড়িয়া গিয়াছে এবং 'মৃক্তাগুলি তা হইতে 
ঝরঝর করিয়া ঘাটের শার্পের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। 
নে লাফাইয। আসিয়! মুক্তা কুড়াইতে লাগিল। তাহাকে 
মুক্তা কুড়াইতে দেখিয়া ঘাকি কয় জন পাইক ছড়মুড় করিয় 
আসিয়া পাড়িল।, ঘুক্তার হরির লুঃ__এমন স্থযোগ বা 
ঘটে না। মকলে কাড়াকাড় করিয়া মুক্তাঁটুনিতে লাগিল, 
ঠেস! খাইয়! চন্দনদাস্‌ বাহিরে ছিটুকাইয়া পড়িল ।.' 
: পাইকরা যুক্ত! কুড়াইতেচে,' দর্শকরা তাহাদের দিরিযু 
ৃ্ধচক্ষুতে দেখিতেফু। কেহ, লক্ষ্য করিল “না বেগ খই 


| ১৪শ বধ _ল্যেঠ। ১৩৪২ ] 


অবকাশে চন্দনদাস গঙ্গায় নামিল। চা ও তখন সাতার 
দিতে আরম করিয়াছে 

চুয়া ও চন্দ্ন্দান পাশাপাশি সীঁতার কাটিমন! চলিল। 
অন্ধকার হইয়। আসিয়াছে ; তাহাদের কালো মাথ। ছুটি 
কেবল জলের উপর দেখ! যাইতেছে । চুদা চন্মনদাসের 
পানে তাকাইল, তাহার সিক্ত মুখের উছলিত হালি 
চল্দনদালকে পুরস্কৃত করিল । 

তাহার) ধখন খাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত গিয়াছে, 
তখন ঘাটে একট। হৈ-হৈ শন্দ উঠিল। তার পর “ধর ধর 
পালালো পাঁলালো--” কয়েক জন পাইক জলে লাফাইপ। 
পড়িল; কয়েক জন নৌকার সন্ধানে ছুটিল। কিন্তু নৌকা! 
কোথায়? বদন সপ্দার ধাড়ের মৃত ঠেঁচাইতে লাগিল । 

গঙ্গার বুকে যে ছোট্র ডিঙ্গী ভাসিতেছিল; তাহ। ক্রুমে 
নিকটবস্তী হইতে লাগিল + চন্দনদীল বলিলঃ “চুয়াঃ যদি 
হাঁপিয়ে পড়ে থাকোঃ আমার কাধ ধর 1” 

চুয়া বলিল» “না, আমি পাবুবে1 1” 

চন্দনদাস পিছু ফিরিয়া দেখিল। যে পাইকগুল| জলে 
ঝাপ দিয়াছিল। তাহারা সজোরে মীতারিয়! আসিতেছে । 
কিন্ধু তাহারা এখনও অনেক দূরে। নৌক। সন্ুখেই | কয়েক 
মুহুত পরে ছু'অলে একসঙ্কে পিয়! নৌকার কাণ! ধরিল। 

নিমাই পণ্ডিত দাড় ছাড়িয়া .চুয়াকে ধরিয়া! নৌকায় 
তুরিলেন ৷ চন্দনদাস তাহার পরে উঠ্রিল। 

যে পাইকটা সর্বাগ্রে আপিতেছিল, সে প্রায় বিশ হাতের 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। সে হাতি তুগিয়া ভাঙ্গ। গলায় 
গীংকার করিয়) কি একটা বলিল। গ্রত্যুত্তরে চন্দনদাস 
উচ্চ হাসিয়া ছু'খান। গাড় হাতে তুলিয়া! লইল। নিমাই 
পঞ্জিতও দ্রাড় হাতে লইলেন। 

দুই জনে একসঙ্গে দাড় জলে ডুবাইয়। টানিলেন! 
প্রদোষের ছায়ালোকে স্ষুদ্র ডিঙ্গী পার্খীর মত উড়িয়। চলিল। 

১১ 

নবন্ীপ হইতে পীচ ক্রোশ উত্তরে গন্নাবক্ষে চন্দনদাসের 
ছুই লমুদ্রতরী নোঙ্গর কর! ছিল। অর্ধকারে তাহাদের 
একচাপ গাঢ়তর অন্ধকারের মত দেখাইতেছিল 

কাত্রি এক প্রহ্রকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়া! চদ্দনদাসের 
মধুকর ডিঙ্গীর গায়ে ভিড়িন। মাঝিরা সঙ্গাগ ও সতর্ক 
ছিল দুধর্বমধেঃ সঞ্লে বন্ধু নৌকায় উঠিপেন। | 





, _ ছ 
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নিাই পন্ডিত বলিলেন, “আমার কাম ত শেষ গা, 
আমি এবার গিরি 

চদ্দন্দাস হাত মোড় করিয়া বলিল, 
করল্লেনঃ একটু খিশ্র!ম ক'রে যান" 

নৌকান্ব দুইটি কুঠুরী, 'একটি মাণিকতাগার, অপর্টি 
চন্দন্ধাসের শহুনকক্ষ | শয়নকঙ্গের মেঝেয় রশ্রীন পক্গল 
তীর আস্তরণ । থরে দীপ অআলিতেছিল ; সকলে তাহাতে 
প্রবেশ করিলেন । চদ্ঘা এক কোণে জড়সড় হইয়া অর্দ- 
শুষ্ক বলন গাজ্ছে জড়াইয়। দীড়াইল। চন্দনদান তাড়াতাড়ি 
পিটার হইতে নিজের একখান! ক্ষীমবন্্ বাহির করিয়া 
চুার গায়ে ফেলিয়। দিল । চূয়! কাপড় লই! পাশের ঘরে 
গেল 

নিষাই পণ্ডিত আঁস্তরণের টগর আসন শ্রাহণ করিয়া- 
ছিলেন ? চুয়। প্রন্থান করিলে চন্দনদান চুপি চুপি বলিল. 
“টাকুর। বিয়েটা আজ রাতেই দিয়ে দিলে ভাল হয়।৮ 

নিমাই হাসিয়া! বলিলেনঃ- “এত তাড়। কিমের ? বাড়ী 
গিয়ে বিয়ে কারো)” 

চন্দনদাম ভারি ভাল মাুষের মত বলিল+-পনা ঠাকুর, 
চু্ধা দি কিছু মনে করে? তা ছাড়া? নৌকায় একটি 
বৈ শোবার ঘর নেই 1” 

নিমাই বলিলেন? 
উপকরণ কৈ ?” 

“াকুরঃ আপনি প্ডিতমান্ুম। সামাগ্স পুরুত ভ নল। 
আপনি ইচ্ছে করলে শুধু-হাতেই বিয়ে দিতে পারেন।” 

নিমাই স্মিতুখে চিত্ত! করিয়া বলিলেন+_-“মন্দ কণা 
নয় । তুমি বন্তাকে হরণ ক'রে এনেছঃ স্ৃতরাং তোমাদের 
রাক্ষলবিবাহ হ'তে পারে! রাক্ষপ-বিবাহে কোনও 
অনুষ্ঠানের দরকার নেই 1” 

চন্দনদাস মহা উল্লাসে উঠিয়। গিষ। চুপ়্ার হাত ধরিয়! 
লইয়। আসিল ? বলিল»--?যাঃ ঠাকুর এখনুই আমাদের বিয়ে 
দেবেন ।”. 

পড্রাম্বরপরিহিত। 'চুয়া নত-নয়নে রহিল! নিম|ই 
হ্বাসিতে - হাসিতে বলিলেনঃ “চদনদাদ লাছোড়বানা!। 
আজই বিয়েক'রে তবে ছাড়বে” হুয়ার মুখে অরুণরাগ 
দেখিয়া বুঝিলেন, তাহার অআমত নাই, বলিলেন, _পবেশ | 
ফুলের ষালা ত হুবে না ছু'ছড়া হার যোগাড় কর ।” 


“ঠাকুর। এত দয়া 


শীকন্ধ বিয়ে দিই কি করে? 


২০৪. 


[২ম খণ্ড) ব্য সংখ্যা 





' পুলকিত চ্দনদাস মাণিফভাগ্তার হইতে গাছ মুজার : 
মাল। বাহির করিয়। দ্দিল। তখন বিবাহ-ক্রিয়া আরঞ্ হইল 1 
নিমাই একটি হার' চুষ়ার হাতে দিয় বলিলেন।-ছু. 


[গলায় দাও 1” 
বদল কারিল। 

নিমাই বলিলেন। “ঈশ্বর সার্গী কারে গঙ্গার বুকের 
উপুর 'ব্রান্মণ-সাক্ষাতে আজ তোমর1 স্বামি-দ্রী হলে। 
আশীর্বাদ করিঃ তোমাদের মঙ্জল হৌঁক 1” 

উভয়ে নতজানু হই! ভক্তিপৃত-চিত্ে এই দেবকল 
তরুধ ত্রাব্দণের পদধূলি লইল। 

তার পর উঠিথা চন্দনদাপ বলিল;“ঠাকুর। এ বিচ্ব 
লোকে মানবে ত ?” 

নিমাই পণ্ডিতের নাস। প্কুরিত হইল, তিন গর্রিতশ্থবে 
বলিলেনঃ_“লিমাই পণ্ডিত যে বিয়ের পুরুত, সে বিষে অমান্ 
করে কে?” 

চঙ্দনদাীস নিমাই পণ্ডিতের পদতলে একমুঠি মোহর 
রাখিয়। বলিল।_“দবতা। অংপনার দক্ষিণ] | 


নে ছু জনে 


নিমাই এইবার হাসিয়া উঠিলেনঃ বলিলেন+-“&ঁটি 
পারৰ ন।। মাক আজ উঠলাম? বুড়ীকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা শীত করে।। আর; বাড়ী গিলে যণারীতি লোৌঁকিক 
বিবাহ করো! অধিকজ্ ন দোষাম়।” 

“ত। করব । কিন্ব ঠাকুরঃ আপনি ক্লান্ত পাঁচ-ছয় ক্রাশ 
দাড় টেনে 'এসেছেন; আজ রাত্রিট! নৌকায় কাটিয়ে গেলে 
হ'ত ন1?” 

“না__আজই আমাধ় ফিরতে হবে | বাজতে না ফিরলে 
মা চিন্তিত হবেন ৷ তা ছাড়া। তোমার নৌকায় ত একটি 
বৈ খর নেই।” বলিয়। মৃদু হাসিলেন। 

চন্দনদাস একটু লঞ্জিত হইল । 

তার পর লেই সসীক। অমাবস্থার মধ্যখানে লিমাই 
পণ্ডিত ডিহ্বীতে উঠ্িস্বা একাকী নবনধীপের পানে ফিরিয়া 
চলিলেন | যতক্ষণ কাহার দাড়ের শব শুনা গেলঃ ছুয়। ও 
চন্দন যোড়হত্তে জগতচিতে নৌকার পাশে দীড়াইঘা 
বাহিরের দিকে ভাকায়। রহিল। 
ক্লীপরদিন্দু বনোপাধ্যায় (বিঃ এল )। 


আজ ও কাল 


আছি বঞ্ু তোমাদের দ্িধাহীন প্রাণে 
কোন ঠাই কোন ফাক নাই ; 
সংসারের শত কর্শে, কত হর্ষে গানে 


ব্যস্ত* মস্ত আছ সর্বাদাউ । 
ব্্তমান, ভবিয্যের আশানিরাশা গ্ মে কলা এসেছে, আর আমিবে যে কাল 
করিতেছ কত আলোচনা, তাদেরি কেব্ল প্রয়োজন ; 
আজিকে ফিরিল জিনি' সমর দুর্ধধার . বভীন কল্পনা-লোকে রচি “মায়াজাল 
পরাজষে কে তোগে যাতনা! ! ভবিয্ের দেখিছ স্বপন 
কাল পুনঃ প্রতিপক্ষে করি পরাভূত যে কল্য গিয়াছে হায় ! তার পানে ফিরে 
কে পরিবে বিজয়ের মালা 7 ' চাটি, কেহ ফেলিযে না শ্বাস! , 
কে করিবে সমাধান কর্ণ মনঃপুত-- . কাল যে গিয়াছে, গেছে বিন্মৃতির তীরে 
কার ভাগ্যে শুধু বহিজালা ! আজি লুপ তাঁর ইতিহাস! 


ভ্রীরদময় দান। 





পারা খারা 


পর 


:/ 
ূ 


সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈল 


তিলের ন্যাষ প্রাচীন না হইলেও সর্ধপ ভারতের একটি 
প্রধান তৈলবীজ ! তিল হইতেই তৈল শর্ষের উৎপত্তি 
ছুইরুখছে। ইহার ব্যবহার অতি পুরাতন; সর্ষপ তৎপরে যে 
কোন্‌ সমঘু হইতে ব্যবন্ধত হইতে আরম্ভ হইয়াছে; তাহ! 
ঠিক বল! যার না, তৰে ইহা অনুমান করা অসঙ্গত নহে 
যে দিক যুগের অলতি পরেই সর্ধপ-চাষ উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে প্রবর্তিত হইম্বাছিল । সর্ধপের অনেক রকম ব্যবস্থার 
ছে; তন্মধ্যে একটি অতি অদ্ধন্ভ। সর্ষপের অন্য একটি 
নাম আনুরী £ সগ্সিবা নানাপ্রকার ষাছুকার্য্ে দরকার 
হয; এখনও ভারতের স্থানে স্থানে ডাইনী স্ত্রীলোক 
মলিবেরস্পবিশেষতঃ শিশুগগের তোর অনিষ্টসাধন করে 
বলিষ্া বিশ্বান আছে 7 ডাইনী ধরার একটি প্রকৃষ্ট উপার__ 
কয়েকটি মৃৎ্পাত্রে জল ভরিষা! ও ফাহাদের উপর সঙ্গেহ হয়ঃ 
তন্ধপ স্ত্রীলোকের নামাঙ্কিত করিয়। প্রত্যেক পাত্রে এক এক 
কৌটা সর্ষপ-তৈল ফেলিয়া দেওয়!। যে পাত্রে উক্ত তৈল 
বিন্দু প্রসারিত হইয়া ভ্রীলোকের আকার ধারণ করিবে। 
ুঝিতে হইবে ষে, সেই পাত্রে যাহার নাম আছে, সেই 
ডাইনী । আযঘুর্বকেদে সর্ধপকে ছইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত 
কর! হইয়াছে, ঘথ।_-সিদ্ধার্থ অথব। শ্বেত সরিধা এবং রাঞ্িক| 
অর্থাৎ কৃষঃ সরিষা। ইহাদের প্রত্যেকটির আবার দুই 
ছুইার্ট উপবিভাগ আছে_ গৌরনিদ্ধার্থ, রক্ত-সিন্ধার্থ ; এবং 
রাঞ্গিকা? কৃষ্করাজিক।) সিদ্ধার্থ দাধারণতঃ আঁহার্ধা 'তৈল 
এবং রাছ্িক। বাহু প্রয়োগের জগ্গ ব্যবহৃত হয়ব | 


জনর্মস্প জাভ্তি 


কপিঃ শাপগম, মূলা প্রভৃতির ন্যায় সর্যপও সর্ষপকী 
বর্গের [01200109886 ) অন্বডুক্ত । বাব্ছারিক হিসাবে 
এতদ্দেশে প্রধানতঃ তিন জাতীয় সর্ধপই প্রধান। যথা 

6588105218৮ কফ নর্ষপ। কালি রাই, তারামির! 
বীক্ঘ গোল; খের পাটকাবর্ণ। অমস্থণ, মেতাভ সপ লা! হার! 


আবৃত; ইহার গাছ ২৩ ফুট বড় হয়; অক্লবিস্তর শাশা- 
প্রশাখা যুক্ত ; উত্তর-ভাঁরতেই ইহার চাষ অধিক। 

7. 67011199718 পিল! সার্ধণ ;$ সরিষা ; বীজ প্রায় 
গোলাকারঃ গীত অথব! লোহিতাভ পাটলবর ) ইহার 
কয়েকটি উপদ্ধাতি আছে--কতকগুলির ফল উদ্চাভিমুখে 
এবং অন্য কতকগুলির ফল নিয়াতিমুখে জন্মায়; ফলও 





বাঙ্গ।ল!র মিন 


এই০ 


অনুলশ্ব পর্দ। ঘার! ছুই অথব! চারি তাঁগে বিভক্ত) গাঁছের 
শাখা-প্রশাখ! নাই, অধব| কেবলমাত্র উদ্দেশে । পূর্ব, 
পশ্চিগ ও মধ/বঙ্গে ইহার চাষ হয় । তৈল প্রস্ততের জন্য 
এই জাতির ব্যবহারই অধিক । 


13, 107009--রাই ; ইহার চাষই বঙ্দেশে অধিক ? 


রাইর তিনটি উপজাতি আছে, তন্মধ্যে 
একটি ৫1৬ ফুট দীর্ঘ ও নাবী এবং অন্য 
ছুইটি হুন্ব ও জলদি ফম্ল। ইহার*বীদ্ছ 
প্রীন্ধ গাল এবং রক্তাভ পাটলবণ । 
এভতগ্রদেশে স্থানে স্বানে ভোরিয়া 
জাতীয় সর্ধপও কিয়ুৎপরিমাণে উৎ- 
পাদিত হয়, কিন্ধ তাহার পরিমাণ কম। 
ভারভে কত জমিতে সর্ধপ উত 
পাদিত হয়ঃ তাহ। নির্ণয় কর! কিছু 
কঠিন; কারণ অনেক সময় ইহা 
খিশ্রিত ফগ্লরূপে কবিত হয় ; কেবল 
রাইয়ের চাষ সাধারণতঃ স্থতস্ভাবে 
ইহইয়। থাকে । যাহ] হউক, সকল 
জাতীয় সর্ধপের মোট জখির পরিমাণ 
গড়ে ৬ লক্ষ একর বলিয়। সরকারী 
বিবরণী প্রভভিতে প্রকাশ; তন্মধো 
শতকর। ৪* ভাগ বুক্তগ্রাদেশে। ২২ 
ভাগ বঙ্গে। ১৭ ভাগ পঞ্চনদে এবং ১০ 
ভাগ বিহার ও উড়িস্তা প্রদেশে অব- 
স্থিত। স্বানাধশেষে বীজগবপনের ও 
দলল ভুলিবার সময়ের অনেক তারতম। 
আছে ?কিন্থ সাধারণভাবে ইহ! বলিতে 
পার। যায় যে, কাঞিক মাে চাষ 
আরস্ত ও ফাল্গুন মাসে বীজ মংগ্রহীত 
হয়। নিখিল ভারতে গড়ে প্রায় ১১ 
বাক *৭ হাঁজার টন সরিষ| উৎপাদিত হইয়। থাকে । 


লেন্স শণাগুন। 


সর্ষপ ও সর্ষপ-ভৈলের ববি ব/বহার সমাক্রূপে 
বুঝিতে হইলে ইহার রাধায়নিক গঠন মোটামুটি জান! 
গরকার।" সর্ধপের উপাদানের মধ্যে স্থারী তৈল, বারী 


খনাজ্নিম্ত অ্বস্ডক্ষতী 





[ ১ম শখ হয় সংখ্যা 


তৈ, মাইরোণিক অন কটু লবণ, কোযসার (951181090), 
মোরাজান-্বটিত পদার্থ ও জল অন্ততম | সর্ধপে শতকর! 
৪২ হইতে ৪৫ ভাগ স্থায়ী তৈম আছে; হদিও তাহার 
সম্পূর্ণাংশ কার্য্যতঃ নিষ্ষাষণ করা খায় না।, তৈল সহ 
শুষ্ক হয় না। প্রথম নিষ্কাফপের ধুময় তৈরে তেমন 


এছ 


দিন 
শ 

তি 
নি শ 
পর 


2. 


বাঙ্গালার বাই-মুরিব! 


ঝণাঝ পাকে ন1;  খৈলে জল দিয় আবার তৈল বাহির 
করিলেই তীব্র ঝঁঁঝ ও কটু ন্বা আইসে। সরিষার বায়ী 
তৈলের জন্তই প্রধানতঃ ডাক্তারী চিকিতনায় ইহার:ব্যবহার | 
সর্ষপস্থিত মাইরেসিন্‌ও পিনিগ্রিন নামক ছুইটি পদার্থের 
কল সহষেগগে এরাতিক্রিয়। হইতেই বায়ী তৈল উৎপর হ্য়। 
শীতল অথবা উধচ উভয় প্রকার জগ খারাই এই প্রতিক্রিয়া 


১৪শ বর্ধ- কয) ৯৩৪২ 


সাঁধিত হইতে পারে, কিন্তু জলের উত্তাপ ১৪ ডিগ্রি ফারন্‌- 
ছিটের অধিক হইলে অস্তরুৎসেচক ( ৪5710) মাইরোসিণ 
নষ্ট হইয়া) বায়! বিভিজ্প দেশীয় সর্যপে বায়ী তৈলের অনু" 
পাত অবশ্বা বিভিন্ন ; সাধারণতঃ ভারতীয় পরিষায় শতকর। 
প্রায় ০৬০" ভাগ বারী তৈল থাকে; ইহা ইতালীয় 
মর্যপের লমতুল্য। মধ্য-যুরোপে কোল্জ। জাতীয় সর্যপ-তৈল 
ক্বত্িম মাখম (108188105 ) প্রস্তুতের জচ্ভ বথেই্ট ব্যবহৃত 
হয়। এতদোশীয় তোরিয়। সর্ধপ-তৈল সম উদ্দেহ্ে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে $ কিন্তু এ পর্য্যপ্ত তৎসম্বন্ধে কোন চেষ্টা 
কর! হয় নাই । 

সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈল নানা প্রকারে চিকিৎসায় ব্যবহৃত 
বয় 4 কিন্তু এ স্থলে ততসমুদদব্ব আলোচন। করিবার স্থানাভাব । 
সুংক্ষেপতঃ এই পর্যযঝ্ক বলিতে পারা যায় যে; সর্ষপের বারী 
তৈল জ্রীবাণুনাশক এবং উগ্রতাসাধক | সর্ধপচুর্ণ জলের 
সহিত দিশ্রিত করিয়। চর্দের উপর লাগাইলে উহা প্রত্যাগ্রতা- 
সাধক- (5000691-116185105) ক্ূপে কাধ্য করে । আয়ু 
শূল ও রক্সংগ্রহ্যুক্ত বেদনায় এইরূপ পুণ্টিশ বিশেষ উপ- 
কার দেয়। বজোধল্লতা রোগে বর্ষপমিশ্রিত ছলে তলপেট 
ডুবাইয়। কিছুক্ষণ বসিলে রজঃ নিঃসারিত হইয়া রোগের 
উপশম হয়। অল্পমাজায় সরিষ1-চূর্ণ আয়েয় ও লালা- 
নিঃসারক॥ এবং সেই জন্ক ইহ! পরিপাকক্রিয়ার সহায়তা 
করেঃ অধিক মাত্রা ইহা! বমনকারক £ আফিং প্রভৃতির 
বিষক্রিয়া গ্রতিরোধ করিবার জন্য সর্ধপচুর্ণমিশ্রিত জল 
সবার! বমন করান হইয়] থাকে । সর্ধপ-বীজের ক্রিয়া 
সাধারণতঃ প্রায় উক্তন্ধপঃ কিন্তু উহ্ান্দ উপর একটি পিচ্ছিল 
পদার্থযুক্ত আবরণ থাকায় উহার উগ্র! খুব কম। রম্ধনে 
ও গাত্রমর্দনে সর্ধপ-তৈলের ব্যবহার বঙ্দেশেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক | ইহা দ্বারা চম্খ্ব যে স্সিদ্ধঃ কোমল ও পরিষ্কার, 
থাকে; তাহা ঘকলেই স্বীকার করেন । কোন কোন প্রকার 
চম্মরোগেও ইহ ফলগ্রদ । আকাল মাকিণে সর্বপ-টতলের 
গুণ কতকটা উপলন্ধ হইক্নাছে ; সময়ে সময়ে তথ| হইতে 
লামান্ত পরিমাণে তৈলের চাহিদাও দোঁখতে'পাওয়। যায় | 


তল শিিলেেন্ল আনন্লদ্ছ। 


অর্ধ শতাবী পূর্বে দেশে সরিষা-তৈলের কল হিল. না। 
নর্যপতৈল-শিল্পের ভিত্বি ছিল দেশীয় ॥ঘালি। ক্ষুত্র বৃহৎ 


১ 


অপর্শস্প ও অর্মপ-তৈল্ন 


*২০৭ 


ভেদে প্রতি গ্রামেই কুটার-শিল্পক্ূপে ২1৪টি খানি খারা 
তৈল প্রস্তুত হইত এবং উক্ত তৈল মফঃন্থল হইতে সহরেও 
আদিত। লরিবার চাষও সেই সময়ে যথোপযুক্ত পরিমাণে 
হইত স্থতরাং ততলবীঞ্জের অন্য আমাদিগকে অন্য 
গ্রদেশের মুখাপেক্ষী হইব থাকিতে হইত না| লরিধা- 
তৈল লাধারণতঃ কোন ভেজাল থাকিত না, কেবল 
নিষ্কাশনের স্থবিধার ন্দন্ত নামান পরিমাণে সোর-গুজ। 
সর্যপের সহিত মিশ্রিত করা হইত। (কালে তৈলের মুল্যও 
সলভ ছিল, টাকায় শ্রীয় চারি নের। বিস্ত কলিকাত। 
ও ন্যান্থ স্থানে কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই সমুদয় 
অবস্থার শনৈহ শনৈঃ পরিবর্তন ঘর্টিল তাহা হওয়াও 
আশ্চয্য নহে, কারণ গরু-টান। একটি দেশী পানি ২৬ সের 
নরিব! হইতে ২৪ ঘণ্টায় মাত্র ৮ মের তৈল নিষ্কাশন করিতে 
পারে ; নেই স্থানে শক্তিপরিচালিত একটি ঘানি হইতে সম- 
সময়ে আড়াই মণ সরিষ|। নিম্পেষণ করিয়! ৩০ সের তৈল 
পাওয়। যায়। উক্ত হিসাবে ১ শত ঘানি-যুক্ত একটি কল 
৪ শত দেশী ঘানির সমকজ | উতৎপখদলের পরিমাণে কিন্ব। 
উৎপাদিত তৈের মূল্যে দেশীয় ঘানি কলের স্থিত প্রত্তি- 
দ্বস্ঘতা করিতে পারে না৷ 

যখন সাধারপ লোকে দেখিতে পাইল যে, দেস্ী ঘালি 
ক্রমশঃ উঠিয়। যাইতেছে এবং মহাঞ্জনগণের দ্বারা! আমদানী- 
কত কলের তৈগ খানির তৈল অপেক্ষা স্ুলভতর। তখন 
তাহাদের তৈলের জন্য সরিধা-চাব অনাবশ্তক রোধ হইল এবং 
তৎপরিবন্ত্ে তাহার] পাট প্রস্তুতি খন্যান্ত লাভকর ফললের 
উপর মনোনিবেশ করিকা। এ স্থলে ইহাও বলা দরকার যে, 
কিঞ্িংং আধিক এরিমাপে তৈল থাকার জন্ড কলওয়ালাগণ 
বঙ্গের সরিষ। 'অপেক্ষ। বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রস্কৃতির লর্িষ! 
অধিক পছন্দ করেন $ ইহাও বান্গলায় সরিষা-চাষের আমি 
সঙ্থুচিত হওয়ার একটি কারণ। বঙ্গদেশই সর্বাধিক 
পরিমাণে সরিষা-তৈল ব্যবহার করে কিন্ত এই প্রদেশেই 
খাঁটি সরিষার 'তৈলের এত অভাব ষে+ সময়ে লময়ে টাকায় 
২সের তৈল পাওয়। যায় ন। | সরিষা চাষ কমি! হাওয়া, 
মরিবা-বীজ রপ্তানী বর্ধিত হইতে থাকা, এবং সরিষা! ফসলের 
উৎকর্ষসীধনে 'অননোযোপিত।--এই লমুদ্র় যে বর্তমান 
অবাঞ্চলীয় অবস্থার জন্য অনেকাংশে দায়ী, তাহা সকলেই 


বুঝিতে পারেন | 


০১০ 


ফলিকাড সর্ধপ 'তৈল-শিল্পের প্রকটি প্রধান কেন 
ইন্থার অবস্থা হইতেই ব্গদেশের সরিষা"তৈল-সংক্রান্ত অবস্থা 
অনেক! হৃন্য়ঙ্গম করিতে পারা ষায়। অন্পলদিবস পূর্বে 
প্রকাশিত অস্কাদি হইতে দেখ। যায় যে, এই মহানগরীতে 
৮ভাজ্সার খানিষুক্ত ৮০টি বাম্পীয় শক্তি-পরিচালিত 
ও ৪ হাজার ৫ শত ঘানিঘুক্ত ৩ শত বৈছ্যাতিক শক্তি- 
পরিচালিত সরিষাঁতৈল কল আছে। উক্ত ৩শত ৮টি 
কল হইতে প্রত্যহ ৯ হাজার ৯ শত মপ তৈণ প্রস্তুত হইয়। 
থাকে । কিন্ত এক্ষণে দ্রষ্টবা যে, কলগুলি পূর্ণমাত্রীয় চালাই" 
বার মত সরিষা পাওয়া যায় কিনা! যদি মাসে ৪ দিন 
বাদ দিপা কলগুলিকে ২৬ দিনও পূরাদষে চালান যায়ঃ তাহ! 
হইলে প্রতিদিন ৯ শত টন সরিষ! দরকার | অনু! দিকেঃ বিগত 
৫ বৎসরে কলিকাতায় সরিষা আমদানীর অঙ্কাদি হইতে 
প্রকাশ পাম ফে। গ্রতাহ 'আমদানীর পরিমাশ গড়ে একশত উন; 
সুতরাং দেখ] ষাইতেছে যে, কলিকাতার বাজারে প্রীপ্তব্য 
সরিষা সপ্তাহে কেবলমাত্র ছুই দিন কলগুলি পূরাদমে চালাই- 
বার পক্ষে যথেষ্ট । এইব্ধপ অবস্থান শীস্ত উন্নতি হইবারও 
আশ! নাই ; কারণ। ষে সমন্ত প্রদেশ হইতে কলিকাতায় সরিষা 
আমদানী হয়, গে সকল দেশেও সরিষাঁততলের কল স্থাপিত 


হইয়াছে এবং তজ্জন্ত সরিষার স্থানীয় চাহিদা বাড়িয়। চল্য়াছে। 


এক্ষণে তৈল উত্পাদনের বিষধু বিবেচনা করিয়া গেখা 
ফাউক | বুহ্ত্ভর কলিকাতার ১৪ লক্ষ লোক ঘদ্ি প্রত্যহ অদ্ধ 
ছটাক পরিমাণে তৈল ব্যবহার করে, তাহা হইলে দৈনিক 
প্রয়োজন হয় এক হাজার মণ; সমভাবে বঙ্গের সাড়ে চার" 
কেটি ব্যক্তির পক্ষে ব্যবহারের মাত্র। দি সিকি ছটাক 
হিসাবে ধর! বাঃ তাহ কইলে প্রত্যহ প্রায় ১৬ হাজার মণ 
তৈল দরকার ; অর্থাৎ বজদেশে প্রত্যহ নযুনাধিক ৯৭ হাজার 
মণ সরিধাতৈল প্রশ্নোজনীষ । আমন] পূর্বে বলিয়াছি ষে। 
কলিকাতার কলসমূহে মোট ন হ্ান্জার ৯শত মণ তৈল দৈনিক 
উৎপাদিত হয় । ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যেঃ কলি- 
কাত বাঙ্গালার সরিষাঁতৈলের চাহিদা কেবলমাত্র অদ্দেক 

পরিমাণে পরিপূরপণ করিতে পারে । অবশ্ত কলিকাতার 
 বাহিরেও ব্তরদেশে সরিষা'তৈলের বল স্থানে স্থানে আছে ; 
কিন্ত তাহাদিগের সংখ্যা ও উৎ্পাদনমাত! অধিক মছে। 
সরিষার তৈরের গ্ন্ত বস্রদেশকে অন্য প্রদেশের উপর ষে 
বন্ধল পরিমাণে নির্ভর করিতে ছুয়। তাহা! বলা! বাছুর) । 


ক্মমাতিনম্ক সরন্রস্মেভী 


( ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 


লরিষার তৈল স্থুলত মূল্য বিক্রয় করিবার চেষ্টায় অসাধু 
ব্যবসায়িগণ উই]র সহিত যে কি না অনিষ্টকর দ্রন্য মিশ্রিত 
করে, তাহা বল! মায় নাঁ। কুক্থমফল (পাকৃড়া বীজ ) 
তিসি, সোরগুজা ও অগ্যান্ত বীজের তৈল ; লক্ষার রক, 
সজিনা-ছালের রস, ২1৪ প্রকারের রানায়নিক পদার্থ 
এ সমস্তই লবিধা-তৈলের নমুনায় সময় সময় দেখিতে পাশুয়া 
বাত । যখন কলিকাতা! কর্পোরেশন এই প্রকার ভেঙ্লাল 
বন্ধ করিবার জন্য কয়েক দফ] মাল] রুজু করিলেন॥ তখন 
বাবসাষিগণ “জ্বালাইবার জন্য মিশ্রিত সরিষা তৈ&' কিছা 
লমপ্রকার বর্ণন! দ্য! বাজারে তল বিক্রুঘ্ব করিতে আরম 
করিল। অবশ্য সরিষার সহিত অন্থা কোন 'তৈন-বীজ 
মিশাইয়! তৈল প্রস্তুত এবং প্ররুত সরিষার তৈলে জনিষ্টকর 
পদার্থ মিশ্রণ আইন দ্বার) সর্তত বন্ধ না হইলে খাটি-সরিষার 
তৈল পাওয়া সহ্জ হইবে না! কিজ্বু কতিপয় কলওষুল! 
এ বিষয়েও আপক্তি উত্থাপন করেন । তারা বলেন ফেঃ 
তাহা! হুইলে তাহাঙ্গের ক্ষুতি হইবে ; সরিষার অভাবে অনেক 
দিনই বল বন্ধ রাশিতে হইবে ) লরিধাঃ তিল ও চীনের 
বাদাম--এই তিনটি বীজ হইতে যথাক্রমে মণ প্রতি ১৩) 
১৬১ ১৮ মের তৈল পাওয়া যায় । তিনটিই আহার্য্য তৈল । 
সরিষার মহিত উক্ত ছুইটি বীঞ্জের মধ্যে ষে কোনটি অর্দে- 
কাংশে সংমিশ্রিত করিয়! তৈল নিষ্কাশন করিলে সমপরিমাণ 
কেবল মাত্র সরঘ-বীজ অপেক্ষা অধিক টতৈতল পাওয়া খায় । 
কলওয়ালাগণের যু এই যে, সংিশ্রিত দরিবা তৈল খন 
আহার্ধ্যরূপে ক্ষতিকর নয়ঃ তখন এইরূপ মিশ্রিত তৈল 
উৎপাদন বন্ধ ঝরা অবিধেয় 'ও বিশেষত সাধারণ লোক যখন 
উচ্চমূল্যের জন্ট খাঁটি সরিষার. তৈল ব্যবহার করিতে 
পারিবে না, তখন এইবূপ মিশ্রিত তৈল তাহাদিগের কার্য 
লাগিবে | তাহারা বলেন যে, সবিষাঁতৈলের দর কমাউবার 
ইহা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 

আমর! কিন্তু-উক্তরন্প যুক্তির সমর্থন করিতে পারি না। 
বছ শতাবীব্যাপী ব্যবহার ছার প্রমাণিত হইয়াছে যে, সর্যপ- 
তৈল গার মর্দন ও রদ্ধনে বাহারের জন্য বাঙ্গালীর পক্ষে 
বিশে উপষোগী । স্বতন্ত্র অথব! শিশ্রিতভাবে ভিল ও 
চীলের বাদাশ সহক্ষে তাছা প্রমাণিত হইতে এখন অনেক 


১৪শ বর্ষ, ৯৩৪২ 


বিলম্ব আছে | রাসাক্গনিক উপাদান হিসাবে এই জুইটি 
তৈলে কোন অনিষ্ঠকর দ্রবা না থাকিতে পারে, কিন্তু শরীর- 
পুটির পক্ষে সেগুলি যে অনুকুল তাহ! দীর্ঘকালব্যাপী খাস্তঘ- 
সন্মত্ত পরীক্ষা ভিন্ন সুণিশ্চিতভাবে বলা যায় না? এ সহচ্ধে 
আমাদিগের আরও বক্তব্য এই যে, খীটি মরিবা-তৈল ষথেঞ 
মাত্রায় উৎপাদন কর। আমাদিগের লক্ষ্য হওয়া উচিত । যে 
সমুদয় কারণে স্রিষ! হুষ্্াপ্য হইয়াছে এবং খাঁটি সরিষা- 
তৈলের দর বাড়িয়াছে, সেগুলি কিছু চিরস্থায়ী নয় ; উপযুক্ত 
ব্যবস্থা দ্বারা তাহার প্রতীকার করিতে পারা যায, যদিও 
তাহা সময়সাপেক্ষ ৷ খাটি স্রিষী-তৈলের পরিব্র্থে মিশ্রিত 
তৈল চলনের একবার সুযোগ প্রদান করিলে পরে খাটি 
তৈলকে শ্বস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে যে অনেক বেপ 
পাইতে হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

অনেক খাগ্যতত্ববিদের মত যে উদ্ছিজ্জ তৈলমাত্রেই 
ধাগ্যপ্রাণ (৮105111) নাই ; অবশ্থ সেই হিসাবে পরিষ!র 
তৈলও খাদ্প্রাণহীন | তাহ! সত্য হইলেও বিশেষ ক্ষতি 
নাই,কারণ,কেহ ঘ্বত অথব! মাখমের ন্যায় খাদ্বরূপে স্গিলার 
তৈল বাবহার করে || কিহ্ন সম্প্রতি চিকিংদা-্গগতে 
ইহাও বলা হইতেছে যে, অরিধীর তৈল বেরি-বেরি রোগ 
উৎপত্তির সহাবত! করে| কিরুপ 'বস্থায় সর্ষপ-তৈল এই 
রোগ উৎপত্তির সহাধক, তৎসম্বন্দে এ পর্যন্ত বতদুর গবেষণা! 
হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, শুষ্ক, সুরক্ষিত টাটক। 
সরিষা হইতে নিষ্কাশিত তৈল দ্বার। লোকে ব্যাধিগ্রন্ত হস না]? 
পুরাতন, অধত্ররক্ষিত, জল লাগিয়। অথব! অন্য কোন 
প্রকারে বি্কৃতিপ্রাপ্ত সর্প হইতে তৈল নিষ্কাশন করত 
ব্যবহার করিলে ভাহা শরীরের অপিষ্টসাধন করিতে পারে । 
যাহার] তৈল ব্যবহার করেন, তাহার] অবশ্রী জানিতে পায়েন 
ন। যে, কিরপ সর্ধপ হইতে উহ] প্রস্তত হইয্াছে । এ বিষে 


নর্মল ও মনর্বপ-টভল 


৭০ 


কলওয়ালাগণের যথেষ্ট দায়িখখ রহিদ্লাছে/। কোন প্রকারে 
খিক্কৃত অথবা 'মতি পুরাতন বীজ তাহাজিগের পক্ষে বর্জন 
করাই বিধেয় | 
শ্রী ও ভৈল-ন্যলঙ্নাক্স 
জগতের বাজারে সর্ষপ ও সর্ধপ-তৈলের চাহিদ। নিতান্ত 
সামান্য নয়। উত্পাদনের যাবতীয় কেন্দ্র হইতে মোট 
৩:৮৫১০০০ টন সর্ধপ-বীজ রগ্ানী হয়) তন্মধ্যে ভারতের 
অংশ ২৫৪০* টন; অর্থাত মোট রণ্তানীর শত-করা ৬৬ ভাগ 
ভারত হইতেই যায় । আমর! পুবের বলিয়াছি ষে, এতদ্দেশে 
বধপরে প্রায় ১২+৮০১০০* টন সর্ষপ উতপাপিত হয় ; উহা 
হইতে রপ্তানীর পরিমাপ ধাদ দিলে দেখ যায় যে, দেশমধ্যেই 
গ্রৃতি বংসর কিঞ্চিদধিক ১৭ লক্ষ টন দূরিষ। বাবহাত হই! 
থাকে । সরিষা-তৈলের রগানলীর পরিমাণ গড়ে প্রায় ৪ লক্ষ 
গ্যালণ ! বলা বাছুলা। পৃর্িবীর যেসকল স্থানে কার্য উপ- 
লক্ষে অধিকমংখাক ভারতবাসী বাপ করিতেছে, নেই সকল 
স্থানেই যধ।-_-মরিচ দ্বীপ, ছিঃ বুর্টিশ গিনি ও নেট্যালে 
মরিখার তৈল প্রধানত: রপ্তানী হম | কলিকাতা ও করাচী 
এই দু”টি বন্দর হইতেই সমধিক পরিমাণে সর্ধপ-ততপ বিদেশে 
চালান দেওয়া হুইযা থাকে | সর্ধপ-খৈলেরও সার হিলাবে 
চাহিদ! ক্রমশঃ বাড়িতেছে ; এবং ইদান্টস্তন উত্তরোত্তর বর্ধমান 
মাত্রায় রেট সেটলমেপ্টন্‌ ও জাপানে খৈল চালান যাইতেছে! 
ফলতঃ ইহ। সহজেই বুঝিতে পার! যায় যে, সর্ষপ-তৈল-শিল্প 
প্রসারের অনেক অবসর আছে; কিন্ত চাদের কমি এবং 
নিব্বাঁচন দ্বার। সর্ষপ-বীজের তৈলাংশ (1৮৫০59০:5) ন। 
বাড়াইতে পারিলে, উত্করূপ প্রলারসাধন স্ুদাধ্য হইবে ন। ।' 
এই বিষয়ে বঙ্গদেশেরই অগ্রণী হওয়। উচিত ; কারণ? এই 
প্রদেশেই সধপ-তৈলের চলন লব্বাপেক্ষ। অধিক | 
জীনিকুঞজবিহারী দত্ত ॥ 








বৃদ্ধ দরকার মহাশয়ের বিশ্ময়ের আর অন্ত পৃভিল না। 

দড়ি-বাধা চশমালোড়াটি একবার কপাঁলের উপ্র 
তুলিষ। দিয়া, 'একবার নাকের ডগায় নামাইয়া দিয়া 
বারস্বার তিনি চিঠিখানা| পড়িহা দখিলেন । অর্থবোধের 
এতটুকু কষ্ট নাই, তবুঃ কোথায় যেন কি-একটা বড়-রকমের 
খোঁচ, রহিয়া গিয়াছে । কলিকাতার বাস! তুলিয়! দিয়া 
খোকাবাবু দেশে ফিরিতেছেন_ এক] নয়ঃ সন্্রীক | 

খুবই আনন্দের কথা! হ্যা, আশন্দের কথাই ত 
বটে ! কিন্ত 

এই ত সবে মালতিনেক হইল, কর্তাবাবুর দেহাস্ত 
ঘটফাছে, তাহার শ্রাদ্ধের উপলক্ষে যে বিরাট পব্ধটা সে-দিন 
এখানে হইয়া গেল, ভাহার অন্থপাতে খোকাবাবুর বিবাহ" 
ট্ংসবের একটা মোটামুটি খলড়া সরকার-মহাশষ় মনে-মনে 
করিয়! রাখিয়াছিলেনঃ কিন্ত সবই (যে পণ্ড হইত গেল 1 
একেবারে শন্ত্রীক ! 

কিছুদিন হইল, সরকার-মহাশয় সহরে একটি ছোট-থাট 
বাড়ীর পত্ধন করিয়াছিলেন, দ্বর্গীয় কর্তাবাবুর শ্রান্ধখাতের 
হিসাবে তাহার দোতলাটুকু প্রাক সম্পূর্ণ হইয়া আলিয়াছে। 
মনে-মনে হিসাব ছিল। ছোট-মেয়েটিকে পাত্রস্থা করার 
খরচটা খোকাবাবুর বিবাহ্‌-খাতেই নিষ্পন্ন হইবে, কিন্ত 
এ কোথ। দিয় কি হুইল ? কোন উৎসব নাইঃ এতটুকু একটু 
গংবাদ পর্য্যন্ত নাই, দত্রবংশের একমাত্র সন্তান খোকাবাবুর 
বিবাহ হইয়া! গেল? আশ্্য্য- আশ্চর্য্য ! 

সশ্ুখ্র মোটা খেরোয়ুবাধা খাতার উপর চিিখান! 
আছ্ছড়াইয়া ফেলিঘ। দিয় সরকার বলিলেন, ুত্বোর | এ 
কারের ছোক্রাদের পক্ষে লবই সম্ভব ! 


অনারে মেয়েদের মধ্যে একমাত্র দুর-সম্পকাঁা পিসী- 
মাতা) বয়স পঞ্চ।শের কাছাকাছি | খোকাবাবুর চিঠির 
মন্খটুকু সরকার ক্টাকাত্র নিকট নিবেদন করিয়া দিলেন 1 
পিসামা হইতে আরস্ত করিষা বাড়ীর দাস-দাপী পর্যান্ত 
মকলের মধ্যে একটা শোরগোল পড়িয়া! গেল। সে চাঞ্চল্যের 
মধে। আননের রশটুকুই যেন বেশী করিয়। বাঞ্জিল। 
মরকার কিন্ত গুম্‌ ইয়া রহিলেন । 

তবু উপায় শ্বাই। লম্ত্রীক খোকাবাবুর অভ্যর্থনায় 
কোন দিক দিয়! যাহাতে এতটুকু ক্রটি না! হয়; তাহারই 
আয়োজন চলিতে লাগিল । 


ছোট একটি সহর। ছেটি রেলছেশন । সরকার্*মহাশয় 
দুইজন চাকর সঙ্গে লইয়া বেলা ১*ট। হইতে স্রেশনে অপেক্। 
করিতেছেন! কিন্তু ১৯টার গাড়ী পার হইয়া গেল, 
খোকাবাবুর দেখ নাই | সুতরাং সরকার-মহাশিষ পরের 
ই্রেণের অপেক্ষায় বসি! রহিলেন | 

কেশ্দের পাশে ছোট একটি পাচ'মিশেলী দোকানের 
ময়লা নড়বড়ে তক্তপোধের উপর, বসিয়া বুদ্ধ সরকার 
তামাক টানিতেছেন, এমন সময় বাড়ী হইতে পচা 
বাগীী আসিয়া খবর দিল+ আপনার! এখানে ব'লে 
আছেনঃ বাবু ওদিকে বৌনঠাক্রুণকে দিয়ে বাড়ীতে এসে 
হাজির! 

অন্দর-বাড়ীর ফটকের সম্মুখেই লাগ-রঙ্গের চকৃচকে 
একথান। মোটর | দরকার হইলে মুখও বুঝি দেখ! বার । 
সরকার অনেকক্ষণ গাড়ীর চারিদিক্‌ খুরিয়া-থুরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন! আন্কোা নৃতন গাড়ী! নূতন বউ-ঠাক্রুণ 
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এবং নূতন গাড়ী! ছুটাই বোথ হয় কর্তীবাবুর মরার 
প্রতীক্ষায় ছিল! 

তাঃ বৃদ্ধের অনুমান ভুল হয় নাই । প্রথম যৌবশের 
কোন্‌ এক 'অসতর্ক মুইুর্থটিতে মণীশ গীতিকাকে ভাল- 
বাপিষাছিল এবং সে-প্রণয়ের একাগ্রতা দিনে-দিনে 'এভট 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহলক্ীরূপে 
প্রতিষ্ঠা করার ফোন বাধাই সে দেখিতে পায় নাই, ছিল 
শুধু সামান্য একটুখানি সঙ্ষোচ, তাহার বাবার কথা ভাবিয়] | 
ভাই, পিতার মৃত্যুতে সে-সমস্তাটুকু যখন অতি সরলভাবে 
মীমাংসা হইয়া গেল, তখন নিজেই উদ্যোগী হইয়া তাহাদের 
বিবাত-কার্ধ্য স্ষুপম্পন্প করিয়া ফেলিল। গীতিকা হুন্ররী 
ত বটেই, গেল বছর দে বেখুন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ করিঘাছে, গাল-বাজনায় রীতিমত এক জন ওস্তাদ 
ন।হইলেও যেটুকু গায়, মিষ্ট গলার সহিত প্রাণের স্পর্শ টূকু 
মিশাইয়। সে তাহাকে অপূর্ব করিয়া তুলিতে জানে ইহার 
বেশী মণীশ আর কিছু চাহে নাই- কিছু না ! 

প্রথমে মণীশ ভাবিয্বাছিল। কলিকাতাতেই একখানি 
বাড়ী কিণিয়া! গীতিকাকে লইয়! থাকিবে, কিন্ধ এখানকার 
হট্টগোল ক্রমশঃ যেন তাহার দুঃসহ বোধ হইতে লাগিল । 
;স ঠিক করিল, ফিরিয়া ষাইবে নেই “ট সহ্রখানিতে__ 
তাহাদের পৈতৃক বাসভবনে । এথালে_-কলিকাতার এই 
বিচির আবেষ্টনীতে ফেগীতিকাকে নগণ) মলে হয়ত সেখানে 
সে-ই হইবে শ্রীশ্ধর্যযত মর্যাদা এবং রূপের গরিমা- সব দিক্‌ 
দিপ্বাই অপুর্ব এবং অনুকরণীয় । 

কিন্ত, সেখানে থাকিতে হইলে প্রথমেই চাই একখানা 
মোটর-_-মাঞধারি গোছের শব্হীন একখানি যজবুত গাড়ী, 
তাহার স্বপ্ন-রঙ্গীন্‌ হনের কল্পনার মত যাহার অবাধ শ্হচ্ছন্দ 
গতি এমন একখানি গাড়ী ! অনেক রং বাছিক়-বাহ্িয়ী সে 
টকটকে লাল রংটিকেই পছন্দ করিল। কারণ, সে জানে, 
গাতিক লাল ব্রংটাই পছন্দ করে। তা ছাড়া, লাল-রংয়ের 
মধ্যে একটা আবেগের উদ্দামতাঃ চিরস্ত্ন যৌবনের উদ্ধাস! 


মণীশ বলিল+ গাতি। এই আমাদের বাড়ী, এই আমাদের 
ভিটে, যাগ মাটি, ষার (প্রত্যেক ইটখানি জোনার মধুর 
পরশটুকু পাবার জন্ত এতকাল ধ্যান-স্িমিত হয়ে অপেক্ষ। 
করছিল। 


অমংভীত 
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নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল- কখনও মল্গীশের 
মুখের পানে কখন৪ বা আশ-পাশের পব-কিছুর পানে । 
তাহার "চোখে একট। স্বপ্রাচ্ছঙ্গতা, পাতল। গোলাপী ঠোট 
হু'খাশিতে ছোট একটুখানি হাঁসির স্ুরতি মাখানো । 

মন্ত্র বড় ড্রয়িং-ক্ষম। তাহার পাশে লাইব্রেরী | দেয়াল- 
জোড়] বড়-বড় বুক-কেশে রাশিরাশি বই ঠালা। লোণার 
জলে নাম শ্লেখা, ইংরাভী, বাঙ্গালা ও সংস্কত। মাঝখানে 
একটি টেবলৃঃ চারি পাশে চেয়ার সাজানে। | টেবলু- 
জোড়া একখানা বড় শ্বেতপাগরের উপর ছোটছোট 
রকমারি াসবাধ । ঝকঝকে পিতলের কাগজ-চাপা। 
রটিংপ্যা্, দুইটা হরিণ। একট ড্রাগন ইত্যাদি । 

মণীশ বূলিল, এই রুটিই আমার বাবার সব-চেয়ে 
প্রিয় ছিল, জানে! গাতি ! ম। মারা ফাবার পর থেকে এই 
লাইবেরীই হয়েছিল .তাঁর গ্রা। এমন কত দিন হয়েছে, 
পড়তে-পডডতে এ ইজিচেয়ার-খানিতে কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়ে 
[ছনঃ একেবারে ভোর হয়ে গেছে । বলিতে-বলিতে মলীশের 
মুখের হাসিটুকুর পশ্চাতে কোথায় ফেন একটুখানি মেঘের 
আভাস দেখা দিল? 

গাতিক। 'টেবলের 'উপরকার ইংরাজী ও বাঙ্গালা মাসিক" 
শুলি একবার নাড়িয়া-চাড়িয়া দেশিতে লাগিল। নৃতন 
কয়খানির এখলো! মোড়ক পর্য্যস্ত খোলা হযু নাই! গীতি 
বলিল, বাব] মার] ষাবার পর থেকে এগুলে। বুঝি আর 
কেউ গুলেও “খেলি ? 

__কে খুলবে বল! এত বড় বাড়ীর মধ্যে বাবা ত 
ছিলেন আমার একাই । বলিয়। মে মোড়কগুলি খুলিতে 
বসিল 

মুখেশচোখে উৎসাহের দীপ্তি কুটাইযা গীতিকা নলিল। 
এ ঘবরখানাকে তুমি কিন্তু বন্ধ রেখো নাতা বঠলে। এই" 
খানে _বাবার এই আসনটিতে তুমি বলে পড়বে, আর 
আমি শুন্বো! পাশের এ টুলুটিতে ব'সে। 

মনলীশ ্াসিয়া বলিল, এতোগুলো চেত্বার থাকৃতে শেষে 
& টুল! ছাড়া এবাড়ীতে তোঘার আর আমন ভ্ুটুবে না। 
গীতি ? 

গীতি লক্জ্ার় পড়ি বলিল, ধ্যাঃঃ তা কেন ! ও টুল্টি 
বেশ, &$ চেষ়ারটির পাশেই বসানে।, আর বেশ নীচ 
ওতে বস্লে আমি ডোমার মুখের সবটুকুই দেখতে পাবো। 


সস, 


বলিভে-বলিতে মণ্নীশের মুখের পানে চাহিয়্াই তাহার নিজের 
মুখখানি রাক্ষ! হইয়া উাঠিল। 

উচ্চ হাসির সহিত মণীশ বলিল এঁ টুল্টাতে থাক্তে। 
আমার বাবার গৃড়গ়্াটি, এক ছিসাবে সেইটিই হিল তার 
চিরলঙ্থী ! 

গাতিক! হাসিল শিষ্পর মত প্রাণ খোল! ভাসি! মগ্রীশ 
মুগ্ধ হইয়। দেখিল । এ হাসির মধ্যেই নিহত তাহার প্রণয়ের 
সবটুকু ইচিহাস। কলিকাঠার ছাব্রজজীবনের মাঝখানে 
অনেকগুলি তক্ঈনীর সহিত আলাপ করার সৌভাগ্য তাহার 
হইফ্াছে, কিন্তু প্রা সকলেরই ব্যবহারে কেমন-একট। 
পালিশ-কর। ভদ্রতাঃ "চোখে একটা! গজন-কর। চাহনি, আর 
ঠোটে সেই একই ধরণের দার-কর1 ভচাদি। কিন্ধা এই 
মেছ্নে্টির হালিতে আছে কি যেন গভীর একটা প্রাণের 
মুচ্ছেল।, মানুষের শিল্পন্থষ্টির বনু-পূর্বের দে 'মেশ কোন্‌ 
নির্ঝরিণীর কলগান 1 

মণীশ তাহাকে কাছে টাঁনিরা বলিলঃ গাতি। "তামার এ 
নামটিকে সার্থক করেছে একমার তোমার হাসিটুকুই ' 

এধরনের কথ। গাতিক। ভাভার মুখে মাগেও শুনিয়াছে। 
এতটুকু কষে নাই" বাড়িম্নাছে 


তবু মধুর বরং 


অনেকখানি ! 


সেদিন রার্রিতে আভারাদির পর গানিকা বলিল, আজ 
কিন্ধ এবুনি দুমিয়ে পড়লে চল্বে ন। । আন্ত আমি অনেক 
গল্পের খোরাক ভ্োগাড় কারে এরখেছি । 

মনীশ বূলিলঃ তাঁর মানে, নীচে থেকে নতুদ 90879 
খান] শিয়ে শাস। হয়েছে ত 

গীতি বলিল* না গে ন।|। আগে আমি বাল্সালাক্লে। 
শেঘ ক'রে তবে “তামার কাছে ইংরিজি মানিক গুলে! বুঝিয়ে 
নিয়ে পড়বোখন । 

তবে ? 

--এ আর একট। জিনিষঃ বলয়! দেয়াল-আল্মারির 


দরজ!| খুলিয়। 'ক্রমে-বাধা বড় ছবির মত কি-একট| বাহির. 


করিল । তাহার পিছনদিক্‌টুকুই মণীশের চোখের উপর 
থাকার সে কিসের ছবি বুঝিতে পারিল ন। এবং সেই 
কথাটাই জিজ্ঞাস! করিল । গীতিক! হাসিয়। বলিল, ছবি 
কেন? তোমাদের বংশের-_কি বলে যে 


আআক্লিম্ক ন্বস্ক্তী 


[ ২ খণ্ড, বয় সংখ্যা 


বলিয়। মে ফ্রেমখানা সোজা] করিয়া ধরিতে মনীশ 
হাসির! বলিক।--ও ! আমাদের বংশপঞ্জী ! 

গাতিক1 বলিল+--নীচে ডু্রিং-রুমে ছিল। ভোমায় দেখাবে। 
ব'লে আমি নিয়ে এসেছি । আচ্ছা, ছ্য। গো; এতে তোমার 
নাম নেই ত? 

-ন1) ওটা আমার জন্মাবার আগেই তৈরী হৃয়েছিল_- 


তখন্কারই ছাপানে।। বাবার নাম দেখতে পাওলি ? 
_-পেষ়েছি। এই এই ত? 
শ্ন্া] 


গাতিকার নিষ্পলকণৃষ্টি সেই ফ্রেমে-বাদ। বংশপঞ্জীর উপর 
ইইতে ষেন আর সারতে চাহিল না । 

মণীশ বলিলঃ--ত% এইটে নিয়ে বুঝি সারাটি রাত তুমি 
গল্প করুখে ঠিক ক'রে বসলে? লাচ্ছ!। ছেলেমানুষ ত! 
রাখো ও ক্াখো। শোভা 

গীতি কহিল, দাড়াও ন। ! আচ্ছা) এর। তোমাদের 
পূব্বপুরুব ? এই নরেন্বর) ীতারাম; চিরঞ্রীব ? 

-হ7 পুবপুরুষ বৈ কি! 

একটু চুপ করিয়। গাঁকিয়। গাতিক| একবার মুখ তুঁপি। 
বলিল, ভারি চমত্কার ন|? এদের ছেলে হলেন এর, 
আবার তাদের ছেলে এ রাঃ আবার তাদের এ রা 

মন্ীশ হাসির! ফেলিল।- হ]া গো পাগলা। হ)ঃ কুলজী- 
নাম। মানেই যে ভাই ! ঠিক যেমন নেই ইস্কুলে পড়ে এসেছ। 
বাবরের ছেলে কুমাধুন। হার ছেলে আকৰর। তার ছেলে 

_-জীহাঙ্সীর 1 ভ)15 পড়েছি ত! আবার জাহাঙ্গীরের 
£ছুলে সাক্ষাহান। হার ছেলে উরংজজীবঃ ভার ছেলে - 

_থাকৃঃ থর বলতে হবে লন! পরতেই খুলী ভয়ে 
আমি তোমায় ফুল্-সাক দিলুম ।***কিনরলি। পাত্র এই 
দ্বিতীয় প্রহ্রটিতে “কোথাকার [কুনু ভিন-মুপুকের মর. 
লোকেদের নাম মুখস্থ করার কিছু কি দার্থকত| আছে, 
গাতি ? জান্ল! দিয়ে বাইরের পানে একবার চোখ মেলেছ 
কি? চাদের আলো ষে আব্ধ তোমার মনের নাগাপ পাৰার 
জন্তে বান ডাকিয়ে দিয়েছে চারিদিকে ! চলঃ বাইরে বাদি 
গে একটু ! 

ঘরের লাগাও খোলা। ছাদ । সেখানে খানি নে বেতের ই্ি- 
চেকার পাত । গীতি বলিল, চেয়ার ও রয়েছে দেখছি যে! 
নিশ্চয় | তুমি ঘেমল এ পুরোনো কুলজীনামাখান। 


১৪শ বর্ষ ভজোষ্ঠঃ ১৩৪২] 


নিয়ে আজকের রাতটাকে সার্ক করবে ছেবেছিলে; 
আমারও তেমনি একটু কল্পনা ছিল বৈ কি! তাই চেয়ার- 
দুধাল! আমিই আজ এখানে আপিয়ে রেখেছি । 

মা গো! এতও জানে! তুমি] 

ত্বরের ভিতরের আলোটিকে অনেকখানি নামাইয়া দিয়া 
মণীশ তাহার চেয়ারখানি সরাইয়া একবারে গীতিকার 
চেয়ারের গায়ে-গায়ে বসিল। বলিল? কি ভবিছো। বল ভ? 

গাতিকা বৃলিল।লাচ্ছাত তোমাদের বংশের এ থে 
লব্-গপরে নাম রয়েছে। তিশিও ত তা হ'লে এী বাবর 
ক্ুমায়ুনের দিশকার পোক হ'তে পারেন ? 

মণীশ একবার হতাশার ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়। 
ুহর্তকাল চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। পরে উঠিষ্বা বসিয়া 
বলিল।-ভার চেয়েও বরং পুরোনে। লোক তিনি! বাক্‌র- 
হুমাযুনের সময়কার লোক ওর মধ্যে অনেক পাবে? হ্য।। 
অশেক। এক জন আছেনঃ ধিনি পাঠান শের সার হাতে 
বন্দী পর্যান্ত হয়েছিলেন । 

_-সত্যি? ক তার নাম? 

তা তোমার এখুনি বলৃতে পারবো না! এভই খদি 
জান্বার লাধ হয়ে থাকে কাল বলবোথন! দেখ, 
“ছখঃ এমন ঠাদনীটুকু ঢেকে ফেলবার ছষ্টে মেঘখান। কি- 
গকম ভুণ্ছ ক'রে ছুটে আম্ছে । রাত্রে বোধ হয় বৃষ্টি হবে। 

গতি একবার আকাশের পানে তাকাইল, কিন্তু কিছুই 
বলিল ন। | পরে মশীশের দিকে ফিরিয়। বলিল। কাল 
বল্থে ত তা হলে? আমার ভারী ভালে! লাগবে কিন্তু 
£ভামাদের এই বংশাবলীর কথ।। 
বংশধর তুমি ? 

মনীশ কণ্ঠে বিরকির ঝীজ ঢালিয়া! বলিলত--এ। কি 
ভূতে পেলে তোমায় বলত? তোমার মাথ। থেকে কি ওট। 
নাম্বে ন। কিছুতেই ? 

গীতিক। যানমুখে বলিল, তুঁঘ রাগ করছে]? তবে আর 
জিজেস্‌ করবে! না! 

মণীশ ভুই' হাতে গতির হুখানি হান টানিয়। নিজের 
গলায় অআড়াইয়। লইয়া বলিল; তাই ব'লে বুঝি অমৃশি 
মুখ শুকিয়ে বস্‌তে বলেছি তোমায় ? আচ্ছ| পাগলী ত! 

অভিমানের সুরে গীতি বলিল? খালি-খালি তুমি পাগল 
দল্ছে।! কিছু তকরিনি'সামি! 


ঞ 


বজীত 


এত বড় বংশের একমাত . 


১০০ 


_স্তবে কথ! বল্ছে! ন! যে? তুমি কথা কও। আঙি 
শুনবো! ঠিক যেষন-_-& শুন্ছো-কোথাকার ও পারীটা 
আপনার মনে ডেকে যাচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীটা তাই শন্ধ 
হয়ে শুন্ছে ? 

* -_পার্থীটা নিশ্চয় পাগল হয়েছে । 
অমন ক'রে েঁচাতে পারে ? 

_াতাস্থোক। ভুমি অম্নি পালের মতই কপ] কও) 
গাঁতি! ক্বাগ কারে চুপ ক'রে থেকো না । শুধু আজকের 
এমন রাত্রিতে_-রজেরর্গে ব্ঠমানট| যেখানে আজ মধুম্ধ 
হয়ে উঠেছে, সেখানে আর মরা-মস্তীতের অদ্ধকারকে টেনে 
এনো। ন]। আমাদের বংশাবলীর গৌরবের গল্প যদি শুন্তে 
চাওঃ শুনে। কাল দিনের আলোয়, প্রকাণ্ড মোট। বই 
আছে লাইরেরীতে_ | 

“বই £ তোমাদের বংশের ইতিহাস বুঝি? দেই 
মোগপদের ঘুগ থেকে আজ পর্যন্ত £ চমংকার ৩? 

_ঈী! আবার তুমি মশগুল্‌ হ'তে সক করৃছো! 
আমি বল্ছিঃ চনৎকারত্ব এতে কিছুমাত্র নেই । অতীত 
অতীতিই ; ভার ধাঁ কিছু গৌরব থাক না কেন, সে কেবল 
ফাকা আওত্ক্লাঘ। বই আর কিছুই নয়। আমি ব্মানের 
উপাসক | 

কাল মক্চালেই কিন্তু বইট! আমার চাই-- 


নৃতীলে একঘেছে 


_েবে।$ অবিশ্থি যদি খইখাল। পেয়ে বইয়ের 
মালিককে শুদ্ধ মনে পেকে মুছে ফেলে ন। দাও ং 
যাওঃ কিধযেবল! শামি থে আজ শুধু অবাক্‌ 


হয়ে ভাবছি, তুমি কঠ বড়, সভ্যিঃ কত বড়! তোমাকে 
জড়িয়ে মাছে 'কত বড় গৌরব» কত বড় বংশমর্ধযাদ। 1! এ 
সব য ভাঁখছি, ততই ঘেন নিজেই লন্কচিত হয়ে পড়ছি । 

হী । আবার পাগলামী ! 

--পীগঞামী বল্ছে।? কিস্তঃ লতি যে! তুমি না 
বুঝলেও আমি যে বুঝছি আমার মনে-প্রাণে | 

হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়। মপ্লীশ বলিল, না, তোমা 
সতিই স্থুতে পেয়েছে। চলঃ "শাবে চল 1” 

বিছানার মদীশের ধুকে মাথ| শু'জিষা গতিক। শোনে, 
জ্যোৎন্গাসুধো শুয়। আকাশ ম।তাইয়! “সই পার্থীটার উদ্দান্ত 
কাকলী! কোন্‌ বহু দুরের অতীত ভাতে ভালিয়। 
পাল সে খেশ কাহার আ্বাকুল ক্রন্দন ! 


০০, 


কি-একট! জরুরী বৈষয়িক কাষে শলী্রকে জেরায় 
যাইতে হইল। কথ! ছিল, সকালে গিয়া সন্ধ্যাতেই 
ফিরিবার। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই একখান! টেলিগ্রাম আলিয়া 
পৌঁছিল শ্লীতিকার নাষে। মণীশ লিখিয়াছে। হঠাৎ এক 
অনিবার্ধ্য কারণে ফিরিতে ছুই দিন দেরী ভূইতে পারে । 
সাক্ষাতে সমস্ত জানাইবে 

গীতিক টেলিগ্রামটি পড়িয়া মোটা বইখানার ভিতর 
জিয়া রাখিয়া আবার বইথানারই ভিতর ডুব দিল! 
'আন্র্য্য বই | কত সুদীর্ঘ যুগের পর যুগ ব্যাপিয়। এই. দর্ভ- 
বংশের কাহিনী । কত কীন্তি ইহাদের, কত বিরাট 
গৌরবময় অতীতের ইতিহাস ! 

পড়িতে-পড়িতে এক-একবার যেমন বই বন্ধ করিস! 
ভাবিতে বসেঃ সে যেন তদ্ম় হইন্বা পড়ে। স্বামীর বংশ" 
গৌরবের একট! অস্পষ্ট বিপুলতা সুদুরস্থিত এক বিরাটকার 
পব্ধতের মভ তাহ'কে বিজ্বল করিয়া তোলে! মে যেন 
কোন এক সম্পূর্ণ অপরিচিত বাজ্য--অপরিচিত বলিয়াই 
ফেন তাহার মাদকত) এত বেশী । গাতিকা সৰ ভুলিয়া যায়ঃ 
তার নিব্ের অস্তিসথটুকুঃ এমন কিঃ তার স্বাধীরও | | 

মণীশের পিসীম। হ্রন্থন্দরী ঘরে ঢুকিয় হাসিয়। বলিলেন, 
পাগলী মা আজ কিরুূপকথার গল্প পেয়েছে গোঃ তাই 
একবারে সাড়াশন্বটি পর্য্যন্ত নই । 

পীতিক। চকিত হইয়া উঠিল | কোথাকার কোন্‌ রূপ- 
কথার দেশ হইতেই যেন এই মাত্র সে বাস্তবের মাটিতে 
ফিরিয়। আসিল । তাড়াতাড়ি বইখানার পাত! মুড়িয়! বন্ধ 
করিস £চোখ রগড়াইতেরগ ডাইতে ভবনুন্দরীর কাছে 
আপসির়। দাড়াইল। বলিল আপনার পুজোর জোগাড় 
ক্যাসি ক'রে রেবেছিঃ পিনীম। ! 

_-ত!জানি। আমার মাটি যে কোন কাষে ভুল 
করুধে নাঃ সে-কখ|। আমার মলই' আমান ব'লে দিয়েছে । 
রঘুনাথতী কি আর যেমন-তেমন মেয়েকে এই লত্ত-বাড়ীর 
লক্বী ক'রে পাঠাতে পারেনঃ ম। ! 

এই অতিরিক্ত আদরের বণার় গাতিকা বেন কুপ্তিত 
হইয়া উঠিল। 

হ্রসুঙ্দারী বলিশেন, কৈ, মনি ত এখনে। ফিরলো না, মা! 

ও-কথাট! গীতিকার মনেই ছিল না। বলিল, কেন, 
টেলিগ্রাথ করেছেন ত, হদিন এখন ফিরুতে পারবেন না) 


ক্মাতিনম্্র "বশঞ্নেত্জী 


[ ১ম খণ্ড, বর সংখ্যা 


--্ছুদিন ফিরুভে পারবে না? ও মা) কি হবে ! 

গীতিকার মনে হুইল, পিসীন| তাহারই কথা ভাবিতে- 
ছেন। তাড়াভাড়ি মে বলিল কি আবায় হবে! বলিকাই 
কিন্ত নিজেরই ভিতত্র বেশ-একটু লজ্জায় সু্কুচিত হ্ইয়া গেল 
এবং সেটুকু কাটাইতে গিশ্বা বলিলচ--আপনার পূজো হয়ে 
গেছে, পিসীম! ? 

--স্ট্যা মা হয়েছে। রঘুনাথলীর আরতিও আরস্য 
হ'লে! বলে । চল, যাবে না? 

_াবো। বৈ কি! চট ক'রে কাপড় পারে তৈরী হয়েই 
আমি আপনার ঘরে মাচ্ছি। আপনি চলুন । 

একটু পরেই একখানি লাল বেনারমী শাড়ী পরিষ়। 
গীতিকা যখন হুরস্বন্দরীর দরজান আলিয়া দীড়াইল, 
হরস্সম্বরী ফেন তীহা' চোখভুটিকে আর ফিরাইতে পারিরেন 
না। সম্মিতদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয্কা থাকিতে থাকিতে 
বুঝি ৰা চোখের পাতাছুটি একবার ভিপ্রিয়া আসিল। ধরা- 
গলায় বলিলেন? চঙ মাঃ যাই । 

অন্দিরের পৃজারী বৃদ্ধ ঘোষাল-ঠাকুর গীতিকাকে দেখিয়! 
সদস্তরমে একটু সরিয়া বসিলেন। গীতিকা দরজার সম্মুখে 
দাড়াইয়। একান্ত নিবিষ্টমনে রখুনাথন্ীর আরতি দেখিল 
এবং কি-একট। অব্যক্ত তন্মন্নভার মধ্য দিয়াই সে বাড়ী 
দিকে ফিরিল। 

হরস্নারী বলিলেন আঞ্জ ডোমাকে দেখে অনেক দিল 
আগের আর একটি বউকে মনে পড়ে গেল, বৌম।! ট্রিক 
অমনি একখানি লাল বেনাররা পরে তোমার শাশুড়ী 


যেতো আরতি দেখতে । সে দিল এই দত্ত-বাড়ীতে থে 


সৌভাগ্য--ষে আনন্দ ছিলঃ বন্ধদিনের পর মনে'হচ্ছেঃ আজ 
তা ফিরে এসেছে । আজ মনে হ'লো।. রঘুলাথন্ীর মুখেও 


 একট। হানির জ্যোতি ফুটেছে । বৌ,মারা। বাবার পর থেকে এ 


হাঁসি আদি ঠাকুরের মুখে এক দিনও দেখিনি, আজ দেখলুম । 


সার। অস্তর জুড়িয়। কি-ানি কিসের এক আচ্ছন্গতা লইয়। 
গতিকা একা বিছানায় চুপটি করিয়া পড়িয়া রহিল ॥ মগীশের 
কথা৷ মনে পড়িলঃ কিন্ত দে চিন্তা যেন লগণ্য ।'.-দনে পড়ে, 
তাহার স্বামীর এই দ্র, এই বাড়ী -ষে-বাড়ীর প্রতি গৃহ- 
কোণে, চদ্ধরেঃ আঙ্গিলাহ় লুকাইয1] আছে- ছুড়াইবা আছে 
তাহার পূর্বপুক্লুবদের , কীর্তিকাহিনী! মনে পড়ে, এ 


১৪শ বর্ম--টলার্ঠ) ১৩৪২ 





কুল-দেবত| রঘুনাখ্ী-নুদীরঘ পাঁচ? শত বংসর ধরি। নিনি 
এই বৃংশের মঞ্গপর্সাধন করিষ্ব। আমিভেছেন | ইহাদের কাছে 
মলীশ ধেন বিস্কুর মত কোথায় মিলাইয়া যায় । শুধু অপূর্ব 
এক বেদনা-ময় অন্থতভূতির সঙ্গে মনে জাগে যে। এই বংশের 
দুহিণী সেঃ এাবংশের বস্তমান্‌ এবং অতীতের লব-কিছুই 
এখন যেন তাহাকেই কেন করিয়! বাচিয়| থাকিতে চায়__ 
সার্থক হুইতে চায়। এচিন্তায় হৃদয় আনন্দে স্দীত হইবারই 
কগাঃ কিন্তু গীতির মুখে আনন্দ আমে ন। কেন?কেন পে 
শঙ্ষিত কুক্ঠিত ভুইয়া উঠে ? কেন মনে হয়। এবাড়ীর সহিত 
তাহার সত্যকাক কোন সন্ধ নাই--কোন সম্বন্ধই থাঁকিতে 
পারে ন!! ঝেখীকের বশে তাহাকে এই ছুঃসহ গৌরবের 
খাধনে টানিয়। বসাইয়| দেওয়া-_এ ধেন নিতান্তই একট। 
ছেলেখেল| বই আর কিছুই নয় । 

অদ্ধকারে বিছানার অপরার্দে হাত বাড়াইয়। মে কাহার 
যেন একটু স্পর্শ চায়ঃ কিন্ধ মণীশের যাতগ! শূন্য । তাহার 
মাথার বালিশরটির উপর একবার সন্তর্ণণে হাত বুলাইয়। 
আবার হাতথানি শুটাইয়! আলি! মলীশ আজ কাছে 
*াই। ছুদিন আলিবে ন। | সুদীর্ঘ দুইটা দিন এবং 
খাপ্রি! তাহাকে কাছে-ন।-পাওঘা় যেকি গতীর বেদন!, 
পাতি তাহা অনুভব করিতে সুধু করিষাছে ! মণীশকে 
বাদ দিয়। এ-বাড়ীর যা-কিছু অর্শি্ট থাকে, তাহাকে সে মে 
কোনোমতেই হৃদয়ের সঙ্গে বরণ করিতে পারে না! 
বন্তমানের সবটুকু মাধূর্য্যকে নিঃশেষ করিয়া যাহ। থাকে; তাহ! 
মে শুধু অতীতের রুক্ষ গৌরব, যাহা গীতিকাঁকে অভিনন্দন 
করে মাঃ নিরন্তর শালনের দৃরটিতে তাহার চোখে চোখি 
ঢাইিয়াই থাকে ! 

জানালার বাহিরে বাগানের 'লীচু-গাছটার পাতা 
পাতায় চূর্ণ জযোংজাগুলি নাচিয়া-নাচিয়। খেল! করিতেছে । 
হুইট। পেঁচা সন্ুখের ₹ী উচু ডালটার উপর বশিয়! আছে। 

পেচাকে তাহার বড় ভধকরে। যে পুরাণে! বাড়ী, কে 
জানেঃ লীচের কোনে! ঘরে হয় তরাশি-রাশি পেঁচা বাল। 
পাধিয়া আছে। গীতিকা উঠিয়| জানাধাটা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

ঘর-জোড়া অতরল জমাট অগ্ধকার। এই বিগুস 
সন্ধকার-রাশির মধ্যে গীতিকা! একা! বাক্ধবহীন?--সহায়- 
গনা--এই অস্ককার কারাগৃহের বন্দিশ্বী বুঝি সে! 

০ হাটি 


ভীত 


তে 


পরের দিন ছুপুরের 'ট্রণেই ঘণীশ ফিরি আসিল । 
গীতি অনুযোগের কণে বলিল, বেশ মানুষ যাহোক | 

মণীশ হাদিয়া বলিলঃ সত্যি, কাল সারাটা রাত ঘুমুতে 
পারিনি | ডাক-বাংলার সেই ঘরে- চারদিক ভে-ডো 
করুছে, শুয়ে-জষ়ে কেকলি মনে হয়েছে, তুমি হয় ত একা কি 
যে করুছে। ! বল না, দত্যি খুব কষ্ট হয়েছিল ? 

গীতিক। নীরবে স্বামীর হাত ছু'খানা লইয়া নাড়িতে 
লাগিল এবং আন্তে-আন্ডে সে-ছুটি লইয়! নিজের দুই গাঝের 
উপর রাখিল! ভার পর খন স্বামীর চোখের উপর চোখ 
তূলিল তখন সেই শীস্ত লীলাকাশ্রে বর্ধা নামিবার উপক্রম 
হইয়াছে । 

মণীশ তাহাকে বুকে টানিয়া বগিলঃ কি হয়েছে, গীতি ? 

চোখের জলে স্বামীর বুক ভিজাইয়া গীতি বলিগঃ ভূমি 
এবাড়ীতে এমন ক'রে আমায় ছেড়ে যেও ন।! আমার 
ভারী ভয় কৰে! 


কর্মদিন ধরিয়া গীতিকাকে ভারী অন্যমলস্ক দেখাইতেছো। 
মে-হাসিটুকু তাহার অস্তিত্বের সহিত অবিচ্ছেন্যভাবে জড়ানো 
ছিল, যাহাকে বাদ দিয়! মণীশ তাহার গীতিকাকে কল্পনাও 
করিতে পারিত নাঃ সেহাপি কোথায় যেন অন্তহিত 
হইয়াছে । কোথাকার মিষ্ঠুর বাতাসে ফুলের লবটুকু সুরভি 
হরণ করিয়। লইন্া গিয়াছে আছে শুধু তাহার রং, প্রাণহীন, 
উদ্দীপনাহীন নিশ্চেতদ একটা শ্ত্রতা ! 

মনীশ অনুষোগ করেঃ বিরক্ত হয়। গীতি একবার 
হাঁসিবাঁর চেষ্টা করে । মনীশের মনে হয়ঃ সে-হাসিতে তাহার' 
চোখের পাত। ভিদ্রিয্ন। আসিতেছে । 

মনীশ ঝলিল। তোমার এখানে ভাল লাগছে নাঃ নয়? 

গাতি আন্তে-আান্তে বিল চল নাঃ আবার আমরা 
কল্কাতা ষাই ! 

মণীশ মৃদ্ধ বিরক্তির স্থরে বলির, ভুমি মতিই একটা 
পাগল ! পূর্বপুরুষের বাড়ী-র ছেড়ে কল্কাতায় পড়ে 
পাকলে কি চলে? 

গীতি তাড়াতাড়ি বলিল, তাই কি বল্ছি আমি ? 

মন্ীশের মনে সম্ভব-অস্ম্ভব নানা রুকমের কল্পন। জাগি 
তাহাকে সন্দিগ্ধ করিয়। তুলল । সে-দিন বিকালে নে 
বলিল, চল; একটু বেড়িয়ে আপ্িঃ গীতি ! | 
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গতিকে পাশে বসাইয়া মণীশ মোটর চালাইয় দিল। 
সার| রাস্তাটা অসংলগ্র ছুচারিট! কথা ছাড়। দু'জনেই 
চুপচাপ রহিল।। 

লম্মুখেই মস্ত বড় একট| বাগান। অনীশ গাড়ী 
পাধাইয়। বলিল, চল, বাগান দিয়ে ঘুরে আসি একটু ! 

চলিতে চলিতে গীভিক। বুলিল, কাদের বাগান ? 

মলনীশ বলিল আম্নাদেরই | এক দিন এখানে বাড়ীও 
ছিল, সে-বাড়ী আঙ ভগ্স্তপ হে প'ড়ে আছে। আঘার 
কোন এক পূর্ধপুরুষের নিজের হাতে তৈরী এই বাগান । 

নানারকমষের গাছ শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর মত ছীড়াইয়া ; 
বেরা-শেষের উতল বসন্ধাতালে কচি-পাতার চামর 
'দালাইয়া যেন এই হম্পতিকে অভিনন্দন করিতেছে । 
গী্তিকা মুদ্ধের যত দেখিতে দেখিতে চলিল ৷ মণীশ তাহার 
একখানি হাত টানিয়। লইয়া বলিল, ভালো লাগছ্ছে খখানট! ? 

'শীতিক। বলিল, চমত্কার ! তোমাদের এ বাড়ীর চোয্বে 
'এখানটা অনেক ভালো. 

মণীশ বলিল।+-এ যে গাছগুলো দেখছো, ও-গুলো 
মেহগনির গাছ। আরে অনেক ছিল। আমাদের বাড়ীর 
'যাকিছু কাঠের আস্বাঁব, সবই এই বাগানের গাছ থেকেই 
তৈরী কর।। 

গীতিক] বিশ্কারিত চোখে মবীশের মুখের পানে চাহিযু। 
রহিল বুকের মধো কিন্ত কোথায় যেন কি একট। কাটার 
মত বিধিয়! উঠিল । এখানেও ত সেই বংশ-গরিষ|! "মই 
স্ব-মহান্‌ অতীতের কক্ষ কঠোর দৃষ্টি! 

গীতিকার চোখে-মুখে একটা নিশ্ঞাণ নৈরাস্ত জমাট 
বাধিয়। আলিল। তাহার সহিত চোখোচোখি চাহিতে গিষা 
মদীশ সুখ ফিরাইয়| লইল ! 

সম্মুধে অনেকগ্চলা ঝাউগ্বাছ ছুই দিকে সারি বাধিত 
দাঁড়াইয়া! । বাতাসের সহিত বাঁউদ্বের কেশরগুলির কি 
নিরবচ্ছিন্ন আলাপ চলিষাছে ! তাহাদের চেহারার ফেমন 
একটা দুশ্ছেস্ত গাস্তী্্য। এ অব্যক্ত গুঞ্জরণেঞ যেন তেমনি 
একট। বিগ্ত-যুগের পৌরব-গাঁধা, বর্তমানের সর্গে যেন তাহার 
কোন সন্বন্ধ লাই । 

ছই জনে আসিয়া সবুক্ষ ঘালের উপর বিল 
উপর একট। প্রকাণ্ড পুম্পিত শিরীধগাছ। আর জার গা গাঁ 
বাহিয়। কি-একটা শীর্ণ বনলত| তাহার পত্রপুশ্পের সৌনার্যয 


শমী ন্যন্তী 
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লইয়া তাহাকে বেষ্ন করিবার চেষ্টা করিয়া ষেন 
পারিতেছে ন!। রক্তীভ হুধুদরঙ্ের অনেক গুলি ফুল ঘাসের 
উপ্র ঝরিষা-ঝরিয়। শুকাইয়া গিষ়াছে । 

পীতিক!] ছিজ্ঞাল! করিল, এট কি গাছ? 

কথ! কহিবার একটা সুযোগ পাইয়া! যীশ বেশ-একটু 
উত্সান্কের সঙ্্েই বলিল,_এগাছ জানো না? সেই কোন্‌ 
প্রাচীন ঘুগের সংস্কত কবি থেকে আরম্ভ ক'রে আজকের 
কবিরা পর্য্যন্ত এই শিরীষ-কুস্থমের গুণকীর্ন ক'রে 
আসছে ঘে। 

ঘাসের উপর হইতে একট। ঝরাফুল কুড়াইয়! লইফ। 
গীতিক। বলিলঃ আর এই লতা ? 

মণীশ বলিল, কে জানে, এর নাম আমি জানি নাঃ এ 
ফুল৪ কখনও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় না 

গীতিক করুণনেরে সেই বনলতাটির পানে চায়! 
চাহিয়া একট। সুগভীর দীর্থনিশ্বাম চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিয়াও 
পারিল না হাচ্ষের ফুলটা তাহার ছুইটা আঙ্গুলের চাপে 
নিম্পীড়িত হইয়। গেল। 

কি এক অজান! রুক্ষতাষ় ধগীশের সমন্ত মুখখানা! কালী 
হইয়া উঠিল । সে হঠাৎ গীতিকার একখান! হাতে ঝকানি 
দিয়া বণিলঃ কি ভাবছে! তুমি ধল ত? বলঃ বলতেই হবে ! 
দিনের পর দিন এম্নি ক'রে আমাকে পীড়ন করবার 
তোঁমার কোনও অধিকার নেই । 

গীতিক] চমকিয়া উঠিল | মুখে হাসি টালিবার চেষ্টা 
করিয়। বলিল, কি ভাবছে।? 

মনীশের কগম্থর দৃপ্ত হইয়া উঠিল । 

"আবার খী ছল! পরে একটু চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিগ, আমার কি মনে হর জানো 1. 

গীতি শান্তকণ্ঠে বলিতে গেলঃকি? 7 

"মনে হয়ঃ আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় ভুমি সত্যিকার 
নুরী হ'তে পার মি | তোষার মন যাকে চেয়েছিল, আমি শুধু 
জোর ক'রে তার কাছ থেকে তোমার ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি । 

_কেসে' 

-_ সেই সুখে | নয় কি? 

গীতিকা নিক্লন্তর এবং নিশ্চল । বুঝি বা তাহার নিশবীমের 
শক্তিটুকুও দেহ হইতে বিদায় লইয়াছিল। কিন্ধ সে 
অয্পক্ষণের জন্তই | চুঠাৎ দে একটা ঝড়ের মত নিশ্বীস 
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ছাড়ি! বণিল/ ঠিক তা না হ'লেও আজ্জ আমারও মনে 
হয়ঃ সেখানেই বিয়ে হওয়। হয় ত উচিত ছিল আমার ! 

স্তম্ভিত মণীশের নিষ্পলক স্থিরদৃষ্টি গীতিকার দুখের 
উপর নিবদ্ধ। পেন্টি গীতিক। সহ করিতে পারিল না। 
নতমুখে দে ধীরে ধীরে বলিলঃ কেন না, তারও গৌরব 
করবার কিছু ছিল না-তার একশে। টাকার চাঁকৃরিটি ছাড়া । 
বাপ-মায়ের পরিচয়টুকু হত্ব ত তার আছে, আমার কিন্তু 
তাও নেই । 

রুদ্ধণিশ্বাসে মণীশ বলিলঃ কি বল্‌ছো গীতি ? 

গীতিকা মুখ ভুলিয়া বলিল, সত্যি বল্ছি। কেন 
আমুলে তোমাদের এই বিরাট আভিজাতোবু ছু্গের মপো 
এমন একট মেয়েকে_ধার অত্তীত বলে কোনও-কিছু ত 
নেইই, বাপ-মায়ের পরিচয়টুকু পধ্যন্ত যে জানে না? 
যাদেরকে আমি বাবাম বপি, তীর। শুধু আমায় পালনই 
করেছেন । পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে পাগুষা! একটা 
মেদ্ধেকে তারা তাদের সমস্ত হের রস দিয়ে প্রাণ 
দিয়েছেন, শিক্ষা দিদ্বেছেন, ভবিষ্যাতের সম্ভাবনা দিয়েছেন। 
কিন্ম তার অতীতের চির-শূন্য গহবরকে পুরণ কবৃতে পারেন- 
নি। সেই শৃল্কতা আমাকে দিন-রাতি রাগের মত গিলতে 
স্বাস্ছে ষে! বিশেষ ক'রে £তামাদের এই বাড়ীতে এসে ! 

মণীশ অনেকক্ষণ কা কহিতে পারিল না। তাঁর পর 
পীরে-ধীরে বলিল)-_এ-কথা সবাই জানে 1? 
কেবল শ্রামি আর বাবাম| জানেন | 
কামার ছাড়া আক কাউকেই তার। জানান নি, কারণ, 
শামি মেয়ে হয়ে জন্মেছি। আমার তবিষ্যৎকে গড়ে ভোল্বার 
দাযিতটাই তাঁর সব চেয়ে বড় ক'রে দেখেছেন । 

মুখেচোখে এক অন্ত হাগির উদ্ভাস তুলিয়! গীতিকা 
কোলের উপর মণীশের হাতখানি টানিয। লইফা বলিল; 
সত্যিই কি এখন ভোমার মনে হচ্ছে না যে, আমার বিঘ্ন 
হওয়া উচিত ছিল সেই স্থখেনের সঙ্গেই ? 

মদীশ বলিল;-আঁবার পাগলামী সুক্ক হ'লে! বুঝি? 
শাতি! অনেক আগেই এক দিন বরেছি নাঃ আমি 
শৃতীতের মানু নই, বর্ধমানের উপাসক আম ] 

অশ্ফুটকঠে গীতি বলিলঃ আমিও ত ছিনুম না কোনও 
দিন, কিন্ত 'আঞজ হয়েছি । এখানে এসে অবধি অতীত 
সামাকে সভা-সত্যিই ভূতের মত; পেড়ে বসেছে ঘে! 


কিউ ন1। 


উজ 


২২৬০৪ 


কেবলই মনে হম, যার অতীত বলে কোনও কিছু নেই? 
নামহীন, পরিচয়-হীন স হতভাগ্যের বাচবার অধিকারটুকুগ 
বুঝি এ-সংসার়ে থাক! উচিত নয় । 

বপিতে বলিতে দে একবার উপর-দিকে দৃষ্টি তুলিয়া 
বলিল, তাই ত থেকেএথেকে কেবলই মনে হচ্ছে, আমার 
অবস্থাট| ঠিক প্র নামহীন লভাটার মতই ! 

মণীশ তাহার হাত ধরিষু! নিম! তুলিয়। বলিপ, হয়েছে 
গো হছে? চল, বাড়ী যাই । 


শিজের এনেই মণীশ সিদ্ধান্ত কিয়! ফেলিযাছে। কিন্ত 
মুখ ফুটিঘ। কাঙাকেও কোন কখ| বলে নাই, এমন কি, 
গাভিকাকেও না গোপনে গোপনে কলিকাতার এক 
বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে, সইরতলীর দিকে একখানি ছোট-খাট 
কাক। বাড়ীর লক্ধান করিবার জঙ্য 

মাঝেমাঝে একবার অনির্দি ব্যথার মত মনে জাগে, 
পুরুষপরম্প্রার অধিরুত এই বাঁড়ী-ঘর ছাড়িয়া দেশত্যাগীর 
মত চলিয়। মাঁওয়।-- একবার যেন অতিশ্দীণ আশঙ্কার 
মত মনে হয়ঃ গ্রথম্নমৌবনের খেম্ালের বশে ভ্ঠাত। এই 
বিবাহ করিয়াছে ধলিয়াই কি এমনই কনিয়া ভার শান্তি-পর্ব 
সুরু হইয়া! "গল? তখনই আবার দুই হাত দিয়া সমস্ত 
ঢুব্লত। ঝাড়ি! ফেলিয়। নিজ্জের মনকে বূলে। অসম্তব__ 
অসম্ভব । গীতিকে বিবাহ করাতে ভুল মে এতটুকু করে 
নাই! লাই ব। থাকিল আহার আভিজাত্য, তাহার বংশ- 
পরিচয় । ভ'হার মুল্য দিবে মে শুধু তাহাকেই দেখিয়া, 
অতীতের হিথ্যা মোহ তাহার সরল লহজ দৃষ্টিটুকুকে বিকৃত 
করিতে পারিবে লন]! 

ঠ্যা, গীতির জন্য গে লব-কিছুই করিতে পারে এবং 
করিবেও 1 পিতৃপুরুদের ডিট। ছাড়িয়। এমন একটি ষাপ়্গায় 
নীড় রচন। করিবে যেখানে গাতিকা নিশ্চিন্ত আরামে নিখাস 
ফেলিয়া বঝাচিতে পারে, যেখানে পরস্পরের চোখের সন্ুখে 
চিরন্সিগ্ক জ্যোৎনার মত জলিবে শুধু পরম্পরের সন্তাটুকু, 
আর কিছু নষ--কিছু লয়: 


মাস ছুই কাটিষাছে। 
নে-দিন সন্ধ্যায় রঘুনাথজীর মন্দির হইতে ফিরিয়া! গীতিকা 
একধারে গাহার শয়ন-ঘরে ঢুকিল 


৯২৬৮ 


অন্ধকারে মণীশ একা খোল! জালণলাটির সঞ্মুখে একখানি 
ইজিচেয়ারে পড়িয়। আছে । 

গীতিক। বলিল, 'অক্ষকারে একলাটি বলে আছ, আলো! 
দিয়ে যায় মি? 

--কৈঃ না। 

গীতিক। আগো জালিয়া আমিল। মণীশ দেখিল, তাহা? 
পরনে টক্টকে লাল বেনারমী সাড়ীথানি: দেবতার প্রণামান্ডে 
তাহার আচলটুকু এখনও তেমনই গলায় জড়ানে! রহিয়াছে । 
নার! দেহে স্ভীবতার একটা “পূর্ব সুষম] পীলায়িত । 
সব্বৌোপরি তাহার মুখে একটা অনিন্নচনীয় কণ্রিত হাসি। 
আজ বহুদিন যাখং এই ভাগি নিক্বামিত হইগা ছিপ | 

মলীশের চমক লাগিয়। গেল ; খপিণঃ আজ মুখে হালি 
'ঘ বড়? 

লতি একেবারে ইঞজিচেঘ়ারের ভাভলের উপর বস্য। 
বলিল, কি ভাবছে! খপ ন। গে £ 

মণীশ বলিল ভাখছি "আনেক কগ। | দম্দম! অঞ্চলে 
একখানা ভাল বাড়ীর দরদস্থর প্রা নব শষ হয়েছিল 
কিন্ত শেষরক্ষ। হ'ল না| 

গীতিক। আশ্চর্য্য হঈন্ব। বলিল, দম্দমার বাড়ী কিনবে 

না) ঠিক দম্দমায় ন| হলেও এ রকমই ক1ছাকাছি 
কোথাও বটে। যেখানে ভোমার পছনা হয় । 

গীতিকা এবার চুপ করিয়া গেল। শনতের উচ্ 
আকাশ একটা আকস্মিক মেঘে আমার হইয়া 'জামিল। 
মণীশের ছাতের মধ্যে তাহার পাশ! আন্ধলগুপি একবার 
যেন কীঁপিত়া উঠিল। অনেকঙগণ পরে সে আস্তেআক্তে 
বলিকঠ১-কিস্থ আমার ত কোথাও যাওষু। চলবে লা? 


ক্বাড্নিক্ষ অরল্ুস্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


এখান থেকে চ'লে গেলে রঘুনাথজী আমায় ক্ষমা করবেল 
নাযে! | 

মশীশ অবাক্‌ হঈয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

একটু মেন ইতত্ততঃ করিয়া গীতিকা বলিল; মা 
মন্দিরে ঘোধালঠাকুরের মুখে বঘুনাথজীর আশীর্বাদ আমি 
ন্তে পেয়েছি । 

পরে যেন জার করিয়। স্ব সঙ্কোচ ঝাড়ির। ফেলিয়া 
বলিল, আর ৩ আমার কোন কি নে। আমার 
অতীতের শশ্ঠতা ভাবে উঠতে চলেছে আমার ডবিঙ্াাতের 
উদ্জণ গৌরবে । সেদিন "ভামাদের এ বংপন্জীখানাকে 
মনে হয়েছিণ ছি ছে ছেলে দিই টুক্রে। টুপ] ক রেড 
ভাগিযল দিইনি । আমীর একটি কপা কিন্কু বে 
ধাথছি তোমায় 

--কি গীতি ? 

কিছু ত বল! সায় ন) দিই আমার কিছু হয়ঃ 
ত। ই'লে বংশপন্তীর তলায় তোমার নামটি লিখে দিও। আর 
তাঁর ভলায় দিও তার নাঁষ। যে আস্ছে আমার শৌরবের 
বার্ভাটুকু নিয়ে । 'এ-বাড়ীর “কেউ ধেন না ভুলতে পারে যে, 
এই দত্তবংশের বৃংশ্পরের ম1 ছিলুম আমি ! 

মণীশের মনে ১ইল, কি এক 'আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়াউ 
গতির কথাগুলি উচ্চারিত হইতেছে । দে তাহার গায়ে 
(&ল] দিয। বলিল। আঁ কি সব বকছে! বল ত, শীতি? 

গীতিকার মুখেচাখে একটা অনিব্বচনীয় হাসি! 
মণীশের মনে হুইল? অশ্রু পাগর মঘিত করিয়া ই হাসির 
কমল বুঝি ফুটিয়া উঠিল ! 

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল । 


আমরা ঘুমায়ে থাকি 


আমরা থুমায়ে থাক" 
নিথর রজনী তন্্ামগন স্থপন মমতা মাখি' 
আমরা থুমাম়ে থাকি । 


বাহিরে জ্যোছন। ঝ'রে শুধু ঝরে 
ব্লাস্তি-বিহ্বীন শীরব অঝোরে_- 
পিছ্ধুর কোল সুধু উতরোপ 

কারে যেন ডাকি ডাকি ! 


বিভাবরী জাগে আকাশের চাদ সে কাহার অনুরাগে 
তারি ইশারায় দোলন-ঠাপার নবীন কপিটি জাগে । 


প্রপম প্রেমের প্রথম যে বাথ। 


জেগে রয় আজো তারি ব্যাকুলত .. 
দূর হ'তে দুরে কোপা যায় উড়ে 


মুশাফির এক পাখী 


আমর! থুমাশে থাকি 
শ্ীদুবোধ দাশগুরী । 





বিখবা"বিবাহ" 
আপ।পক শামুক 


পন্দোপাধায় মচাশয় খ্রীীরামরুক কথা নান” প্রবান্ধে লাখাছেন, 


(বিনোদশিঙাত্রী 


সিসি মাসিক ব্ন্থমূ্ী * 


প্র বিগ্ভাম।গরের নান পকলেরই [নিকট স্পিটিত 1 এই কোমলন 
দয় পুকুধসিঠের নিধবা-বিবাত সংস্ক।লের চে ছার জীবনের 
মঙ্গনম শর ঘটনা ।” বি্বাগণ জীরনের আনেন তে।গজুগ হইতে 
বাত থাকে, [ব্ধঝা-বিবাত প্রচলিত ভইলে তাঠাদের হজীব্নের 
'ভাগশ্রগ বঙ্ছিত হইবার লগ্ভ।বনা, সুরা আপাতদুর্িতে বিগ্ঞাসাগর 
ন্ভাশয়ের চেষ্টা "শরেঠ? বলিযু। প্রভীত হওয়াই ধাভাবিক 1 ভবে 
সদা5 হইতে পারে হে, ধিধবাদের বিবা্ দিলে মি তাদের সুখ- 
দ্ধ ভু, আভা হইলে মন্তু বাজবন্ধা প্রভৃতি শান্ুক গণ ইভ! 
ম্পঠ্ভাবে নিমেদ করিলেন কেন ? বিধখাগণ লুব্দী উউক। ঈচা কি 
ক্টচাদের ইচ্ছায় এমন প্রকৃত চিন্দু খুব কন আছেন, 
খাভাল] শান্্রকারগণকে খপ নীঢাশয় অনে কন্সিবেন | ভাভ। 
5ইলে এ প্রশ্নের উত্তর কি? 
এই প্রশ্নের ত্র নিমুলখিত বেদবাকেো পাঞয়! মাইকে, 

"নঙ কঞ্ মনত: অব তত ভেনজম্" [ভাশোগা আাঙ্ধণ), মনু হাঠা কিছু 
গলিষাছথেশ। হাহা উদ্ধেব গায় চিভুকৰ। উযধ তিক্ত, মুর বাবস্থা ও 
+ঈকণা) কপথা মুখরোচক -মনতুধ বিরোধী ভোগের বাবস্ত। আপা 
বখকধ। [রধা সখী হউক, ইহা মনও অভিশ্রেত । কিন্ত 
নাহার দরি কেবলমাত্র ইলোকে আবদ্ধ নচে। ভিনি মোগবৃক্লিতে 
পিধবার পূর্বজমা, ইচজধু। পরন্রম্ম মকল দেখিতে পাইতেছেন।। এট 
পন্ণী কেন বিধবা হইল ? উহার টবপবা কি একটা অঠেতুক আকশ্সিক 
পঃল| 7 তাচা হইলে কি জগতের শ্রতেকি বাপাগের নিয়ামক 
এগ্মন্ারাণক সর্বাশক্তিমাল পরমেশ্বর নাউ 8 নাঃভাভা হইতে পাবে 
»1| প্রাতা বাক্রি ইহজন্থে বা পুণে যে কন্থ কবে, তাহার 
পল ্ডাগ করে। যিনি বিধব! হইয়াছেন, তিনি পককুকুত কন্মের 
লে [ব্ধিব! হইয়|ছেন, কন্পফলেই ইবধবা-দুখেকপ রোগের আবিভীাব 
হয় গে রোগের টিকিংস। কি? মহবি দন দিবাদরিতে 'দথিলেন, 
এই রোগের চিকিংস। ্রঙ্গচর্যা। আব দেখিলেন, ব্রজ্মঢগা 
পালন করিয়। মৃড়াহ পর রমণী দীর্ঘকাল স্বামীর ভিত সুখে বাদ 
রিভেছে, রোগ সারিয়। গিয়াছে, আন দ্বুঘ নাক | শ্রারও 
“খিলেন, যে রুমণী রন্দচর্ষ পালন করিল না, পুনরায় বিরাগ কৰিল, 
হাচার মুড়াধ পর পুনরায় ছুঃখ, অনেক মহ ইহজীবনেই হখ। 
বাশের উপর কুপধা হইয়াছে । £ 


£?াগের কারণ লিণগ় কৃশিয়। বিলি কারস! করেখ, তান্ত বিডক্ষণ 
[কিহমক। োগীর দে5 উত্তপ্ত ঠইর়াতছ খলির। ঘান শীচস জল 
প্রয়োগ কিনছে বলিবেন, তিনি কানলজদধ হনে পাবেন, [ক 
স্্ুম ঢাকংলক শাজন। বিপলাপ স্বায়া মাতা গিয়ার, হচপ। এ 
স্াশী দাও, নিশি এপ নানস্া! দেন ভিশিও কৌোমিললদয় সপে 
গাই, কিন্ত বিধবাণ কতদুর উপকাণ্‌ করিলেন, হাহা নন্দ | 

পন্ধ ভইবে,। পুকদেন খন দ্রী আর! লাস, ভখন হাহান 
ব্রক্মনোর বাবস্থা দেওয়া! হয় না কেন? ইতর টগর এজ যে 
স্বামীর প্রতি গ্্ীর মে কল্তবা, স্ীর প্রতি আামীপ কত্তবা জাগা 
সমান নাতে | কেবল হিন্দুধণ্মে নহে, খুন ও সুস্লমান পঙ্দেও 
স্বামীর কণা এবং স্ত্ীর কৃতব। সমান বলিয়া নদেশ কর। 
হয় লা । মামীর ঘাদেশ পালন কর। পরীর কৃতীব কিন্ত 
প্যোনও্ পয্মেই ঝলে না মে, স্ত্রী আাদেশ পালন করা স্বামীর 


কৃ্তবা। আবশ্বা, ইভান অর্থ নধ বে, বমী আ্রীর উপর অহাচান 
করিবে । স্থামী আপনা স্ীকে আদ্র কারবে, কিন্ত স্ত্রী মাতা 
ব্্গিবে, তাহা উচিত কিন্ত! আন্চিত, ছা বিচার না করিছ। 


তদ্নুরপ কান করা স্বামীর কনা অভে। কিছ আ্ীর তাহাই 
কর্তা । নাচ 40959 07 17051১2200” স্বামীর আদেশ পান 
নরিবে। এই কথার কোনও অর্থ হয় না। জ্ায়সঙ্গহ মনে তে 
মকলেন বাক্য গ্রহণ করা উচিষ্ঠ, ভাহাকে আদেশ পান কনা বলে 
ন!। গলায় বা অঙ্জায় বিচার না কার] ছাদ্া]ারে কাধা করাকেই 
শাদেশ পাপন কব বলা মানু । “আজক্দ! ছুকশাং হবিচারণীযা!' 
গ্রুর আজ বিটঢার কর! উদি্ধ গচে | স্বামীর আলু বিচার ল। 
কাৰিয়। পালন কলা স্ত্রীর উটিত্র কেন? কাধণ, যেধপ কশ্ম করিলে 
রমণী ইমা জগ্ঘিতে কয়, দেই কম্মন্ছানত সঙ্ান বাচার আছে, 
তাহার পক্ষে অন্তরূপ আচধশ নধন্থ। ব্রম্ণীজগ যে পুরষজল 
আলেক্ষ! ভুঃখকর, জাঙাতে মঙ্গেত নাউ | ইজ সামাজিক অহ্াণাঢারের 
ফল নাচ) ইভ। আকুনিক বাবস্থা | এ সন্ধাঙ্গে গভধারণ এবং সম্তান- 
প্রমব্র সল্লে" কৰিলেই বথেই ইইবে।  চইখবহুল রমবীজ্ক্মের 
কারণও পককুত কন্ম। সেই কৃদ্ম কমু করিবার অন্য প্রয়েজন, 

অবি্ারে স্থামীর আঙ্। পালল করা । পুরুষের পক্ষে স্রীর আজ্জা 
পালন করিবার আপশ্াকত]। নাই | পুরুমের কথ্মু ক্ষয় করিবার 
হলা প্রয়োজন - শান্ের আদেশ পুলিন কনা, পিতামাতার আলা 
পালন কর! [বদিও খাত রুমণী | পূর্বকৃত কম্ম অনুমারেই জন্প 
নিদিট হয়, পূর্বকৃত্ত কণ্মের প্রাত লক্গ্য কিয়! (ধিতিন্ন বাক্ির 
বিভিন্ন কৃতৃব্য নিঙ্দেশ করিতে হয়, এ জল জন্মের সহিত কতিবোর 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে! এ জন্থই হিন্দুশঞরে ত্রাঙ্গণ 5 ক্ষত্রিষ়ের 


২২৭৫ 


কম্না বিভিন্ন, স্ত্রী ও পুরুসের কর্ুবা বিভিন্ন, বিধবা ও বিপত্তীকের 
কর্তবা বিভিন্ন । |] 

আপতি হইতে পারে, বিধবার বিবাঙ্গ শান্্রবিরোধী নহে, 
পরাশর ভাহান ব্যবস্থা দিয়াছেন £--- 


“নে মৃতে প্রত্রজিতে কলীবে বা! প্তিতে পো । 
পক্চম্বাপহল্র নানীণাং পতিরন্ো! বিশীঘাতে |" 


কিন্তু পরাশরের এই বাঁকো বিধ্বাবিবাহ সমর্থন করা বায় না । 
দশ্মনিষয়ে ছিন্দুর বেদই সর্কাশ্রেই প্রমাণ | কিন্তু বেদের বহু আপ্শ 
এক্ষণে লুপ্ত হইরাছে। চেই সকল লুপ্ত অংশে যে সকল বিধি- 
শিষ্বেব ছিল, স্বন্ভিবাকো তাঁচ। হক্ষিত হইনাছে | মকল সুতির 
মধ শ্রেষ্ট মনুষ্থুতি। কারণ, বৈদিক ব্যবস্থা মনুর আপে খুব বেনী 
শনিমাণে পাওয়া বায় 27 
"মূ; কম্চিৎ কক্সচিৎ ধন্ছে অনুন্। পরিকী তি 
নস সল্লোহভিচিস্টো] বেদে সব্বঙ্গানমন্জো চি সহ 
মনু যাহার যে ধন্ম কীরীণ করিমুছেল, লি মকল বন্ধু বেদে উক্ত 
কইঘাছে, কারণ, বেদ সককুক্জানগ । এই আনাই বলা হইম়াছে- 
"মনথবিপরীভা। বা ল। স্থৃতিন্ন প্রশস্মনে |" 
ঘি শ্ুতি মুর অর্থের বিরোধী, চাভাকে প্রশংল। করা! যায় না। 
মন্থ খুব স্পর্লী্গীরে বিসলািবাতের নিষেণ করিয়াছেন । তিনি 
বালিয়াছেন,--- 

*ল লিবাঠাবিধাণুক্ত! শিররবেদশত পুন 
“বিবাহাবিপিতে বিধবার পুনরার বিবাদ কোথাও উক্ত হয় লাই |” 
বদি গেছে বিববাবিবাতেন বিপি থাকিত, অভি হইলে মনু 

& কৃথা পলিছে পারিতেল শা! 
মন্র পুনরায় লালিযান্থেল। 
“ন চ নগাপি গৃহীয়্াৎ পে) এপ্রতে পৰগ্ধ 5)" 
“পির আত হইলে অপরের নামও প্রহণ করিবে লা), 
কেবল মনু নেন, হাদ্রবন্ঝী। বশিষ্ট, গৌন্ম, বাস প্রস্ততি প্রধান 
স্তিকারগণও্ড এইপ্প বালন্থ। পিগাছেন নিবে কঙ্গার পৃবের বিবাহ 
হয় লাই, তাচাগঈ বিবাহ হক্টতে পারে | বথা, দাচ্ছনক্ধ। বলিয়াছেন 
“এনশ্সপর্বিকাং কাস্তায্‌ অসপিপ্রাং ববীয়মীস |" 
দ্যাচার পুনের লিবাত কর নাউ, যে কমূণীবু। মপিপগু নহে এবং 
লমুঃকমিক্ঠা এক্ষপ কল্ার পাণিখ্রহণ করিলে | 
বলিষ্ঠ বলিয়াছেন ১7. 
“অপমানা্ান্‌ অল্প ইমৈথুনাম ধীস্রমীং সদ্ৃশিং ভারনাং বিল্দেই 
্যা্তার সমান গোত্র, প্রবর মতে, যে ৈধুন ধারা প্পৃষ্ট হয় 
নাউ, থে বয়:কনিঠ, এব: থে আসুন্ধপ, গ্রপ ভার্ধণা গল করিবে ।” 
গৌম বলিয়াছেন) পিছ: সদুশী: ভারা নিঙ্দেত অনবাপক্।: 
ঘীয়নীং অথাৎ গৃচ্থ সদ্ূশী তারা নিবাঠ কারিবে, যাহার পবেধ 
বিলাক হয় নাউ এবং যে বযংকনিষ্ | 
ষ্যাস বল্লিগ্রান্ছেন, 


“সবর্ণামলনানাসাঘ্‌ অযাধুপিকূগেরজাম্‌। 
'অন্পনাপূরিহকা: লঘং ুভলক্ষণ সংঘৃতাম্‌ ॥ 


ক্বাড্নিন্যচ ্ন্চ্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


প্্ষকাতীয়, বিভিন্ন প্রররের, ঘাতা গু শিভার গোত্র ভিন্ন অল্প 
গোত্রীয়, বাগান পুঝের বিবাভ হয় মাই, যে লঘু এবং গুতঙক্ষণ- 
সংযুক্ত |” 

গরাশরের পূর্ব্বোক্ বাক্টির অর্থ যদি এই হয় ধে, বিধরার 
পুনরায় বিবাহ হইতে পারে, তাহ হইলে মন, বাজ্ঞবনক্ধা, ব্যাস, 
বশিষ্ঠ, গৌতমের এই সকল বাক্য মিথ হইয়া যান্। এজন বাধা 
হইয়া বিচার করিতে ভয়, পরাশরবাকোর আনা কি অর্থ হইতে 
পারে। এহী লমশ্ু। পুরণ করিবার জন্ম বল! হইয়াছে যে, পরাশরের 
এ বাকো পতি শব্দের অর্থ বিবাহিত পতি নহে, বাগ দক পতি, পূর্বে 
ব।গ.ধানক্রিস। বৈদিক্মন্থু পাঠ করিয়া কর! হইত, বাগ.দানের গৰ 
এবং বিব।হের পুবে পভ মৃত হইলে তাহার অন পতির ব্যস্থী 
পরাশ্র এখানে দিমান্ছেন | পরাশরবাকোর অইকপ কোনও অর্থ 
করিবার কবুণঞ্চলি নিষ্বে এক কিয়! দেওয়া বাইজেছে হ 

(১) নচে্ মন, লাজবক্কা, নন, বশিক্গ, গৌছম প্রতি 
শ্রেষ্ট স্বৃতিকাবদিগের সুস্পষ্ট বাবস্থা অমান্য করিতে হয়ু। 

(২) পতি শক্ষের সগ্ুমীর এক ধনে ভয় গতেঠা,। প্রাশর 
লিশিয়াছেন পতৌ, এন্সনা অন্থঘান হয় থে পন্ধাশর সচরাচর 
প্রচলিত থে ইচ। বদের করেন লাই । 

(৩ পাশ পরবতী শ্লোকে আমরণ বদ্ধসেধুর বিধান 
দিছেন | 

(4) পর্গাশবের পৃক্বটদ্ধৃভ বাকো যি "পতি শব্দের আথ 
বিনাভিত পতি হয়, শ্বাচা হইলে, কেবল এয হ্ধিবার পুনরায় বিবাই 
শান্্লন্মত বিচে হয়, হাহা নছে, নষ্ট অর্থাজ স্বামী নিক ঈালে 
পরীর পুনহার বিরহ দে তম, "প্ররদিতে” স্বামী সন্্যাস গণ 
পালে স্ত্রী পুনগায় বিবাহ দিনে হয়, র্ীবে বা পাতা স্বাঘা 
ক হইয়া পীব চইলে, অথবা পা হকের ফলে পতিত হইলেও স্বর 
বিবাচ [হে ভন | আতরাং দকুবল লিপধববাব্বাত এলঠে,। আনেক 
রে সবন!বিরাভ ও দিতে ভ়। 

(৫) আমাবমশী বৈধনা ভইযু। পুশন্বায় কিবা পিয়াল, 
এইরূপ দান পুরাণ, বানযুণ,। অঙাছাতে লেখ! যাধ মা। 
অনাধারথণী [বিবণ। ভষ্টনা বিরত কিন্াছেন, একপ চষ্টান্ত আছে। 

(1) মতি বিপলাননাত শাঙুনক্গত হইত, ছাতা হইলে 
শানু কালের আলো উঠার লখর্খনে একনগমার একটি বাকা 
পয] মাইভ শা; আর অনেক্ছুল পাকা পাওস। নাইত | 
"কক দাল করিবে, [ক মনা উবে, কি উত্তগাধিকার হইবে, 
এ মকল বিয়ের উল্লেখ থাকত । এ শিশা়ে বিখ্যান্ধ সাচিনিক 
এক্ষপ্রচণ সরকার মহাশন বলিদাছেম পন.ছিনু সমাজে দত্ডকপুল- 
গ্চণ লক্ষে মধ্যে একটা হর কি না সম | কিছ মেই গজুক 
গণের খাবস্থার কল্প ক লাগব কত বিধিবাধন্কা পি পাও 
মায়। বিপবাবিবাছের মৃত এছ বুদ ব্যাপার দি হিন্দু মমাজে 
পচলিহ খাকিত, ভাভ। হইলে লে বিয়ে কেনল একটা মাত বাকা 
থাকি না, অনেক বাক্য খাকিত | , 

আনেকে বলেন যে, কিলো পবন স্ৃতশে অশ্ু্র কলিকানে 
না স্মৃতির বিরোধী হইলেও পরাশধক।ক্কাই বেশী বলবাণ্‌। কিন্ত 
এই অর্থ গ্ুগণ করিলে "ষন বে মনু অবরহ তই ভেষজম্‌” অর্থাহ 
মন যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাড়া! উদ্ধের নায় হিতকারী। এই 
বেদবাকা এবং “গন্বর্থবিপর্ীত! যা লা স্বতির্ন প্রশ্তে অথাৎ 
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যে স্মতি মন্থর বিপরীত, তা অপ্রশংঘাহ নৃচে, এই স্মৃতিবাকা 
উত্তর মিথা। হইরা যায়। কিন্তু 'কলৌ পর্াশরং স্মৃত১ ইভার 
অর্থ যদি এবুপ করা মায় ধে। পরাশরশ্মতিত্রে যে সকল বতেই 
ব্যবস্থা আছে, দেশুলি কলিকালের পক্ষে বিশেষ উপ ধোশী, অপর 
স্মৃতিতে সেরূপ বিধান পাওয়! বায় না,-তাহ! হইলে পূর্বোদ্ধ,ত 
(নটি বাকোর মধ্যে বেশ লামা য় যার! হুতরাং এইকপ 
অর্থই গ্রহণ করা উচিত। বহকাল পূর্বে সধ্বাচার্ধাও এইরূপ 
এর্থ গ্রহণ করিয়াছেন | 

ধাচ।র। বিশ্বাস করেন যে, গফ্গিণ দিবাদুরি লাভ করিঘাছিলেন 
এব সকল জীবের ভিত্রকাণী বাবস্থ। দিয়াছেন, ফাচ।দিগকে অবশ্য 
স্বাকার ধরিভে হইবে মে, বিধবা পুনরায় বিবাহ করিলে ভাহাপ 
আকল।ণ হইবে | কিন্তু বাঁচার হিনখান্র মানেন না, পূর্বদ্ষম, 
কশ্টফল এ সফল কিছুই মানেণ না, ভাছাবা অনশ্থা বিপবা-নিবাচ 
মম্থশ কাদিবেশা। 

কি্ধ পণ্ডিত ঈশবুচন্দ বিদ্যালাগথ মহাশয় কি ধখায্খভানে 
চিন্রষশ্নশাস্ছে বিশ্ব।ন করাতিন ? শ্রীরামরুষ্দেবের মহিত ভাার 
/য কথ্।প্কথন লিপিব্ছ আছে, ভাভ পড়িয়া তা বোধ ভম্ম পাতে, 
বিদ্য[সাগর মহ্হাশূন্ন ভিন্দুর পন্গুশাস্ছে শিশেষ আস্াবান্‌ ছিলেন । 
সন্ৃত কলেজের বর্তমান অদাক্চ একটি পুরাতন দলিল পাইমাছেন, 
যাহাতে বিছ্ঞাগাগর মৃহাশয় লিখিক্বাছেন ঘে, হিন্দদরশন পাঠ করিলে 
ছাত্রের যে অনিষ্ট হইবে, তা। সংশোধন কহ্িবার জন ভাচাদের 
কিছু ইংর[জী বিছা! শিক্ষ। কব গ্রয়োজ্ন | বাস্তবিকপুক্ষে বিশ্য। মাখন 
অহাশয়ের বাছ বেশভুবায় স্বক্জাত্ীয় ভাব পরিশ্ফুট ইইলেও স্টাহাধ 
ম্বান্তররিক মনোভাব “যন পাল্ছাত্তা প্রভাবেহুই পরিচছু দেসু । এ জন্যুই 
কিক্ঠাছার ঢবিতহাবলী পুস্তকে নীতিশিক্ষা দিবার জন্য কেবলমাত্র 
পাশ্চাত্যকাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, একটিও স্বদেশী ক্া্তিনী নাই? 
'ন্ঞা।ম।গর মঞ্জুর কেবল এ হিন্দুশাস্থ্রে বিশেষ আঙ্কাবান্‌ ছিলেন না, 
হাই] নভে, ঈনবু এবং পরলোক লক্বক্ষেও বোধ হয় সভার বিশ্বাম 
শিথিল ছিল | শোনা যার থে, হ্রাহার বেধোদয় পুস্তকে প্রথনে 
ঈশুণ লব্ধ কোনও কথা জেণা। ভন নাই । বিজ্য়কুফ গোন্বামী 
নহ(শযু এই ত্রুটি প্রদর্শন কঙ্রিবার পর বিদ্যাসাগর মহাশয় “ছ্বর 
(নরাকার ঠ্তগ্তন্বরূপ” এট প্রবন্ধটি সন্লিবি্ই করিয়াছিলেন । 
হাহার ভীবলীপাডে অবগত  ভঙুযা বায বে, কোনও কোনও 
দেব-ছুর্ঘটনার সংবাদে তিনি ব্যখিত হইরু। বলিয়াছিলেন, “এই 
থটনার পরও কিতোর। বিশ্বাস করিতে বলিবি যে, ঈশ্বর আছেন ?' 
গল। বাহুলা, তিনি হিচ্দুশান্ত্ের উপূর বিশেন আম্মাবান্‌ ন| হইলেও 
ঠাহান আ্।মু দাতা এবং পর্োপকারী বাক্কি অভিশদ বিরল | কিন্তু 
বনি শান্্রবিশ্বাধী নছেন, ঈশ্বর ও পরকাল লন্বন্ধে বাহার বিশ্বীস 
শখল, ইত প্রদভ সামাজিক ব্যবস্থাকে হিন্দু বিশেষ শঙ্গার মঠিত 
নবাণ কৰিতে পারে না । বিনোদবাবু যে লিখিয়াছেন- "বাঙ্গালা" 
'দখেব সহ সহআ বংমরের পুরাতন স্ামাঞ্রিক প্রথাগ্ডুলিকে 
আসাইয়া দিবার উপক্রম করিস্বাছীল |” তাহার এই উক্তি 
মতিরজিত । বিদ্বাপাগর মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টা সন্বেও বিধবা" 
'পবাহ পরখ! বাঙ্গালাদেশে অতি সাদানা পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে 
নার। “ভালিয়। যাইবার মত অবস্থা কখনও হয় নাই। 
'পধবাণব্বাহ প্রচলিত কণিলে হিন্দু সমাজে অ্রণ-হতার সংখা। কনিন। 
খাবে, ইহা যখার্থ নহে । যে কল পাক্টাতা দেলে বিধবাবিবাহ 
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প্রচলিত, মে সকল সমানে আপহহঠার লংখা। হিন্দু সমাজ 
অপেক্ষ। অনেক বশী (বিশেমতঃ আমেরিকার ]1 বাস্াবকপৃক্ষে 
বিধব|দের পুণ।ম্দ জীব সমাজে সখম ৪ পবিত্রতা বন্ধিত কৰে। 
বিধ্বাবিবাহ প্রচালত চলে ব্মলী-সমাজ মোটের উপর বেশী লুখী 
ভবে, ইহাও যথার্থ নছে। কারখু, যে ক জন বিপবার বিবাহ হইবে, 
মেই কমু জন কম কুঁমারীর ধিবাচ হইবে । এখনই অনেক 
মীর বিবাহ হওয়া! ছুর্ঘট হইয়াছে, বিধব।বিবাহ প্রচলিত হইলে 
আরও দুর্ঘট হইবে । পুরুষরা নিজেদেন সাথের জনা বিপলা-নিবাত 
রিত করিয়াছে, ইহা যথার্থ তে | জগিলী বা কল! বিধবা 
হইলে অভ্রাহাদিগুকে হুংশ্ভোগ কারা হইবে, এ ছুশ্থিস্তায় কাতন 
য় না, হিন্দসমাজ এত নিষ্ঠুর মচে | নিজের আবতমলে ভাঙার 
শ্রী পাছে ব্বাত কার, এই দুশ্চিন্তা আপেশ। ভগিনী ব! কনা। শিপুবা 
শ্ইলে বিনা কথিত পারিবে ন।, এই দুশ্িজ্। আনক বেশী প্রধল | 
স্সন্বরী ধনবন্ী গিণ! রনণীকে বিবাহ করিবার প্রবুণ্ডি গুরুষ্রে 
স্বাভাবিক । বিপবাঁবিব!ত প্রচলিত করিলে পু্দরা গে প্রবৃদ্ধি 
চন্ভার্থ করিতে পাবে । বিপবাশধবাষ প্রচলিত করিলে মোটের 
উপুর পুর্কষের ভোগের সুযোগ ধনিয়া যাইবে, ইঈ ভুল ফলতঃ 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত কারিলে পুরুদের স্ঈথভোগের কযোগ কিছুই 
বাধাপ্রাপ্ত হয়া শ!। বরং বাঙ্গিত ভষ্ইবে | পুরুষের সুখের জন্য 
বিধধকে বিবাহ করিতে দেওয়! ৬য় না, অথবা বিপণ। পাছে সুগী 
হয়। এজন। স্তাভাকে বিনা কনবিতে দেওয়া! হম মা, বাভানা অন্ধণ 
ননে করেন, '্ঠাচারা জিন্দমমাজ এব ঠিল্শাদকার মন্বন্দে অযথা 
হীন ধারণা পোষণ করেন | বুমণীগণেন প্রকৃত কল্যাণের জনই 
দিবাদুষ্টিসম্পন্ন খসিগণ এই নাবন্থ! করিয়াছেন, ইজ প্রথমে ক্কর 
ঈঈলে দর পরিণামে সুগান্ভ 
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মক্কত মাকে মুত বল! হন । কিছু চো মাঙজিত্াকে এই প্রবন্ধে 
মাগি ঘে অর্থেজীবন্ত বলছি, মে হচ্ছ হাব ধলিগহ প্রাণের 
পরিপুষ্টাতায় ৷ ধ্বনিতে সান্কৃত সাহিতা আহি অপূর্ব | জগ্গতে 
খুব অল্প মাভিতাই আছে - যার! ধ্ৃনিতে মস্কৃত মাঠিভ্োর শ্রাভ্ন্্রী 
নম নিয়ে মাথ! তুলে দাড়িয়ে উঠতে পারে । সান্কৃত সাহিজ্ের 
এই বিশিষ্ট ধ্বলির মধ্যে এমন একটি খরন্দরজালিক মন্ত্রবল নিহিত 
আছে, যাতে কারে দে নকল চিওকেই স্মিত কনে প্রলুক্ধ করে। 
স্ন্্ত'জানা-মন, না-জানামন, সকল সনের অতান্তিবেই এই ধ্বনির 
প্র€াণ বিশেষভাখে পরিলক্ষিত উয়ু | 

কেধল প্রাচীন সক্ক্রত মাহিত্ের কথাই ব! বলি কেন, খ্বনিবু 
বর্তমানে মৃত ব। অটল প্রাচীন যে কোন সাহতাকেই জীবন্ত বল 
চলে এবং ইহার্ই অবন্থনানে আধুশিক যত কিছু মচপ সাঁহিত? 
আছে, নকল পাহিতাই স্পন্দনহীন জড়পিপ্ডের সাহিত্য বই আর 
কিছু্ট নয় 'কারণ, ভ্ভীবস্ত সাচিত্য-নডীর প্রাণ-স্চক স্পনদানট 
চাচ্ছ- ধ্বনি । 

মে সাহত্য ধযান-উৎপাদনে অনশক্ত, জে হভিভা পিছ কুপাগ 
পাপ । সাহিত্য থে ধনী কয়ে ওঠে, তার সর্বপ্রথম নিদশলই-_ 


৭২, 


ধ্বনিকম্পদের সন্ধান | হি অর্জন কনে বলেই দে ধনী | 
ক্রবের গভীরতহায়-ব্ষ্যবন্ধর নিশ্রুদ্ধভামু সাভিভা যি ধনী ভয়ে 
দেখ দেয়, সে বুদ্ধির বিচার-কাঠির বাপে দে গোপে। সে বযুস্ক 
চিত্রে-বালকচিততে নয় । জে পবিণত চিভি অপক টিভে নয়। 
সে নুট্টিমেয় চিত অগ্ণন চিড়ে নয় । সাভিতোর ধ্বনিগত প্রাণে 
য়ে শন্কি নিহিত আছে, তাতেই সে সাভিতা দী, ত! টিভের 
ফাজ-বর্ণনি বিশেষে দমকল চিজাকেই আকধ্ণ কনে সর্ব ধথনে 
ম্রক মাল লিয়ে টান দে) ডা সাঁভিভোর ভাব নন। ত| 
লাভিভের বিলিয়ন নয়। ভ। হচ্ছে সাচিজোর ধন | এই দিক্‌ 
হানে দরনিকেই সকলের উশ্বে আসন দিতে হয়| এই আখ 
ধ্বানর 'এসন সর্কশ্রেয়--সবান উপরে হখঘ আমন । 

মাডিভা 'ব রাশ নিযে দূর হয়ে ওঠে পে হার ধ্বনিতে । ধ্বনি 
লঙিতোন জপ নে বাপ কর্ণ আম ধন! পের ।॥ কর্ণকে কু 
করে চক্ষু দেখে দবাতভীবের রুপ | আৰ কু দেখে ফানির কপ 
এই ধখনিন রপূকে গল্প লেখার তেধক ঘিমন কাধে খেলাম) 
ন[ঢায়_-জাগা। লেপনীর আগা তিমন কাছে নাঢাতে জাগাতে 
খেলছে পারে গঞ্জ লেখার লেখকএমন সযোগ ভার নেই । 
তার কার৭---এউ যে ধ্বনি, এই ধ্বনির অ।সন রচনবন মূলে যে কটি 
প্রেছ উপাদান তাৰ ভাঞ্ারী হচ্ছেন কৃহি। 

যে আধুলের উপর ধ্বনি জেগে উঠে বাধে আছে প্রথম 
ল মাদন ছুন্দের আমন 1 ছলে আমনের পাঙ্ে থে যমক্কামন, 
ভাতে যে ধ্বনি জাগে, সে জাগে দিলের আমনে বামে। এই 
ছন্পেন আলনের প্বশি, মিল আমনের ধ্ান--ই যমজধ্বনি, এর। 
তাদের “কীলীঞ্গ ঘোদণ! করে দপ্ত হেজে- আন্থ কলি ধ্বনিদের 
কাছে। এ জাতের ধ্বনি গগ্ভধের বংশে জন্মায়, এমনটি ঘটে না | 

পুরে পাত্রে সাঘাত লাগার, তবে যেমন মন্দবধবাল জাগামু, 
ভেননি কারে জাগে ঘন-ঘটায় অনুপ্রামের ধ্বনি, সম্বণে উচ্চারণ 
আঘ।ত পেয়ে কবির কাবা-কুজে। এ ধ্বনি কিন্তু ছনোধ ধ্বনি 
ছতে--মিলের ধ্বনি হতে নিম্বহামের ধ্বনি | 

ভাধা শানে শক্ষের 1/8চ700201017- 05070010200 [অনুলোছ- 
বিলোম মগিবেশ বা! সংযোগ) আছে, গণিত শানে ঘেযন 
175171150000100710100117 আছে সুখ্যা | এর উপর 
কোখকনবা। গঙ্গা বিশে থাকেন । কারণ, আত পবলিকে জাগান 
বায়-_ এটিও ধ্বানর আমন | | 

কোন একটি একের একাধিক শ্রন্বোমে বা পুন পুনঃ 
প্রয়োগ এতেও ধ্বনি জাগে । কাবা-কুজ এ সব ধ্বনির বিচরণ- 
ভুদি হলেও গ্র্থ সাচিভোর মধ্যেও এদেশ চরণপাত পড়ে খমন 
[লগ] ঘানু। 

যে একটি ধ্বশি আমলের কৃথ। না! বালে এ ধ্বনির শেরে 
কৃমি টানতে পারছি মা, 'সটি ভক্ষ্ে-ব্গে পাওসায় ধ্বনির সৃতি | 

ছন আর নিল-_ খই দুটএ মিলে মিঞাক্ষাবরের পদ্য । মূ 
তার ঢরপ-প্রান্তের মিলের মলে বাষ্কীর তুলে চলে । একদিন 
এমন এলো, মিক্রা্ষরের এই মিল'মলের বেড়ী ভেঙ্গে দিনে 


শষিত্রাক্ষর পঞ্চ ভার বিজগগ-ছুন্দুতি নিয়ে দেখ! দিল । ' তার যদি . 
কেবল ভাঙ্গাই কা ইত্তো, ম্দি ন। কিছু গড়ার থাকতো, তবে তার. 


বোনুরারর, 


[ ১ম খঙী। ২ সংখ্যা 


আগমন অন্ুভষ্ট আনতে! । কিছু গে নাকের ছন্দ অটুট রেখে, 
নিলের শুন কেছে দিতে, দিয়ে গোল বেগ 1 সেই লিগে দিশ্বে গেল 
ধ্বান। অমিজক্ষরের বেগে থে ধ্বনি--সই বেগের আমন, মেই 
আননের ঘধনি, ভাই চাল! অনিতাক্ষরের বিশেষ দান । 

এর পর দেখ! দিল যে পরার এই পন্যাহ ছন্দে ভা 
মিখমলের ফেব জেদ লাগগো ।  মখচ আমিহাশিখের বেগ ক্ষ 
হো নাতাকে রুক্ষ কারে চল্লো। 

কবির লেখনী মে ঘি পিতা সা (যাদুদও্ড) ভার 
সশাশী পোয় মুত বিদয়-বন্ল ভাল বণ-ভালে জপান্ধবিত চষ | 
মক ভাধাকে সে মুখ কারে ভালে ধধনির লস্কারে । ছন্দের ধ্বনি, 
নিলের ধ্বনিবেগ-জনু পালের ধর্ধনিতে 7 কাব্যসন্ারীকে (ম টির- 
লাবখ) (টিরনৌব্ন দান করে। বুমলীর কপ বেমন ঠিক পড়ে 
ভাব দত আলক্কারে। তেখানতর কাবািলবীর আলঙ্কার মে হুশ 
মিল আর জগুপ্রাম--ভাদের বঙ্কারে জপপীর কপ খলমে যায় 

গছা-লেশকাদর শীমার মাদা যেমখ হ্বনিষ আগন। ভাদে। 
প্রয়োগে যখন ধবিশি বচন! কারে জোলেন স্টানা তাদের লেখাযু। 
গন তাদের কবি এলা চলে ধ্বনির দিক থেকে বিচার কমলে পর । 
দেল গছ পাকার কাব নামে আভিহিজ করতে জয় | 

গঙ্ে বে ধবাশ, পছ্ে। ঘে ধ্বনি এ হেন লিভার মঙ্গীত | 
কবিরাই এ নঙ্গীত বিশেষ কবে গেয়ে চলেন ঠাদের কাখ্-কুরে 
অধিকতর মিট কানে কক্ধণ কারে, অধিক মী তুলে বদ্ধারু দিয়ে 
কবিন্বাই এ সঙ্গীত শোয়ে চলেন- খেয়াল টঙ্লায় গ্রুপে । 

কবি ও শারক পানে এক, যেখানে অভিন্ন, মে কণেঙ্ছিহেন 
সাধনার | এই ইম্ছিয়পথে তাদের দুই ঘনিষ্ঠ মোগ। আই 
ঈন্ছিয়ে ছুইএরুই জগ । গুল কণে করিঙ হয় নাগারকও হয় মা । 

কবিকে বিশ্লেষণ করলে তার একা গায়ক। অপ্রাং চিক । 
কবি তাকফেবল কাণ নিমে কাণের সাধনায় কাব্যে গান গেয়ে ফান 
গায়ক হয়ে, তা ন্যু, তিনি ঘষে কাবে চিত্র একে যান শবের তুলি- 
যোগে দশনেশিয় তার আছে-চহকধের ঘেমন খাকে। চস্ষু 
পেষেও অন্ধ হলে ছানুষের ঢিঙজকধ হওয়া জযু লা, এ য্যেন মতা 
ধ্রুব, তেমনি মতা তেমনি ফ্রব দুরি হারিয়ে মাহুবকে কি হতে দেন 
গ।| দশনোদ্দানের মধ্য দিয়ে কবি ও চিরকরের যোগ বন্তমান । 

ইন্ছিন্বের পিক থকে দেখতে গেলে কাঁবুন সাধন] গৃভীবুতবু 
সাধনা, উচ্চতর সাধন।। কঠিদভরু সাপন! _ কেন মন, টিকে নিম়ে 
ভার সাধন] । চিএকরের সাধনায় ইন্দিয় ছুই নাই_-এক | গান্ুকেদ 
সাধনা ভাট এককে নি্নে--ছুইকে মিয়ে নয় । চি্কর কবি নয়। 
কবিই চিভকর । গাপক কবি নমু। কবিই গায়ক 1 চিত্রকর ও 
গ!থক মিলে কি পার্থপূণ এক | তাই কবির আসন মব্দপরি 
্র্ণামন ! চিরকরেন চিরে চি আছে। গান কৈ? গাযকের 
গানে_ গান আছে টি কৈ? কিন্তু কবি কাব্যে গানও 
আছে, চিহও আছে ছুই আছে একর হয়ে। কানা একখাশি 
মঙ্গীতপুণ আলেগ্য | * 1 

ভ্ীহিমাংকপ্রকশ সার । 


ক প্রনাঁনী বল্গন[হিতা'নদ্মিলনে পঠিত) ২লে ডিসেঘর। ৬৪ 





চিএ-গুড়ে স্বাক-ছবি দেখিতে গিম্বা আমতা জাবিয়। পাই লা, কিনগে 
কিলো লুক দাগকলি চইঈতে আমন স্বাভাবক কথাবাত। 
বাহির হয়। অ।দল কথা, ঢলচ্চিরের প্রাণসঞ্চার ভয় চিজগুহে_ 
&ডিয়োস্র নয়। 

গাতশীল কামেরার নায় চিত্র-প্রদর্শনন্যদ্ের গতি আছে। 
তাহার কায ফিল্ম কে পতি দেওয়া । ইহাতে আছে উপরে ও নীচে 
ছুইট। স্পূল, উপর হইতে ফিশ্স, নামিয়া আমি ফিল্স, গেট পার 
চইয়! যায় । 

এই স্থানে বলিয়া রাখা ভালে। যে, প্রাদর্শন-বঙ্গের ফিম্গেট 
চইতে প্রায় ১৫ ইঞ্চি ব! সাড়ে ১৯ ঘর লীচে 'লাউগুহেড' বসানো 





আনিস! এসউগ্ হেড অতিক্রম করিয়। 
টের পুলে জডাইয়। মায় । 
ফিক্স-গেটের সামনে থাকে লেন্স, পিছনে খ|কে কনডেন্সার ও 


এাকে, ফিল, মায়! 


“হাত পিছনে থাকে আক-লাইট 1 পেশ্সিলের' মত ভুইট। কাবিন- 
এ হইতে ভীত আলোকনবশ্বি বাতির হন | কাষেরার কাষ-বতি- 
"শর যাবতীয় বস্তকে ফিলে আবদ্ধ করা এবং আদশননযঘের কাষ 
ই আবঙ্ধ বন্ধুকে আলোব-সম্পাজনলাহাযো পর্দার ফলাইয়। তোল! । 

ফিল্মে আগ্ডন লাগিবার সম্ভাবনা আছে প্রচুর । দেনা ফিল্যের 
প্র ধিমিফটি শাটারে' (58161% 3000100) আলোকের পথ কুদ্ধ 


৮১ 


সবাক-চিত্র 
চলচ্চিত্রে প্রাণসঞ্চার 





করিবার বারছ। আছে । লেজ কেহ ইাকে ঝলেন "লাইট কাটার 
(141৮ ৫০01) 7 ইভা ছাড়া মহ্রকছা। অবলম্বনের হম প্রফশন- 
বন্দে লিমলিখিত ক্রব্যগুলি বাখ।খ প্রত্বোজল | খিমন-য় তে 
|371010.15, 015 131071086 নাা001৭ ছিত51210018511শানে 
প্রভাতি । 
এবারে মবাক-ছুবি দেখিবার কৃথ। বলিব | 
মবাক-সথবি ঢলছিঃন। বাবলায়ে সমস্ত [বজাগকে নাছ! দিয়াছে। 
দেই লঙ্গে ধবাঙ্গার। চিত্র দেখান, ভীভাদেরও কন গঞ্জগোলে ফেলে 
নাই । ফলে পুরাতন যন্ত্রপাতি বদলাইব। চত্র-গুঠেক আমল সংস্কাধ- 
সাধন কনিধা! চিত্র-ব্যবসামীদিগকে নূতন উদ্ধমে কাঁধাক্ষেন্রে। 
নামিতে হইয়াছে। 
পর্বে চিত্রপ্রদশকদেন (01708- 
0৪) শুধু দোঁখতে চঈত খন্মের 
মধা দিয়। দিল্ম সহজ গাভিজে 
অতিক্রম করিতেছে কি না, 
অথবা! আলোক-সল্পাত ও 
ফোকাল (10) ঠিক হই- 
তেছে কিল।। এমনধক্গো জান 
থাকিলে ষাহান্গিকে অভিজ্ঞ 
(251)2115) হ্ল। তই । এখন 
লে ব্বস্জার পনিপন্্ন হইযাছে। 
চিত্র-প্ুদখক (আগারেটর) হইতে 
হইলে এপন ত্র ঢা হও 
পরে ইকোকা টক মেক|নক 
(15180010 11501081716) | 
পুরাতল যুগের জ্গা় এ যুগে 
ভ্রভ-গতিহে প্রদশন-ধস্ত্র চালাই 
বার উপামু মাই খমুনভাষে 
চালইন্যে ভবে, যেন প্রতি 
মিনিটে নব্দ ফুট দিন্ম স্বাভ।- 
বিকরূপে প্রদশন্-ঘন্বের ভিতর 
দয়া যায় ছ্টাহাকে সবচেষে 
বশী দৃষ্টি বাখিতে ভইবে সাউগ্ড হেড-্এর প্রতি | ফিআশগেট 
হইতে এমন আুকৌখলে সাউগ্ড ছেড়ে ফি পলাইভে হইবে, যেন 
কাহার একটুকু ব্যতিক্রম না ঘটে, আথব। কিদ্মকে জখম না করে। 
এক্সইটিং লাম্প ( 700111061550)0 ) সুরক্ষিত হইল কি ল।। 
ফটোইলেকটরক-সেল [0700 10160171605) হইতে কোন 
প্রকার অতিরিক শন বাচির হইতেছে কিনা, এযামতিফায়র 
বোগে কোন ভাল্ভের এমিমন্‌ কমিয়াছে কি না, ইলেকৃট্রিক 
তারের কোন স্থানে জখম আছে কি না, এ সব দিকে নঙ্গর 
রাখিতে ঠইধে । সবশেষে দেখ। দরকার, লাউড-স্পীকারে কোন 
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দোষ ছে কি না, কিবো উঠা দশকাদের দিকে যথা দিয়ুমে বমানে। 
আছে কি নল! । 
চিত-প্রদশন গৃঙ্কে একট| করিয়া হর্ণ থাকে? ভাড়ার নাম “মনিটর 
ভল+ ( গুঞো?মে ঢা] 03 ইভার তার! প্রদশক আন্দাজ কির! 
লন, ছবির কথাবার্ড। সংযতকণপে হইতেছে কিনা । কিন্তু আনেক 
দময় মনিটর চণের লাহাযে। কথা শুনিয়া! কিছুষ্ট আন্দাদ করা যা 
ন। | প্রদশকের কর্তবা তখন চিত্রগুচে নামিয়া আসমা চক্ষুকণের 
বিবাদ ভগ্জন কর। | এ দেশে এমন আনেক চিহ্বগৃহ আছে, যেখানে 
প্রকুতই নিখ তরলে সবাকচিত্র প্রদশিহ ছয় না মোটের উপর 
এতগুলি দায়িক লইয়! যিনি কাদে নাছিত্তে পারিবেন ও কৃতকাধা 
হইবেন, ক্াভাকেই আমবু! আভিজ্ঞ সবাক-চিত-প্রদ্শক বলিব । 
সনাক-কিস্ম, এমন শ্ুকৌশাল চালাতে হইবে, যেন কোন 
বকমে উচ্চার বাস পার্বস্িত মাউগু ট্রাকের স্বামটিতে কোন ক্ষতি 
ল।ভম়। অপুর পুরাতন ফিক্সি কিংবা 10যা10এর জেষ 
নর রর ৃ টি র্‌ রি টি 0. ্ ভি না রি 
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থাকিলে তাত! হইতে বিশ্রা শব্দ বাঠির 'জওুদ্ধা। নিচিত্ত নন, এই জন্যাই 
অতি লাবধানে সবাকর্ণবল্ম, লইয়া লাঙাঢাডা কলিতে ভয় 

কেভ কেত হয়ত ডিটাফোন রেকউডকে ভালে! বলিবেন | 
রেকঢ তইলে ছবি জানো ভয় ভ' সহ, কিন্তু উহা তাঙ্গিয়া গেলে 
কিংবা ফিজের কোন অংশ জখম হইলে ছবি দখানে! একপ্রকার 
অনস্তব । তবে আনন কয়েক খর ফিল্ম, নী তইলে তাহ] বাক দিয়! 
মেই স্তানে শাদা হিস, জুড্রিযা ছিলে কাম চলিয়া যাইতে পারে। 
হাজার ফুট ছবি দিখাইতে সময় লাগে প্রায় দশ মিশিট এবং 
রেকরপুঁলি তৈয়ার কর] হন ঠিক সেই অন্তরসারে | 

চিন্র-গৃছে ছুইট। যন্ত্রের সাহায্যে দবাক-চিত্র দেখানো তইনা থাকে । 
প্রুজোক বন্ধের ডিক্ক, অর্থাৎ রেকছের শন্দ ও ফিল্মট্রাক হইতে 
শন্দ বাহির করিবার জন্য যন্্াদি আছে। শ্রদর্শন-দন্্র হইতে শক 
বাহির হইয়। একগাছি 2041-এর মধ্য দিয়। আসিয়া সে শব্দ 
পৌঁছার ফেডাবে (৫.7) | ফেডাবের কাষ, শব্দকে ঝম-বেন 


'নাঁড্শিন্ ্বস্চন্ষমভী 


; ১ম খঞ্জ। হয় সংখ্যা 


করা। ফেড়ার হইতে আল একগাছি 1581 পিয়া! পৌছায় 
একট। স্ুইচে। সেখান হইতে শঙ্দের টৈহ্যতিক গতি চলিছ। 
মায় এ্যামল্লিফারার বোডে এবং তিনপ্রকার আমপ্রিফায়ার তইতে 
শকা কুমাদুমে বদ্দিত হইব! 'ন্াউটপপুট, কন্ট্রোল প্যানেলের" মধা 
দিয়া বাতির হইসুা আসে । ইহার মধা হইতে মনিটর হণের জঙ্গ 
একট। তার কাচির ফরিয়। লওয়া হয় । এই 'আউট-পুট. কন্ট্রোল 
প্যানেলের" কাঘ অ:র কিছু নম, শুধু শবাকে লাউড স্পীকাবে 
গাগাইয়। দেওয়। | 

সবাক-ছুবি দেখাঠতে হইলে তিনটি অতি-মূলাবান্‌ দ্বোর 
প্রয়োজন । প্রথমে ঢাই একটা "পিক আপ' ব। শব্দ উদ্বাপিত 
করিবার ধক্ধা। উ্াধ কাধ।রেকড। হইতে শব্দ তুলিয়া 





ফেডাব, 

বৈছ্যাতিক শক্তিন মধ্যে প্রেরণ করা । দ্িতীয়,। এামপ্রিফায়া? 
শেট,। ইহার কাষ_-শবের বৈছ্যুতিক শর্তিকে বন্থিত করা, 
তৃতীয় লাউড স্পীকার ।. এ্যামপ্রিকাঘার হইতে প্রেরিত শবককে 
এই লাউড স্পীকার-যন্ত্ ভ্রুতিকর করিয়া তোলে । 

ছুইপ্রকার নিয়মে ছবির প্রয়োজনীয় শব্দ শুনাইতে পারা যা, 
ইহা! আমবা পূর্বেই বলিয়াছি । 'পিক আপ' যে কি বন্ত, আগলা«' 
বোধ করি তাহ দেখিয়। খাকিবেন | গ্রামোফোন বাজাতে হনে 
যেমন সাউগ্ুবক্স চাই, তেমনি রেকড হইতে ফিন্সের কথা বা 
শুনাইতে হইলে চাই পিক আপ,। ইছাতে ,পিন্‌ লাগাই! 
রেকড়েয উপর বসাইতে হয় | পিক আপে একট। আম্মেচার থে 
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মতি ছোটি কছেলের মধ্যে | রেকর্ডের উপর পিন চলিলে পে 
স্পঙ্দন গি। পৌঁছিবে আমে চারে,_উহ্ভাকে খিখষিয়া আছে একট) 
ন্যাগনেট, বা চুম্বক। বৈদ্যুতিক শক্ষির সাহায্যে উা হইতে 
স্থতংই শৃন্দ-তরক্গ বাহিনু হইয়। আসে | 

ফিল্ম-উ্রাকু হইতে ব্তিন্ন উপায়ে শব্দ বাহির করা জম। 
নবাক-ছুবি তুলিবার সময় যে তাবে কর্ধপক্ষদের নানাপ্রকার লেন্গ 
ও লিটের সাঙাধা লইতে তযু, তিমলি হর ফক্স, হইতে শব্দ 
বাহির করিবার কালে। ফিল্ম, হইতে প্রায় চারি ইঞ্চি তফাতে 





এামপ্রিফায়ার বোর্ড 


ণকট। প্রজ্ছলিত সুক্ধ আদে। থাকে ; ইহার নাম এক্সাইটিং লাল । 
এট আলো কম্ষেকটি লেন্সের ভিতর দিলনা ট্রাক-বিশিষ্ট স্থান ভেদ 
করি! ট্রাকের ছায়! লনা পতিত হযু কুটোইলেকুটি কৃণসেলে | 
*হ[কে দেখিতে ভাল্তের যৃত। কটোইলেকুটি ক-মেল তৈয়ার 
»ইফাছে দিলিনিষ্বাম। পটাশিবাম প্রত্ভৃতি রলয়েনের দ্বারা । ইহাতে 
এ কোনরূপ ছাষা পড়ে। তাহা জইলে শক্ত উহ্িত চষঈটবে। 
চটসেলের পাশেই একট! আমন্লিফায়ার ভাল্ভ থাকে! ই! 
€টএমেলের শব্ষটি পাইবামাত্র এই ভাল্ভ এ শব্কে অল্প বদ্ধিত 
পা ফেড়ারে প্রেরণ করে । 

পিকআপ বা ফটোদেল হইতে শব্দের যতটুকু শক্তি বাহির 
১২! আলে, তাহাকে বদ্ধিত্র করিবার জল প্রয়োজন হয় 
এমক্রিফান্ার সেট | ফেড়ার হইতে শেক বৈহ্যত্ডিক শক্ষি গিয়া 
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পৌছা একেবারে গ্যামহ্রিফাস্ার বোডে। ওয়েকটার্ণ কোম্পানীর 
রীতি অগ্রমরণ গিয়া ছার দেখাইতে হইলে তিনগ্রকার খামপ্রি- 
মণয়াবের সাধ জ্ইতে হয়া যথা: উন (2277৮ ৪২ 
(42-2৮1, 5৩-এ বিড আনপ্রিকায়ার সেট । প্রথঘটিতে থাকে 
গেইল (দাও) ও শেছের দুইটাছে খাকে পাওয়ার [ও ) 
এাহ্প্রিকাযার ভালভ । 

“শেইন এ নগ্রিফানারা সব্দপ্রথন প্রথিত শন্দকে ফেড়াণ হউত্তে 
গণ করে এবং প্রম্োজনামনহ ভাঙা পাঠাউয়। দেক শপাওয়াত 
এপ্রিকায়ারে' সেগান হহীতে শব্দ ছুটিয়! সার আসউট-পুট কন্ট্রোল 
পানেলে, তার পর তখন চালফ। সায় পাই স্ীকারে। প্রায় 
বারে। শত দশ বলির মত্ত চিরাপুজেখ পক্ষে আয়োজন হম 





ওয়ার ইলেকুটি কু ফটো সেল 


একসেট, গেইল ও একসেট, পাওয়ার আাদপ্রিফাসুর ॥ ছুই 
হাজার দর্শক বাসবার মত ছিত্রগুতে আহাপক্ত আত এক সেট 
'পাশুষার এযাম্প্রিফাযারা প্রয়েজন ভগ । মাধাহণ টিত্াগুছের 
পদ্দার পিছনে ছুইটা। কিয়া লাউড-ম্পীকার বসানে। খাকে, 
একট। উপরে ও অপ্রটি নীচে । কেই বা উপন্ষে একট! ও 
দুই কোণে দুইটা রাখেন ইহাই প্রচলিত নিয়গ | 

সংক্ষিপ্ততাবে পাঠক-পাগিকাদের সবাকাফ্মের যাবতীব কথাই 
বলিয়াছি, এবার “ওয়াইড ফিল" সন্বন্ধে কিছু বলিয়া এ পর্ব লেস 
করিব । ওয়াইড ফিল্মের ইতিহাস খুক্ষিলে বহুপূর্ধের ইচার প্রচলন 
ছিল বলিয়! প্রমাণ পাওয়া মায় | সুতগাং পুবেরও ইভা ছিলি 
এবং এখন আবার নৃতন করিয়া দেখা দিয়াছে, হয় ত' তবিব্যভে 
ইচ্ভার খুরই প্রেচলন হইবে । উপস্থিত কল কোম্পানী _ মত্ত, 
বার গ্লেন --তেবটি, প্যারামাউণ্ট- স্থাপান্ধ এবং অন্গ একটা 
কোম্পানী প্ষবরি মিলমিটারের ছবি তুলিয়াছেন। কল্সের ছবি 
সত্তর মিলিমিটার হইলে-ও পদ্ছার় উপর কিগ্ত পূব! ফিশ্টি দেখিতে 


০ ৯০ 


পাওয়া বার না। .চওড়ার় এই হুবিখানি ৪৮, উচ্চতায় লাড়ে ২২ 
মিলিমিটার | ছবির বাঁমাদিকে সাত মিলিমিটার স্কান বাখা হম 
সাউশ্জ-ট্রীকের জন্ব। এই চওড়া ফিল, ও তাহার উপযোগী 
প্রদশন-বগ্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন যথাক্রমে “উঠম্যান' ও উত্টার 
লাশন্যাল ক্োোলেকমন্‌ করপোরেমন্‌।' 

ওয়াইও ফিল্মসের নবঅভিষান দেখিয়া বিশেষ্জার! বেশ ভালো 
আঁভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । কাভার বলেন -ফিক্সের উপর দু 
মিলিমিটার পরিমাণ সাউও ট্রাক দেওয়াতে ফিল্মের ঘর ছোট হইয়া 
গিমাছে। ইঠাতে প্রদশক ও নিদ্মাণ-কর্তী উভয়কেই স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, পুর্কে ষে-ছবি পর্দীর উপর দেখা যাইত, দশক সাধারণ 
এখন তাহা আলেক্ষা চোটি ছবি দেখিতে পাইতেছেন।। ছে ছোট 
ওয়ার ফলে চিত্রশিল্পীদের ফিন্সের ফেমিং করিতে যথেই বেগ 
পাইতে ভয়। ত)' ছাড়া একই দৃশাকে ছুই তিল ভাগে বিভক্ক 
করিম! ছবি তোলা শেষ করিতে তক্গু, ইচাতে জাচাদের পািশ্রম জয় 
যথেষ্ট । কি চওড়া ফিল, হইলে বড় একটা "ক্লোজ আপ' দৃশ। 
লইতে ভইবে না 


লব্দবন্্রীরা বলেন--সাধার্ণ ফিতে উহাহা মাত্র ছুই 


হ্মাড্লিন্চ ববস্ম্তী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


মিলিমিটার স্কান পাইতেছেন ; উওড়া ফিল্ম হইলে তাহার! লা 
মিলিমিটার স্কান পাইবেন এবং শন্দগ্র্ণ কাধের উন্নতি হইবে বেশী । 

ফিল্স প্রদর্শকগণ বলেন-__চওড়। ফিলা না কি খুব ধীর গতিতে 
বনের ভিতর দিয়। চলে । উহাতে তাহাদের ম!কি বনছদিক দিয়া 
স্বিদু। হয়! 

ওয়াইড ফিলোর জখম হইলেও ইাকে বকা মাথা খামাইবার 
এখন কেহ পয়োজ্সদ বোধ করিতেছেন না! । কেন না, দম্পতি 
সবাক-ছবি আনিয়া কিল্-শিল্পকে সজোরে নাড়া দিয়াছে । কাষেই 
সেধাক্কা সামলাইছে না মামলাইতে আবার যদি “ঠাভান্রা ওয়াই 
ফেশ্স ল্য পড়েন, তাছা হইলে কফিল শিল্পের ও বাবসায়ের আছেক 
ক্ষতি তইবার আশঙ্কা! আছে । উপাস্থত “শয়াইড রেক্স ও লবাক' 
ক্িগ্পকে আদ-ও উন্নতি পথে লই! যাইবার জন্য বিশেবজ্ঞগণ 
চেষ্টা! করিতেছেন ! "তবে অদূর-ভবিষাতে যে শুয়াইনড ফিল দেখা 
দিবে ন!। এসন কথা ঝলতে পাতি না! তখন কত মিলিমিটারের 
কিস্ম যে ওয়াইড ফিল্স বলয়! চলিবে, লে-কথ। বলা শক্ত এবং 
এই শুয়াইড-ফিল্স ক্েণিবার আগ্র5 আমাদের কবে মিটিবে, ভাভাই 
ব!কে বলিতে পারে! 


শীস্ুকুম।র চালদার ও শ্রীনিভাই ঘোব। 


( পসআা0ন 017%151090% অবলম্বনে 1 
চকুবালের নীল শীঘানায লালটি কোথায় গিয়াছে পেকে! 
বারাণনী মেথা গঙ্গার বুকে আধো চাদখাযান দিষ়াক্কে একে। 
নান লমাপিধা চালে শেন মোর। প্রয়াগ-ভীর্থে পলাহাবাছে, 
মেখানে জালিয়। মিলি বীণায় গঙ্গা যমুনা কণ্ঠ সাপে । 


বন্ধা কাছিল, 


“নু এতে ঘর, যসুনাই বাকি থাকে বা কেন, 


বুদ্দাবনের লুরনীল বমুনা! পেয়েছি খন যোগ তিন 2 
আমি কতিলাম, “ক্ষেপেছ্ছো, বন্ধ! গাতাটা সময় নষ্ঈ হাবে? 
দেখার মহন কি আছে মেখামু ঃ আরো! কতে। কিছু আইছে ত' ভাবে! 


পুণচয়ন ব্যবসা বাদের, 


মুরুকু ভাছ'র। 


সেথানে শরিয়া, 


তাদের পাপ্ডা কককু ঠাণ্ডা রজত-খশ্ প্রণাম নিয়া । 

ধমুনা দেখিরা! কি লাভ, বন্ধু! সামাল নে তো শ্রোতন্বতী, 
নাল জল বার প্রবাচিন্ত বায় ভখ-ভট দিলা শাস্ত-গাতি 1" 
বিস্মিত ছু'টি কক্ুণ নয়নে মোর পানে সথা তাকালে! ভেলে, 
ভাবিল, বন্ধু এতে। গান লিপে এতোট। অ-কধি বনিল শেষে ! 


"নদ্দন জুড়ায় বমুন!-নদীটি, লি সুনীল! কহিম্থ আখি, 
*ঢেউয়ে-চেউয়ে তার নৃপুরের সাথে কল-ীতি গাছে দিবস-বামী ! 
ভীর-তরুতলে রাখালের দলে বাক্সার আজিও ককুণ বাশী | 

আভবী-বালিক! জল নিয়ে যায় হাসিয়া! তেমনই মধুর হাসি ! 
ভো'ক নালে হাসি বৃতই উজ্জল বাগুক দে ৰাশী করুণ ন্বনে, 
ধাধ নাক মোরা যমুনার ভীবরে, যার না প্রেমের বুক্দাবনে | 
কলে কূলে তা'র ছলে তৃশসাব, ফোটে ফুলভার তকুর শাবে ! 
প্রতিটি কুরে ভ্রমর গুগে, নিউত-নিলছে কপোত ডাকে ! 

নবীন কিশোর সান্গা নিশি'তব বাশরী। বাজাত রাধাব আশে, 
বম়ুনার তীরে শান্ত সমীরে আল্পো বুঝি তার স্বপন ভাসে! 


“তাই ভাবিয়াছ, যাৰ না, বন্ধু, পাধের অসুনা নদীর কাছে। 
এই ভবে ঢের, মূলে ব্যাধ ষুদি হেল তটিনীপ্খ ভুবনে আছে! 
ধহকাল ধরে কতো না আদরে প্রমতুলিকাহ একোছি যারে, 
বাস্তব সাথে না মিলে বদি দে কি বাঁ ফল বলো মুদ্িয়া তা? 
নূ। যাইতে তাই মন চাহে ভাই, বমুনার তীলে যাই ব| ফি, 
যত সুন্দবঈ ভোক্‌ নাক তাহা। দে হবে আরেক ষছুনা নদী! 
“স্দি আপে দ্রিন ধরণী যে দিল বদলেশছখন 'ঠেকিবে মনে, 
জরা ক্লান্তি নাশিবে শাস্তি, বিধ্সে রাগিব গৃহের কোপে, 
সেদিনও ভয় তো যমুনার ছান মধুর কারিকে জীবন-সীঝে, 
'াবিব, আবার আজে! এ ধরায় চিরকিশোবের বীশরী বাজে । 
শীসুরেশচন্্ু সরকার 





কন্তেগ্ট স্কুলে [সষ্টীরদের কাছে যখন আমি পড়িতা। সেই 
পময়েই খাস। ইংরেজী বলিতে শিখিয়াছিলাম ! ভাল ইংরেজী 
বলিতে পারিলেই হুইল না, কাঁযুদাদারজ্ত হওয়। চাই । 
তার গল। চাই, তার ুর চাই, ভার চক্ষু ঘোরানো, কাধ 
নাটানে।। হাত উল্টানে। চাই । যদি সে সব বিষয়ে পরীক্ষ। 
হইত; তাহ! হইলে ফি বংসর কলামে আমি ফাষ্টি হইতাম! 
আমাদের দেশের ওল্ড ফান ধরণধারণ মোটেই আমার 
পছন্দ হইত না। ন্ুল পার হইয়! যখন কলেজে প্রবেশ 
করিলাম, তখন ফ্ঠাসানের শিক্ষা আমার প্রায় সমাপ্ত 
হইয়াছে । আমাদের বাড়ীতে থাকা দাহেবী ধরণের । 
বাব! ধুতি পরিতেন ন।, ইঞ্জারের উপর ড্রেসিং গাউন 
পরিয়! খাঁকিতেন ; তামাক খাইতেন নাঁ, চরুট খাইতেন ; 
আমাদের সন্ধে প্রায় ইংরেজী কপ] কহিতেন । মায়ের 
ইইন্াছিল একটু মুস্কিল। বেশী ইংরেছী জানিতেন না, 
শিখিবারও বধুস ছিল ন1!। অনেক স্মহ তাহার বাধ-বাধ 
'ঠকিত | আদব-কায়দা তেমন সড়গড় হয় নাইঃ মাঝে 
মাঝে ভুলচুক হইত । আমি অনেক সময় মায়ের ভুল 
ধরিামঃ ভিনি লজ্জিত হইয়া বলিতেন, ছেলেবেল। আমাদের 
মত তাহার শিক্ষা হম নাই । দিদ্দিমা বিধবা, নিজের 
বাড়ীতে াকিতেন। তিনি একেবারে 'দকেলে, আমাদের 
বাড়ী আসিতেন ন।১ মা আর আমর] ভাহাকে দেখিতে 
ধাইতাম | বাবার মুখে শ্ুনিতাম, দিদিমার টাকা আছে, 
অনেক টাক] । এক কালে হয় ততীহার টাকা মা-বাবার 
হাতে আদিবে। কিস্ধ সে কথার কেহ উচ্চবাচ্য করিত না। 
দিদিম। এখনও [দব; শক্ত-সমর্থ। কাষকম্ম করেন? হিসাব-পত্র 
করেন। দান-্ধান করেন। ইংরেজী শিখিলে কি হয়। 
দিদিমার সঙ্গে আমর। কেহ পারির। উঠিতাম ন!। ভিনি 
ঠা! করিয়া আমাদের পাগল করিয়া দিতেনঃ কোন গিনিষে 


পি 
০) 
১৭১৭ 


সে 


এ 


শা? 


* টীকা 


হাত দিতে দিতেন না) সকল রকম হংবেজা পর্ণ গ্ুণ| 
করিতেন । বাব। কিংবা ম| কখন "চাভ।র কার উপব কগ। 
কহিতেন নাঃ ভিনি একটা শক কপ। খলিলেশ্ কোন জবাৰ 
দিতেন ন। দেখিয়। আমর! ছেলেমেসের| "ান্চর্য। হইতাম । 

পাশ করিয়া কলেজে ভষ্ি হইলে ম। গামাকে দিদিমার সঙ্গে 
দেখ করিতে বলিলেন ! বলিলেন ম। ইংরেজী ন। জান্লেগ 
পুব ভাল লেখাপড়। জানেন, তার উপর খুশী হছে পারেন। 

দিদিমা! চশম] পরিয়। একখান। মোটা েতাব 
পড়িতেছিলেন । আমাকে দেখিয়। বলিলেন, কি রে, তোর 
ডান] কেমন গজিয়েছে। দেখি + 

ডান! গঙ্ছানে। দুরে থাকুক; আমার ভাত্রপ। শুটাইয়া 
গেল । গু মুখে বলিলাম, কিলের ডাল! ? 

চশম! গুলি! দিদিমা বলিলেনঃ শালিক পাখীর ছানা ! 
ছোলের! পাশ করলে ফাজিল হয, আর মেয়ের! পাশ কর্‌লে 
ভাদের ডান! ওঠে না? এই যেষল পিপরডর পালক গে? 

_-| দিদিমা। তুমি কি খল্ছ 'এইবার আমি মবুব ? 

_ বালাই, উ| ভেবে কি আমি এমন কথা বলতে 
পাকি? পিপড়ের পাখ। ওঠ। ভ নিয়ম নয়। তেহি মেয়ে 
মানুষের পাশ কর! যেন কি বকম কি রকম । 

_ আমি €ভবেছিলাম। আমি পাশ হ'লে ভাম খুশী হবে । 

_-খবব হভাম--মদি বৃঝতাম। পাশ জলে লেখাপড়া শেখে । 

কি বলঃ দিদিম|১ বি ঞ এম এ পাশ করা লেখাপড়। 
শেখ। নয়? 

_াকোঁন্‌ দেশের কতকণউলো কি ছাইভস্ম বই পড়া ! 
এ বইখান। পড়েছিদ্‌? 

দিদিমা বই আমার হাতে দিলেন নও মলাটে নাম 
দেখাইলেন। পড়িলাম অধ্ান্ম-রামাবণ। প্রামাধ্ণ আছে জানি, 
এ আবার কি? আমি বলিলাষ' নাঃ দিদিম। আমি পড়িনি । 

:»এই লব বই পড়লে শিক্ষ। হয়ঃ জ্ঞান তয়! ইংরিজজি 


০ 


পড়তে হয় পড়িস্‌ঃ কিন্ধু সেই সঙ্গে তাদের এ সব বই পড়ায় 
ন! কেন ? 

--আামরা ত সংস্কৃত পড়িনে। ঘেক্ পড়ি । 

-_-মংস্কত পড়বি কেন? এ দিকে ইংরিজি, ভার পঙ্গে আর 
একট কিচিমিচি ভাবা | ইহকাল পরকাল ত ভাল ক'রে 
ঝরঝরে কর] চাই! আর সাজগোজঃ ধরণ-ধারপ্ত হচ্ছে 
চমৎকার ! এখন আর কাসারী-পাড়ার সঙ দেখতে ছুটতে 
হবে ন।, ঘরে বসেই কত রকম সও দেখছি । 

কাদ-কাদ মুখ লইয়া! আমি বাড়ী ফিরিলাম। মাঁকে 
বলিলাম, তূমি বড় মুখ ক'রে তোমার মায়ের কাছে আমাকে 
পাঠিয়েছিলে। আমাদের খৌতা মুখ তৌঁত। হয়ে গিয়েছে। 

মা! সকল কণ। শুনিন।! বলিলেনঃ হাজার হোক ভোর 
দিপা ত বটে! উবু উ্রপর অভিমান করতে নেই 

স্র 

পাশ করিষ্বা আমার কিছু প্রতিপন্তি হইল কজেজে নৃত্তন 
দলের আমি এক জন [নুত্রী। বাড়ীতে ত কগাই নাই । 
আয়াকে ভাকিভীম্‌ মান। গলার, গলাইত যেন আনু -উ- 
উ-উ। আরনম্ু দ্বিতীয়ার চাদের মত সরুঃ সেই রকম 
খোচাল। ইংরেজী যেমন টাচাছোল।, হিন্দী তেমন হইত 
না, কারণ। হিন্দী শিখিয়াছিলাম বাড়ীর চাকরদের কাছে, 
আর ভাহান্! সব পাটন! দজলার লোক ভলে হিশুঙ্থানী 
ভাষা শুনিলে ইহ] কির থাকিতাম। বরং সেই পা্টনেয়ে 
[হন্দী বলিতাষ। তবু পারতপক্ষে বাঙ্গীল৷ বলিতাম না। কেবল 
মায়ের কাছে বাঙ্গাল! ছাড়া উপায় ছিল ন।| 

ফ্যাসানের দিকে মন ছিল ধুব। ভইল আর জঙ্েট 
ছাঁড়। কিছু চোখেই লাগিত ন।। লিক পরিতাম ক্রেখ। 
শ্লিপার আর জুৃত। ভাল বিলাভী। ফ্যামান চলিয়াছিল 
[বটের দিকে । বেঁটে ছাতার বাটঃ নেটে যাগার চল, বেটে 
ঘাগরার কাঁট। ঘাগর। কিছুদিন আগেউ আমান বাদ 
পড়িষাছিল। সাড়ী পরিভাম। আমি আবার মাখায়ও 
বটে, সেটা আমার ভাল লাগিত ন!। খুব 27 কীলওয়াল। 
জুতা পরিতাম ছবিতে দেখিতাম। ক্লাপরর! ত বেটে 
নয়, ছিপছিপে, কাঠ-কাঠ গড়ন, আমার তেমন হইল না 
ফেন? রোগা হইবার জগ্ত কত কি করিতাম।: কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইত না। আরসীতে দেখিতাম, গালছুটে। 
ফুলোফুলো; লিজের গালে চড়াইতে ইচ্ছ৷ হইত । এ-পিকেও 


স্মাত্লিন্ক শস্ডম্মেতী 


| ১ম খখী, ২য় সংখ্যা 


বাড়িতে আরস্ত হইয়াছিল; শেষে কি তেলের কুপো। হইয়া উঠিৰ ? 
আমার নাম ললিত।। কিন্ত ডাকনাম লিলি। চিঠি-পত্রে আমি 
স্বাক্ষর করিবার সময় লিলিই লিখিতাম। কেবল সুল-কলেজের 
ধাঙার় আর একুজামিনের কাগজে ও নাম চলিত না। 

স্ূলে, আর কলেঞ্জে আমাদের সঙ্ষিণী ছিল অমলা। 
তাহার উপর শামাদের হিংসাও হইত; তাহাকে অই! 
স্প্ধীও করিতাম । হিংসা। কারণ। আমর] কেহই তাহার 
সমকক্ষ ছিলাম না|! ইংরেজীতে প্রথমঃ গণিভে প্রথম 
তাহার মত কেস ইংরেক্ী লিখিতে বা বলিতে পারত না। 
আমর| পড়িতাম ফেঞ্চ। সে পড়িত সংস্কত । বাঙ্গালা 
সকলের অপেক্ষা ভাল জানিত | স্ুুলে তাঙ্বার নাম সকলের 
নুখে। কলেজে ক্োোফেলররা তাঁহাকে বিশেষ যত্র করিয়া 
গড়াইতেন, সর্বৃদ| স্থাহার প্রশংস। করিতেন! শুধু লেখা- 
পড়ায় নধুঃ অমলার কুপের তুলনা ছিল না। আমাদের 
অপেক্ষা মাথায় অনেক বড়) তৰলী, লাবণাময়ী। একমাগ। 
চুল, আমাদের মও?ম বব করিত না| সাদাধিধা কাপড় 
চোপড়, কিন্ধ তেমন রূপ সাজাইবার কি প্রয়োজন ? সদ। 
তাক্তমুখী, অহক্কারের রেশ ছিল না। এ-দিকে অমল। ধনীর 
কন্যা” বায়লক্ষোছের কোন কারণ ছিল ন।। পরীক্ষা 
স্কলারশিপ পাউগ্লাছিল। সমস্ত টাকাই দান করিত। 
(লই জন্য আমরা স্পক্গ। করিভাম) বলিভাম) আমলার মত 
“ময়ে কোন স্ুল-কলেজে লাই । 

এক দিন আমার কথায় অমল! দিদিমার খালে 
গিয়াছিল। অর্থাত তাহার মেোটরে আমি তাহার সঙ্গে গিয়।- 
ছিলাম । তাহার সঙ্গে কণা কহিয়। দিদিষার কি জাহলাদ! 
যে বইয়ের কথ] পাড়েন, সেটাই আমলার পড়া, তার বিষয়ে 
মব বলিতে পাগিল। অমল! আজেবাজে কখ। কতিবার 
মেয়ে নয় লব তলাইয়| বুঝিত । দিদিম|' সমাদর করিয়। 
অমলাকে আার আমাকে জলখাবার খাওয়াইলেন। 
বলিলেন, মেয়ে দেখলে চক্ষু জুড়োয় কগা শুনূলে কাণ জুড়োয়। 
যেমন রূপ? তেমনি "৭ | পাশ ক'রে এমন মেয়ে হয় ত বুঝি । 

আমি বলিলাম, দিদিম1) অমলার কথ! ছেড়ে দাও, ওর 
মত একটি মেয়েও পাবে না তাই ভ তোমাকে দেখাতে 
এনেছি । 2 

দেখে আমার চক্ষু সার্থক হ'ল। 

বলিয়। দিদিমা অমলার মুখ মাথায় হাত বুলাইলেন । 


১৪ বর্ষ ল্যান) ১৩৪২] 


তাহার খোপা হাত দিয়া আমার বৰ কর! চুল দেখাই! 
বলিলেনঃ এ রকম বাবরি কাটা চুল তামার কেমন লাগে? 
অমল! হাপিমুখে বলিল, আন্রকাল & রকম ভয়েছে। 
_-আঁজ্কাল কি কাল বল 'দখি ? দেখছ সব বেটে হয়ে 
'মলছে ? মাগার চল সৌোঁটে। গায়ের জামু। বেটেঃ তার হাত 
উড়ে গিয়েছে। মাথায় দেবার ছাতা খেটে আর ধার 
একেবাবে যেধ লাজেন, ভীদের ফরাক বেটে । কেন সব 
বেঁটয়ে যাচ্ছে, বুঝাতে পার? বেগুন গাছে আকশি দিমে 
(বগুন পাড়বার আর বড় দেরী নেই । 
অর্মল! খিল খিল করিধ। হাসিয়! উঠিল, বলিল, দিম]! 
এমন কপ] ত কারুর মুখে স্রশি নি! তাহলে ত কির 
সঞ্ধো লয়ঃ ছুপুর রাত! 
--ঠিক কথ।! ভারি রাত্রি। কিরে লালতেঃ তুই কি 
পুঝলি ? 
দির্দিম। আমাকে লিল বলিতেন ন!। আমি নুখিলাম 
আমার মাখ। আর আমার মুু। মাগুষ আকশি দিব 
বগ্জন পাড়বে, এ কথ! কি গলিভরের গলে আছে? তাহ। 
ভঈলে দ্িদিষ। জানিবেন কেমন করিয়।? আমি বলিপাম, 
আমি ত বুঝতে পারলাম ম]। 
দিদিম। অম্লার গ| টিপিয়। বগিলেম। খনলে কণা? 
পাশ করা মেয়েদের এই রকম বিদ্ে। 
অমল একটু অগ্রস্থত হইয়। কহিলঃ আমাদের আগেকার 
ভাল বই সব এখন অনেকে পড়ে ন|। তাতে আমাদেরই 
দত হয়। 
আমর! আসিবার সময় দিদিম! অমলার থু তিতে হাত দিয়াঃ 
হাতে চন করিঘ়। ধলিলেনঃ খাদ পার ত কখনও কখনও 
এম! তোমার সঙ্গে কথ। কষে আমার বড় তপতি হয়েছে । 
গাড়ীতে আমি অমলাকে জিজ্ঞালা কবিলামঃ মানুষ 
আকাশ দিদ্ে বেগুন পাড়বেঃ ও কোন্‌ দেশী গল্প? 
অমল] বলিল, 'ও কলিকালের কথ|| বড় মহাভারতে 
আছে । 
আম ত মহাভারতের সব খবরই রাখি ! 
দিদিমা অমলার বাড়ীর ঠিকান। জানিষু। লইয়াছিলেন। 
হাহার পরদিন করেজে আসিয়াই অমল! আমাকে ধরিল। 
বালল, ওরে লিলি! কি হয়েছে জালিল? 
' -কি হয়েছে? 


জন্মন্নী জন্চভ্ন্ষি 
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আজ সকালবেল। দিম] আমাকে তব করেছেন । এক- 
খানা ভাল দেশী সাড়ী আর ছু-গালা নন্দেশ আর রসগোল্লা । 

তোর মব দিকেই কপাল'জোর ! দিদিমা! আমাদের 
সেই পূজার সময় একবার মনে করেন । 

' তন্ন চেখে মায়ের এহ আজ্লাদ জাযুছে বে, তিনি 


আমাকে লিয়ে দিদিমার মলে দেখ। করবেন ৮ 
অমপার সন্্ে কাহার কথ।] পিদিম। তাহাকে 
একবার দেখিসাই মুগ্ধ হইলেন 
বু 


ছিলাম আমর! দিবা নিশ্চিত হইয়। কলেজের আর খরের 
ছোটখাট স্সখ-দুঃখ লইয়া) হষ্ঠাৎ সিভিল ডিলওবিডিয়ে- 
ম্সের পৰ্তত্রাযাণ ঢেউ লাগিয়! মধ ভাসিম্ব! গেল। সব 
গুল-কলেজে পিকেটিং, সব নামুগায় জাত্তীয় প্বজ্জ| আর 
সকলের মুখে খানের ধুয1নগু! উঠ রহে হমাব্র।! কোথায় 
গেল পড়ীশ্রনা) কোথায় রহিল ফানানের সান্গগোজ । 
খদদর ল! পৰিলে পপে চলা ভার ! পের মাঝখানে ছোট 
ছাট 'মর়ের। লাটীর আচল পরিম্ব। পিজ্ঞান! করে, এট। 
দেশী ন। বিদেশী? কিজ্জাল|! কি কাপড় পরিষ্কাছি, 
তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে নহিলে নিস্তার নাই। 
বিদেশ কাপড় পরিত্ব। পদে বাহির হওয়। বিপদ 1 টিটকারী 
দেয়) ঠাটু। করেঃ আবার এক এক মেয়ে বলে, আমরা 
খদরের লাচী দিচ্ছিত ও কাপড় আলিরে “ফল । বাড়ীতে 
বাধ| ম| ভয়ে কাটা। কখন্‌ কি হয়। পণে সব গান করিয়া 
চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে জয়ধনলি । বৈঠকখানার খরে 
আধিষ়। বাবাকে বুঁজাউয়। বলেঃ বিদেশী সব বঙ্জন করুন, । 
মাকে বলেঃ আপনাদের বাড়ীতে চরকা আছে? না পাকে, 
আমরা দিয়ে যাখঃ পরে দাম দেবেন । আমার ভাতে 
ছুউট। তকলি খঁজিয়। দিয়া বলে; এতে হতাকাট। খুব সোজ।, 
পগ্‌ চলতে চলতে সত! তৈরী হয! 

আমরা কয় জন পাশ কাটাইয়! বেড়াই, যে দিকে 
্বদেশীর -বেশী হা্গামা, সে দিকে বড় একটা প| বাড়াই না, 
তবে সাহম করিয়। আগের মত বিদেশী কাপড় পরিষ। 
যেখানে সেখানে যাইতান্ষ ন|1 আসর] জানিতাম, চিরকাল 
যেমন আছে, সেই রকম থাঁকিবেঃ এ আবার কোপ। হইতে 
একট এলোমেলো বাতাস আদিফ| উপস্থিত । আমি ত 
কিছুই বুঝিতে পারিতাম না । অমলার কা দেখিয়। 


সানি অজ্সঙ্মতী 
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আমি অবাক | কোথায় রহিগ তাহার স্কলারশিপ আর 
লেখাপড়া ! পিকেটিং বল, এ্রভাতফেরী বল, মভ। বল, 
অমল! নকলের আগে । মেয়েদের বলিত, এখন কেতাব- 
পত্র রাখ, দেশের কাধ কর। দিন নাই, রাতি নাই? 
বিরাধ নাই, বিশ্রাম লাই, অমল। লকল ফাষে সকলকে 
টংসাহিত করিতেছে । সভাতে তাহার বক্লত। গ্ুনিলে মনে 
ভউত, যেন ম্বালামরী বিছ্বাৎশিখা তাহার মুখ হইতে নিএস্চত 
হউয়ু। শোতাদিগকে তড়িস্চঞ্চল করিম! তুলিতেছে । কগাত 
উধু মুখের নয়ঃ তাহার জদফু হইতে যেন গ্রাবল বন্ধ! 
উত্লারিত হইয়। শোভাদের দয় প্লাবিত করিত, তাহার 
নিজের উত্তেজন] ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। জমলার প্রথর 
বুদ্ধি তাহার মস্তিষ্ক ছাড়ির! তাহার জদয়ে আশ্রয় লইল। 
আর যুক্তির গ্রাযোজন নাউ, তর্কের 'গবকাশ নাই দেশের 
জন্য ভ্যাগকেশ শ্বীকাপ্ করিবে? পে কথ! কি কাহাকেও 
মুক্তির সহ্কায়তাদ্ পুষ্বাউত্তে হইবে ? দেশের দিকে চাহিয়া 
দেখ, নিজের হৃদয়ের প্রতি চাতির। দেখ : কাহাকেও কিছু 
বুঝাইতে তইবে না, কাহাকেও কি বলিতে হইবে না । 
মদি দেশকে ম| বলির! জান, তাহ! হইলে দস্তানের কাষ কর। 

এ সকল কগ|। অমল, 'এামার নব দে যেমন 
করিষা বলিত্র, আমার সাধা নাই নে ভাঙার কিছুমার আভাল 
দিতে পারি । ঘরে কি বাহিরে কে হাহাকে বুঝাইবে। কে 
ভাভাকে 'ছাটক করিবে £ অবশেষে পিকেটিং করিবার 
অপরাধে এক দিন তাহ!কে পুলিস প্িম। লঈয়। গেল 

আমি হাঁডঠভাড়ি দিদিমাকে খবর [দিলাম । তাচার 
৪ঃখ-ভাবন। ১য় দুরে পাক, তিনি অভান্ত আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেনঃ বলিলেন, বেশ ভয়েছে, আমি গুব খসী 
হয়েছি, অমলার জন্য আবার ঢঃখ কি ছু 

অমলার দ্র মান কারাদণ্ড হইল । “মন হাপিতে হাপিতে 
সেরে গেল। 

এই মধ আদি দিদিখার কাছে ঘন ঘন যাওুঘা-আস। 
করিতাম । দিদিম। ভারী ব্যশ্থ। কত রকম 'লাক তাহার 
কাছে আসিতঃ কখন স্টাকধা। কখন বেনারলী সাড়ী- 
গুয়াল]। কখপ ঈৈন জড়োয়গতন[ওয়াল। । ইহাদের সহিত 
দিদিমার কিকাধষ? আখি এক দিন রঙ্গ করিয়া জিজ্াস। 
করিলাম? ভা! দিদিমা; ভুমি কি গছন। গড়াবে না কি? 

দিদিমা মুখ টিপিয়। টিগিয়! হাসিপেন | তিনি যেন 
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পাক। আমটি) ভাগিমুখে তাহাকে বড় জন্দর দেখাইত। 
বলিপেন, কৰে কোন্‌ দিন ম'রে ষাব। গৃহনা ত আমার 
পরতে নেই, দেখছে দোষ কি? 
এক দিন গ্লি। দেখি, দিদিমার বাড়ীর সম্থুখে একখান। 
চকচকে নুতন মার | মোটরে করিয়!ক তাহার সৃহিত 
সাক্ষাত করিতে আসিয়াছে ? 
দিদিমাকে জিদ্ঞাম। করিলাম। দিদিম]) বাইরে দাড়িয়ে 
কার মোটর ? 
_ ওখান) আমি কিনেছি । বাখবার ন্ট বর তৈরি হয়েছে, 
চালাবার লোক ৪ রেখেছি । তোর] মাঝে মাঝে বেড়াতে যাস্‌। 
ধ্াাপারখান! কি? আগে খহন!, তাঁর পর ক্ষোটর | 
দিদিমার যাগ] খারাপ হয় নাই ত? 
দই মাস দেখিতে দেখিতে গেল যে দিন সকালবেল। 
অমলার কাবার হইল, জোলর সুখে লোকে লোকারণা। 
তাহার বাপ-মা গাড়ী কারক! আসিয়াছিলেন । তাহার 
পর দিদিমা] ভাতার লড়ন মোটর হইতে নাঁমিলেন। পরণে 
গরদঃ 'এক জন দাসী ধালঃ দৃববাঃ কেশরঃ চন্দন হাতে নামিল। 
দিদিমার কাীতে এক ছড়া মৃই-ফুলের পূব মোটি। গড়ে 
মালা । অমলার ম। দি'দমাকে বেশ জানিতেন। পায় হাত 
[দয়া ভাহাকে নখঙ্গার করিলেন | 
অমল। বাহিরে দাঁপিলা চাঁিদিকে কুলুপবানঃ চারিদিকে 
শঙ্ঘপধনি | জয়প্বশিতে আকাশ মুখারভ ভইল 1 আমলার 
রূপ কিছুমাঁর মান ভয় নাই । অল্প একটু শীর্ণ হইধ| থাকিবে, 
কিন্ধ তাভাতে তাহার দেহকাস্তি যেন আরও উদ্দল হইয়াছে । 
ছিল যানুধী। এখন দেখাইীতেছিলঃ থেন দেখী। নিরাভরণ।। 
উদ্দপ আয়জলাচন।, জ্যোতিষ্মমী মুঠি! দিদিমাকে দেখিয় 
প্রথমে ভাভার পায়ের থুল। লই! ভাহাকে প্রণাম 
করিল। দিদিমা! তাহার টিবুকে হাত দিয়া তাহাকে চুন 
করিয়।, ধান-দৃর্ধা-চন্দন দিয়। আলীর্বা্দ করিয়। তাহার ললাটে 
কেশরের ক্লোট| পরাইয়। দিন! তাহার গলার মালা পরাইয়। 
দিলেন , অমল] আবার ভাভাকে গুণাম করিল । তাহার 
পর বাপ-মাকে প্রধাম করিল । 
[দিদিমা বলিলেনঃ অমরাকে হাড়ী নিয়ে যাবার জন্য আমি 
গাড়ী নিযে এসোছ। 
অমলার বাপ ধলিলেনঃ (বেশ ত। আপনার গাড়ীতেই 
যাবে । আমর] নিজেদের গাড়ীতে যাচ্ছি 
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দিদিম| বলিলেনঃ তা ফেন, তোমরা পকলেই 'আঁমার 
গাড়ীতে এস | পতামাদের গাড়ী বাড়ী ফিরে যাক । 

অমলার বাপ শোফরের পাশে বাহিরে বসিলেন । দির্দিন।, 
অমলার ম। আর আমলা ভিতরে 

জনতার লোকর| আনন্দধবনি করিতে লাগিল । মটর 
চলিয়ু। গেল। 

৬ 

তিন চারি দিন পরে দিদিম। অমল।কে দিনের বেল! আহাগের 
নিমন্ত্রণ করিলেন আমারও নিমন্বণ হইল । আমাদিগকে 
আনিবার জন্য দিদিম। নিঙ্জের মাটর-গাভী পাঠাইয়। দিলেন । 

আমর। গিয়। দেখি, দিদিখ। একখান! খ্বাছুরের উপর 
বলিষ! আছেন 1 অমলাকে সমাদর করিয়া নিজের পাশে 
বসাইলেন | 

খাবারের দট। দেখিষু। অমল) বলল দিদিমা এ কি 
করেছেন ? এই এত রকম দিলিষ কি আমরা খেতে পাৰ ? 

-ঘ] পার, তাই খাও । ভোমাকে খাবার লাজিয়ে দিদেই 
আমার আনন্দ । 

আহার সমাপ্ত হইলে দিদিম। বালিলেন, 
[তোমাকে মাজিয়ে দেব । 

অমল! "বাক 1 বলিল। স্‌ "জবার কিঃ দিদিম।? 
আমাকে আবার লাজাবেন কেন? 

দিম! অমলার মুখখানি ছুই হাতের ভিতর লইয়। 
বধপিলেন, আমার অনেক দিনের সাধ, লে সাধ আজ ফেটাব 

ঘরের ভিতর অমলাকে ডাকিয়। লইয়া গিয়া দিদিম! 
বাক্স হইতে নূতন দামী বেনারমী সাড়ী বাহির করিলেন! 
খুখ ফিকে বাদামী রং, তাহার উপর রূপার ফুল কাটা । 
অমলাকে বলিলেন, তুমি নিজের কাপড় ছেড়ে এই সাঁড়ী পরু। 

অমল! আর একট] ঘরের ভিতর গিয়া নৃতন সাঁড়ী 
পরিয়] মালিল। তাহার পর দিদিম। লোহার সিন্দুক গুলিয়।। 
এহন চাখড়ার বাকা বাহির করিয়| একটি ছোট চাবি দিয়। 
শাললেন ৷ বাক্সর ভিতরের অলঙ্কার দেখিয়া আমাদের চক্ষু 
ঝলসিয়! উঠিল সমস্ত জড়োয়। :_ হীরা, প্রারা। মুক্তা, চুণি। 

দিদিম! অমলাকে সাজাইতে আরম্ভ করিলেন । অগলা 
শাড়াবনতমুখী, কুষ্টিত৷ । কহিল, দিদিমা, আমি ত আর 
পাজ্কন্যা নই ষেঃ আমাকে এ লব গহনা পরাচ্ছেল ? 

দিদিম] বলিলেনঃ রাঞ্ষকম্তার কি ধার ধারি ? আমাদের 


৩৬--+১৪ 


জল্ম্নী জন্মমভু্তি 


এইবার 


০০০ 


দেশে কুমারী করে, আমি তোমাকে ম| পাজাচ্ছি। তোমার 
মাত॥ আমার মাঃ মার কালে মাম হয়োছ। বার কোলে 


পিষে স্থান পাব। জননী জন্মভূখি । এক দিন তিনি ষেষল 


হবেনঃ তোমাকে দাজিয়ে তাই মনে করি । 

অমলার আর বাঁক/শ্যুগ্ডি হইল না। সে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়! বুহিল । (দিদিমা ভাহার পবা আভরণ পরাইয়া 
দিলেন, ভাহার মাথায় দীপ্তর।শা টায়ার সাজাইয়া দিলেন। 
তাহার পর একটু সরিষা গি়। সমগাকে দেখিতে লাগিলেন। 

্হস1। অমলার নামার [বিল্ফারিত হইল; তাহার হই 
চক্ষতে কুলে কুলে অশ্রু পূররা আসিল । কাথা রহিল 
বহুমূল্ায অস্ববন্থঃ কোথায় র'হল বত্রখাচত অলঙ্কাররাশি। 
ছিন্ন বলীর স্টায় অমল! পৰাতলে লুটাইয়। পড়িল । 

মাটিতে মুখ দিয়। অমল াকুল-কঠে কাদিয়া উঠিল 
নরিত্রি। ছিধ।! হও, দেখাও আমার মাকে ! একবার ম। 
উঠেছিলেন, রত্বসিংহাসনে অধিচিত॥ চারিদিক আলে করে 
সীতাকে কোলে নেবার জগ্গ। গু মাঃ য! আমার? তুমি 
কি শুধু মীতার ম।ট কত কোটি সন্তান-সন্ততি? মা তুমি? 
এস আবার তোমার সেই রাজরাগ্জেশ্বরীর সিংহাসনে, চক্গুর 
জলে তোমাকে এভিনেক কার, তোষার চরণারবিন্দে কোটি 
কোটি প্রণাম কি 1! সম! আসমা! এস মা! 

দিদম।র দুই চন্কঃ বাহযা "অঞ্জলি অশ্রধার! বহিতে 
লাগিল । আমারও পোড়। চক্ষু ফাটিয়। জল আসিল । 

কতক্ষণ পরে অমলা স্থির হইল । উঠিয়া! বপিয়। 
আত্মসন্বত হইল, অঙ্কের অপপ্কার পুপিবার উদ্যোগ করিল। 
দিদিম। ভাভার দুই হাত ঢাঁপিযা! ধরিলেনং বলিলেন আমি 
[তোমাকে দিয়েছিঃ তুম খুলে দেলছ কেন? এই একম ক'রে 
বাড়ী যাও, তোমার মাকে বলো? তোষাব্র দিদিমা] ভোমাকে 
দিয়েছে৷ তোমাকে আযার গহনা পরানো সার্ক হলঃ 
ভুমি মায়ের নাঁম শুনিয়েছ। 

অযল!কোন কণ। কহিল নঃ নীরবে দিদিমার পদধু'ল 
লইল। বাড়ী ফিব্রিবার পথে আমার সঙ্গেও কথ! কাইল 
না। দিদিম। সাড়ী ও গহনার বাক্স সঙ্গে দিঘাছিলেন। 
এক জন বলবান্‌ দরোয়ান সোফরের পাশে বসিয়্াছিল । 

এই সে দিন অমলার বিবাহ হইয়া গেল । দিদিম! খুব ঘটা 
করিয়! তব করিয়াছিলেন | গে সব কথ। শুনিক্| কি হইবে? 

| জীনগেন্্রনাথ ওপ । 





ইংলন্ডে 86৮1৮80 বুগাল লাহিতা যখন প্রচলিত হয়, ফরামী 
দেশে তখপ কিছ্বা ভাতার কিছু পরে, শুগ।ল ও শদ্দিভকে বাদ দিয় 
ঘোড়াকে নায়ক ধরিঘা গল্প স্থতি করা হয় সামাজিক ছুনাতি, 
মিথ প্রবঞ্চন। প্রকৃতি তাহার চরিত্রে দেখান হইত 1 মধাযুগের 
প্রার্ন্মে ব্বাভপন্ধতি কি কম ছি, 'ভাঠ। ঘোড়ার কাহিনী 
হইতে এখন আমরা সংগ্রহ করি। আব দেশে মব স্মাজেই 
বিবাহের সময় আনন্দ-শ্বর্তি করার একটা প্রথা ধহুকালপ হইতেই 
প্রচলিত আছে | “বাসরশ্ঘরের কাভিনী এখনও হয় তত অনেকেরই 
মনে থাকিতে পারে ।  বহখন কোন লোক দ্বিতীয়বার দার পরিগ্র 
করিত অথব। যাঙ্গদের বিবাহ প্রতিবেশিগণ বিশেষ প্রীতির মঙ্গে 
উপভোগ করিতে ইত্রসুত বোধ করিত, তখন বিবার-বালরের 
সন্মগে গ্রামের লে!ক্র! নানারকম বেলগুর বাছন। আমদানী 
করিত | ইচাকে (00051%211 নাষ দেওয়া হইত | কমাইদের 
মধ্যে বিবাহ হত্য়ার লঙম ইলপ্জে "হাড় ঠকঠাকি" করার প্রথ। ছিল । 
কোন কোন গ্রদেশে বিবাহ-য়াদর জাঙ্গিয়া দেওয়ার চেষ্ট। হইত এবং 
'নাচন কুদগন' অসম্ভব বিশ্রী শঙ্ক প্রভৃতি কর! হইত এবং যৌডুক 
দ্বাদি লই করার চেষ্টা হইত | তাহ! শা রাখ জন্বা গ্রাম! 
বিদায় ও ল্ীতিভোজের আয়োজন হইত (বোধ হয়, এখনহ 
আধুনিক মমাজে সে প্রথা আছে )। অশান্ত, ন্ট করার উল্চোক্কা- 
গণ তখন শান্ত হইমু। নানাকপ ভ]লি-টাট্রাবিদ্ধাপে সকলের সঙ্গে 
ল্রীতিসপা মস্কাপনের ঢি। কনিভ । 00012100828 অথব। 
€])2 28111 কিনব 0011%701811 প্রতি আইল 
প্রণয়লের এতিহাসিক ভখোর মধ্যে উপরিউক্ষ প্রথাঙ্ুলি আমর। 
এখন ক্ত্রন। করিতে পার । অভিধানে উপরি-উত্ত- কথা গলির 
অর্থ হইতে বিবাহলববন্ধীয কু প্রথা লির অক্িত্ব ও ইতিছাম বিব্চেন! 
করিতে পারি । খোডার কাহিনীতে ফরালী দেশে এই মব আখ্যান 
বেশী ছিল। (ইংলশখে আধালক মঘাজে বিবাতের সমূষ্, কাল 
বিছ়াল দেখ, ঝাটি। ও ছেড়া জুতা প্রদর্শন করা ইত্যাদি শৌভাগোন 
চিহ্ন বলিয়া! এ্রখনও সমাটুত হয় । ইভ। কুমাক্ষার কি না, বিশ্ষ্জনা 
বলিতে পারেন )। 

মধাযুগে ভাঙ্তবদ ইতিহাল সঙ্থদ্ধে মুরোপে . একটি বিমগ়্ 
লক্ষ হযু। পুরান্যাল ভইতে পো।মাক-পরিচ্ছদ লইয়া ঠাটু!-বিজ্ীপ 
কর। গ্ুতোক সমাজেহই একট। হাল্যরুসের জিন্মি ভইয়। আছে। 
এখন মাকামের 220 এবং বাত্রাদলের সংদের যে পোনা 
আমন! দেখি। ভা! পুরাকলের 00%11 এবং লতি পোবাক 
হইতে বেশী তিধ্চাং ছিল, ভাঙ্গ। এলে হয না পুরাকাল 
হইতে আধুনিক যুগ পরাস্ত প্রচ্মেক মাজে পোযাক-পারিচ্ছদের 
ক্রথশ$ যে পরিবর্তন ও নূতন নুতন আয়োজন হইরাছে, তাহা, বিচার- 
বিবেজনা করিতে আমরা অনেক মনোরম শিক্ষাপ্রদ জিনিষ পাই । 
দেহের লৌলধ/কোধ, লজ্জা-নিবারণের চেষ্ট। ও স্বাস্থা সহায় এই তিন 
উদ্দেন্টে পোবাক-পরচ্ছুদ বাব্হার করি । তবে সামাজিক উৎসব, 


রাজদরবার প্রস্ভৃতি বিষয়ে তাহার বিতিম্ন আকুতি ও বিশেষ 
সৃষ্ঠি প্রকরণ কর! হইয়া থাকে | ১২শ শতান্মীতে একশ্রেণীর পঞ্চ 
বিশেষ প্রচলিত হইমাছিল ([08৩র পঞ্যাবলী ভইরা) যাহাতে 
পোষাক-পরিচ্ছদের আদবকায়াদ। (2ি517101 ) এনং অহস্থান বিলের 
শ্লেলাস্মক 581018এ শিবু কর। হইয়াছে | িিতাদা 5০০ 
একটি হস্তরলিপি (80050) পাওয়া যায়, যাহাতে 1061707 
( অথব। 5৪101) 1081011251011155168 ) এর চেহারা, পোদাক সন্বঙ্গে 
গ্লেঘ-বিদ্রপএন্ধ সঙ্গে চিত্রিত করা রহিয়াছে । মধ/যুগে রাস্তা 
খাটে যাহার! অভিনয় করিয়। মনোরক্ষন করিভ অথবা আদরে 
বাসরে গাল গান্িত, অতিশয় করিত (68110810050, তাহাদের 
মধ্যেও পৌষাক-পরিচ্ছদ অনুরূপ করার প্রথা ক্রমশঃ গ্রবস্ত্িত হয় । 
ভারতবষেও এপ ইতিহাস এখনও পাওয়া যায় । বলা বানুল 
সব সময়ে এক দল লোক স্থানীয় সমাজে খাকেনযাই।ধা হাতি 
ঠাটা গান অভিনয় প্রভৃতি পছন্দ করেন ন!। মধাধুগে গম্ভীর 
প্রকৃতির ধশ্মম!জকগণ নাধারণ আমোদ-প্রমোদ ও কুৎসিত কালী, 
অঙ্গভঙ্গীর বিকুছ্ছে খডাহত্ত হন। মুসলমানদের ভদিসে এখন 
পর্যন্ত ব্রেপ পিষেপবাকা আছে বলিয়। শুনিতে শাওয়। বার, 
অনেকট। তদ্রপ নিষেধ আজ্ঞা ও লাসন তাহারা করিতেন । কি 
যখন শ্রী যাজিকা (7101775 ) ত্রমখ: ধন্খাধিকরণ ৫৮07:৩এর সঙ্গে 
সংশ্লিই হইলেন, তখন হইতে ধন্মসন্বস্বীফ ব্যাপারেও পেশাদার 
নাচন্দার গায়ক বাছ্কর প্রভৃতি লোকরা সংমিই হইতে আরম 
করিল । ইান্দ কলে সামাজিক ও ধশ্বসন্বক্কীয় উৎসবে হাসিটা 
বিদ্রপগুলি গ্রামাদোপছষ্টত। কতক পরিমাণে ভাগ করিল, তাহ। 
বিশে পরিমার্জিত ও উচ্চ অঙ্গের হইতে আরম্ভ করিল। ভীরত- 
বর্ষের ইতিহাসেও খররূপ লাদাজিক ধার! আমর। দেখিতে পাই । 

লগাটিল ভামার হ1110008) 27150 এব অন্য ভাদান 
প্রতিশব্দ এরা, 1150100 291010010070115,31000% 1 081971: 
13024117তা7 ছি )ঘ18, 11901050001 প্রভৃতি শব্দে ধতিচামিক 
অর্থ হঈতে আমলা বিভিন্ন সমাজের ভাঞখরদ সাভিত্যের দাবা 
অন্থমান করিতে পারি। এ দন্ষে ক্যেতুভললী পাঠককে ভাষা তত্ব 
(70711010দ্ ) পাড়িতে আছুরোধএকছি | 

[র000দ00থা যাহাদিগকে বলিত, তাহারা ভারতবর্মের 
পশ্চিমদেশীয় নাচওয়াল। এবং মাচ-গয়ালীর মত নাস্তাঘু ও গৃভ- 
ত্বারে তেজ (এক রকমলেভার ) নামক যৃন্তেল সাহাযো গান 
করিভ। তাভ।দেে গরের মধো অলেক কুৎসিত অক্ীলচা 
থ্কিত | বাভার। বাছা শুনিতে ইচ্ছুক হইতেন, উজার আহা 
দিগকে নিজের গুঁজে বই! গোপনে অগমোদ উপভোগ করিতেন । 
স্তাহ্াদের গান ও রচল। লিঞ্জেরাই তৈয়ারী করিত এরং ভাঙাতে 
বিরহব্যাথা! এবং সামাজিক ছুশ কাল্লাকাটি কিছু যেন বেশী 
খাকিত। মধো মধো ছা'একটি গানে হাস্ঠরলমধুর আম্মা 
পাওয়। যাইত। উদাহরপ্বস্বরপ নিয়ে একটি গান উচ্চ 


১৪শ বর্ষ দোষ্ঠ। ১৩৪২ ] 


করিলাম । ( পল্টে অনুবাদ করিতে লেখক অক্ষম বলিয়া! ইংযাঙ্থী 
ভাষাতেই ভাত! দেওয়! হইল ) 
"1 1008) 11 ৮010 ফা1হটি ৮ঠ 20510 
00715121714) 51115 
4৯012171000 0105 00 1 101501355 
[তা হি, 11202111500 500 2015 2165: 
্‌ 101) 8 11611206 
17101 07100) 90 ঠিয় টো] ঢা 10086, 
গা 1৩11 185 0507 0০ 0৮ ছি0056, 
স1)611 51) 00105) 00 মু) 08088, 
11:10 5115 50151011605 1451 06151 00 ঢা, 


[)52ি110 2110 হাসো 1205 0৩5 505 00 আ0দ1 

ঢু 20011 ফজাে01৭]) 1150 170061011655 এুজা05 

15 171006৫ 00. 00500010000001850565580 11105 015 071 

4700 088150 ৮00 আহ) ঠচেত 2/হ 01510 

4৯1) 02095011015 ৪0 
ভা 1105 01801, 0510011ত, 

10505 005 পা 0155 010000085105 টড [20069 

উষ্ভার উততরে “% ০005" কি বলিয়।ছিলেন, 'তাঙ্তা এখন আর 
গ1ঞয়া মানব না । দেযুগে জ্ীকে +300৭ু8 219. 00511515" 
'শণীতে গণ্য কর হইত এবং গিকা ও গজক্ষাকে এক ঝিবেডন। 
পর| হইত, তখন হয় ত উপরি-উক্ত উপদেশের সার্থকতা কিছু ছিল। 
মঠাকার মেঝলীদ।র 30116 01 006 হাঠাতদ্দ নাটকে আহার 
কপি দুষ্রান্ত দিয়! গিয়াছেন। আধুনিক ৯0%8818৮ ও নাগী- 
প্রগতির যুখে এ বুক উপদেশ পালন করিতে ম্বাদ। কতখানি 
“শপান্বক বা।পার, ভাহ। মঙজেই অনুমেত । হীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
এবং ছিজেচ্দল।ল নাঁয়, লারী ও পুরুষ্রে উদ্থি, "ভোমরা ও আমরা" 
গঞ্জে এইরূপ একটি প্রপ্থ্োত্তর দিয়াছেন । কিন্তু আধুনিক কারি 
এখং মঠীয়মী “কবিন)" পরস্পর কিরূপ উপদেশ দেন এবং প্রশ্নোত্তর 
করেন, সা জানিতে অনেকেই কৌতৃহলী হইবেন সঙ্গেহ নাই । 
নধাযুগে আর একটি বিয়েকে উল্লেখ পাওষা বানু, যাহ! সংক্ষেপে 
পথে বলা যাইতে পানে । তখন কোন কোল স্থালে গোপনে 
খন! প্রকান্ঠে একটা 'ভালবালাব মজলিপ" (৫০ 90105) 
পঠিত হইয়াছিল, মেখানে প্রেম ও তালবামার পসাচিতা" চর্চা 
পরা ভইত | আধুনিক সভালমাজে তাহার অস্তিত্ব একেবানে যে 
[বলুপ্ত ভইয়াছে, তাহ! বলা যায় মা। তখন অব্শ্তা কতক খুলি 
নইন-কান্ন বিদ্রি মজলিশের মতাগণকে স্বীকার করিয়া লইতে 
£ইত | অধ্যে মধ] সে মঙ্তলিশে প্রেমত্রব বিচার হইত এবং 
'এচাবক থাকিতেন, কোন উচ্চপদস্থ উচ্চবংশলক্ুত বড়লোক 
শরীর শিক্ষিতা স্ত্রী । যেমৰ আইন-কানুন ও বিধি স্বীকার কিয়! 
এতে হইত, ভাহার মণ? কয়েকটি লিয়ে উদ্ধ ত করিলাম! 
। 2০05 01105), ( বস্কিম্ন্দ্রের রচিত ধিবাহ আইন অধ্থ্য ) 

১। বিবাছ, ভালবাসার স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে কোন গুজন 
: ছবাধ নভে । 

২] যেমুলের কথ! গোপন রাখিতে ন! পারে, স্কাঙ্কার বিবাহ 
ধা উচিত ন্হে। ক 4 


স্াাহিত্যে হাত্াল্স 


০০ 


৩। কোন 
থাকিতে শারে না| 

| যাহার বিবাভ করিতে দিষ! ও শঙ্কা বোন হয়, ভাহাৰ 
ভালবামাই উ্রচত নম়। 

৫) ভালবাসা শিজেন দ্মভাতেই লোকে ভালবাসে, ভাঙহানু 
জবা কোন খচিশেতি দবকার জমু না, ভাঙা হয় ক্রমশ বাড়ে, নয 
কঘে_ তাভ। সি থাকে ন। লোশিও পায়ু ন।। 

৪1 ভালবাসার উষ্ঠবাণ শী বাক বিলে, ভাহ। পেশ দিন 
স্কাযা মু না। 

৭1] যে নিলে আনন্দে ফিভেোব, সে বেশী ভালবাসে না| 

৮| এক জন স্রীলোকন্টে দুই জম লোক অখব! এক জন 
লোককে ছু সন স্রীলোক জালবালিহে পালে, সাহা কোন বাস। 
নাই, কিগ্ক এক জন স্ত্রীলোক দুই জন লোককে ভালব্(মিত 
পাবে না, ইঙাদি, ইত]াদি | (৬ নং ছা | 

টউপরি-টক্ক বি্বিনিমুঘগ্ুলি ঘা) শশী কথাসদরি এবং পন্- 
মাজকদের (10001) উপদেশের আন্ত শুনিতে বোধ হয়। 
শিক্ষিত এপিক সমাজের আড্জাতে উপ্রি-টিক্র সএহখুলি লইয়া 
তক ও বাগমন্ধ হইত, তাহার ইতিজ।স কিছু পাও যায় 

€.001৮ 01 10%%22 তালবামা ভন্ের মধো আ্বাশান্ের 
মীমাংসাব মত (চট্ট! ও তর্ন বিকপ হইত, নিয়ে ভাহান একটি দৃষ্টান্ত 
দেওম। হইল 

প্রশ্থ £ বি্বাঠিহ স্ত্রীপুররনের মা? 
থাকতে পাবে? 

উ্রন মুর! মুক্তীকঠে বলিতে গান্ধি যে, ভাহাদের। মথো 
ভালবাস। থাকিতে পাই না) কারণ, বিবাচিভ স্্বীপুক্ঘদের মণ? 
একে আল্সোর জণ্ঞা অনেক জিনিশ ভাগ ৪ প্িভযাগ কিনে বাধা 
হয়। কিনব প্রকুত ভালবামাতে পরুষ্পব পবন্পীবকে আধািশ্ুভাবে এ 
দনল্ার আবশ্রাকক্কাখ মাপদক্ডে গুল্পন ন। কণিয়।, যথেঞি দাল কারাতে 
পারে। অত্রএব বিপাভিভ স্ত্রীপুকমদের মধো প্রকুত তালবাদা 
থাকাতে পানে না [ উপাক্উক্ক বিচার করার ফলে বোধ হয এখন 
নাচের মহালে শুনিতে পাওয়। যায়। বিবাহ কর? অপেক্ষ। 0027ড1৮1)- 
এন সময়টাই বেশ সুখের । আধুনিক বাঙ্গালা মাভিভো এপ 
[চ180%৭ আধিক্য অধিক পরিদুশ্মমান হু ]। 

আর একটি প্রশ্ন ইযদি কেভ পুরে এক জনকে ভালবাছে 
এবং পয়ে মার এক জনকে বিবাভ করে, উবে কি পুর্ধের ভালবামা 
লাপু পায়? 

উত্তর :- ছুজন্কে তালবামিতে কোন বাধ। নাই, তবে ঘে কোন 
এক জনের ভালবাস। প্রত্যাণ্যান করিভে হইলে তাহা মুজকণে 
জানাইয়া দেওয়াই ভাল । 

(আধুনিক উপক্সাস-সাহিতো এই প্রশ্নের মীমাংল। অসংা- 
ভাবে দেখানোর চেষ্টা কর! হন্ন। ইহাকেই ইংরাজী ভাষাতে 
1706010011511212515 লাম দেয়! হয়) | 

মধাধুগের বমালাপের দৃষ্টান্ত হইতে আমান। বুঝিতে পারি যে, 
বহু পুরাকাল হইতে গুত্যেক স্মাজে ভালবাস! লইয। এতরকম 
লীলাখেলা ভয়, যাহা! এতদিন পথ্যস্ত সময কোন মীম! কার্য 
দিতে পারে মাই । ইছা সাহিতযেহ যেন একটা চিরম্মন ধার] | 


লোকের দুজন ভালবামার শা এক সময় 


কি মথাথ জালবাম। 


শি 

511050111156] 10105 00৮৮৮) ভান্রবালা সাহিত্যের 
একটি উৎকু 98 অনেকে এন্ধপ বলিয়া থাকেন ! 

মধাযুগেষ হাঙ্যুরম অন্থন্ধে উদাহরণ দিতে গেলে আর কম্েক 

প্রকীর ধাবা উল্লেখ না করিয়া পানা বার লা! ইভ] বিভিন্ন 
দেশের তগানীস্তন মাহিত্য। এখনও তাগার পুন্কুল়্েখ ও চত্রিত- 
চর্র্ণ মগ সময় পাওয়া যায় । যখ।- 'পারশা দেশের “দোপেরাজী 
অভিধান" হইতে উদ্ধত -.. 


রাজ! - দেশের মধো সর্বাপেক্ষা কখ্ুীন অলদ বাক্কি 
(01610007056 শ্রেণীর মধ্যে অনশ্থা নয) । 
মস . জীবনের সব রকম দুখে ক হা-হ্তাশের 
লক্ষ্যপূর্ণ নিশানা (71251) | 
শোধাবীর্ঘ ₹. ভগ পাইয়া ভয় গোপন করা। 
স্মিষ্ট ফল - নিষিদ্ধ, অথবা চূরী করিয়া মে দল 


খাওয়া যায় । 


ভোষামোদকারক " বিন। ম্লধনে তাল বাবল। করে। 


টলীল ₹. মাগার খ্বিধা কথ! ঘলিতে কোনন্বপ 
দিধালঙ্কোচ নাই । 
( অনশ্থা পরের জন এবং দবকার হইলে 
্‌ নিক্ষেব জন্য) 
ব্পিবা ল. স্বামী মরিয়। গেলে ঘে তাহার 
প্রশংসায় মুখর | 
আমন . যে তোমার সন্মুূণে দাড়াইগা ভোমাকেই 
মুখ তেডার়। 
ক্ছাতীয় দুর্ঘটনা :- রাজা প্রন্জা ভুলিগ্। অন্দরমহলে 
সহ্ান্ন নেন। 
চিকিৎসক . মৃতু স্টারকু দৃত্র। 
কবি অহঙ্কারী ভিক্ষুক | 
চাকুরী * নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিক্রপ্বের মূলা । 
সভাবাদী ". স্বাহাকে সকলেই শরুতার চোখে দেখে । 
শ্বাশুড়ী -. গৃহপালিত 'গাপন চধ। 
বিশ্বার্দী বধ _ অর্থ টাকাকড়ি (দন্দেহজনক ব্যাথা? )1 
মিথ্যাবাদী **. বে কৃথ! বলিতে দশবার ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে। 
দারিদ্র ». বিবাচের অবশ্টাস্তাবী ফল, 
( বাস্তবিক অথবা কলিশিক ]। 
শিক্ষিত লোক যে মবই জানে, ক্ষিপ্ত জানে না শুধু 


কি ভাবে অর্থোপাঙ্জন করিতে তয় 

ইত্যাদি উত্যাদি। 

আকবর বাছশাহের সাতে এক জন “দোপেঁয়াজী” দরবেশ 
ছিলেন । ( পরিচ্কাসলরলিক ডি, এল, রাক্কের “সাজাহান” নাটকে 
একপ এক জন দরবেশের উল্লেখ আছে- অনেকটা বয়স্তের মত )। 
রাদশ।হ এক দিন একটি টেবাচ্চার ধারে বলিয়া! রহষ্টালাপ কনিতে- 
দেন এক জন সভালদের ইঙ্গিতমত বাদশাহ ছকুম করিলেন, 
গ্রতোক চাকর ভাহাতে একটি করিয়া ডিম রাধিবে এবং: এমনভাবে 
ভাঙা রাশিধে, যাহাতে প্রভোকে প্রত্যেকের স্থাপিত ডিম বাছিঘা 
খনিতে পারে। ডিম সব রাখ! হইলে দোপেয়াজী দাহেৰ আঙদিলেন। 
বাদশাহ ঠাই! করিয়| বলিলেন, "রানি ক্ষ দেখেছি, এই চৌবাচ্চার 


নাতি স্প্ম্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২? সংখ্যা 


মধো আসংঘা ডিম আছে--স্বপ্র ত্য কিন] দেশিব |” তাহার 
ভুকুমরত্ প্রত্যেক চাকর জলে লামিয়া এক একটি ডিম আনিল। 
কিন্ত কে কাহার স্কাশপিত ডিম আনিল, তাহা লইয়া গোলফোগ 
বাধিল। বাদশাহ দোপেয়াজীকে বলিলেন, "তুঘি ডিম বাহির কর 
ত।" দেখে তবে বুমিন, আমর স্ব সত্য ।* দোপেয়াজী বুঝিলেন, 
বাদশাহের এ মব ভাহাকে লইয়া রঙ্গ করা তিল আর কিছু নয়। 
আদেশ্মত তিনি পোষাক ছাড়িয়া চৌবাচ্চীর জলে নাখিলেন | 
নাখিলেন, কিন্ত অনেক অনুসন্ধান করিয়া! কোন ডিম পাইলেন না। 
জল হইতে তিনি চীৎকার করিলেন, "কু কে ডুডলড়, কু কে 
ডুডল ডূ"। বাদশাহ আকবর অবাক হইব! গেলেন ও জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এর মানে কি? অমন কর্‌ছো। যে?” দোপেয়াজী 
উত্তর করিলেন, "বাদনাহ, যাঙ্ারা জলে নামিয়। ডিম “প্রসব 
করিয়াছে, তাহারা সকালেই মুবগী, আমি যে মোরগ, আমি ডিস 
দিব কোথ! হইতে 1? তাই ডাক দিয় বাদশাহকে জ্বানাইলাম | 
মোরগের ভাক কি ভোরে শোনেন লাই? বাদশাহ উপস্থিত 
জবাব (*11) শুনিষ্বা দোপেয়াজীকে পুরস্কার দিলেন । 

আধুনিক সাহিত্যে ইচার অন্ন্নপ একটি গর শুনিতে পাওয়। 
মায়] তাহ শুধু তুলনার জন্র এখানে উল্লেখ করিলাম। একটি 
স্কুলে এক জন বাক্র-কশ্চারী পরিদর্শক নাইয়া অ্রিজ্ঞদা করেন, 
“ভল-ডিম্ব, লহ্গিরিগ্ছেন কর ত? প্রতোক ফেলেই উত্তর 
করিল --"হংস্র ডিচ্গ ইতি হংসডিদ্, হুঠী তংপুকম সমাম।” পরিদশক 
মহাশয় বলিলেন, তোমাদের কোন শিক্ষাই হয় নাই দেখডি, ভংম 
কখন ডিম্ব দেয়ুকিঠ সমান হইবে ভংসীর ডিঙ্ব।” 

সধ্যযুগ হইতে আমরা হ্বাস্তরসপূণণ কাভিনীতে ছু শ্রেণীর 
লোকের পরিচয় পাইয। আদিতেছি। প্রথম শ্রেণীর লোকদের 
অলসতার উদাহরপন্থবপ আমরা "গীপথেজুরেশ নাম দিই এবং 
তীয় শ্রেণীর লোকদের আষ্র। গ্রাম্য 51071001560 29506 
091165 বলিয়া থাকি । লোক কতখানি কি রকম অলম 
হইতে পারে, ভাহার দুষ্টাস্তন্বক্ধপ বল। হয় যে, খেজুর গাছের তলায় 
শয়ন অবস্থায় গৌপের উপর খাকটি খেজুর পড়িমাছে, বাক! 
দিয় এক জল লোক ঘোড়ায় যাইতেছে, তাহাকে ডাকিয়া বলা 
হইতেছে, খেনুরটা তুলিয়! মুখের মধ্যে দিয়া যাও | ভাঙার আর 
মুখে দেওয়ার শর্তি, সাহল, ইচ্ছা ও ক্ষমত!। নাই । আবার যখন 
চাবি জন অলদ ব্যক্তিকে একটি ঘরে বন্ধ করিয়। ঘরে আগুন দেওয়া 
হইয়াছে, তখন এক জন বলিয়! উঠিল, “ক রবি জলে? আর 
এক জন উত্তর করিল, কে ব। আ্বাখি মেলে?” আম্রল যখন 
গায়ের কাছে আদিল, তখন তৃতীয় 3রঁতি বলিল (নেহা অনিচ্ছ। 
সন্ধে) "লী, পু" ( অর্থাৎ গীঠ পুড়ছে ? চতুর্থ ব্যক্তি উত্তর করিল, 
“কি, শপ ( অর্থাত "ফিরে শিও" )1 বলা বাছুল তাহার আকুনে 
পুড়িরা মরিল অথচ অলপতা ত্যাগ করিল ন।। গল্পটি বিশেষ 
অভির্ধ্রিত হইলেও স্লীপু ফিশ” কথ। আঅলদ্তা৭ উপম! দিতে 
আমরা এখনও ব্যবহার কদ্দি। 

উপধধার মধ্যে একটি গল্প আছে-_এক জন. ঝা রাণ্ব করিয়া 
বলেন, প্রাঞ্জপুজ্ঞদের যে রকম আলম্যপ্ডিয় ভাব দেখছি, তাহাতে 
যে সর্বাপেক্ষা বেশী অলস, তাভাকেই রাজত্ব দিব" প্রথম পুন 
বলিলেন, “আহি এত অলন যে, আগুনের কাছে বসিয়া খাকিতে 
আমার এক পা পৃড়িয়। গেল ও ফোস্ক। উঠিল, তবু আমি সে গ1 
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নড়াই নাই ।” আঅঙ্ীরঞ্জ পা তিনি দেখালেন | দ্বিতীয় পুল্র 
বলিলেন, "আমার গলাতে একটা দড়ী লাগিয়াছ্িল_ দম বন্ধ হইব 
মার! যাই আব তি? ভাতে একটি তরওয়াল ছিল, তবু আলম্- 
ভরে দড়ী কাটি নাই ; শেষে অঙ্গন হইঘা পড়িলে স্বৃতারা ভঙ্ধ।র 
করে ।" তিলি উঠার গলার দ্টীর দাগ দেখাইলেন। তৃতীয় পুল 
নলিলেন, "আমি বিছানাতে শুইয়া ছিলাম, বালিশে ছোট ছোট ল।ল 
পিঁপড়া আনিকা আমকে আক্রমণ করে । আমি এত অলল যে, 
চোখের অদ্গভাথ পর্যাস্ত তাহাহা! কামড়াইসা ক্ষতবিক্চত করিল 
হবু আমি একবারও হাত 'তুলিলাম না, অথবা গাশ কিব্রিলাম না)” 
তিন ক্ষতবিক্ষত চোখ দেখাইলেন | খাজা স্থির ককিতে 
গারিলেন না, কোন্‌ পু বেশী মলম । শ্রতোক্ষকেই বাড়ী হইতে 
বাহিপ্ন করিয়। দিলেন ও বলিলেন, প্রত্যেকে আন্চর্ধাজন্ক জিনিষ 
লই! ফিরিও এবং যাভাখ জিনিষ অভাধিক আশ্চরীজনক ভইবে, 
তাহাকে খাজা দিব। ইহার পর বপকথার উপন্যাস আ্রস্ত 
ইইল, তাহা শেন করিতে গেলে, গল আনেন দিন পনান্ত 
করিতে হঙু। 

এইকপ অলস লে।কদের কাহিনী অমংখ। গাওয়া বায়! এখন 
ভাঞ| প্রবাদবাকোর মধো াছাইয়ছে, উপরে তাহার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম । বোকা নির্বোধ গ্রাম লোকদের কাঙজিনী তুক্ধাস্কান, 
পারস্াদেখ, আররদেশ, মিশর, ভাবত্তবর্ধ ও চীন্দেশে সেন বেশী 
প্রচলিত ছিল । এই সরস্থু!নের গল্প ও কাচিরনী ক্রমশ যুরোপের 
শিভিগ্ন ভাষা ও মাচিকো স্থান পাইয়াছে। ভুরক্ষ দেশের খোজ। 
নমরুদ্দিলের (এনেল্দি ) গল্প এখন অনেক ভাষ!তে অন্ুখাদ কর! 
হইরাছে। শ্রধাদ আছে, খোজা সাহেবের বাড়ীন্দে একবার এক 
জল চোর ঢ কিম্বাছিল | ভীজার শ্রী ঠীাকে ডাক দিয়। জাগায় । 
তিনি উঠিষ্ব| চোর আসার কথা শুনিরা বলেন, *শাভানাল্লা ! 
"গাল কারো শা! ছারকি জালিম লয় দেখি- আমান যে কোন 
বুপাবান সম্পত্তি আছে, তাঁ। ভাভার কাছেই প্রথম দেখিব 1" 

এক দিল খোদ! সাহেবের সী সটাহগাকে জন্দ কুরাৰ জন্ক গন্রম 
পাযুধ রাধিয়া ক্াভাকে খাইতে দেন । নিজেও এক বাটি পাম 
পইয়! তাছার কাছে খাইতে বধেন। পায় যে গরম আছে ন্কাহা 
$লিষ়ু! শ্রী শ্রথযে চুমুক দেন ও মুখ পুড়ির। যায় । তিনি কাঁদিয়া 
দেন । খোজ। মাহেৰ জিক্রাস। করেল _কাদছু কেন 1 তাচার 
সী বলেন, “আহ হা! আমার ম! পায়ল কত তালবাদিতেন, 
এ]য়ল খেয়ে তার কথা মনে হওয়াতে শোকে কাদছি। খোজ। 
স!ঠেব পায়ম চুমুক পিয়। গরম বোধ করিলেন ও ষ্টার চোখেও 
ভগ আসিল। ভাহার স্ত্রী জিজ্ঞানা কলিলেন, “ভুমি কবছ ঘষে? 
খন! মাছেব বলিলেন, “আহাঙ্তা, কি শ্বাঙুড়ীর মেয়েই আমান কাছে 
খাছে, তাই ভারছি ।” 

স্্ীর কাছে স্বামী, লিহ্বের পিতার আমলে বিড়ালের বিবাহের ঘটা 
গস্কার করিদু। জানাইলে, স্ত্রী নিজের পিতার ,“বানরের বিবাহের" 
পটারু কথ। উল্লেখ করিপা ছিলেন, মে গর এই প্রসঙ্গে মনে পড়িবে । 

এক জল লোক খোজ সাহেবের গাধাটি ধার করিতে আঙে। 
পজ্রা মাতের বলেন, “শাষ। বাড়ীতে নাই, চহিভে শি্কাছে |? 
£ভিমধ্যে ষে কোন কারণেই ভউক। গাধ। দীহক্কার করিনা উঠে ও 
'পাকটি জ্বিজ্াস। করে--"ওই ত গাধ। আছে, আপনি মিথ্যা! কথ! 
শলছেন ? খোক্কা এফেছি সাতের বলিলেন, "তুষি কেমন লোক 
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৭, 


ভে? আমার মভ প্রবীণ প্রাচীন বুদ্ধ ধাশ্নিক লোকের কথা বিশ্বাস 
হ'লে। লা, আর বিশ্বাস করিলে এ গধাকে ?" , 

(পুরাকালের_-মাননদি্ কালের প্রচলিত একটি অমুক্ধপ গন্ন 
পাওয়া মানস যে এক জন পাণ্াত কাজার কাছে জশিয়াছিলেন যে 
ক্টাফার একটি বিশ্বস্ত বন্ধ মরা গিয়াছে দে বহর সঙ্গে তঠাং দেখা 
হয় গুত্রিনি জ্িতভাস। করবেন, “মে 7 আমি শুনেছি তুমি, মারে 
গিয়েছ 1” বুধ ভ্িজ্জামা। করিল, “2151 ত দেখতেই পাচ্ছ? 
পুত বাললেন, “1, কিন্তু আমি বাচাণ কাছে শ্রনেছি, তাহাকে ত 
আবিশ্ব(ম করিতে পারি না" ]। 

খোল! এনেন্দীর কাতিনী এছ বুকম আছে, বাছার সম্প্ণ 
হ।লিক! এখানে পেওয়। অসম্ভব । নি রে বেক। বুদ্ধিষ্গীন ছিলেন, 
জাঙ্গা উপপ উক্ত গর হইতে মনে হইলে লা, বরক্ক ষ্টাহার উপস্থিত 
বব (%1:) প্রশ্সেলীয় ঘনে হইলে । কিছ স্ঠাভার আর একটি 
কাঠিনীন্ে রালম্বনভ চপল জানিতে পাশা যায় । এক দি 
পুক্ধরিণীর স্বচ্ছ জলে চ'ন্্র পপ্রতিবিশ্ব দেখিয়। তাহার মনে ছ, 
কে দেন ৪ন্বাক চুরি কপির পুর্ধাদিণীর, ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। 
ভিন বশ দাবা একট বড আকশী' হেয়ার করেন এবং তাহাতে 
প্রকাঞ্জ পাথন বাপি! জলে কেপ! দন ও পার হইতে টানিতে 
আরজ করেন | উচ্চ! যে, টাদকে তুলিঠ। স্বস্থানে রাপিবেল 1 টাণিতে 
টানিতে 5৮২ দড়ি ছিডিসু। ফাঁদ এবং তিনি চিংপাত্র জয় মাটাতে 
পড়েন । আকাশে তাকাইনা দেখেন, চাদ স্যান্কানে হাশিজেছে। 
তিনি বলিম্। উঠিজেন,-"বিস্যুল্র। রিম] আমান ত ভাত- 
পা ভাঙ্গলো কিনব টাকে তুলে ঠিক বায়ার ত রেখেছি |” 

বাজশা্ হাকণ-আল-রগিদের মত খোজা নমরুদ্দিন এফেন্সী 
জীব মাগুদ্ না কারলিক পুরুম ছিলেন, তাহ! এখন বলা সচজ 
নঠে। বাদশাহ ভারুণ আঙ-রদিদএর মধন্ধে অনেক প্রকার মনোজ 
কাহিনী পাওসা। বার। এগানে ভাভার ট্রিরেখ নিশ্রঘ়োজন । 
( বিক্লুমাদিনোর কু।ভিলী বেতাল পঞ্চবাশতি নামক পুস্তকও 
উল্লেখষো গা ) 

বৌদ্ধ “কতক” গল্পগুলি, ঘহামঙগোপাধায় হরপ্রমাদ শাস্ত্রী 
মহ(খমু আনেক উদ্ধার কৰিয়। শিক্াছেন | ভাহার অনেকগুলি 
পদেশমূ্লক এবং কতকগুলি হানতারসান্মক । মশা কামড়ায় ও অস্থির 
বৃন্বিয়। ভোলে, জোখুন্া এক জুন বলে তীর-ধন্থক লইনু যুদ্ধ আর 
করে, নেয়ে নিজেরাই আবাযারি কাটাকাটি কিয়া ভত হয়| 
“মশ] মালিতে কাম।ন দাগ!" প্রবাদের উৎপত্তি এন্ধপ বলা যায়| 
আনার, পা] মঙ্গাশয়ের পেজ শাওয়ার ইচ্ডা হওয়াতে যখন তিনি 
হুকুম দিলেন খেঞছুর সংগ্রভ করিয়। আনিতে, তপন এক জন ভৃত্য 
গ্জুর গাছ কাটি ফেলিল ও জিন্্রাদা করিলে বলিল, “গাছে ওঠ! 
যে শক্ত, কেটে . ফেললে ফল পাঞয়ার কত স্বিধা। (চু) 
18018 1112 £041৩7 4 85 হত্যা করান মত ) আবার তুলে বসিয়ে 
দিলেই গাছ ৰচিবে" এরগ বৃঙ্গিমান (ন্গপকভাবে ) যে আধুনিক 
জগতেও বিরল, তাহ বল! যায় না । 

পিতার মৃত্য হওয়ার পর ছুই ভাইয়ের মধ্যে বিরোগ হয়| 
গ্রামের শালস ডাকিলে তাহারা বিষয়সম্পত্ি ভাগব্বক্টন কিয়া 
দেয় | তাভাতে উভয়ের বেশ বিশ্বীদ হয়, অগ্স ভাই ভাগে 
বেশী পাইস্বাছে, ইহ! লয়! পুনরায় বিবাদ উপস্থিত হয় | শেষে ছুই 
ভাই,. প্রতোক জিনিধ, খাট, চৌকি, বিছানা, বামন, ঘর্-দরজা। 


দত 


গক্ ছাগল প্রতি প্রত্যেকটি অঙ্গেক অক্রেক ভগ করিয়া উভয়ে 
লন্ব। ভগম তাভার! শান্ত হবু । পুরাকালের গল্প ভইলেও 
আাধলিক যুগেও এবপ দষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়! সাথ । 

বদ্দিচীন ও সরল গ্রাম লোকদের কাহিনী পুবেন কিছু টগ্বাত 
বণ। ঈইমাছে। টিকিত্গাকের ধিপানপপ্ডিক্ক1। [17650218195 ) 
খ।ইগ ফেলিলে হোগ স্রিযা যাইবে, একইবপ বিশ্বামে ভাহ। খাই! 
"ফলা, গাধার পাঠে ঙিয়া হাওয়ার সময় পশ্চাহ হইতে ডিল এর 
আঘাত পাইনা ঘনে করা যে গাণা পা ছুড়িত্বানে, ঢাল ভাছ। খাইতে 
ভাল, ভাষা আনে করিয়া তাহা মাটিতে তি গছ হইবে মনে 
কগিযু। জল ঢাল। ইত্যাদি ঘমেক্‌ প্রকার ছেট বড় গর, 228018 
171) 5, কথা সবিহমাগর প্র ভন্তি গলে ও স্থানীয় কিশ্বদন্ত্ীৰ মপে 
বথেষ্ট পাও মা 1 “আকাপকুল্গম চন্বন" করার (1১00 
038116517 116 010) বিন গর প্রা একই ধরণের, বকিও 
বিভিন্ন দেশে এ [বিতর ভানাতে তাহার মধ কু ঘটনা «৫ কনর 
বিষয় (10.:8115) কিছু কিছু পাথকা করান, এ! ঘা । 
াফলিনী বালিকা দাখার দ্ুগ্ধের ভাগ লইয়। হইতে মাইতে 
তবিধাতে ভাঙার হ্বানীতধ মঙ্ষে মান অভিমান আভিনয় ফিকপ 
করিবে ভাতা মনে যনে কল্পন। কণিতে কতিছে আনুমূনক্ষ ভইয়। 
জুক্ষরু জাদু ফিলিপু। দেপ্রসুএইকপ গর এপন মক্ীদনবিদিত | 
আর একটি অভিরধিংহ গর, পাওয়। বায়, ভাত! সংকেপে এইবপ | 
এক শবপধ্বিণীতা। গ্রমা *ম্পতি একটি মার গর্ত খছিতেছিল। 
সুপ! হওয়াতে নার্মা খ্রীকে ফলখাবার আানিতে পাঠান । সরা গুঠে 
পরবেন কণিনু। লেখে, আধার পপলে ঘোছান জিন লাগাম ঝুলিতেছে। 
আ্থাহ।ন কি রকম কেন ধেন মনে ভয় যে, দি ছ্বিন্‌ লীাগাঘ তাচান 
মাথাদ্র পড়ে হবে ছে নিঘাত আরা ঘাইীবে এ ভাতার স্বামীকে আত 
'দগিন্কে পাইবে না 1 এই মনে করিম লে কাদিতছে আবছ কনে। 
(ময়েন মা াসিঘা ভাঙাকে ক।দিতে দেপির। জিজ্ঞাম। করে যে কেন 


লজিতিছে। ভাচাধ কাছে সব কথা সুশিযু। মাও ভাঙাৰ সঙ্গে 
কাঁদিতে আর করে] ভাজার পিতা আমিন। এই কথা শুনিয়া 


ভাচাদের দে শ্রুলালে গান কছে। গোলগোল শুনিয়। স্বামা 
দৌদাইয়। আসে ও ব্যাপার দেখিজা ভতভক্ব উম যায়| তাগাদের 
ক্রন্দন থাসাইতে পানে লা । এমন শপেকুবশ লোক ছশিয়াতে কহ 
ক্ষন আছে, ভাগ দেখিবে বলির! পে শববাছী পন্গিত্রাগ করে। 
দেশ বিদেশ পারহমণ কাধে করিতে মে দখেশকান প্রানে সরল 
হ্বামী সী আদেশহহ উগিতেছে ও নমিতেছে ও সী বলিতেছে, 
তুমি মাুয়। গিয়াছ, ম্বারীত ভাহা বিশ্বাম করিয। বিছানাতে আশ্রয় 
লষ্প্লাছে, স্বামী িলঙ্গ হইয়। মনে ভাবিহেছে, সে বাজপোধাঙ্ক 
পুরিয়াজ্আান্থে উইন্াদি | এক দল লোকের সঙ্গে তাহার দেখা চমু ও 
দে শ্বনাত শানু, ভাচাদের দলেদ এক জন লোক জাবাহরাছে - 
প্রতোাকবারউ প্র্তাকে নিজেকে বাদ দখা গণিতেছে এবং তত্র 
ঘামুগান্ ১২ হইতেছে ( ইংন্রাঙ্গী সাভিতো বোধ হয ১তকে এই জল 
17180 17010106 দলে ) সগস্ত দুণিষার এপ ভালচাল দেখিস্ব। 
স্গামী স্বক্তরবাডীতে ফিপি। আসে। কুল ও ইতোজদের মধো 
এই প্রকার 00015 30055 নেক পাওয়া বাছ।। বাউল] ভগ্ন 
উদল্পণ করিলাম | 

টান দেশেন প্রচলিত একটি গল্প এখন অনেক স্থানে হনিতে 
পাওয়। ঘা । শ্বানী অন্থমণস্ক হয়! কোন এক দাদোরিক কানে 


সনাহিনন্ষ্ ল্রল্রক্মভী 


এম গঞ্জ, ২য় সংখ্য। 


লিপ্ত ছিল। নবপ্পর্পিণীত্রা বধূ পশ্চাৎ তইত্ে আসিয়! তাভাকে 
গাড় চুম্বন করিল । স্থাসী চষকাইয়! উঠিল এবং মুখ ফিনিয়া 
বকে দেখিগ। বিহুষ্ধি প্রকাশ করিজ। স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “পাসে 
পড়ি ক্ষমা করো, আম দন্জ্ান না বে এটা তুমি) চীন মাতা 
বন্ধদিলের পুশাতিন--সকস্ক মলে চমু, উপাউক্ত গ্ের মনো 
আধুনিক্ক হ!রসের প্রাতিদ্বলি প্।ওয়। যায় 1 গামা লোকরা অনেক 
দমপপ ছোটণাট নম অস্ভুভ মীমাংস! করে, তাভার দুষটাজ্ত সব দেশেই 
[কছু না কিছু পাওয়া পানু 1 বিবাছিন সম্ম দেশ। গেল, কল। প্রত 
বছ ও দরজা এত “ছাট বে, কর।কে তাহার মধ লইমু। দাওয়া ঘা 
না, ভ্রাভার জল হন কগু। গল! ডা দনুকাধ আথব। হর ভাজা 
প্রয়োজন, কিন্বা ছেলেকে মুড়িমু্কী দিওয়াৰ সময় সে খুন অঞ্জলি 
আবন্ধ করিল, তখন ভাইর ছুই ভাতের মদো ঘরের খটি আব 
চষ্টল, জপ ছেলের চান কাটিকে ভইবে, নচেহ ঘখ ভঙ্গি ফেলিতে 
হইবে, এই সব বিষন্ন লইখ। গ্রামা ঘলিম। ডা।কিয়! খাঘ।সা করার 
কাভনা বোধ হনব আনেকেই জ্বালেন 1 01012 8010 কাটিয়া 
ফেলা, ৮162 010 আহি জি 00 ডি 5 ৪85৮? ইত] 
র্টকোর মধ এপ গামা মমজাব আভাস পাওয়। যাু। 
ব00৫1%5 আথলা মনল গ্রামা লোকদের ভামিমাঠিতা মন্ধ্ধে। 
বিশেলতঃ় বঙ্গাধশের কথাই আসি বলতেছি -এর্টটি বিশেন 
পরিভ্াপের বিন মানছে | হীহা আধুনিক মাহিভোন নিবগ্ু হইলেও 
এইখানে ঈিলেখযোগা মলে কৰি । হিন্দুদের আবধা দেরছেনীগণ 
কিএমন অপবাদ করিয়!ছিলেন। ভাত! জানি রা খুষ্টিয়াম 
(নশনাবাগণ বোধ হষ্ক সব্বপ্রথম উভাদিগকে উদ্ধেপ কাওয়। প্রকাঞ্সে 
১ষট্রা-বিক্রপ করিতে আরজ করেন | বক্তা রাধমোভন রাম বোধ 
5য় বঙ্জদেশে ভ্রাথম উহাদের বিক্ষুদ্ধে (অখব। পৌনুলিক খুজার 
বিরদ্ধে) সশ্সাম আরজু কেন | কজাঙজার ফল ক্রামশত এই ভয়ু বে, 
ন্-লাতিতো দেবালেবাতক 90016 শ্রেরীর গধো ধবিয়। ভাহাদিগকে 
চায্ঠবাদুন দাগ্রা শামা ভোলা ভইসাছে | আমাদের দেশের 
পূর্ব প্রচালত মারার দলেন আভিনযুপে অনেকে ইচাবু জলা দায় 
করেন এবং কবি ফালিদাল কিমা-সক্টব)] তই্ছে আরষ্ট করিয়। শাস্ত 
বধুনলগন পরাস্ত সকলকেই, অনেকে পদবদেনীর যধো অশিক্ষিত 
মানবধশ্থ আরোপ করার জমা, সমান দরী করেন | কিন্তু ষখুন 
“দেবগালের অক্টো গাগমন” নানক পুস্তক সাঠিতা-সঘাজে উদ্চ 
প্রশংসায় আদূত হয়, ছেলেদের পাঠা পুস্তকে, আবৃত্তি পচনাতে, 
দেবদেবীকে দ্রঘনা চরিত্রে দেখাই, তাহাদেবু-মানে সথোটকাল হইতেই 
অভক্তি ও ঘুণ! শিখান হয় বং জেলবোর্ডের 11801728110 
10211075া2এরর অফিগারগণদেল দেখান চিত্রাবলী ও নাটকে 
দেবদেহীকে লইয়া তল ঠাটা করান হম, তখন মনে হয়, এই অশরন্ধা, 
ঘৃখ! এবং অভপ্ভি তি 9০৭15 সাতিত্যের মধ্য দিয়া বৃঙ্গদেশে সমাজে 
এতটা ক্ষতি করিয়াছে, বোধ হয়, ততটা আর কিছুতেই করে নাই । 
মুসদমান-খুষ্ঠানদের পরত, দেবতা, আন [ইন্দুর দেব দেবত। 
নহে তাহারা যেন গ্রাম উ000155 কশিক্সিত, অশিষ্ট ব্যক্তি-- 
এক্সপ একটা ভাব ৪ ধারণ আমরা বঙ্গদেশের সাহিত্যে জনেক 
পাই | ইঠারজঙ্ক দাবী হয় ভ আমরাই এবং হয়ত অনেকে 
বলিবেন, রনমাচচিত্য হিসাবে উপভোগ করিতে এক্ধপ কোন অসমীচীন 
কল্পন। করা আগার অন্গায়। আমর] হিন্দুর! এখন (3001695 
হ্টগ্নাছি, আমাদের চ৫4081190. (01685) ০10000 বিহীন 


১৪ বর্ষ লৈ, ১৩৪২ ] 


ঈন্ত্যাদি বিষয় লইঘ। আমরা অভরুহঃ আঙ্েগ কদি ও পরিভাপ করি, 
গ্রথচ আমাদেন দাহিত।ই ঘে 39৮201এর মূলে কুঠারাগাত কৃরি- 
ভে, ভাভা অস্বীকার কৰি | ইরেজী মাচিতা আমাদের শিখাইয়াছে 
“4& বিভা) ও 80015 [এতে 0০102001002 উর্জনের 
স্থাপিত ও বিধিবদ্ধ আইনে হ৩1010185 91/525001)11055কে 
আপাত কনার বিকন্ধে দণ্ড শাস্ত্রি বিলাল কর! আছে (কার্ধান্ষেরে 
'হাডার্‌ প্রয়োগ ষহসামান্ত যাহাই থাকুক ন! কেন), তাহাদের 
সাহিত্যে কোন স্থাশে খোগাকে দেবচরিত হইতে বিচ্যুত করিয়া 
দেখান হয় নাই । শাহাদের প্রদত্ত শিক্ষা পাই ও আমরা যে এই 
পরিভ্কাপপুণ ও চির্-আক্ষেপ-বিজ্দিত নিল সাভিতোঃ স্থান দিয়াছি- 
ইচা আশা করি, সকলেই দুঃখের বিদ্য়ই মনে করিবেন ধনুকলত 
১টাে আমরা নে এরপ ঘনোরুতি পাইছি, তাচ। জতিছামিক তথা 
[5ম।বে ম্যর্থনযোগা হলেও ভিবস্তন সাভিনো ত।চর স্থান প্র প্রভাব 
খশ্বীকার এ] যার লা। শৌক্ছষুগের শেষ সমঘু হইতে বঙ্গগাতিত্ছো 
'দবগেলীদের লইয়া, *১০0৫'08” সাহিভা কষ্টি হইয়াছে এবং 
তাজা বিনুম বিষয় ফল আমরা এখন ভোগ কগিতোই। 

মপামুগের ভাস্যকঘপারার মণ আমরা আর দুইটি জিনিধ 
দেখিতে পাইঘাধূলিক সভিভো ভাচা এখনও প্রচলিত আছে 
| ১ 1১ 1015৭ অথবা শিক্ষাপ্রদ টপাখ্াান এবং কথকতা (২) 
[লাডি/21099-প্রবাদবাকা। বাহক পাযাদাও বলা যায় । লোক 
পর্ন, শিক্ষা ও মনোমুগ্ধকর কধা ভিসাবে চদা201হ5 এবং কখকভার 
প্রয়োজন ও মার্থকত। আছে, তাহা পদের লিখিমাছি। ইলা 
পন্মযাজক খাখোছে কিকপ গর বলিতেন, নিগ্লে ভাঙার একটি 
টণাঙব্ণ দিলাম | বর্গদেশে আধুনিক সময়ে কথকা। প্রা্থ উগিয়া। 
মাউত্রেছে। 

এক দল ল্াঙ্গার রাণী হুশচধিএ] ছিলেন । প্রথমে কহেন 
” পপ ছযু, কিছু কেভই বাজার ওধপজা নয় । দর্থ পুত্র যে জন্মায়, 
এ বাঙ্গান প্রকৃত পূ । সাজার মুত্বাপ পন্ধ হাক্জা লগা গার 
শয়ের মনে খুঙ্ছকলত রগ হয়া সৃভ ত্বাক্ষার পিস সেনাপাতিন 
ছে লকলেই উপস্থিত ভব | তিনি উপদেশ দিন, মাহ রাজার 
পঠ ভুলি দাড় করান ছক এবং যে পুল ভীগ দারা দু উ্টতে 
নাঙার বক্ষ বিণ করিছে পারিবে, সেই রাজ পাইলে | প্রথম 
শুণ হী ছুড়িল বাঙ্ার ভাতে লাগিল, সে বলিপ, বলের শিকাটি 
'ম তীর লাগাইকাছে, আঅন্রএব দে রাজা পাইবে । দ্িতীগু পুর 
গলার নিকট আঘাত কার্ল ও বলিল, মে আরও নিকটে শিদ্ধ 
িঘাছে। কিয় পুধ বক্ষ লক্ষা কিয়া তীর মারধিল ও বাজ 
ঢাল । অর্থ গণ এউ আবস্ক! দেখেছা, কাদিয়। অস্থি হইল ও বলি 
এঠল, “ঠ পিত, আমাত আদুরে চাও দাখতে হইল ? তোমার 
নপ্রথ। ভ্তোমাকে ফতব্ক্ষিত করিয়। দিল । আমি ত জীবিত ও 
এহ কোন মব্গ্বাহেই পিভার শর্মীরে হাত দিতে গারি না। এই 
থ। শুনিগ্ব। রাজের ম্মন্ত লোক আনিব। দর্থ পুলাকেই তাজা 
পবূল ৪ অন্স ৩ পুকে রাজন হইতে তাড়াইয়া। দিস। 

পারের অর্থ ৮ 

ক্ধভ রাজ। হঈতেছেন ঈশ্বর এবং হ্বাণী স্টাহার মন্তুমাদেচ | 
এন গুল ব্শিশ্বী ৩ শ্রেণীর লোক; মান্তিক, পৌশুলিক এবং 
“পশ্বালী । তাঙাণ। প্রত ঈশ্বরের তিন অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত কদিঘাছে। 
-1 পুন্রই বাস্ত্রবিক ধশ্মপ্াণ লোক । 


সাহিত্যে হাস্যল্ঙন 


২৭! 


ব্ল। বাছুলা, ইভা রাজা ৪ি৮0া7011এর, পুজনাবীকারিণী ছুই 
শ্রীজে।কের বিঢার-কাজিনীর অদ্ুপ্ধপ | আধুনিক মময়ে কাজার 
বিচার কতকট। এই ধরণের ছিল । | 

টাল দশের মৃগাব্ন্ধাবি গেঠাছিত প্রবাদ € প্রমোদবাকোর 
সাহাযো আনেক উপদেশ দিয়া গিয়ছেণ, যথ। ৮ 

"প্রকৃত পঞ্ডিত লোক, ফুটন্ত জাতে? কাড়ি নয় 

"্চারট! ঘোউর বেগ জিহ্বার শক্তিন সমকক্ষ হয় লা” 

“মন বংসর বন্ছলে বে লেক প্রিশ্ব হনে পাপে না, কোন 
কালেই প্রিয় জন্ম না|” উদ্াদি। 

দস্কৃত কাব তর্টচবিব কাছেও আতা 
পাুয়াছি। যথা £-- 

পলুখীবের মণ হইতে মুক্তা! সং কনা পর সহজ, অন্তরকে 
মপাবশিক্ট বাজনকুট পাও বরং লজ, কিঙ্ক এ ইচ্ছ। করিয়া ধোনে 
লা, তাভাকে বন্ধান বানু না) 

দে জীবানে ধনী হন, তাভাকেইট কে গলে সদব শির, সারি £, 
বিদ্ঞাণ বুদ্ধিমান, ধ্াশ্িক ইত।াদি। ঢাকাতেই মর আকর্মণ 
কারে * 

শগ্রীলোকের সৌনদধ। কবিগণ কত কম টপমা ছানা ভুলনা 
পারি! 'দথান- বক্ষ শকিনককটোর। মুগ ঢঙ্দের ঢশ্দিম।, কখভোক, 
লি, হাক্তমস্ত্রক ইত্যাদি | কিছু সোন্দালোর কি বাস্বিশ প্রশংসা 
করা মাধ?” ইত্যাদি ইত্যাদি | 

ঢাণক। লাক ৪ বিকীশশ্মার গায়ের আম্র। আনেক পবাদ 
পাইয়। থাকি । পারগ% কবিদের গঙ্কাললাভে 1 “গুলেস্তান", 
“বাঢন্তান্গ ) আমরা আনেক প্রকার শেঠি ও সা বাকা 
পয়াছি। উদাহবণন্থপীপ ব্লা খায় জন [ভিক্ষুক একটি 
গুচে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । লাল মালিক জিন তাতে 
উঞ্জর কারল, "ময়েন্। কে বাছীতে মাই । ভিক্ষুক বলিল, 
“আমি ভিক্ষা চাঠিতে এসোছু- সেদেন্ধ আলিলল কবিতে হি শাসি 
নাই ।” (বিকল জব পাওয়া যাসু। শশর্দীর খাটানের উপদেশ 
নিতে ত আমি লাই ।" 

এক জন পি শক্ষা ননিলেন, একটি গিলোক ক্টাার মুখের 
দিকে হাকচিয়া আছে! হিলি অবাক হইয়া কিম! কলিলেন, 
“ডুঁম কি চা? উত্তবে মে বলিল, নামি প্চাখ দিযে অন্ত এক 
দশ লোককে স়ুফভাবে দেখে, বড পাপ করেছি, শ্রনি হোমাব শির 
মুখেখ দিকে জাকাগ ঢাখকে শাক্িতজাগ করান্ছি।” 

এক জন বদুইনের একটি গেছ হারাউযুছিল। চে আেমগ। 
কবিল। "মে আদান ঘোড। খুকিয়া দিবে, তাঙাকে দুইটি ঘোড। 
পুরস্কার দিব ।” এক জন বন্ধ আমির! জিদ্দাস! কহিল “ভুমি ত 
যেকুব কম লও একটা! "খোর জন্গা ছুটি থোছ। ” বেছুঈন উক্ত 
ণরিল। "বকর আনি না উনি? হারাল দিশিধ ফেরহ পাওয়ার 
মে আনন্দ ৪ খোঁজাণ ঢেষ্টানু নে সুপ, ভাঙা কি খঙলা পিয়ে ঠিক করা 
বাস (তত চো বাগ 07000 81117] 00111 02 
115 [11161 ) 

ভুনা! করার উদ্দেশ এই প্রমঙ্গে মাধুনিক একটি গর্পের 
উল্লেশ লরিতেছি । এক জন লোকের ৩৭ হাজার টাকার গঠন। ও 
নগদ টাকা ঢৰি যা । দেক্োণ! করে, যে োর ধরিয়া দিবে 
ও মাল উদ্ধার কবিয়। দিবে, তাহাকে “নম ৫৭5৭ পাচ শত 


কলেক প্রহদিশাকি। 


লোকে 


্বাজিক্ক আন্সম্মতী 


/ ১ম ৭৬, তয় সংখ 


টাকা পুরক্কার দিবে । মালখাণিক পর সে ভাকযে।গে একখানি জাকার মুক্ধনিগ্রহ, গোলমাল প্রভৃতি সময়ে লব রকম শিল্পকলা 


টিঠি পাইল । 
শতুমি দেখছি অঙগাবেকুব। ৩৪ হাজার টাকার ধিনিময়ে কে 
তোমার ৫**, পাঁচ শভ টকি। ল্ইবে 2 যেখবর দিনে, মনে কন, 
ভাঙাকে মামি তাত। অপেক্। বেশী টাকাই ভাগ দিব ! ইতি 
স্াচোর" 
পারল্যা কবিদের মধো একটি প্রচালত রচল্যালাপ আমর! 
দেখিতে পা, ভীচার পদ্য অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল 
“কবি এক শুনাইল, জথঘন্থা কবিত। 
জানাতে ছিল না কান মের বিচার । 
বলিলাম তারে আম লিখো শা যা। 
লিখি বাচাতে নাই ক্ষরের বাহার | 
বাথুলাতমে আর বেশ্টু উদ্ধতে করিলাম লা। নধাযুগেই প্রন 
বম পাঠিত সক্টি আরম্ভ ভইঘাছে বল! মায় । যদিও প্রাজোক 
বিভিন্ন বিষে উতবুষ্ট উদাহরণ দিয। বিষ্যুটি মানোদ্রভাঁবে বুঝা ইন 
ও দেখাইতে পারিলাম না। উবু উপরে বে সব সামাম্ম আজাদ 
দিয়াছি, তাহাতে বিতিন্ন দেশের ডাশনুমের চিরন্তন ঘা! অনেকেই 
আন্গুমান করিতে পারিবেন | কোন মাপুক্ষঞর আবিভাব অথবা 


যেন নানাক্ষপ বাধ! প্রাপ্ত হইয়। থাকে | কেহ কেহ সে জন্তু বলেন 
যে, সত্যতার প্রথম বিকাশ ও উল্সেষের লময় মানুষ যেন হাশ্ারম 
বুন্িতই না। বস বুঝিতে পাক্কক আব শা পারুক, তখন নে 
মানুষ কাদিত না, জাচা বলা মানু না। মধ্যযুগে হাস্থরপধার। 
বরণে যাহা উদ্ভৃত ও পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার দুষ্টাস্ত ও উপদেশেন 
উপরই আধুনিক চাপ্স-রসের উন্নত পরিমাজ্জিত মংক্করণ সম্পূর্ণ 
নিতুর করিয়া! আছে এখং আধুনিক বুপধাধা বিবেচনা করিতে, 
এতিহা।মিক ভিভি ঠিসাবে দ্ধাধূগের ক্রমবিকাশ অন্বীকার করা 
মাফ না। আধুনিক দাতিতো এখন দেখা যায় বে, সমাল্সের গ্রাতোক 
বাঁতিন্ন শবে, জাতিধন্র অন্ুদাধে বিভিন্নভাবে, হীন্তরুষের মধু 
উজ্জল কিরণ সেন ছড়াইস! পড়িক্বাছে এবং ভাহারই আলোকে 
ক্সাতীর ও সামাজিক জীবনে সামা একটু সুপশান্তির আহ্বাদন 
'পায়। আমর প্রজোকে জীবন অতিব!ঠিত কনিতেছি। অন্ধকান 
রাক্সিতে শক্ষগালোকে পথ দেখাইয়। দেওয়ার মহ অন্ধকারমন্ 
শখীঝানে ও যেন ভাভাব। আমাদের সামাল তৃপ্রি ও আননোর পথ 
নির্দেশ কিয়া থাকে: 
| ক্রুশ | 
শীল[লিদ|ন লগা (এমএসসি )। 


কৃষকের হুঃখ 


মায়ার নাপিনে চাপ পিএ বে কথ ঢালে ভালে তদে। 
পাডী-থণ-দে!গ, কচি মেয়েটার, একাই দেপিব নানি? 
লাউ-কুমডোন্ে 9 ভাবে গেছে, এটুকু বাকি মাই, 
সাজনাল উট খবরে খলে গীথ।, আ।কিতেছে বুদ গাই 
শসকের' উপরে “আচারের হাড়ি আজ ভেমনইী আছে; 
গজের প্রদাপ এখন বয়েছে তুলা গাছের কাছে। 
সবই আছে শুধু তুমি নেই কাছে, খাকি ভাই আনমনে, 
শ্োপালী কেমন 'আ' পালে ডাকিছে একবার যাও শুনে! 


নাতির শেষ ন! ঠতে উঠেই খালা, ঘটা, বাটি নিন 
ঘাটেতে গিরেছু- কাপড় কেছেছু। শুধু ছুটে “ডুব দিয়ে ; 
পণে বিলে এসে কাাসূতি লেগেই, হাসিছাসমাখা শুপে 
খোপালীর গালে চানোটি দিদ্বেজ জড়াঘে পবিঘা বুকে । 
1 ৬ খেলে নি চালে গেছি £ [টিতে ভ্াটিতে মতে, 
দুষ্টটি চাপের সঙ্গল্চাহশি আছি পড়েছে পিঠে! 
তবু চালে গেছি স্থাপনার কাবে, বিশ্বে দোঁখ হাসি যুগে 
আমার পানে ১য় চিয়ে আছ পলক পি না চোশে। 


ভুপুরের রোদে বাড়ী ফিরে এসে গজাতে পু৪ছি শে, 
দর-দর ঘাম নুয়ে দিনেছ তামার আচল দিয়ে । 
চাতপাপ। নিযে বাতাস করেছ, কতই বলেছি খাক্‌, 
ম্ধু-মাগা স্তরে বলেছ আমারে “মামটা শুকিয়ে বকি।” 
নিজের ভাতেতে মাটি বিয়ে ভাতের খালাটি রেখে 
বলেছ আমার- “পল গেছে চবেনষে আসি গোপাঙ্গীকে ৭" 
কৌতুক কাবে আমি বলিয়াডি_ “লক্ষী-প্রতিমা তুমি 
সুখ নীচু কারে অমনি, বলেছ--“নারাযপ! তুমি স্বামী ।' 


ও! দিতে হাণে কপন আপে বললি মুখটি খুনে, 
দা দিয়েছি ভ!ই হাসসাশে নি, কখাটি ছিল না মোটে। 
“পবা পুজামু "পাউিটি'টি পেলে কতখালি খুশী হালে, 
আমার বোগোন্ছে বুধ ফোগাতে তাও তুমি খুলে দিলে। 
দুখ-কইি কঙছ্গ না দনেছু শুধুই আদার লাগি", 
মু।খার পিয়ার দিন-রাত ধারে ঠান় বলোছাল জাগি । 
শুধু রুপ বুজে সয়ে আহা বে! কিছুরই করান দাবী, 
ক্রি নে শেল বুকে খিবে দিয়ে পোদে আজ মেই কথা ভার! 


আন্গও ঘলে আছে মিদাকণ ভারে ছিলে মণে তুনি জয়ে, 
'ওষুপর শিশি' আনিতে, বলেছ শক হবে গলে! খেয়ে ঠা 
রোগের যাভনা তখনি কিলেছ, যেই বমিয়াছি কাছে, 
দুটি চোগ হাতে ঝর-ঝর জল আবিগান ঝারর়াছে 
শাগলঙগে নোনে ভাকয়। বলেছ ততো! খল একবাধ 
ম| ঢাডিব ভাই হ|সিখুপে দেবে না! করি "কান বিচার £ 
শপথ করেছ, মনে থাকে যেন? শেষ বিদাগের ক্ষণে 
গাপালীকে আম পে দ্য়ে গ্রে বুপ ঠানে দখলে) 


এই বে ঠিক এইথানটিভে মি দিনে অন্াবে!র 
আমাগ পেতে দিয়ে চতে সেরে মাহে নিলে প্রতিশোধ ! 
তোমার ম্মৃতিটি সধ্খানে আছে যেদিকে ফিখাই আখি, 
গাপালী যে ঘড় 'দায়াল' হয়েছে কক কাছে তাচারে রাখি! 
দিণ-াত শুধু মা, আ' লে ডাকে ভাতারে ধরতে গেলে 
আঙ্গনার কাছে ছুটে চালে যায়, ধার তারে তুপি কোলে । 
আরও কতকাল আমার উপরে বোঝ।টি ন্াণিবে তুমি? 
একবার গে! ফিরে এস' আজ দেখিব তোমারে আমি! 


শ্ীবিবাদ চম্পটী। 





ক্তভীশ্্ গান 
রহ-সিক্ধুর হুপ।কর 


নব বন্তে যখন লগ্ডুনের লিঙ্ষন্স ইনের সন্নিচিত প্রাস্তরস্থিত 
বৃঞ্ষ গুলিতে নব-কিখলয় অস্থুরিত হইতে আরন্ত হয়ঃ ভখন 
ম/ান্নন এবং গ্রীড নামক সণিলনিট[র কোম্পানীর 'আন্যতর 
মালিক মি: স্লীড ভাহার ক্লাবেও অত্যন্ত নিজ্জনত। অন্ভব 
করেন। মিঃ গ্রীড যৌবন-সীম। অতিক্রম করিলেও বিবা5 
করেন নাই, এবং একক জীবনের নিঃসক্গত। তাভার প্রার্থশীয় 
ন| হইলেও সেই অবস্থার পরিবন্তীনের জন্য তাহার 
আগ্রহ ছিল না। তিনি জগ্ডনের পশ্চিম-পল্লীস্থিত তাহা? 
স্বৃহৎ অট্রালিকার লিফ ট হইতে কক্ষপ্ধারে নাখির। দীঘখাস 
ত্রাগ করিলেন £ কিস্ক তাহার প্রকৃত কারণ তিনি হয় ত 
বলিতে পারিতেন না। 

বাতি আটটা তাহার ডিনারের লময় নির্দিষ্ট ছিল; 
ধস্ধ তাহার পর আর তাহার লহিত গল্প করিবার লোক 
'পখানে কেহই গাকিত ন। | তখন গিয়েটার দিখিতে 
মাগ্য়ার সময় অভীত হইত ; বিশেষতঃ, চিব্র-সদনিও 
হার কচিকর ছিল ল1। আগস্ট মামে আল্প স্‌ গিবি- 
বিবারের অন্য তিনি উতন্ুক হইহাছিলেন ? কিস্ধু সেই সময 
স্টাহার কোনও ধনাঢ্য মকেেলের সম্পত্তির ব্যখন্থ। করিবার 
সন্য তাহাকে নগরেই খাকিতে হইল । তিনি দ্বজার চাবি 
খুলিতে উদ্যত হইয়া মনে ঘনে বলিলেন, অগত্যা লেখাপড়। 
নইঘ়্াই তাহাকে সময় কাঁটাইতে হইবে । 

ঠিক সেই সময তাহার প্রবীণ ভৃত্য দ্বার খুলিয, তাহার 
মন্ুখে আলিফ বলিল “আপনি আষার গোল্ডাকি মাফ 
করুন| আমি অন্যায় কাষ করিয়াছি আশা করিঃ এরূপ 
এাপনি মনে করিবেন ন1। মিস্‌ হ্ালাম_-” 

ভাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই (সই কক্ষের ভিতর 
হইতে নারীকণ্ঠের লুকোমল মৃহ্স্বর তাহার কর্ণগোচর হইল। 

৩৭১৫ 


“শিন্ু 
পাশার কান নাকোন উপাদ আছেই আজে | বিখসটা 
£তই জরুরা পে 


'প শুড় আনত বাশার ভাডকে মঠায় 


মিঃ গ্রাঙডের খুখ বভাবতঃই ত।বখংহ্পর্শহীন। ধেন কাঠের 
পুলের মুখ ; কিন্ত 'গী কথাগুলি শ্াশবা ভাহার মুখে 
কৌতুহল ফুটিয়। উঠিল । 

তত শিয়ন্বরে ধূলিলঃ “উনিই মিস্‌ হালাম। তুর! 
উনি এই শাড়ীর "পাশের অংশ্ট। ভ।ড| লইখ়।ছেন | উহার 
টিগিদেখন্টি। না কি ভঠাং বিগড়াইয়। গিরাছে ; এই অনু 
উনি আমাকে বলিযাছিলেন*৮_একট। জরূদী কাষের জন্য 
ধ্দি আমর। আমাদের টেলিফোনট। কয়েক মিনিটের জন্য 
উষ্ভাকে ধাধৃহার করিতে দিই? তাহ। হইলে উনি--৯ 

মিঃ শ্গীড তাহার কথায় বাধ] দিয়। বলিলেন) “দয়া 
ভালই করিধাছ, শ্াহাতে আপন্তি কি?” তিনি তাহার 
টুপা এবং ফিত।-বাধ| ছাতাটি তাহার হাতে দিলেন ; তাহার 
পর স্টাতার উপবেশন-কক্ষের দ্বার খুপিয়া দেখিলেন। একটি 
তরুণা খ্যঞরাভাধে টেলিফোন -ডাইরেক্টর্বীর পাতাগুলি 
উপ্টাইভেছিল । 

মিঃ গ্রীড তাহার গ্রতিবেশিনী মিল এঞ্জেল! হালামের 
সকল সংবাদই জানিতেশ । তাহার কথ। কেই বা ন। 
জানিত? [স যেভাবে একাকিনী ঘুরোপ হইতে উডভিষ। 
দক্ষণ-আমেরিকায় গমন করিয়াছিলঃ তাহ| নাটুকে ঘটনার 
ন্যায় বিদ্বয়জনক ! তাহার পর সে ষখশ আমেরিকার এক 
মুড়। হইতে অগ্ঠ মুড়ায় উড়িয়। ধায়, তখনও তাহার সাহস ও 
আয্মনির্ভরের পরিচয় পাইস্। পুরুষ-সমা'জ তাহাকে দেবীর 
আসনে স্থাপিত করিঘ্বাছিল+ তাহার প্রশংসার হুম্দুভি-নিনাদে 
রাজের কাঁণে ভাল! লাগিষ্াছিল। মিঃ গ্রীড তাহার 
জগত-দোঁড়।- খ্যাতির কথ| খুশিলেওঃ পুর্বে কোনও দিন 
তাহাকে গ্রতাক্ষ করিবার সুযোগলাভ করিতে পারেন নাই : 
কিন্ম সে অত্যন্ত রহস্তমরী বলিয়াই তাহার ধারণ্। ছিল। 
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তাহার দেহ- সুগঠিত হইলেও সূ. খর্কাঙী, তাহার 
মুখখানি যেন একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ 1 চক্ষু ছুটি আয়ত। 
এবং চক্ষু-ভারকণ্ রুষ্ণবর্ণ ; সাধারণ ইংরাজ-মহিলার ন্যায় 
নে বিড়ালাক্ষগী নহে । মেই সময় তাহার চক্ষু ক্রোধে প্রদীপ্ত 
তইয়াছিল। তাহার আধরোষ্ঠে চরিরের দৃঢ়তার, সক্ষল্পের 
'টলতার। এবং অন্তুনিহিত রমমাধূর্েের পরিচদন পাওয়! মাইত। 
দলীল ও নথিপরাদির নীরস ত্তপ দিবারাণি খবাটিয়া-খাটিয়া 
ধে দক ব্যবভারাজীবের জীবন মরুখয় হইয়! গাকে এই 
ুবত্তীর ব্যক্তিগত প্রভাব ষ্ঠাহাদের পক্ষে মরুবক্ষন্থ লীতল" 
জলের উৎনপূর্ণ 'ওয়েসিস-তুলা গ্লীতিদামূক ও অবসাদন্াশক | 

মিঃ প্লীডকে' সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিক্ব। মিস্‌ 
হালাঁম তাহার মন্থস্থিত ডাইরেক্টরী হইতে মুখ তুলিয়া 
ভাঙার মুখের দিকে ঢচাহিল। তাহার গর কোঁমলস্থরে 
বলির, “দেখুন, আপনার ঘরে আমিয়। আমাকে এই রকম 
ব্ষাদপি করিতে দেখিয়া আপনার গোস! কর। চলিবে না 
আমার এই বেয়াদপি- আপন'কে মাচ করিতে হইবে ! 
থে সময় আমার ঘরের টেলিফোনট! কোনও জরুরী কাষের 
জন্য ব্যবহার করা ভারী দরুকার মনে হইল ঠিক সেই 
লমঘটতেই আমার টেলিক্ষোন বিশড়াইয়া বসিল! দেখুন 
দেখি একি রকম বিড়ম্বনার বিষয় |” 

মিঃ গীত খিনীতভাবে বলিলেন। “আম আপনাত 
কোনও কাঁষে লাগিলে অত্যন্ত আনন্দলাকভ করিব” 

মুবতী মৃদু হাসিয়া মুক্কিয়ানার ভঙ্গীতে বলিল: 
“আপনার সৌজন্ত ভারী চমৎকার ! কিন্তু আপনি কি ভাবে 
আমাকে পাহাধ্য করিতে পারেনঃ তাহ| বুঝিতে পারিতোছ 
না। আমি কোন প্রয়োজনের জন্য এক জন্‌ আইন- 
ব্যবান়ীর সন্ধান করিতেছি ; কিন্তু তাহাদের কাহাকে ও 
আফিসে পাওয়। যাইতেছে না) সকলেই বোধ হষু ছুটা 
উপলক্ষে স্থানান্তরে চলি! গিয়ছেন 1” 

মিঃ প্রীড হাসিয়া বলিলেন “কিছু এক জন এখানে 
অ!ছেন--ধিনি ছুচী-উপলক্ষে স্তানাস্তরে যান লাউ 

ঘুবর্তী সবিম্মষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বপ্সিলঃ 
“আপনি কি আইন-ব্যবসারী ?_দলিস্টার ?" 

মিঃ শ্রীড, বলিলেন, “ছাঃ 'আমি সলিসিটার ! লিঙ্কন্স- 
ইনের কার্যযক্ষের্রে মেসার্স ম্যান্সন এড আড়, নামক 
স[লপিটার কোম্পানীর আমিই একমার প্রতিনিধি 


ঘগ্সিজ্কি ম্বলক্সেতা 


[১ খ। হয সঙ্থা। 


যুবতী ডাইরেক্টরীখান। বক্ষ করিয়। সকৌতুকে বলিল, 
“কি আশ্চর্য্য! ইহা যে দৈবদ্টনার ক্গায় অদ্ভুত 1” 

মিঃ শ্রীড্‌, বলিলেন, “দৈবানুগ্রহ দ্বারা কতটুকু সুবিধ! 
খটিয়া] উঠে, তাহা আমার আঁন। নাই ; তবে আমি যদি 
আপনাকে কোন রকম সাহ্বাফ্য করিতে পার, তাহা হইলে 
আমার সহায়ত! দৈবালুগ্র বলিয়া! আপনার ধারণ| হন্্রক 
ব| ন! হউক, "আমি তাহাতে অত্যন্ত আনন্দপাভ করিব |” 

মুবততী মিঃ প্রীডের সম্মুখে এক প। সরি! আসিয়। তাহার 
বাছুর উপর অলঙ্কোচে করতল সংস্কাপিত করিল। তাহার 
পন গভীর আগ্রহতরে বলিলঃ “দেশুন মিঃ ভ্রীড$ আপনি 
আমার মনের উপর হইতে কি দুর্ধহ তার অপসারিত 
করিলেন, তাহ! পারণা কর! আপনার আসাধ্য। আপনি 
যান কাঁখুর পক্ষপমর্থন করুন, ইাই আমার প্রীর্থল! 

তাহার অন্থরোধ শুনিয়া মিঃ শ্রীডের মুখভাবের কোন 
পরিবত্রীন হইল ন|, এবং তিনি তংক্ষণাঁৎ কোন অভিখতওও 
প্রকাশ করিলেন ন|। তাহার ভাব-ভক্ধী দেখিয়া মিস্‌ 
হালামের ধারণ| হইল, এই চাঞ্চল্জনক মাষল। সম্বন্ধে কোন 
কথাই তিনি জানাত পারেন নাই | এই জন দেই 
ঘটনাটির বিবরণ তাহাকে বুঝাইয়। দেওয়ার জন্য স সংক্ষেপে 
বলিল “ফ্রাবিজেন ভোটেশের নাম সম্ভবতঃ আপনা? 
অপরিচিত নঙে, সেই হোটেলে সার উইলিয়নম আভডাঁম্গনের 
কামরায় প্রধেশ করিয়া ড্যান কাথ্‌” তাহাকে হত্যা 
করিয়াছে। এই অভিমোগে ওল্ড বেলীর বিচারালয়ে এই 
বেচারা দায্রা সোপর্দ হইছে; এই মামল। এখন 
পৃরাদমে চলিতেছে । আমার 'আগরহপূণ অনুরোপগ 
মামলায় আপনি আমীমীর পক্ষলমর্পন করুন | কি 
বলেন আপনি £” .. 

মিঃ শ্রীড্‌ স্বাভাবিক সুরে বলিলেন, “ঠা আমাকে 
স্বীকার করিতে হইতেছে এই আসামীর নাম আমা? 
অপরিচিত ন। হইলেও আমার তাহ! ন্লরণ ছিল ন।] এখপ 
আমার মনে পড়িতেছে। গত ছুই দিন ধরিয়া! এই মাসলাঃ 
শুনানী হইয়াছে। সুতরাং আদালতে বিচারকালে বৈধ. 
ভাবেই তাহার পক্ষ সমধিত হইতেছে |: এইরূপ, অবস্থার 
সে নিশ্চিতই কোনও ব্যবহ্থারাজীবকে তাঁহার পক্ষলমর্থনে। 
জন) ফথাযোগ্য উপদেশ দিয়াছে | কোল না কোন সনি, 
পিটার তাহার মাল! বুঝিয। লইয়াছেন ।” 
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মিস্‌ হ্ালাম বলিল, “আপনার কথা সত্য। মিঃ শ্রীড়। 
সে তাহার স্লিসিটারকে মামলা বুঝ্ধাইয়। দিয়াছে । কিন্ছু 
এখন লে তাহার সলিসিটার পরিবন্ধুন করিতে চ!হে। 
ব্িক্পটনের কারাগারে খুলি আমাকে তাহার সহিত “দখা 
করিতে দিয়াছিলা আমি সেখানে আসামীর সহিত সাক্ষাং 
করিলে, মে আমাকে তাহার পঙ্গসমর্থনের জগ আর এক জন 
মপিসিটার ন্ষিক্ত করিতে অভনোদ করিয়াছে । আখি 
বি্পটন-কারাগার হইতে সোঁজ। এখানে আলিঙ়। টেলিফোনে 
আমার পরিচিত তিন জন খ্যবহারাজীবের সন্ধান পইম্াছি ; 
কিন্ত তাহাদের কাহাকেও হাতে পাইলাম লন] ভীহাএ। 
সকলেই তাহাদের আফিম হইতে স্থানান্তরে চলি 
গিয়াঙছেশ ” 

মিস্‌ হালামেপ কথ। শুনিয়া মিঃ প্রীডের মুখে বিশ্বরের 
৬৭ পরিস্ফুট হইণ। ক্লোরিজেন হোটেলে যে শোচনীগ 
ইত)াকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল; তাহার লকল বিবরণই তাহার 
স্থবিদিত ছিল্‌। ত্রিনি ইহাও জানিতেশ দেঃ এই মামলার 
বিচারভারস্প্রাপ্ত জুবাহ। আসাশী ড্যান কাথুনকে দোষী 
সাধযক্ত করিয়া অভিমত প্রকাশে উদ্ধত ভইয়।ছিলেন। এবং 
হদমুলারে বিচারক রায় প্রকাশন করিতেন ; কিন্থ শেষ 
নুইধ্বে 'মামামী তাহার কাঠর। হইতে এই ইচ্ছ। প্রকাশ 
প্গরযাঁছিল ঘে+ সে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া নিজের অনুকূলে 
নাক্ষ/দাণ করিবে ॥ মিঃ গ্রীড এই সকল সংবাদ জানলে 
[মস্‌ হাপামের গায় গ্রসিঘ্ধ।! নারী-_-এই অসামান্য সুন্দারী। 
কি কারণে ডান কার্চুর ক্ঠাষ দুর্নামভাজন দাযুর14 
গাসামীকে মাহাষ্য করিবার জলন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল, 
হাহার সহিত এই বুধতীর কি সন্বদ্ধঃ ভাহ। তিনি বুধিয়! 
ঘঠিতে পারিলেন না। নরহত্যার আঅপ্রাগে যে অভিযুক্ত, 
ঘ কলঙ্ষপদর। লে বহ্ছন করিতেছিল এবং ভদ্র সমাজের সভিত 
শহার কোন সথদ্ধ থাকিতে পারে না” তাহাকে কলঙ্ক-মুক্ত 
কঞ্িবার জন্ত এই সন্্াস্ত সমাজ-ভুক্ত। নারী তাহার স্তার অপরি- 
চিত ভদ্রলোককেও অন্গরোধ কন্সিতে কু! প্রকাশ করিল 
শ!-ইহা জটিল রুহস্ক বলিষাই মিঃ লীডের ধারণ হইল। 

মিঃ গ্রীড, এই দকল কথ। চিতা করিতেছিপেন ; 
গাইাকে (নর্বাক দেখি! মিল্‌ আলীম কিঞ্চিৎ বিচলিত 
দরে বিল, মিঃ শ্রী্। এ সকল কথা আমি আজই শুনিতে 
পাইয়াছি। ভাঙার পর আমি আদবলতেও উপস্থিত 


২৯১ 


হইয়াছিলাম। আহ| বেচারা ডান | আমি জানি, তাহার 
বাড়ী ঘর খলিষ! মাথা! পাখিবার কোন স্থান নাই, শ্রানি- 
দন্যু বলিদ। তাহাপ দুর্নাম আছেঃ জানি। মে তাহার 
অভিশপ্ত মন্ত্রকে কণঙ্কপসর। বইল করিডেছে। দে 
কোন? দিন সুপথে ৮পিছাছে। তাহাগ অনুকূলে এ কঘ। 
কেহই খলিতে পারিবে ন।314 অবস্তায় আমি তাহার 
পাণরগণর জন্ত কি কারণে আখ প্রকাশ করিতেছিঃ তাহ। 
বুঝিতে ন। পারিয়। আপনি পোঁদ তম পাবার পড়িগাছেন ; 
বিশ্মমাকুণ-চিন্তে কথাই ভাবিতেছেন ! কিছু 
আমার এই প্রকার আঙ্ুহের কথ আমি তাহার 
শিকট কুতন্ত | স ফান্সদেশে আমার ভাই জেবাল্ডের 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল । বোমাবুষ্টির ভিতর হতে ভাহাকে 
উদ্ধার করিয়া দেশে আনিয়াছিল।। দে গেরাজুকে এই 
ভাবে সাঠাঁয়া না কালে তাহার গ্রাণবঙ্ষ! হইত না 
আফি বিকস্টানলপ্র কারাগারে তাহার সদদে দেখা করিলে 
সে আদালজে তাহার পক্ষপমর্থনের আন্ত আর এক জন 
সলিসিটার নিধুক্ত করিতে আমাকে অনুরোপ করিয়াছিল। 
আমি ভাহার ব্যাকুল প্রাথন। আগান্থ করিতে ন। পারিয়া 
অঙ্গীকার কঠিয়াছিলাম-_ তাহার প্রার্পশ|'পৃণ করিব 1 যদি 
স্বীকার কচির! লই যে। দে মহাপাপিষ্ঠ, সমাজদ্রোহী গু 
নরপিশা৮, ত্রথাঁপি তাহাকে যে অপরাধে অভিধুক্ত কর 
হইয়াছে) মে মে সত্যই দেই অপরাধ করিয়াছে শইহ। 
প্রমাপ-সাপেক্ষ । যে চিরাদন পবস্বাপহরণ করিম্বাছে, পে 
কি কারণে পগহ্ত্যায় কুগ্তিত হইবে? এরপ প্রশ্ন মে 
মুক্তিসহ নহে, ইহ! আপনাকে বুঝাইতে মাওয়া আমার পক্ষে 
অমাজ্জনাস্ ধৃষ্টতা 1” 

মিল্‌হ্াালামের কথা নিষ। মিঃ প্রড বিবততাবে দাড়ি 
টুলকাইতে লাগিগেন । 'অবশেৰে তিনি স্থিণ করিলেন? খিস্‌ 
হালামের অনুরোধ রক্ষা করিবেন ; কিন্ধা এই কার্যে মে 
ঘণে্ট অন্ুবিধা ছিল ভাঁহাও তিনি জালিতেন ! 

শিঃ গ্রীড এই সকল কথখ। চিতা করিষ। মিস্‌ সালামকে 
বলিলেন, “্যাদ আমাকে ডান কাথুণর স্মর্থন করিতে হয়, 
শান হইলে আগামী কল্য সকালে তাহাকে আদালতে 
লইয়। যাইবার পৃর্ধে কারাগারে আমাকে তাহার সঙ্গে 
দেখ। করিতে হইবে | কারণ তাহার নিকট আমার অনেক 
কথা জানিষা লইবার গরয়োজন হইবে । তবে পেশাগত 
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শিষ্টাচারের অনুরোধে তাহার কৌন্পীর সঙ্গেও তাহার 
মাল! সম্বদ্ধে আমাকে আলোচন। করিতে হইবে৷ যে 
ডাক্তার রোগীর চিকিতৎমা করেন, তাহার পরিবত্জে ষন্দ 
নুতন ডাক্তার ডাকিতে হয়ঃ তাঁত। হইলে নৃতন ডাক্জার 
সাবেক ভাক্তারের নিকট কোপের অবস্থা ও বরাগীর 
চিকিৎলার জন্য কিরূপ ব্যখস্থ! অবলহ্বিত হইয়াছিল, তাহ] 
্রানিয়া লইয়া থাকেন; ইহাই পেশাগত শিষ্টাচারঃ এবং 
ইহা কর্তব্যও বর্টে] আইনের বাবসাঘেও এই গঞ্থ 
অবলন্বনীয় | জবে কোন ?কাণি ক্ষেত্র ইহার ব্যতিকুম 
লক্ষিত হয় বট | আমি ইহার ব্যতিক্র কিনে লিয়ামের 
বিরুদ্ধাচরণ কর। হইবে | মামর। ব্রিক্সটনের কারাগারে ও 
পরম্পরের মহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি । অবস্য। আদালিতেও 
তাহার সাহত আমার আলোচনা চলিতে পারে? কিন্তু 
তাহাতে তাহার সনম ক্ষুধ হইতে পারে । আপন কাথার 
বর্তমান সলিসিটারের নাম জানেন কি ?" 

ফিস্‌ হলাম বণিল্ু “তীহার নাশ লিসেষ্টাএ ক্পরিং 
ঠিকান। *নং ভ্াঙ্গল্ডন কোট ।” 

মিঃ গ্লীড টেলক্ষোন-ডাইরেক্টরী টানিহ়। পইনা। তাহার 
শাত। উপ্টহিতে লাগিলেন £ তীহার পর মিচ লিসেষ্টার 
স্পিংএর টেলিফোনের নম্বরটি দদেশিয়। লই! টলিফোনের 
'এন্সচেপ্জ' আফিসে মেই নখ্ববটি বলিলেন । 

এক জন লোক [স্ই ঠিকাগ। হইভে মিঃ জ্লীডকে সাড়। 
দিয়। খলিল, “না) মিঃ স্সিং এখন এখানে নাই আপনি 
ক্। বলিতেছেন কে মাপ” 

মিঃ লীড এই প্রশ্নের উত্তরে বলিণেন। এআ সন্ধার 
মধ্যে মিঃ শ্রিং কি ভাঙার আফিসে ফিরবেন বাশিঘ। 
আপনার মনে হয় £ আমি ভান কাথুর মামপ! সঙ্দ্ধে 
তাহার সঙ্গে সাক্গা করিতে চাই | হটাত ড্যান কাথা গল্ড 
বেলীর দায়রা-আদখলতে নরহ্তযার অভিযোগে তাঙ্কার 
বিচার চলিতেছে 1” 

মিঃ গ্রীড টেলিফোনের রিসিডার কাণের কাছে ধরি 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। ছুই এক মিনিট পরে তিনি উত্তর 
পাইলে, রিসিভারট| ঝুলাইয়া রাখিয়। মিস্‌ হ্যালামকে 
বণিলেন। “দেখুন মিল হলাম, আমাদের এই; শযোগী 
বন্ধটি--গ|মি শিং পিসের শ্রিিএক কগ। ঝলিহোই+- 
অসমদ্ধেও আফিসে থাকেন প্ুনিলাম। সন্ধীন লইর। জানিতে 


আস্বিক সী 
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পারিলাম, রাত্রি নয়টার সমর ষাইলেও তীহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে । আমার পক্ষে ইহ! অল্প সুবিধার কণা ল্হে; 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার পূর্বে জামি ডিনারটা সারিয়া 
লইতে পারিব। আপনি ড্যান কাথুণর সঙ্গে দেখ করিতে 
গিন্রাছিলেন বলিলেন, দে কি 'তাঙ্ার অন্থকুলে জার এক জন 
সলিধিটার নিথক্ত করিবার জন্ট আপনাকে কোন দরখাস্ত 
পিিয়| দিয়াছে? মেষে এক জন পুতন সপিমিটার নিবুক্ত 
করিতে চাঁষ়, ইহার প্রমাণ কি ?” 

“প্রমণ ?-ধ্লিকা মিস্‌ হালাম। ঈষত ভ্রু বুঞ্িত 
করিল ; তাহার দেই ভ্রভঙ্গী মন্মথের শরালসন অপেল্গ 
গুনণার |_1স তাঙার হাতবচাগ হইতে এক টুকৃর। কাগঙ্জ 
বাহির করিল । কাগজখালির মাথায় ব্রিক্সটন-কারাগারের 
নাম মুর্দিত ছিলঃ তাহাতে থে কয়েক ছত্র লেখ! ছিল, তাহাতে 
আট দশটি ব্ণাশ্ু্গি থাকিলেও সেই সংক্ষিঞ দরখাস্তখানি 
সর্বপ্রকার বাছলা-বজ্জিত ; কাধের কথায় পূণ । 

দ্রখান্তখানি এইকপঠ_ 

“আমি এক জন নূতন সলিস্টায়ের লাহ্াধ। টাই । মিঃ 
লিস্টার স্প্িংকে আর আমি চাহি নাঃ আমি তাহার 
সন্বন্থ ওযাগ করিলাম । ডি কারু? 

এই ভার গ্রহণের পরঃ মিঃ শ্রী, কত দূর কি করিতে 
পা1রিধেন, তাহ। তিনি মিস্‌ হ্বালামকে বর্ানময়ে জানাইধেন; 
ইঠ| অঙ্গীকার করিয়।? একখানি ট্যান্সি ডাঁকাইয়। তাহাতে 
উঠ্ঠির়। বসিলেন, এখং পাতি নট] বাজিবার কয়েক মিনিট 
পুব্রে শিল্পন্ধ ন্গর-পণের একস্থানে অবতরণ কগ্সিলেন । 
কয়েক থণ্ট! পুব্বে যে স্থান জনকোলাহলে মুখরিত ছিণ, সেই 
সময় সেই স্থান এুশানভূমির ন্যায় নিস্তকধ। একটি দক্ী্ 
গলির মাথায় “হ্যান্লঙন কোট" . এই লামটি লেখ ছিল । 
মিঃ শ্রী, ট্যান্দি হইতে নামিয়। পত্রে সেই গলির ভিতগ 
সগ্রসর হইলেন। সেই গলির এক প্রান্তে সংস্থাপিত একটি 
অন্রালিকাম প্রবেশ করিযব।ঃ নীচের তলায় পিঁড়ির ঘারের 
পার্থ একটি কক্ষে সন্ধান লইয়া তিনি জানিতে পারিলেন। 
মিঃ লিসেষ্টার শ্পিংএর আফিস-কামর] তাহার অন্ধ পার্ে 
অবস্থিত । ৫... 

মিঃ গ্রীড,। একটি আদসবাব-বিরল ক্ষুত্র কে প্রবেশ 


কার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; ঠাহার মনে হইল, 


সম্ভবতঃ তাহ। মিঃ [হ্ংএর মুন্থরীর কামর ৷ সেই কামরার 
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এক শ্রাঞ্ডে তিনি খর্ধাকুত্তি একটি প্রো ভদ্ছলোককে 
উপবিষ্ট দেখিঞেন ৷ ম্যালেরিয়াশ্রস্ত রোগীর মুখের মত 
তাহার মূখ বিবর্ণ। নাকের ডগায় শিংবাধানে! চশম। 
তাহার গৌঁফগুলি কদদ্ধকেশরের স্যায় কণ্টকিত। লোকটির 
ভাব-ভঙ্গী দেখিংল তাহাকে কোন গুহস্থের বাজার-মরকার 
বলিয়াই শ্রম হইত ; কিন্ত মি: প্রীডের প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
জানাইলেন।+ তিশিই সলিসিটার মিঃ লিসেষ্টার স্জিং। 

লিসেষ্টার শ্িং নিঞ্জের পরিচয় দিহ। মিঃ শ্রাড্‌কে 
বলিলেন। “আপনি কি চাহেন মহাশয় 1” তিশি কাট! 
জিদ্ভানা করিন্বাই ভীক্ষুদুষ্টিতে মিঃ গ্রীচের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন ৷ শিঃ গ্লীডের মনে হইলঃ তাহার দেচের 
উপ্র দি। বিধাক্ত বাম্পের একট| লোত ৮লিয়। গেল ! 

মিঃ শ্লীড় অগ্রসন্ব-মনে তাহার পেশার পরিচগ্ুকচক 
কার্ড বাহির করিয়া মিঃ শ্টিংএর হাতে দিলেন, এবং সেই 
সঙ্গে বলিলেন, “আমি টেলিফোনে 'আাপনার সাড়। লইয়া 
ছিলামঃ এবং আপনার সহিত লাক্ষাতের জন্য সময ধার্য 
কৰিয়াছিলাম । ড্যান কাধুনি মামলা সন্ধে আলোচনা 
করিবার জগ্তই আমি আপনার সঙ্গে দেখ। করিতে 
চাহিয়াছিলাম 1” 

মিঃ প্রীডের কথ সনিয়া মিঃ লিস্টার স্পিংএর মুখ- 
মণ্ডল সহস| বর্ধার আকাখের গ্ঠায় মঘাচ্ছন্ন হইল । তাহার 
কুটিল নেত্রের দুষ্টি নিশ্াভ হুইল। তিনি 'অগ্রসমভাঁবে 
বলিলেন, “মামি জানিতাম ন| 'ষ্$ শামার সমব্যবসাী 
“কান বন্ধু আমার সঙ্গে দেখ। করিবার জনক উমেদারী 
করিয়/ছিলেন। মিঃ জ্লীড় সেই সময় আপনার নামটি 
প্রকাশ করাই উচিত ছিল ।” 

"মই কক্ষের পান্বে কাঠের তক্তানিশ্মিত একখানি পদ্দা 
প্রসারিত ছিল। মি: শিং সেই পর্দা অপসারিত করিয়া 
'মঃ শ্বীড্‌কে সঙ্গে লইয়! অন্ত একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
হাঙর পর পুনর্ধবাব তীক্ুণৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
গলিলেন। “আমার মন্ধেলের কাঁষে লাগিতে পারে, এরকম 
'কাঁন খবর-টবর বুঝি আমাকে বলিতে সাসিয়াছেন ?” 

মিঃ শ্রী, মে কক্ষে প্রবেশ করিলেন: সেই কক্ষের 
চত্বা্দকে দৃষ্টিপাত করিয়া অতান্ত অন্বন্তিবোধ করিতে 
ন[গিলেন ) বাছের পাচার কথাই হঠাৎ ভাভার নে হইল। 
(হুল সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার কর্ধক্ষেতরের সহোগীর মুখের 


জীন্বন-ম্ঘগ্যা 


ক 


দিকে চাহিয়'ঃ তাহার ঢোঁখে মুখে শুগালের ধূর্তত। প্রতিফলিত 
দেখিলেন | একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক ছরু-রক 
করিতে লাগিল ৷ 
মিঃ শ্রী, কুষ্ঠিতনাবে বলিলেন, “আপনার সত 
আমি মে প্রসঙ্ের আলোচনা কনিতে আসিয়াছি, তাহ! 
আমাদের কোন পক্ষেরই গ্রীতিকর নহে; কিন আপান 
বোধ হয় ভালই জানেন যে। আমাদের মর্সেলগুলার 
খেয়।লের অস্ত নাই, এবং ইচ্ছ। না গাকিলেও আমাদিগকে 
মনেক মমষ তাহাদের খেয়াল আনুমারেই চলিতে হয় । আঙ্গ 
পারিতে আমৈ মিঃ কাথুরি নিকট হইতে উপদেশ পাঈয়াছি, 
আমাকে দারা আদালতে তাহার পক্ষে দাড়াইতে হইবে |” 
যদি কোন অর্ষেল তাহার উকীলকে ছ্টাটিয়া ফেলিয়া 
সাহার পরিবঞ্ছে অন্য উকীল নিষুক্ত করে। ভাভ। হইলে তাহার 
ট্রকীলের মাস্সন্পানে আথাত লাগিবারই কগা 3 এই গ্রকার 
বাবহার অপমানজনক | কিন্ত মি; গীডের কথা প্ুনিষ। মিঃ 
স্পিংএর মুখভাবের সে পরিবর্তন হইল, ভাহ| অতান্ত বিশ্ময়- 
নক বলিয়াই প্রীডের মনে হইঘ। মিঃ স্গিংএর মুখ 
মুতব্যক্তির মুখের মত বিবর্ণ হইলঃ এবং তাহার চক্ষুতে ভীষণ 
আহক্ষ পরিশ্টুট হইল। মিঃ স্পিং ছুই তিন মিনিট শতত্তিত 
ভাবে বপিয়া পাকিষ। নীরস স্বরে বলিলেন, “আপছি বলিলেন; 
শ্লাপলি আমার মক্ষেলের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়াছেন। 
মিঃ কাখট কখন্‌ আপনাকে উপদেশদানে অনুগৃহীত 
করিয়াছে?” 
মিঃ জীউ বলিলেনঃ “মিস 'এপ্সেল। হ্ালাম, মি? কাখুর 
পরগ হিতৈষিণী ; তিনি আজ সকালে বিকাটনের কারাগারে 
মিঃ কাখুর সাহত লাঙ্গাৎ করিষ্‌। তাহার অনুমতি শাহ 
কবিষাছিলেন। মিঃ কাধূণ তাহাকে মে লিখিত উপদেশ 
দান করিয়াছেন; আপনি তাহ। পরীক্ষ! করিয়া (দখিতে 
পারেন ।” 
মিঃ প্রীড ডেকোর উপর দিয়। হাত বাড়াইয়। কাখু” 
লিখিত পঞ্লখানি ছিঃ শ্িংএর হাতে দিলেন ! লিসেষ্টার স্পিং 
লেই সঙ্মিপ্ত পত্রখানির দিকে ছুই তিন মিনিট লিনিমেধণনেজে 
চাহিয়া রহিলেন তাহার পর চেয়ার হইতে হঠাৎ উঠিয়া 
টাড়াইয়। অশ্কুটন্বরে ছুই একট। ক! বলিয়াই দ্বার খুলিয়া 
সাঁড়াতাড়ি ভিতরের দিকের একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং ততক্ষণাত লেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 


২২৪৪ 


মিঃ গ্লীড একাকী বদিয়া নাল! কথু। চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । তিনি দল্গুখে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বাতায়ন 
দেখিতে পাইলেন, তাহার ঘার উদনাটিত ছিল। সেই 
বাঁতায়নের বাহিরে অবস্থিত একটি বৃহ অস্রালিক। ভাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল নেই অক্রালিকার প্রাীরে মোট মোটা 
অক্ষরে লিখিত ছিল; “হ্বান্বল্ডন কোটেল।” পণপ্রান্তবর্তী 
আলোকে তিনি নেই অঙ্গরগুলি নুম্পষ্টর্ূপে দেখিতে 
পাইলেন । 

হোটেলটি খেই কক্ষের আদুরে অবস্থিত হইলেও মি; জী 
তত রাত্রিতে হোটেলে জনকোলাহল শুনিতে পাইলেন লন! 
চতুর্দিকে গভীর নিস্তন্ধত। বিরাজিত। মিঃ জিিংকে প্রায় 
পনের মিনিটের মধ্যে প্রত্যাপমন করিতে না দেখিয়! মিঃ 
শ্্ীড ভাবিলেন। লোকটা ফিরিতেছে ন। কেন ? হঠাৎ অনুস্থ 
হইয়া! উত্বানলক্তিরহিত হইল না কি ? 

ফা! হউক, 'ঘারও কক্েক মিলিট পরে মিঃ লিসেক্টার 
ম্পিং মিঃ জ্ীভের নিকট ফিরিয়! আ!সিলেন। তিনি বলিলেন, 
“মিঃ লী) আপনাকে দীর্ঘকাল এখানে একাকী খসিয়া 
থাকিতে হইয়াছে-_এন্রন্য আমি দুঃখিত, আমার ষে মুহ্ছুরীর 
উপর কাথুর মামলার তদ্দিরের ভার আছে; তাহাকে 
টেলিফোনে ডাকিয়া উপদেশ দিতে হইল বলিষা আপনার 
নিকট ফিরিতে আমার বিলথ্ব হইয়াছে । আইন-আদালত- 
সংক্রান্থ কার্ধ) দত্ত সম্পন্ন করাই উচিত। এই জন্য 
আপনি ঘষে মহিলার নিকট হইতে ভীহার নাম শিস 
হবালাম বলিলেন না 11» যে মিল হালাঘের নিকট হইতে 
কারুর চিঠিখানি পাইয়াছেন বলিলেন, তাহার পূর্ণ নাম "ও 
ঠিকানাটি আপনি সামাকে জানাইবেন। এক্সপ আশ! করিতে 
পারি। তাহার পুরণ শাম ও ঠিকানাটি আমাকে জানাইলে 
আমি বাধিত হইব 1৮ | - 

মিঃ শ্রীডের মনে হুইল, মিঃ লিলেষ্টার শ্গিংএর এই 
অনুরোধ অসক্গত নহে । মিস্হ্ালাম কি উপায়ে অভিযুক্ত 
আসামী মিঃ শ্িিংয়ের মকেল ডান কারুর পত্রধালি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, দিঃ ঝিিং ডাহা জানিবার জগ্ট আগ্রহ প্রকাশ 
করিলে, তাহা ষাভার শশিষ্ট কৌতুহল বলিয়। মনে করিবার 
কারদ নাই । এই জন মিং শ্রীভ মিঃ শ্প্িংকে মিস্হালামের 
পূর্ণ নাঁষ ও ঠিকান। বলিয়। দিলে মি? স্প্রিং তাহা লিখিয় 
লইরেন। তাহার পর মিঃ শিপিং একটু কাযহানি হাসিয়া, 


নাক্লিন্বচ আসক্ত 


[ ১ম খণ্ড) হয় সংখা! 


ত্রাহার সিগারেটের কোটাটি খুলিয়া তাহ। মিঃ গ্রীডের সম্মুখে 
ঠেলিয়| দিলেন, এবং বলিলেন, “দেখুন যিঃ গ্রীড, একটু 
আগেই আপনি বলিলেন না-_ড্যান কাঁুর্দের মত মকেলগুলার 
খ্য়ালের অন্ত নাই? তাহার উদ্ভট খেয়ালের জগ্সই এই 
রাব্রিকালে আপনাকে এতখানি অনুবিধা ও কষ্ট সঙ্গ করিতে 
হইল । অন্ধকারে আপনার বাহিরে যাইতে কষ্ট হইবে ] 
আপনাকে একটা 'আলো। দিই 1” 

মিং দ্পং দিঘুশিলাইপের একট। কাঠি জালিষ! চেয়া4 
হতে উঠিলেন এবং দেই জবলন্ু কাঠীউ। হাতে লইয়া, (ডেক্সোর 
পাশ দিয়! খুরিয়। মিঃ জরীডের চেয়ারের পার্থ উপস্থিত 
হইলেন | মিঃ প্রীড প্রধারিত হপ্ডে আলোটি গ্রহণোগ্যত হইয়া 
ছেন, ঠিক সেই মুহ্তে নিকটে কোথাও “খট্' করিয়া! একট। 
শব্দ হুইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেয়ারখানি প্রচগ্ডবেগে 
আন্দোলিত হইস্বা পশ্চাতে উল্টাইয়! পড়িল। মিঃ শ্রী 
উভদ্ধ ভণ্ড উদক্ষে তুলিয়। আঁশ্রয়লাভের চেষ্টা কৰিলেন ; 
কিন্ত ঠাহার চেগ্ছা সফল হুইল ন1; তিনি ভেটযুক্ডে ও 
উদ্দীপন চেয়ার হইতে গড়াইয়। সেই কক্ষের যেঝের 
পরিবর্তে অন্ধকারাচ্ছন্ধ গভীর গহ্বরে নিক্ষি€্ হইলেন । 
(100 00150 171705911 15111110 11000 5 45015510155) 
মুছুর্ডের জন্ত তীাঙ্কার উর্দস্থিত আলোকিত কক্ষটি আূতঙ্গ- 
বিশ্ফারিত নেত্রের সম্মুখে যেন আতসবাজির আলোকে 
প্রভায় উদ্ভাশিত ভুইয়া উঠিল । কিন্তু পর-ুহূর্তেই সেট 
আলোকরাশি শন্ুপ্ত হইল, এবং মিঃ প্রীড ভূগভন্ত পাষাণ, 
নিম্মিত কঠিন শাণের উপর পড়িয়া অচেতনপ্রায় হইলেন ; 
কিন্ত সেই শাণের উপরে তিনি আশ্রয়লাভ করিতে 
পারিলেন লা । ভুবিবরন্থ নেই মেঝেটি ক্রমশঃ ঢালু হইয়া 
নিয়াভিমুখে প্রনারিত থাক!য় তিনি গড়াইতে গড়াইতে 
আরও নীচে পঁ়িলেন ; শেষে এক স্থানে তাহার গভি- 
(রোধ হইল । সহ স্থানে তিনি অসাড়-দেছে পড়ির। 
রহিলেন। | 

কিন্ত তখনও তাহার চিতন। সম্ষূণরূপে বিপুপ্ত হইল না: 
কয়েক মিনিট তিনি নিস্তক্কভাবে পড়িয়া রহিলেন। নভ্ভিবার 
চেষ্টা করিলেন ন! বা করিতে পারিলেন:ন]। অবশেদে 
তিনি বেদনাপ্ুত-দেছে বনুকষ্টে উঠিয়া বপিলেন।  সৌভাগা- 
ক্রমে শ্রমসাধ্য ব্যায়ামে তিনি সুনিপুণ ছিলে! লিঙ্কন্স 
ইনের জ্রীড়াঙ্গেরে ব্যারামে আর দেই তাহার ল্ঞা 


১৪ল বধ) ১৩৪২ ] 


দক্ষতালাভ করিতে পারেন নাই । এই জন্য পতনকালে 
তিনি উভয় হস্ত ও পদদ্্ন এভাবে উর্ধে উৎদ্গিপ্ত করিয়।- 
ছিলেন ম্বঃ তাহার দেহের সমন্ত ভার তাহার পপেশীসমূহে 
নির্ভর করায় তিনি অল্লাধিক আহত হইলেওঃ তাহার দেহের 
কোন অস্থি স্থানচাত হল না বা ভাঙ্গিল না! 

তিনি সেই স্থালে উপবেশন করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, কিন্তু সেই গহ্বর একসপ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ 
ছিল €ষঃ £সই জন্জকারের ভিতর কিছুই তিনি দেখিতে 
পাইলেন ন|। কিন্ধা আরও কিছু নীচের দিকে একট! 
অন্দুট আশ্রান্ত কল-কল শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি 
কাণ পাতি সেই শন্দ শুনিতে লাগিলেন, তাহ! জলগ্রাবাছের 
কল্লোলধবনি বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। তিনি জ্গোনে 
জোরে শ্বাসগ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

সেই স্থানে একটা শঙ্কুত গন্ধ তাঁহার নাসারপ্ধে গ্রাবেশ 
করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা কোন পচ! নক্ধীমার গন্ধ 
বলিফা তাহার বিশ্বাস হইল ন|! বাল্যকালে তিনি সাদ! 
&ছুর প্ুঁবিফাছিলেনঃ তীহার মনে হইল) সেই ভূবিবরস্থ 
বাযুস্তরের গন্ধ সেই গন্জেরই অনুবূপ, তবে তাভা অপেক্ষা 
সহ গুণ আধিক ভীত্র। নেই গন্ধের স্বর্নাপ কিঃ এৰুং 
কোথায় ত্বাহার উৎপন্ধি, তাহা তিনি নিয় করিতে 
পাবিলেন না । 

মিঃ জীড চিন্তাকুল-চিন্তে এই সমন্তার সমাধানের জন্য 
টা করিতে করিতে তাহার বেদনাপ্ল,ত বাহু ডলিতেছিলেন, 
শেই সময় তৃগর্ভস্থিত অশ্রান্ত জগকললোলধবনির সহযোগে আর 
এক প্রকার শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল । হাজার জোড়। 
নুন (রেশমী কাপড় কড়া করিফ্! 'ভীজ্জ করা থাকিলে; 
হাহ) একসঙ্গে টানিষ। খুলিবার সময় যেরূপ ফ্যাস্ক্্যাস্‌ 
এন শুনিতে গাইবার সম্ভাবন|, এই নূত্তন শব্ষটর একুতি 
এনেকট! সেই রকম। অন্ধকারে সেই শব ক্রমশঃ 


ীস্বন ক্সগন্জা 


২৪০ 


সুষ্পষ্টতর হইতে লাগিল । [য় গ্ীডের মনে হইল, শবটা 
দীবে ধীরে তাহার দিকে সন্বিয। আসিতেছে । 

মিঃ গ্রীড় অস্বস্তি অনুভব করিয়া! উঠিয়| ধাড়াইরেন, 
তিনি ধে ছাতাটি ভাতে লইয়ু! মিঃ লিলেষ্টার ল্গিংএর সন্ধে 
দেখা করিতে আলিফ়াছিলেন, ভাহ! শেষ পর্যযজক তাইীর 
হাতেই ছিলঃ তিনি ভাহার ডাঙ্িতে ভর দিয়া প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । সহসা তাহার মুখে যেন বাধুগ্রাবা 
মৃঞ্জালিত ইল, ত্রাহ। বৈদুতিক পাখার আঁবন্ত্ুনজনিশ 
আলোড়িত বায়ুপ্রবাহের অন্ুনণ | মিঃ ল্লাড ভতক্ষণাৎ 
কয়েক কুট পণ্ডাতে মরিয়। গিয়া ম্যাচ-বাক্সটা পকেট হইতে 
বাহির করিলেন ! তিনি খট, করিয়া একট! কাঠী জলিতেই 
তাহার পীতাভ বশ্রিতে সেই জমাট আন্ধক!রের মধ্যে কয়েক 
গজ ব্যাপিয়] ঈষৎ আলোকিত হইল । মেই দীন আলোক- 
প্রতাপ সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়। তিনি নভদবে 'আত্বনা 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক পাঁশে লাফাইয্ক। পড়িলেন। 
দিয়াশলাই,এর কাঠিটা তীভার তয়কম্পিত কণ্ত হইতে খলিয়। 
পড়িদ্ব। নিবিয্। গেল । : 

তিনি দিয়াশলাইয়ের কাঠীর সেই মুহূর্তকালস্থায়ী 
আলোকে সম্মুখে যে দৃগ্ু দেখিতে পাইলেন, তাহা অতি ভীষণ 
ঠাহার মনে হইল, তিনি নিপ্রাঘোরে কি একটা উৎকট স্বপ্প 
দেখিয়া আতদ্াভিভূত হইয়াছেন! তিনি দেখিলেন, প্রায় 
পাঁচ হাত দীর্ঘ একট| বিষধর সর্প লান্গুলে তর দিয়া প্রায় 
চারিহাত উ্দে মাণ| তুপিয়াছিল, 'এবং কুলার মত ফণ! 
গ্রসাবিত করিয়া, ভাহাকেই লক্ষ? করিয়। সাক্রোধে গর্জন 
করিতোসছল। 

"লই লুবৃহতং অন্গগরের কৌসশফান শপ তাহার 
কণুগোচর ভইতেছিল £ তাহার নিশ্বাসবায়ু তাহার চোখে 
মুখে দেন বিষ ছড়াইতেছিল। মিঃ শ্রীড বুঝিতে পারিলেন? 
নেই অজগরের গুহ হইতে আর তাহার উদ্ধার নাই । 


শ্রীদীনেন্জকুমার রা । 
| ক্রমশঃ | 





সাহিত্য ও লমাজ 


চাচিদাব অনুযাত্রী। বরের আমদানী ন। থাকাঁয় দিন দিন বরেন দুল 
ন| পণ হাড়িতে লাগিল । 

(৩। কিছুদিন পর দেখা গেল, বিশ্ববিক্ঞালয়েন্ধ পরীক্ষা পাশ 
করিলেই চাকুরী গিলে না, বা গুকালাত্তী পাশ করিলেই পূদার হয় না। 
খন কেবল পাশ করা সয়, রোজগাবী, সুতরাং ব্যগ্ধ বরের অনুমন্ধান 
আরঞ্ হইল | বারো বৃংমন বগুলের মধ বাচাতে মেয়ের বিবাহ ভয়, 


পুষ্তকালয় কল)াণময় অনুষ্ঠান, লোকশিক্ষার এবং লোকজনের 
একটি প্রথম পার । পুস্তকালরের উন্নীত দেশের উন্নতির নিদশন 
এবং নিগান। পুস্তকালযু-পারঢালন একটি আনন্দময় মহাক্রত | কিছ 
বর্তমানে এই মন্থান্‌ তের আনেক হুতীর, অর্থাৎ পুস্তকালষ- 
পরিচালকগ্ণের অনেকের মধো উদ্বেগের লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । 
এই উদ্দেগের কারণস্বর্ূপ ্টাহারা বলেন, “ষ সবল উপন্থামে 
বিবাছ-নৃক্ধন-মুন্ত স্ব্ীন প্রণয়ের চিত্র এবং উন্দিফুলালদা-উতেজক 
বর্ণনা থাকে, পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে তাহা পাঠ করিবার জরা 
বেশী আগ্রহ দেখা যা | এই প্রকার মাহিতা সমাজের ঘোবুতর 
অনিষ্ট করিতেছে, যুবক'ফুবীগণের মাধো উচ্ছ,জবলতার স্যার 
কিভেছে। অথচ ভাতে বাধা দিবার ও উপায় নাই! চাদাদাত্- 
গণ যেরপ পুস্তক পড়িতে চাছেন, তাহা না ফোগাইলে পুস্তকালস 
চলে লা ।” সমাজের স্থিতির হিনাবে দেখিতে গেলে বিষ্ঘটি অত্ন্ত 
কতর। ন্রভবাং এই প্রস্তাবে আমি এই বিষয়টি আলোচন! 
কার! এই আলোচনার এমন কতক্ুলি কথ। বলিহে ভবে, 
হাঁ! সাধারণত প্রক্কাশো বলা ভব না। কি এ্রপন খোলাখুলি 
আলাচনা ন! কিয়! উপার নাই । 

(কন একগুদাত্র কারণে যে মামাদের মমাজে উচ্ছু মবলতা 
উপস্থিত হইয়াছে, এমন মলে করা কর্তব্য নে | উচ্ছ জ্মেলতার বীজ 
মানুষের দেহে এবং মনে নাহিত রভিয়াছে | দশ্বের শাসল, সমাঙ্ের 
শালল,। পনিবানের শালন এই বীজের উপর পাষাণ ভাপা দিয়! 
বাশে। [ম্ঠ বাধ! লঙ্ঘন করিয়া! বাছের আইনে উদগম সহজ্গ নহে 
যদিও আলগ্ভব নাচে | কি প্রকারে উচ্ছ্‌ লতার এই সকল বাধ। 
লকঘন কনা! নশ্ঘালে এত সহঙ্গ হইয়াছে, ভ।চা গিকপণ করিতে 
ভইলে অদৃর-অর্তীভের এবং বন্মালের লামাঙছিক ইতিতাল 
আলোচনা কর] কহরা । আধার নিজের হ্ভিজ্ঞত। তইতে সমাজের 
এক শের গত অন্ধ শতান্দীর ইাতিহাদ সঞ্চলন করিতে পান্ছি। 
এই ইতিচামে এখইবাপ স্ুরছেদ দেখা যাব £.- 

(১) আদা ৪1১০ বংলরের মেতের আভিত ১৪15৫ বধ্দরের 
ছেলের বিবাহ ভইতহ | এক্ক্সপ ছেলে বমংপ্রাপ্ত হইয়া পরিবার 
প্রতিপালন্র উপযোগী টাকা রোজগার করিতে পারিবে কি না, নে 
কথ! তখন কেহ বড় ভিলাব করিত ন1। 

(২) তার পন কমশ: দেখা গেল, মকল ছেলে বড় হইয়। 
পরিষার প্রতিপালনের উপযোগী টাক রোঙ্গগার করিতে পারে ন|। 
টাকুত্বী-যাকুরী কৰিছু। বা. ওকালতী ডাক্তারী প্রভৃতি করিহা টাক] 
রোজগার করিতে হইলে ধিশ্ববিস্ঞালয়ের পরীক্ষা পাশ কর 
দরকাধ। তখন পাশ করা বরের চাহিদা হইল, এবং বাজারে 


এত দিন হিন্দু অভিভাবকের পে দিকে বিশেন লক্ষ্য ছিল কিন্ত 
সখন বোজগানী বন্ধ ভিন্ন কম্স। দান কলু। বিপজ্জনক বিবেচিত হইল, 
তখন বনের দুলা আরও চ্রিয়া গেল, বিবাভ-ঘটন আরও কঠিন 
হইল | স্তরাং জখন আহ বার বং্সরের মধো মেয়ের বিবাহ 
দেওয়া স্ব হইল না! [মধ রড করিয়া ব্বাহ ওয়! আর 
হইল | আর এক দিকে বয্স্থা মেয়ে ঘরে থাকিয়াই বাকি ঝনিবে। 
সুতরাং অবিরাতিত্তা মেয়েদিগকে ইংরেজী হাই স্কুলে এবং তান পর 
কলেজেও পাঠান হইতে লাগিল | এইকপে মেয়েদিগের মধো যৌবন 
বিবাত ক্রমশঃ অনিবাঃ হইয়া উঠিল । 

(৪) শেষে অর্থাৎ বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে রেকার-মম্স্া, 
আর্খিক অবস্থার লিপ্যয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহন্সমন্তা | এখন 
অনেক ক্ষেত্রে বিবাহই অসম্ভব জঈয়। উঠিতেছে। বেকার অবস্থাও 
সকল স্মযু 'অবিবাতের কারণ নভে; জীবনযাত্রা চাল বুদ্ধি 
সক্ষে সঙ্গে বা়বুক্ধি আনেক ক্ষেতে আবেকার মুঝকের পক্ষে বিবায 
ম্বস্নবিণাগলক কৰিয়া তুলিগাছে। 

এইকপে অবিবাহিত এবং আবিবাভিত। যুধক-মুবততীর লংখা। 
এবং কলেজে এব: মঙ্ধাঙ্গ স্থানে ভাতাদের মিলনের মযোগ বুদ্ধি 
পাওয়া তাভার। পারিবারিক শাসনের বাচিবে গিয়া পড্রিল। 
উচ্ছ লতার বীজের উপর যে পাসাণ চাণু! ছিল, তাঠ। ত্রমে মিযি। 
যাইতে লাগিল । এই সুযোগ উপস্থিত ভইবামাত্র চারিদিক হইতে 
দেই বীজের উপর জলগেচন আরম ঈইল | যথা-- 

(১) মুবোর্গীয় সিনেমা, মুয্োলীষ তরুণ লাহিতা, এবং ফুরোপের 
ও ্সামেরিকার মমাজ-বিপ্লবের গুজব | 

(২) তরুণ বাঙ্গালা-সাহিতা | এই লাহিতোর হুইটি শর 
এখানে উল্লেখযোগ্য | এক নুর স্বধীন (প্রেমের ঘভিমা | দৃই!ও- 
কূপ প্রীযুক্ধ রবীন্ধানাথ ঠাকুরের "সবলা” নারীর মূখে এ দুইটি 
পংক্তি উদ্ধত করা যাতে পারে ] 


নব ন| বালর-কৃক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিনি, 
আমাবে প্রেমের বীর্দে! করো অশক্ষিনী । 


তরুণ সাহিত্যের আর এক সরে শারীত্বিক গিপাস।র রক 
| . 
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(০] প্রাচীন বৈষ্কব পঙাধলীর অপবাবার ॥ প্রকৃত 
বৈ্ঞব্র। মূলে করেন, রাধাকুষে্র লীলাবিময়ক মনাজগন-পদাবল্লী 
পবিত্র এবং আধ্যাত্মিক কল্যাণকর । এই প্দাবলীর শ্রব্ণ-কীঞনে 
নকলের অধিকার নাই । এক মমগে পুণ্য-কণ্ম বলিয়া বৈধ্ঃল 
পদাবলী শীত হইত) তাই রবীন্বনাথ আকেপ কনিয়া 
লিখিমুছিলেন £ 

শুধু বৈকু্ঠের তরে বৈধ্ণবের গান ! 
পূর্বাগ, অনুরাগ, মান অভিমান, 
অভিমান, প্রেখলীলা, ব্র্হ খিগন, 
বুন্নাবন-গাথা”_এই প্রণয়-স্থগন 
শাবণের শর্বারীতে কালিন্দীর কূলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কানের মূলে 
দরমে মগ্্রমে, -এ কি শধু দেবতাবু ! 
এ ঙ্গীত-রস্ধারা নহে মিটাবার 
দীন মর্ত্ীবাদী এই নর-নারীদের 
পতি বুঙ্গনীর আর "পাতি দিনাসের 
তপ্ত প্রেমডৃষা ! 

“মোণার তরীগ্তে প্রথম প্রকাশিত এই কবিতায় রচনার তারিখ 
ন্মাছে ১৮ আমা ১২৯৮ । তার পণ বিগত হত বধ্মনের মলা 
শের কুদির আনেক পরিবর্তন খটিযাছে | ঠবঞফ্চবনপুদাবলী এখন 
মীগীনের সখের সামী $ অতি শিকিতগণের বিশেষ অন্ুগুজীত | 

(৪) স্বরাজ-সাধিনায় নারীর আহ্বান | এই আহ্বান শোধ হম 
বাাল। দেশেই প্রথম উচ্চারিত হু । আছ্বান্কাধিগপের মো এক 
হন অগ্রণী ছিলেন, প্রসিদ্ধ উপন্ম]সিক ব্ীযুক্ত শরহচন্দ্র চট্োপাধ্যায 
বাশ | তিনি ১৩২৮ মালের পৌষ মাসে শিবপুর ঈন্ষ্টিটিস্ট'ট বে 
নভিভাষণ পাঠ করেন, তাভাতে তিনি বলিয়াছিলেন, 

“মেয়েমানুষক্ষে আমরা যে কেবল মিষেমান্ুৰ করেই রেখেছি, 
নগুম ভাতে দিই নি, স্ববাজের আগে ভাগ প্রায়শ্চিন্ত দেশের ভ্রয়া 
)ই। অত্যন্ত স্বার্ের খাতিরে যে দেশ, ধে দিন থকে কেখল 
হার মভীতটাকেই বড় কারে দেখেছে, ভার মন্তুম্যদ্দের "কান খেয়াল 
কবে নি, তার ম্বাগে শেল করতেই হবে) ৯ 

ভার পর শরৎ ব|বু লিখিয়াছেন,“মতীতটাকে আমি তুচ্ছ বলিনি, 
বিগ একেই ভার নাবী-জীবনের চর্ম ও পরম শ্রেয় জ্ঞান করাকে 
ুদস্থার মনে করি ।" তার পর স্বয়ং মহাত্মা নারীদিগকে নিবন্ধ 
(পদের সহঙদোগিনী হইতে এবং কারাবরণ কনিতে আহ্বান 
প!ধালেন | 

এইবপ বোগাধোশের দিকে লক্ষ্য কৰিলে শ্রীমন্াগনতের একটি 
এ।ক মনে পড়ে । শীমন্তাগবত্তে বিফল অবতার প্রসঙ্গে বলা 
»ইরাছে__. 

তত: কলো সম্প্রবৃত্ে সন্মোহায় জ্রছিষাম্‌। 
বুগ্ধে। নামাপ্রনম্ততঃ কীকটেমু ভবিষ্যতি | 

"তার পনে (কুল অবতারের পর) কলিযুগ আরস্জ তইলে 
'ন/দ্রমীদিগকে সম্মোভিত করিবার জব বুদ্ধ নামক অগ্রনের পুন্ত 
+:%ট দেশে (গয়। গ্দেশ 1 আবিভূপত্তি হইবেন |" 
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ব্্মানে এদেশের শিক্ষিত দমাজের বেকার যুবক-যুবত্ীদিগকে 
সন্োহিত করিবার জল্গ অবতীর্ণ নারায়ণ ধেন চাবি হজে লমানে 
আরাদাত কনিরেছেন। 

প্রগতিশীল সমাছ-সংক্কানকগণ বলিবেন, “এ ভ বেশ কথা। 
এতে ভীত হইবার কেন কারণ নাউ | এ দদথে মুরোগীয় আদশ 
গ্রতষ্ভিত কৰিবার সুযোগ এত দিনে উপন্তি্ ঈইয়াছে।* মুবোপের 
অন্ুকরদ প্রবুত্তি আমাদের আনেক বিপদের খুল। কি পাশ 
যবোপে স্বাদীন শেমের আদশ প্রাতগিত্ত হইমাছে কি না, ন 
একনি এপনও সেখানকার দাম্পন্া-ক্মীননের আদশ, ভাতা বিচানু 
করিয়। দেখা উচিত | যুরোপে সজ প্রেমের প্রচারক আছে মন্দেত 
নাই এবং ঘেখানেও অবশ্থা অনেক উচ্ছৎখল নরনানী থাকা স্ব । 
কিন্তু তাই বন্িয়। উচ্ছ,আলতাঁকে পাশ্চায্য আদশ নল! বায় না। 
পাশ্চাভ; জগতের আধিকাশ লোক মে আদগশ সম্মুখ হাখিয়। 
লীবনম(এ। নির্বাহ করেন, ভাঁহ।কে পাশ্চাভা আদর্শ বলা কত্তুবা। 
মুরোপের আগ কমেক খেয়ালী লোকের আহচরণকে বা মতকে পাস্চাজা 
আদ্শ বল] যান পা । আরশ হিসাবে ঘুবোশে সর্বাপেক। 
অগ্রগত সোসিহালিষই বা আঘিকগাদ- 7৪017 01 1৮000 ) 
বাদ্দিগ্রণ। প্রসিদ্ধ নাটাকীর এবং আবমিক লেখক বার্ণ শ 
সোলিয়(লিইগণের এক জল নেতা । বাপা শ অতান্ত স্প্বাগা। 
বার্ণাউ শর লেখা হইতে প্রবণ সংগ্রহের পুর্বে ক্জাহার একটি মতের 
কথ।ও বলিয়। বগা আবশ্ক্ক | বিব।হ--আবিব।5 উভ]াদি বিষয়ে শর 
মভামত প্রধানত ববা করা” (0000810 টান) লামক ১৯০৮ 
খুষ্টান্দে প্রকাশিত নাটকের মুখবদ্ধে বিবৃত হইমাছে ॥ শা প্রধান 
বক্ষর্য, স্বামী বা স্রী কোন পক্ষে আদালতের নিকট বিবার বিচ্ছেদ 
[81%7805) প্রীর্থনা। কালেই কোন িকনিয়ুৎ ঝ) কোনি দাক্গী- 
নাবুদ হলর ন। কিয়া অবিলম্বে দেই প্রান! মধুর করা! উচিত । এট 
মতে অগুকলে এ অনেক যুক্তি প্রমাণ দিছেন । মুবোপের 
পামাজিক অবন্থ! হিসাব কথিলে স্জাহার কতকগুলি যুক্তি অকাট। 
মনে হয়ু। কি$ এই বিম্য়টি আমাদের বিচাধা নভে | মুখবজ্ধমহ 
পর্ধোক্র নিক প্রথম প্রকাশিত হইবার ১৭ বসন্ত পুরে, ১৯ 
খৃষ্টাকে, শ মুখবন্ধের পরিশিউকণে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে 
কম্বেকটি পংক্কি উদ্ধত করিব! এই কয়েকটি পংকিতে কুনোপের 
্রনসমাজের বর্তমান নৈতিক অবস্থার কিছু পরিচয় পাওম! বায়। 
শ লিপিয়াছেল,।_ 

“যু সকল দেশে সম্ত্ানের তরণ-পোষণের ব্যবস্থা কৰিলে, এক 
পঙ্গের প্রার্থনা অনুদারেই অবিলঙ্গে আল বায়ে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটিতে 
পরে এবং বাতিঢাক্ের কোন কারুণ খাকে না। আমাদের দেশ 
। ইংলগু ) অপেক্ষা সেই মকল দেশে বাভিচারু অধিকতর নিলয় ; 
এবং আমাদের দেশে বাহার বিবাহবজ্ধন আহ্ছেদ্ধ মলে কর্ন, 
কাভার অধাপ বিবাহবিচ্ছেদ হইতে যে লকল বিধময় ফল ফলিবে 
রালম্বা প্রচার করিম়াছিলেন। জবাঁধ বিবাহ-বিচ্ছেদ [কথাও সেই 
মকষল বিষয় ফল উৎপাদন করিয়াছে, এমন অভিযোগ শুন! 
যায় না। * 
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উপরি-উক্ত নাটকের মূল মুখবদ্ধের গোড়ায় বার্পার্ড শ লিখিগ্কাছেন, 
মনেক যুবতী আপিয়া আগাকে জিদ্ঞাসা করেন, মে পুরুষের 
নিত স্তীঙারা একত্র বাদ করিতে ঈচ্ছা বদন, স্টা্টাকে বিবাহ 
করিয়া লইবেন কিনা এবং শ ষখন তাহাদিগকে বিবাহ 
করিতে উপদেশ দেল, 'তথন স্ঠাহারা। বিশ্মিত এবং বিরক্ত হয়েন । 
তার পর এই নকল যুবতী যখন নে্সেটারী আফিলে বা গিজ্জী় 
গিয়া বিবাহ করেন, তখন স্বামি-ত্রী চুক্তি করি! লয়েন যে, ঠাহাদের 
উভয়ের ব্যভিচারের সম্পূর্ন অধিকার থাকিবে । এই প্রকার 
চুক্তিদঙ্চ বিবাহের পরিণাম সত্থান্থে শ লিখিক্াছেন.._ 

| 10. 1147 47105611116 021 2208 1806 125$ 
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“অন্থান্ন দম্পতির তুলনায় এইরূপ দপ্পতির অঞ্যে একনি) 
কম দেগিতে গাই লা) প্রকৃতপ্রস্তাবে বেছি দেখিতে পাই | 

স্বামি-্রীর একনি্ঠাই সতীত্ব । রাদিয়ন্ধি বোলশেবিকগুণের আদার- 
ব্যবভার হস্তে দেখ যার,ভাহাৰা দাম্পত্য জীবনের একনিক্ঠার বিশেষ 
পক্ষপাতী । বৌলশেবিক রামিযার বিবাহবিধি এবং বিবাবিচ্ছেদ- 
বিধি অনেক পুষ্তকেই বপিত হইয়াছে ! আমি ছুইখানি পুস্তক 
হইতে কিছু কিছু প্রমাণ উদ্ধত করিন! প্রথম পুস্তক বার্ণ শ- 
প্রণীত 78: 116178তা1 দো 810৩ 60800151150) 
8110 হা] (৪০ )1 শ লিশিয়াছেন, ক্রাবের শাসনের 
নর রানার বিবাহবিচ্ছেদ সন্ভবপনু ছিল লা, কিন্তু সমাজে 
বথেই ব্যভিচার ছিল । বোলশেবিক দরকার বিবাচভঙ্গ অতি দচজ 
করিয়াছেন, অথচ ব্যভিচার সঙ্ধ করেন না। কোন পুরুষ যদি 
ফোন স্রীলোকের ধঠিত স্বামি-্্রীর মত বাস করে, ভবে দেই 
স্লীলোককে বিবাহ করিতে হয় । সেই পুকষের পূর্ব-বিবাহের স্থী 
থাকিলে তাছাকে তাাগ করিস সঙ্গিনীকে ধিবাচ কলিতে হম | 
নঙ্গিশীর বিরাভিত্ভা পরীর মধর্যাদা দাবী করিবার অপিকার আছে, 
এবং ভাহাকে সেই মর্যাদা দাবী করিতে হয় ৮৪ 

এক জন কেনাভাবালী লধাদ-সংগ্রহকরে, ফ্রেডারিক গ্রিফিন 
লিখিম্বাছেন। রাশিদ্বার বাহিরে অনসীঘারণের ধারণ ঘে, 
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স্মাতিপক্ফত বজজ্নক্তী 


[ ১ম খঞ্ড ২য় সংখ্যা 


বোলশেবিক মরকার বিবাহ তুলিয়া দিয়াছেন, সেখানে পরিবার 
বলিষু! কোন বম্বর অন্তিত্ব নাট, এবং বিবাঠবক্ষম খুব তাড়াতাড়ি 
ছিন্ন হইতেছে | মত্য বটে, রালিয়ার বিবাহ করা এবং বিবাহ 
বিচ্ছিন্ন করা পোবাক-প্রিব্থনের মৃত সহঙ্ছ হইয়াছে । কিন্তু 
তাহার ফলে বিবাহ বা পারিবারিক জীবন বে বাশ্রে কাজ বলিয়া 
গখয হইতেছে, ভাতা বলা ষায় লা। এখানে মানব-প্রকুতির কোন 
পর্বিত্তন ঘটে নাই, এবং গলখকের ধারণা, মূল নৈতিক আদর্শ 
কানাডায় বত উদ, এসময় ততোধিক উচ্চ না হইলেও, ততটা 
উচ্চ হত বটেই । [বধাহভঙ্গ মহজ হইলেও আমেহিকার লোকের 
আপক্ষা রানিয়াধ লোকেখ আধো বিবহিবন্ধন ছন্দ করিবার আপ্রিকছর 

ঠারকজ দেখা বায়ু লা। 
এখানে লেখক একটি গুকতর বিষয় উত্ধাগিত করিয়াছেন। 
তিনি লক্ষা করিয়াছেন, বর্তমান রাসিয়া়ও মানব-প্রকৃতির পরিবতন 
ঘটে নাই (18 চাচা পচাত ভি আাযোজা লে] )। 
এই পরিবর্তনভীন মানব-প্রকুতিব সঙ্গে লেখক জড়াইয়াছেন, "মুল 
(নতিক আদশশ [8585 11018] 10101911111 মানুষের পর মধে! 
সলভ অনেক লঙ্গুণ আছে; তাহার উপর আবার মন্ুযাত্য আছে। 
কৃষ্তকপুলি সুমি এবং স্মবৃদ্ধি মন্ুষাত্থ লামে কথিত হয় । তন্মধ্যে 
একটি স্থামি-্রীর একনিষ্তা বা সতীধ। এখন জিল্ভাম্্ এই, 
একনিন্া কি মান্ছুমের পক্ষে বার্থ ই স্বতাবাসন্্, না! অভ্য)সমিঙ্গ, 
অর্থাৎ সুবিধাজনক বলিয়া অবলন্িত ? খকনিষ্তা। ঘদি মান্ষ্ণ 
স্বভীব্গিন্ধ হয়, ভবে স্বাধীন প্রেম কখনও ব্যাপকভাবে দলতে শানে 
লা; আঁ যদি আভ্যাস্লিদ্ধ তর্থীং সমাজের পন্দে সুবিধা্নক 
বলিয়া কোল মমন্ব গৃহীত হইয়া থাকে, ভবে স্বাধীন প্রেমের পথ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার সম্ভাধন] থাকিতে পারে । স্বাসি-্ত্ী্ একনিষ্ঠার মুল 
অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমতঃ বিবাহের মূল অনুমন্ধান কারিতে 
হয়, কেন না, বিনা না ধাকিলে একনিষ্ভার অবকাশ থাকে না। 
বিবাগের যুল সন্বান্ধে লমাজ-বিজ্ঞানবিদ্গপের মধ ছুই প্রকার মত 
প্রচলিত আছে । এক মতে মানব-সমাজে আদৌ গথেচ্ছ। সন্মোগ- 
দ্ীতি ( 0110010%0 [001505118 ) প্রচলিত ছিল এবং তান পঃ 
এইন্ধপ বথেচ্ছাঢার অন্রবিধাজনক বিবেচিত হওয়ায় বিবাহগ্রথ। 
প্রবর্তিত হইয়াছে | আর এক যত, বিবাহ দনাতন প্রথা । আদিম 
অবস্থান্বও মানব-সমাজে বিবাহ গুচলিত ছিল । শ্রত্বাবু ভাভা? 
"লারীর মূল্য” নামক প্রাসন্ধ পুভ্তিকায় প্রথমোক্ত মতই বিধুত্ত 
করিয়াছেন, এবং এই মতের আকরস্থরূপ মেকলেনান (1190. 
16197] প্রণীত “আদিম মান্ব-সমাক্ষে বিবাহ (12116 
20811579 ) লামক পুস্তকের উল্লেধ করিয়াছেন | ৭" বৎসর পুষে, 
১৮৬৫ বুষ্টান্দে মেকলেনানের এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
লমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শরত্বাবুর আর এক জন পথিপ্রদশক ছা? 
স্পোন্ারও অনেক পরিমাণে এই মাতাবলবীই ছিলেন | কিছু 
অধ্যাপক ওয়ে্টারমার্ক (6. ঘত5াাছারত) ১৮১১ খুটাবে। 
প্রকাশিত মায়ুদের বিনাচের ইতিহাল (117৩ ৮9085 ০ টিম 
178771%86 ) নামক পুন্তকে মেকনেনান প্রমুখ, পখিতগ্রণের মহ 
খণ্ডন করিয়! বিবাহ-প্রথার মনাতনত্ব প্রতিপাদন করেন ! তার গঃ 
আমকাংশ লমাজ-বিজ্ঞানবিহ ওঘে্টারমার্কের মতের সমর্থন করিয়াছেন । 
মেকলেনানের মত কেহই এখন সম্পৃরাপ মম্থন করেন না। 
কিন্তু কদেক জন পর অনুমান করেন, আদিম জবন্থান্ধ হ্াশব 
* ৰ ৃ 


এ৪ন্দ বর্ষ -জ্যোষ্ট, ১৩৪২ | 


সমাজ্জে কতক পরিমাণে যৃথেচ্ছ। লাস্কাগুরীতিও প্রচলিত হিল । 
শরংবাবুর "নানীর মুন্না" প্যমুনা" নামক মাদিক পে ১৩২৭ সনে 
( ১৯১৩-১৪ খ্বষ্টান্দে) প্রথমতঃ প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহার 
পূর্বে ওয়েছ্টারমার্কের পুক্তকের চাবিটি সংস্করণ শ্রকাশিত হইয়াছিল 
বৈচ্ছানিক মতবাদের মম্যক আলোচলার জনই যে কেবল মন্ভঃ 
প্রকাশিত (ঘা) 00485) বৈজ্ঞানিক পুর্জক দেখা আবশ্তাক, 
75 নে; নবাবিক্ধুত প্রমাণের আকর্রূপে স্কঃ অপ্রকাশিত 
বৈজ্ঞানিক পুস্তক দেখিস্বা লওযা নিতান্ত আবশ্যক | পর্যাটক এবং 
খান ঘিশনাধীগণ আদিম জাতিশিজয়ের যে ব্রণ প্রকাশিত 
কারয়াছিলেন, অ!দৌ মেই সকল বিবরণ অবল্স্বন করিয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর ম্মাজ-ত হববিদ্গণ তাহাদের প্রস্থ দ়লন করিয়াছিলেন । 
হাব স্পেন্লার নিজের শিষ্য এবং সহযোগিগণের হ্বারা এক প্রস্থ 
লমাজ-বিবরণ (10850111511%6590191589) সংশ্রহ করাইয়াছিলেন। 
দেখা! গিয়াছে, এই সকল বিবরণ সম্পূর্ণ নিভরযোগা নঙে। এই 
নিমিত্ত উননিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অনক্কম্্ী তখা- 
লংগ্রাহকগণ আদিম জাতিলিচয়ের বিবরণ লংগ্রহ করিতে আরজ 
করিয়াছেন । শরহবাবুর “ন।রীর মূল্য” চলার অনেক পুরে এই 
শ্রেণীর ন্বিরণ-প্রন্থমাধ্য আগ্্রেলিয়ার আদিম অধিবালিগণের সব্বস্থে 
[9210 এবং (ও11107এর টরি্ঠাকত। াঠটভক্ 91 বেরা 
এতে 01890) এবং লও হাখর দৈ800101058 
0 508615৮ হা (2994) প্রকাশিত হইযা- 
ছিল | “নারীর মূল্য" পুস্তিকায় শরব্বাবু অষ্ট্রেলিয়া আদিম 
বাসিগাপের অনেক অনাচান্ের বিবরণ দিয়াছেন, কিগ্ত এই দুইখাপি 
প্রাম্াণা গ্রন্থে তু সকল বিবর্ণ আছে কি না, তাহার উল্লেখ করেন 
নই । লক্ষ লক্ষ বহলর ধরিয়া! মানুষ পৃথিবীতে বাদ কতিযা 
মামিডেছে | ইতিহাসে মানব্-সমাজজে জীঘনের অতি অল অংশের, 
থাত্র 81৬ হাজার বংসরেক বিবরণ আছে । বত্রমানে ষে মকল 
বর্বর জাতিকে আদিম (াচাছেদও ) বলা হয়, তাছাদিগের আচার- 
লরক্কারকে মানবের আদিম সমাজের আচারের নমুনা! বলিয়া গা 
কাজে হইলে ধনিয়া! লইতে হয়, লক্ষ লক্ষ বহদনে কতকগ্রল 
ভ্বাত্ির আচার-ব্যব্হারের কিছুমাত্র পরিবর্তণ ঘটে নাই | বিজ্ঞানের 
পক্ষে এইকপ ঢেঁকি গিলিয়া হজম কর! সম্ভব নচে। জ্ুতরাং 
আনবেন আদিম লমাজে বিবাহবিধি চলিত ছিলি কি না, এই বিষয়ে 
নুমান (11000005515) গঠল ভিপ্ন আর বেশী কিছু করিবার 
উপায় নাই । আই অন্ুমালের ক্ষেত্রে ক প্রকার মতকে পভা 
পালন স্বীকার করিক বিচানে প্রবৃত্ত হইলে সুবিচার যব না । 

বিবাহপ্রথা এবং একনিষ্ঠ সলাতনই হউক, করা বালাওটা 
ব্যাপার হউক, বোলশেছিক রাদিয়ার সামাজিক ইতিহাস সগ্রমাণ 
করে দাম্পত্য-জীবনের একনিক্লার বীজ মানব শ্ররুতিতে দুঢবধ 
বঙিষ্াছে । অবশ্য তাহারই সঙ্গে ফখেচ্ছাচারের বাঁজও আছে। 
মম্গাদের শা্রানসারে মন্ুদ্া-প্রকৃতি ত্রিগপম়ী 1 সত্ব, রজঃ তম: 
ণই ভিন গুণে বা তিন উপাদানে গঠিত ।* দম্পতির একমিষ। 
নধঞ্চণের উপর প্রতিষ্ঠিত | একটি প্রবাদ আছে-” 

এক নারী ব্রন্ষচারী । 
সদাত্রতী একাহাবী ॥ 

ননবের প্রকৃতি-নিহিত একনিক্ঠার বীজ অস্কুরিত হইদ্ছা সুফল 
*ৎপাদন করিবে, ন! ঘথেচ্ছাচাঝের বীজ অঙ্কিত হইয়। বিষময় ফলস 


ওনাহিত্তা ও আঙ্মাজ 


জী 


উৎপাদন করিবে, ভাহ! কতকট| নির্ভর বরে সংসর্গের এবং 
বাহিরের অবস্থার উপহ। ১৯১৩-১৪ খ্্ীন্দে রচিভ শরতবাবুর 
"নারীর মল" "17 করিলে দেখা যায়, তখন ১১5২ বংলর বয়ুলে 
মেয়ের বিবাহ দেওয়ার প্রথাই প্রবল ছিল । ভান পর যুরোশের 
মহাধুদ্ধ | যুক্ষের পর আর্িক অবনতি, ক্রমশঃ বেকার যুবকের 
সংখ্যাবৃদ্ছি, বিবাহে বিরতি । কল্পে যৌরন-বিবাহ, প্রায়শ। 
অবিবাক্গ; স্কুল-কলেজে পড়াস্ুলা এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা | 
যে দেশে কখনও অবন্োধ-প্রথা সিন না, যেদেশে যৌবনশববা 
বন্াবরই চলিয়া আসিফ্াছে,। যে দেশে বরাবরই ভ্ত্রীপুক্ষষের 
স্বপ্না মিলনের রীতি আছে, মে দেশে নেঙ্গানত অপদার্থ ভিন্ন সকল 
ষুবক-যুবতীরই সংষমের সামা জন্মে । কিন্ত যুগ-মুগান্ের 
পর ঠা এদেশের যুব্ক-্যুবতীহ স্বচ্ছন্ামলন আঙ্ত ভইয়াছ। 
কবি কালিদাল লিখিয়াছেন-- 


বিকারহেতৌ সৃতি বিক্রিয়ন্তে 
যেষাং ল চেভামমি ত এব ধীরাত ॥ 


চিবিকারের কারণ বিদ্যমান থাকিলেও ষাঠাদের চিন্উবিকার 
উপস্থিত হু না, কাহারাই হীর। 

কালিদাসের “কুমারমজবে্র শ্রিবের মত ধীর কয় জন 1 শীত 
হইতে ভইলে সাধন দরকার অর্থাৎ বীরতা অভ্যাস কক! দরকার । 
আমাদের যুবক-যুব্হ্রীগণের সম্মুখে চিবিকারের কারণ উপস্থিত 
হইগ্বাছে মাত্র 1 এ সমন স্তাহাদিগকে ধীব্ুতার অন্র্মীলনে সহায়ত 
না কারম্! লোভের অগ্রিতে ইন্ধন বোগাইলে ঘোরতর অনি 
করা হয়| ক্ত্রীস্বাধীন্ত! বা আ্্রীপরাধীন্তা অবস্থার আসুযায়ী | 
মন বাবুন্থ। [ছয়াছেল ৮ 


অস্বতন্থা; স্বয়ং কাযা।ঃ পুক্ষধৈ: স্বৈদিবানিশ্‌ | 
বিনন্েমু চ ষজ্জভ্তাঃ দস্থাপাা আস্মনো বলে ॥ 
পিতা রক্ষতি কৌমারে তর্র। অক্ষতি যৌবনে । 
রশ্চত্তি স্কৃবিনে পুলা! ন স্্রীস্বাতন্ত্রামহাতি | 


অদূর-ভাবষাতে আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদিগকে অস্বতন্ত্রা ব! 
অধীনা বাখিবে কে? যে ভরণপোষণ করে, লেই ত এই দাবী 
করিতে পারে । পিতা ধেন ভরণপোরণ করিতেছেন | বিবাহ 
হইতেছে না । স্ুতবাং পিভৃরিয়োশের পর পোহ্ণই বাকে করিবে 
এবং আনীনেই ব! কে পাখিবে 7 ভাই ত বেকার । অবস্থা! এর 
দাড়াইয়াছে, শ্ত্রীকে পুথাধীনতা-প।শে বঙ্ধ করিবার মত পর অর্থ, 
স্বজনই দুল'ভি ! মন্থর বাবস্থা আর চলিতে পারে না। কিন্তু ভাতেই 
কি ল্লীশস্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হইস্রান্ছে বল! যাইতে পারে ? নিজে 
নিজেকে ভরগপোরণ করিতে লা পান্িলে মেয়েরা ক্কাধীন! হইবে 
কি প্রকারে? মেঘের যাহাতে আপনার পায়ে ভর করিয 
দাড়াইতে পালে, একপ শিক্ষা! দিবার, এরপ সুযোগ দিবার ত বিশেষ 
কোন আয়োজল দেখিতেছি না। বেশীর ভাগ আয়োজন, মেয়ে- 
দিগকে ছেলেদের মত পৰীক্ষা পাশ করিবার শিক্ষা দিম জীবিকা 
অঙ্জজলের অয়োগযা করিস! তুলিবার দিকে । এইবার আমাদের 
মেয়েদিগকে জীবিকা উপাক্ষনের উপায় ন শিখাইলে অল্লকালের 
আধ্যে তাহাদের ভাগো য়ে পরাধীনত্তা ঘটিবে, তাহ! দেখিস! মনু 
হারবক্ধাও শিহরিয়া উঠিবেল | 


বস্পাডেছে 


এ অমপ্রা!র 
কিনছে আতা 
111011)011062 06) 
এ[গিপং 
অশ্ভামণণ 
কারিনা শি 9 


মঘাধানের ভগ্ভা ঘুনোপে মানাপ্রকার চে! 
আনেরদধ খিক আপানার [1 0700210 
পান্থ] সঙগন্থা একা পুকুযাদণুজ প্রন 
্াপীশছার। বাবা সন্বন্ধে অখালনল মুরাপুপ 
কর: লামাদের কতা | কি আমতা মন কিছু 
হাশি হান অবস্থার পন্ডিত মগ ঘর্থিলূ 


দান! লিপানের বিশেন ই) চলিতেছে দাশিষায় । ব্যাসয়াল 
াভিশ্ে মুবকান। কশময় সমাশভাবে ধনবিভাদগাধ বানগ্ছ। কানিয়। 


ঞনং খা -পুকম প্লাক উপ্পাজ্চাকের ভন সমানভাবে শিক ত 
কষ, মাপা লান্ালণের মত্ধা আক সাঘ। এবং স্বার্ধাণভা 
পাতার এটা শিছেছেন | আযাভিরেচ পাসিয়াছ নুন শিক্ষা 


এট দন বিরক্ত ফুল উিহপালন। কশমদ্ছ ! আতর 
“পাজিসেজ সন্মান শিক্ষাবীত। পসাবেক্ষণ কণা হল দেখ-কাল 
পার িআাশ পধিঘা ষথামিজণ ভাল ম্বঘুণণ কনা আমাল 
শুর | ৪5 এতান দশা লাটিযা শীত শ্রা রপাকলাখ কর ঘভাখন 
নীতি খুদে শাজিরা গিষুদ্িল্ম খাতুন তিনি আাছ। 


ভান্ল 


19. 


কেখির! শনিন' আ|ালন।ক্ছন, ভাঙার বিবপণণ সিরা টি 

পন্ঠবে? প্ুপাশিহ বাপ গ্রীণ 
দুলা জানলে শাল্লা লে গহন - 

ছ|ন টিলকা।ল। দহ 


[হাশা | শত শুস্াশিশ 


একা কা তল কা চালা কিন এল কপ! 


পাতক 0 কলা লেবটি শসবালতে এনা জা, কোনে। 
কাছ হতাশ । হানি আনাম প্াশদ ভা, শাল এছ পা 
পিলার বন বান ইয়ে পণ গান শা, আর মণ পিই 


উপল ও আধা হাল শালোহা। মা ঠালেছি কত গেই আমানের 
এস শন জনুলক লামার বাহারে পাভা পান্ডে আশিনুপন 21 
ঢু) শা পলাুনে লতি আনন! পুগিমুগন্ বিরল আহাদ । 
শিনযানিলী পজশত কার পেন হাতি আহ শিযামপলের গাছে লেগ: 
'এল্তপিক শর ডা উপেক্ষিত না চার থাকুন পানে এ | গাদেল 


পা শ শিকাশিপি সধ্ুঙ্গে আমি নি সন কপ! এঙকলি দিলো, 
এাণে হাণ বধেশা কিছু লেই, কবল ছাড়ে শৃক্রিত আফে টার, 
তাপ কাবঝলেক্াদেল বালস্তা-পুক্ষি । আমার মনে হয়। আলকটিছি 
নিন কণে গায়ের গত উপর মাহলেধিরয়ি জীণ আপরিপুই 
কেহ শিষে মন্প্রথ বেগে কাজ কণা ছুঃমাপ7-ধখানকাধু শতহর 
"শন লোকের তাছ শু বাগেহ কাছ এমন কার মজে হ্োন- 
আথ। প্রথা কার আমাদের দশের পন্মালের লাগা নিয় শশ। 
টক অম__ রা গরকখানা মাশুস নয় 

এন নিঠিন্ে বনীন্দনাথ শিপিয়াভেন 

“বিশ্বে এখাগে দিখ্নুমত বেশ পাক! ধকমের শিক্ছাৎ মাস্ুয 
কনে তালিবান উপযুক্ত, এট মুখঙ্ধ কারে নত পাএ করলার 
মন্ন ময় । 

্ 4 & ্ঁ 

৮ হার কি ছা, পাস, পাঙ্ছশ। হর, 7 


- গখানপ। ন কচ! লে লক্ষ! 


আক্োজগ েখলুঘ। হার ছতি সঙ্স পরিমাপ খালালগ পুহাণ 
কানুন । আগ্থরিক শান্তি 2 খর উতলা ভি কন থকে, ওকে 


বাঁশ কাতর | 
»নং চিট বুবাশ্দনাদ লিখা ছেল" 
“কম্ত আমাদের বৃঘকেরা ইনদুজে পড়া ছেলে, তাদের বই দুখ 


তল নি সপ 
জে হত 


ক্মাতিিন্ক বলুম্মেতী 


1 ১ম খশু, ২য় সংখ 


কন অন । £ম শিক্ষা আমদের দাশ আরচলিত। তাতে কন 
আমাদের চিজ! কারার লাভ, কম করুক দক্ষ থাকে নাঃ পুখির 
বুলি খুনধানুভি করার পাপ ছহদের পরিনাণ নিউ লে” 

পামিয়া চ্রাছিয়া শান আসিয়া বুবীন্দনাথ। না চিডিতহ 
। ১ অর্দোবব প্ামিয়ার শ্রশিল্ডার ফলাফল স্শন্ধে 
শ্সিসুদ্ছন 77 

দরাশিসায় গিয়েছিলম হিলের শিরিন দখ্বার জলে। 
গধই পিশ্ি হাসুছি শা বলের আধো শিক্ষার্থ জোরে মমন্ত 
শব লাকের মলে এহন! বদলে দিয়েছে মানা মর্ষ ছিল, 
ভার! ভালা পেশ্বেছে। ছানা আড় ছিলি, তাদের চিত্তের আবরণ 
উদ্ঘাটন, বশ! আকন দুলু, আদেশ আন্্শ্ি জাগা, খারা 
আবঘাহনান ঘে ছিল, কাজ ভাল! মাজে অধিকুটুী 
থকে শেপিপে পরমে মুল ঙ্গে সমাণ আমন পালার অপিকারী। 
পোকেন দেখছ ঘা এমুন জাবান্তর ঘট নে পারে ভু 
বান! শুরা কিখ | 

নীন্দগ [থপ এই এল শন পদে কব্ষ। মনে হইতে পানে, 
ভিশি পাশ কখন সকলে মশেণ আলক্ক ভাগ করিখ।, উছধম 
এন উংভাহজেন পভিত বাশি আাক্ষানের জঙ্গ আল্ন।ন কাগণেশ | 
কিন পু প্দিশহ হ আান্টিক এগ শাসগান ভীমাতত বলিসুঃ নি 
[02খান লিখিয়।তেশ নায় চপ কিছু যিলে গেছে 
একটি গন্ধ গাপমার এপ" পাশয়া আপু পর লিশিযাদছশ- 

"গু শেল চলত বা শিপাপর সঙ্ক্ে সা নাখছর ভাদিন 

পপ] নল শা হাঃ «চাল ভিতমুন্ত। ন1ট।1তিশর রাও 
এংল্ল ইহ্বচাতিল লি খা হলত্ণ সল্গ জার কতিন। বিলোপ 


৮ 


লা 


শ্লা তু হালি 


এ 


শত [াত) প 


সটান 7 কিন তিপ 
পুত্লাদিণ পরল বাসটি একা হুপুলীের 
ম[পপ!ণ কুরে দিতি, নি. পনে ঘন ছিব সালো পুলিসের বহিপারার 
*শণ লল৭5 আমর এও গা] বধ ভবে গা | 
এইট প্রানি রা খণণ পহপালিহ মাছে |] 
নলের "লেপ হজ এপলক্ষে বরালবঙ্ন গা গাইনাচ্ছে,। কিস্ব 
একালে ফন লানে শাই বা মাডাভিশম করণে নি শত 
£ বংলরের ম্রো শাটিমাটাভিনয পভঙতি সুজ লোকের মধো 
বিস্তার কুনির।ছে 1 শিক্ষাবিসঘে বাসিয়াফ এন প্রভাত 
শাকের এত দিন গ্সুন হাবাহুর খটনা লেমন হুবীশ্ি নাথ 
কলপন। 515 মূলে করেশ, আমানের দিনেও পুভস্থু হতেই নেযেদের 
নাঢ-লাটাভিনয় শিধয়ে এভ প্র হকের এ ঘা এমন 
জাবান্্র খটন; আমাদের পাছে ন্বেন্নি বপ্পনাভীঙ্গ মনে হক্ব 
আনমনমনয়ের আন) হনানের মক্ষে লগে, অলবমরদমমে মি 
সান্ক্ের শিকার শর “মণশ্ু সাধনা ক শবিিটি নাট ভিনয়া 


“নু গল আনি পাশ 


ফেশের গুহ 


চালান, নে শাচশারিাাভিগয় লগ লোন আভ্রিঘাগ ঢলিজ না| 
তকে গলিতে, শাণগণ মনে শাট মাাভিনয় আন গল 


গললললমনে নক আাসশত এনা শাপশাহ গদ।লিলয়া ও 


লি, এব এছ কৃথীল প্রহাকন্থকাপ। খে গ্রাজুয়েট 
লপনীবুদ্ধর চতরথ করিফেন। সৌভাঙার বিষ, লুধার্খনাথ 
ভাত পবিসেন শা আম ভাহাকের বভতবান শিকার কাটি 
গু পুন অতি পশিফার করিব বলিয়া বাখিবাছেন | 


ঘুরোপীয়দিগের অনুষধ্ধণ ধতিষ্তে গিরা আমাদের কি বিন! 


১৪৫এ বর্ষ জ্যষট, ১৩৪২ 


গটিচেছে, হাজার মহ্বন্ধে খামার একটি বন্ধ বালিন, ামন! বক্র 
চরুণ করিতে পাবি, কিছু গোবন্ধন পাণ্ন করিতে পার শা | ঘটি 
পোবঙ্গীন দার করি না পানি ভাবে বন্ধুর করিবার 
আমানের কি অধিকার প্রাচ্ছে 2 যি আঅশণসরদমধে শাবরাট 
না711হনর” বা অথঞ্চু সাধনা করিতে আমমর্ষ হইত ভবে 
গাস্সননমায় হাহ এগ বাডাবাদিন আমাদের লে অধিকার আছে ? 
ঘথবা আনাপর রমন রব! কি জারা আছ 2 আনিবাঘ। 
কারণ ামাকের আশিক অবস্থার আনারভর। পাবি শ্রম 
ঘটাছে | এখন খেনেদেল আনান তলে জাবিক! উিপ্যর্জজলের চেষ্টা 
নং পণিনু টরপা নাউ | এ লন্প্র কলের এসযেদিগকে আশিক 


ল্পন্লু5ল্ুতনা 


উশাক্ষন বিধমে জাননা 
চ5নু। 1150 না! জবা হাই না ৪৬ 


বাপি 


লাক্ষাহ মুত এজ যা 


কানন 


২১০০ 


মন কর! কদর দম 


৭ লুক 21 গা] শ৮ুততভা শাম এ 
মায়াতখনে 
1 পাল তনেল আটটি কবিয। 


পপ: ও! 


র্‌ শা শি ম্ 
175৩ 8 ৬: 1: 


প1রিংবেগ শ| 
লহ ও 
হাতা তদল 


শপ এ 


বিজি গত । ঞ 


“শকুন্তলা” 


ফুল হছে খাবে ফজেক্রিলে হাদোপনে 
হী ক্ষপায় ভজন গুণাথ দিলে 
“গ্রামের ক্ষার ভুগান্টা আমেণি মলে 
জেলে শেঠ বাশিখ আপন কল 
হলে লাশ তুলল শাঙ্গলাণা। 
[লএ৮-পথ।ন উহাঙগা লা জিন হল, 
পগ। বলঙ্ান পাশ হানে! হাহা 
* নে এছ বই আ]লম-লান নুন | 
গল হায় খাল ফাঙেছালি হাদি পাশে 
লে শা ক] পি লতি পি 
দ!শিত দ[ "শশ1শ গাছ এ: ত 
আপন কপ আহিলাপিতখ বশ জান 
পুধিলণ মুশে ভমুশাকো পতি, 
প্ুণতহিবে চাদ! এ জানাতে বিদ্ধ ঠনি। 
গণ ফলা পক্াহিণ অন নখ, 
ল্পামে ভর অ্ররাত জদ্যুণেশ, 
মালে ভাোখ।র ছিল গাছাখেব লেশ 
কন পগ "পানে গণপশিশ শপে চান । 
ভাঁনিতে শা কান পাণিব শাহিন 
হাপনপণ বালে আালাকিতে নুন মি । 


ভাল পর সেয় ওগো বন-টিগ্ানে 
প্রমাঢার ভব দাছাল নাহল বিচ, 
আন্জানা জালের উপ্য জাল “গা পরেও 
দুখ ভানিল ফ্লপ জালিদাশে । 
আপনারে ভুমি ভাখায়ে মেলসিলে চাম়ু। 
দরন|ন। গস শপ দিয়ে দিল বাসি 
শর বালা হশ আগাহল ফানাগ ঘি, 
বানি এ ত্থন চাকা অক্ষ ভাজি 
তরু পর বই তান বশা খানে 


ও ২ ৭ হানি একক তশ লু 
লতার আব দাত পানা দিক 


শক লি তল [7 শাল ! 


& রা. ফন গেটিটছি।  শ্বাঝান্। শশাণক আপিলেশন 
সঙ্গাণা তরু আছভাদশ | 
গেল] পা!ল। আত ভগ হল লা 
শশা শাহপরু গণ।শপা, 


পিথনাশি লন নাতশে শি হাতা) 
শপ. পালাল হল 2 লনা খন লিখা । 
ডিল 


পম] - - , 
1151৭] নু প্রণালি -] লু. 


না নিও লগ শপ ২] পর]! [এপ ক] 177 


খূ ৮ না পলি 
পতিত আনবে ছাদ পাছত সন 
প শি শ্রু কো রা [৭ ₹] শশা শা |গ 
ন 
পুশ জা +0-1 শা | 2 শী শা এ পুন নর শর লা 1 


লা নি 
শে আন | শাক]? চলা লা শি |" শর জা শা ] 


এ ণুন হত] পুতা ছি তক 
গা হিদিতে ছাল শিলাকি ইন সাব 
[1415 আর লিল শা শশা 
হাল পেটেশ শবলাপা তাহ আল ॥ 
। 
017৮ শা চান খপ, 


পু 


12 


নপ 


ননাশ পররীপী কা হাহা, লিজ ছি, 


নানু ব্রেল লদ জলা লায। 
থম লিল হঠাত হীন পাপে 
মশেশপন তপোবন ছি হি 
পািথ7৮ ভাস পিপায়ি তলে ফলে 


লিখার পেশা নিহগল হাত শি 


পাল পিছ শেল ললিত লনা, 


প* দিন £প পার্টি হা লান গা 
তত কাস হঠাত বিণঠ ক্দালা। 
খিল পাশ হাটি শাসংণ লালা! 
৮সু ক কালি ইহ শিব শা 


৮ রন, শা ও ॥ তু" লি শি ত 
51 ]শা হজ চা শি (লা 
সাহু ২ ভি জুলি তিল তত 2 


প্িশও ০ রশ 

সাশ্রীঙগঙাদ প্রি লাগ ইউনি পিল 
শিক পাত .হ- নর পিল ারিলিক 

লাগত কি জা তঙ্গী কলর লা, 


আু্দজলেঠগ সি 
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১. ক 
রী 1 হি 
ক 





সপ ৫ 


১) 


রি ৯) 0 | | ॥ 



















. স্বিযাশ্টরিহ 


শিক্ষিতসমাল বলেনঃ নারীর প্রধান ভূষণ লক্জ| | লক্ষ 
সরম-রাগে নারীকে দেখায় ভালে] । 

এই ভূষণের মন্ধান নারী-সমাজে কি করিয়া আমিল, 
তাহার আলোচন। কর।খাঁক। ব্র্ধর মুগে নারীকে আঁবাম 


ফুলাপাঙ্ছে শামোয়াকিলোপাী 


রড আহার ভন্য পুরুষের উপর একান্তভাবে নৈর্ডর করিকে 
তইত। শারীরিক শক্তিতে পুরুঘ প্র ; সেঁষুগে আহার্যা- 
সংগ্ররের উপায় ছিল জঠিন। মুগক়াদি বাসন বাতীত আহার্যয 





দৃংঞহের আশ। ছিল ন|। তার 'উপর গর্ভধারণ, সন্তান 
প্রসব__সাদি-বুগেও এ সব উপসর্গ-হ্ইতে তে) নারীর মুক্তি 
ছিল না? এইরীপে লান! অক্ষমতাবশতঃ লারীকে 
পুরুষের মুখাপেক্সী থাকিতে হইত | বিকাহু-রীতির 
প্রচলন ছিল নংনারী ছিল শক্তিমান পুরুষমাত্রের 
ভোগ্য।) 'এবং পুরুষের উপভোগ লালসার পীড়ুন-অত্যাচার ও 
অশাস্তির তখন সীমা ছিল ন|। নারীর দেহকে লইয়। পুরুঘ 
যেন ছিনিমিনি খলিত ! প্রভার সভিজ্ঞতায় বর্বার সুগের 
নারী বুঝিল---শক্তিমান পুরুষকে আশ্রম কর। ব্যতিরেকে 
তার নিরাপদ-বাদের মস্ভাবনা লাই । ভাই শক্তিমান 
পুরুষকে মুগ্ধ ও লুন্ধ করিয়া নিজের প্রাতি মনোঘোগী ও 
অনুরাগী রাখিবার উদ্দেষ্টে নারীকে লান। ছলা-কল] ও বুদ্দি- 
কৌশল উদ্ভাবন করিতে হ্মু। নিজের অনাবৃত্র দেহকে 
আব্রণ-তলে কতক প্রচ্ছন্ন রাখিলে কিন্বা এই দেহকেই 
সুকৌশলে রাখিতে-ঢাকিতে পারিলে দেহ ে+রহস্তে পরিপুণ 
থাকিবে, সে-রহস্ত পুরুষের চিত্তে বিভ্রমের স্থষ্টি করিবে ! 
স্মতরাং এ্পায়ে পুরুষের চিত্তে যে-্ছুব্বার কৌতৃহল জাগ্রত 
রাখা সম্ভবঃ সেই কৌভুহল-বশেই নারীকে পুরুষ দেখিবে 
গোপন-রহস্তের মাবুর্ধ্বৈচিত্যে. পরম-রমণীয়া_এবং সে 
দেখায় নারীকে সে কাত্-মনে কার্মন।-করিবে ! 

অশিক্ষ। এবং জীবিকার অনিশ্চয়তার ফলে বর্ধর যুগের 
পুরুষ ছিল-_স্বার্থপর) উদ্ধত, নিষ্ঠুর; কোপনশীল ; এই 
পুরুষের আঁশয়ে নারীর নির্যাতনের অভাব ছিল না। পাণ 
হইতে চুগ খশিলে পুরুষ নিয় প্রহারে নারীকে:অর্দমৃত করিয় 
তুলিত--তাঁকে বিকল করিয়া! দিত ! এখনো "আমাদের 
আশেপাশে পুরুষের নির্দয় পীড়ন চোখে পড়ে ! ফৌজদারী 
আদালতে এরই সভ্য ধুগেও এমন অভিযোগের অস্ত 


১৪শ বর্ব-_ছ্যযৈ, ১৩৪২ ] 


নাই। এই কঠিন পুরুষকে শাস্ক রাখিবার জন্য নিজের 
বেদন! বুকে চাঁপিষা! নারী চিরদিন পুরুঘকে দিয়। আস্যাছে 
হাঁসি, প্রীতি! আপনাকে তে। রুক্ষ! করা চাই ! এই রক্ষার 
উপায় নিগ্কারণ করিতে বঙ্িয়। নারী দেখিল, পশু-পুরুষকে 
কোনোমতে মুগ্ধঃ প্রলুক্ধ রাখিতে হইবে তাহা হইলে 
পীড়ন-আপমান কমবে ) 

নিজেকে রক্ষ। করিবান্ এই 
বশেই নারী আপনাকে নানা 


পহজাতি প্রবৃত্তির 
বেশে, শান ভুষায় 





শিশু-মোজেশ, 


ভূষিত করিতে গ্ররৃত্ত হইল। বৈজ্ঞানিক বেখকগণ নারীর 
ভুষণ-গ্রীতির ইতিহাস আল্োচন। করিয়। এই তপ্যই আবিষ্কার 
করিম্বাছেন। অতি প্রাচীন যুপে বমশ-হীনতার দিনে 
অঙ্গে নান! নব্প। কাটিত্বা নারী পুরুষের চিত্তে বিভ্রম উৎপা্ন 
করিত-_-দেহকে এই উপায়ে লোভনীয় রাখিত | তার পরে 
[দহকে বক্ধচলে বা বসনে আবৃত করিতে নারী উদ্যত হইল । 


ভিঅন্যাস্লক্িএ। 


স্টান্ট 


উদ্দেশ সেই এক) অবিষ্ম নিজের দেহের কমনীয়তা ও 
লোতনীমত! বাড়াইয়। "ভাল ; 101৮ 02072108 মোচটা 
[01৮5010াহন ) 

পুরুষের চিত্র-জয় করিতে পাশ্চাত্য নারী চাহিলেন 
কর্টিদেশ ক্সীণ করিতে । ভার| মুখে মাখিলেন পাউডার, রুজ। 
বুম £ (মাগায় সেকালে পরচুল! আর্টিতেন দীর্ঘকেশী দেখাইবে 
বলিয়! / এখন ফ্যাশন বুঝিয়। মাগার চুল ছশাটিতেছেন ছোট 
করি)? কখনে! বা নিশ্ম.ল করিতে দ্ধি| নাই 1) আমাদের 
দেশের নারী চরণ রাগাইলেন শালতার বষ্টেঃ চোখে আকি- 





তেশাশের জয় 


লেন কাজল। কোমরে এককালে পরিতেন চঙ্হারঃ এখন মে 
ফ্যাশন নাই । শোপায় দিলেন দুল ললাটে আকিলেন টিপ । 
এমনি ভাবে নান। দেশে সজ্জায় বিচির রীতির প্রবর্তন ঘটল । 

অনেকে বলেন। নতুন্ুর নগ্নতায় নারীর মনে লজ্জ। 
জাগিক্াছিল বলিয়াই স্মান্সে বসনের প্রচলন হয়ঃ 
একথার কোন এ্রতিহামিক মূল্য নাই। বসনাবরণ 
প্রচলিত হইবার পরে লক্জী-সরম আলিয়া সমানে দেখা 


স্পেল 


দিয়াছে । এ কথার প্রমাঁণ পাই- নান! সমাজে বসলাবরণের 
আদর্শভেদে ; তা'ছাড়! লক্জার মাত্রএবোধ সকল সমাজে 
সমান নয় । নগ্র-দেভে জাপানী নর"নারী সাধারণ আনাগারে 
অলগ্ধোচে স্সান করে । কাবিল-রমণী পুহ্থে থাক্িবার কালে 
বলনে অন্ধ আারৃত রাখে_পথে বাহির হইবার সমর বলন 
ফেলিয়। দিতে তার দ্বিধা ব। কুগার পরিষর্তে আগ্রহ দেখ! 
ষায়া এ-রীতি-ভেদের কথ! পুর্ধে বলয়াছি। 'এই যে 
চিত্র-শিক্স-রান্দে আমর! দেখি_প্রতিভাধর শিল্পীর 
রচিত চিত্রে ও মর্খর-ুর্িতে নারীর নগ্ন তনুর বিলাল- 





কনিল-ন্ন্দর 


লীল! ! আট-হিলাবে গে রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন 
গণ্য হ্ইঘ। আসিতেছে | নগ্রতঙ্ধর সে মাধুরীণছবি 
ললিত-কলার পরম সম্পদ বলিয়া সমাজে জয়টীক! পাইয়। 
আমিতেছে ; নে চিন্লে সংস্কার-মুক্ত মানব-চিত্ের 'অলাবিল 
সারলাই প্রতিভাত হয় । ইহ] হইতে একথা বুঝিতৈ বিলঙ্ব 
ঘটে ন! যেঃ নগ্র-তন্থ লজ্জার বিষয় শয়! তা দি 
ছইত, তাহ! হইলে শিক্ষিত-সমান্দ এ নগ্মতার ছবি 


শ্ষবাত্পিন্কচ শস্নেত্ী 


[ ১ম খণু? ২য় সংখ্যা 


দেখিয়া! শিহরিক়! চক্ষু মুদিত ! তা! যখন ঘটে নাঃ তখন 
লঙ্জাকে বসনাবরণের হেতু বলিয়! মাশিব কি করিয়া? 
বসলাবরণের প্রচলন হইলে সমাজে লজ্জা আ'সয়। প্রথম 
দেখ] দের ; এবং শিক্ষ! এ সভ্যতা-প্রনারের সম্বে সঙ্গে এ 
লঙ্জায় আমরা প্রকারভেদ দেখিতে পাই । পাশ্চাত্য নারীর 
বেশ-ভূষার ইতিহাসের প্রতি লক্ষা করিলে কি দেখিব ? 
দেখিব, প্রাচীন বপের পাশ্চাত্য নারী ব্সন-প্রাচুর্য্যে ক 
হইতে পদতর পর্য্যন্ত আরৃভ রাখিভ | 'নেংটো প1 সেকালে 
ছিল দারুণ বিভীষিক।! নেংটো “গা' দেখিলে সমাজ মৃদ্ঠাতুর 


শ্রা - 
মশা 
পর 


্ 





আল্জরিঘার সালক্কার! বালি! 


হইয়। টলিয়। পড়িত_ সে দূগে পনখটো পা” ব। দনেংটে। গ। 
পাশ্চাত্য নারীর কাছে ছিল স্বপ্লের অতীত ব্যাপার ! 
টাইট আবরণে অঙ্গকে কধিয়া আবৃত করিত-_-অথচ বক্ষো- 
ঘুগলকে সুমেরু-শিখরবৎ্ সাধারণনুষ্টির কেন্সিত রাখিয়! 
পণে-ঘাটে বিচরণ-_তাহাতে বাধিত ন! প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
লর্জাবোধের মাত্রাভেদশবপতঃ প্রাচ্য নারী এমন ভাবে 
আপনাকে বস্লাবরণে মণ্ডিত রাখিতেনঃ যেন বঙ্ষের 
অস্তিত্ব স্গদ্ধে কাহারে! মনে চেতনা না জাগে! কালক্রমে 
॥ 


১৪শ বর্ষ ল্যেষ্ট। ১৩৪২ 


ভিপস্নাস্জন্লিজহ, 


১০১৪, 


শিক্ষা-নভাতার আদর্শভিদের সঙ্গে ভুষণ-বীতিতেও প্রভেদ মশগ্র্লা রাঁখা-_ পুরুষকে মুগয়ালন্ধ করা । আক্ষও সে 


দেখা দিল। পাশ্চাত্য নারীর পায়ের মোজ! প্রথমে হাটু 
হইতে অনেকটা নীচে নামিল ; পরে সে মোজা এখন চরণ- 
স্পর্শে বঞ্চিতঃ অদশ্ত হইস। গিম়াছে। নগ্ন-চরণের সুডৌল 
ইাদ ও বর্ণ-বিভায় নারী 'এখন পণে-ঘাটে জলুশ ছড়াইয়। 
ফিরিতেছে | অঙ্গের আবরণও ক হইতে খশিয়া 





জাপানে ছাষান্ম মেয়ে 


ক্রমে অধোমুখী হইতে লাগিল এবং নিয়াঙ্গের স্কার্ট প্রতৃতি 
জকষা-বন্গনী ছাড়াইয়া উর্দে) ক্রমে আরো উর্দে উঠিয়! 
পড়িয়াছে ! নগ্ন তন্গ-বিলামের আর বড় বেশী বাকী নাই ! 

এ ব্যাপার হইতে প্রমাণ পাই মিঃ এই বল্ন- 
তুধণের প্রবর্তনের মূলে লঙ্জার ক্রি! নাই-_বরং বগন- 
ভুষণের সঙ্গেই লজ্জা! আসিয়া সম্লাজে দেখ। দিয়াছে ! 
অর্থাৎ নারীর বস্ন-ভুষ্ণান্গরাগের মুলে আছে পুরুষের 
চিন্তে বিভ্রম জাগাইবার অভিলাষ-_বিশ্রমে পুরুষণ্চিত্রকে 


০ । 


উদ্দে্থের একভিল বাতিজ্ঞধ ঘটে নইী। 


এই প্রসঞ্জে নারীর বুদ্ধ-গ্রত্রিভার কপ| আপনা হইতে 
আলি! পড়িতেছে । শাবীরিক শক্তিতে পুরুষের চে নারী 
ছুর্বল ; তাই বলিম্ন। বুদ্ধি-বৃত্তিভে পুরুষ নারীর চেনে শ্রেষ্ঠ 
তর, এমন ধারণ। যদি কেহ মলে পোষণ করিছ। পাকেন 





আল্জারিসার দ্গপসা 


তো তিনি ভ্রান্ত! শারীরিক শক্তির কথা যা বলিয়াছি+ 
তাহাতেও প্রকার-ভেদ আছে । আমেরিকার বৈজ্ঞাণিকগণ 
প্রীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছেন, সাধারণ শ্রম-্প্জি। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া একই কাঁজ করিবার শক্তি পুরুষের চেয়ে নারীর অনেক 
বেধী। কান্রকম্মু করিয়া পুরুষ ষৃত সহজে ক্লান্ত হয়ঃ 
নারীর ক্লান্তি তত সহজে ঘটে না। নারীর কম্মশক্তি 
পুরুষের চেয়ে ক্ষিপ্রতর | একটা কান্ধ করিতে গিয়া পুক্লুষের 
চিত্ত একসঙ্গে আরে! পাচট। কেনে ধাবিত হয়ঃ নারীর 
ভেমন হয় না! অর্থাৎ পুরুষের মনোষোগিতা ব। একা গ্রতার 


সর টেস্ট 


কবজ ব্বস্জক্তী [ ১ম খণ্ড। হয় সংখ্যা 


চেষে নারীর .মলোযোগিতা ও একাগ্রতত অনেক বেশী। সাধনানু | সমাজ-দংসারে নারী ও পুরুষ বিভিন্ন কার্যের ভার 
এ যুগের কয়েকজন তরুণ যাকিণ ছাত্রছাত্রী লইয়া লইয়া আছে বন্থকাল ধরিয়া ; এই দীর্ঘকালে বিভিন্ন ক্ষেত্র 
বৈজ্ঞানিক মহলে পরীক্ষা ও গবেষণ! চলিয়াছিল, 'এবং “স্‌ উভদ্ব জাতির বুদ্ধি খুলিযাছে ও খেলিয়াছে । একই সংসারে 


পরীক্ষায় এ-কখা। সত্য বলিম্ন। গ্রমাথ মিলিয়াছে। 


সমবধূসী ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করিলে আমর! দেখিবঃ 


নারীর কয়েকটি ইী্দিয় পুফুষের চেয়ে প্রথরতর | শ্রতিঃ মেয়েদের কর্তবা-জ্ঞান ছেলেদের চেয়ে বেশী; সেবা 


খ্রাণশক্তি এবং স্পর্শবোধ পুরুষের চেয়ে 
নারীর উত্তর | আলোক-রল্ির সুপ 
তম অংশ-নির্ণয়ে পুরুষের পট্টুত। অপিক 
গন্ধ, বর্ণ ও স্পর্শবোধ কিছ্যু লারীর 
উত্তর | গাঁল শুনিয়। জুরের সুগম 
পার্থকা নারী যেমন বুঝিতে পারে 
পুরুষ তেমন পারে না। আবার 


ওজনের মারা স্বাদের বিতিনত।-_-. 


যেমন 'এগুলা পুরুষ হাদয়ঙ্গম করে+ নারী 
তত্তখানি পাঁরে না] 

তথ্যাবিষ্কার প্রভৃতির ব্যাপারে 
পুরুষের পটুতা! সমধিক; নার্দীর 
উদ্ভাবনী-শক্তি অধিকতর । নারীর 
স্মৃতি পুরুষের চেয়ে প্রথর ; নিষ্ঠা, 
বিশ্বাস ও বর্দন্প্রবণতা প্ররুষের চিয়ে 
মারীর অনেক €বশী | 

উদ্বাবনী শক্তির সম্বন্ধে বু নী 
বলিযাছেন__এরোপ্নেনঃ বায়োস্কোপ? 
বেতার গ্রভৃতির 'আবিষ্কারে নারীর 
শক্তি না থাকুক-নর-সমাজে এই যে 
উপযোগী খাগ্বাদির গ্রীবর্তন ঘটয়াছে। 
ইহার মূলে আছে নারীর সন্ধানী মন 
9 মনের উদ্দাবনী শক্তি! অতি 
প্রাচীন ঘগে নারীই বিবিধ টস্থিদের 
মধ্য হইতে খাঁগ্যোপযোগী উদ্ভিদ বাছিয়। 
লইয়াছিল ) তা! ছাড়! ভাঙ্য-রচনায়ু 
নারীর নব নব উদ্ভাবনী প্রতিভা নর- 


সমান্জের থাচ্ছো বৈচিত্র ও প্রাচুর্য আনিয়াছে ।. 





ওকেবোরা"কুমারী (রেডউপ্ডিয়ান জাভি ) 


পরিচর্ধটার কাজ বলুনঃ দাই-দরশাঁশ খাঁটা বলুন, গোছ- 


সাধারণ বুদ্ধির বিচার করিলে আমর| দেখিব, নারী গাছ কর! বল্পুন_-মেয়েদের পটুত। এ অব কাজে 
কোনে অংশে পুরুষের চেয়ে হীন নহে । কর্দুতংপরত। পুরুষ ছেলেদের “চেয়ে অনেক বেশী । আবার অন্দরের কার্জে নারীর 
লাভ করিয়াছে পুরুবান্ুর্রুমিকভাঁধে বু খুগধুগান্বরের বুদ্ধিকৌশল অপূর্ব বলিয়। সারে যে সেবুদ্ধি অপূর্ক 


রর 
১৪শ বর্ষ _ল্যৈষ্ট১ ১৩৪২ ] ভিিন্নীস্ভল্রিত্রেহ 


০, 


কুশলী হইবে ন!, ইহা অনুমান করিবার হেতু নাই! আসিতেছে বু প্রাচীন বুগ হৃহীতে | আতরাং এ তর্কের 


সমাজ-সংসারে প্রম়োজন-বশে বহু নারীকে বুদ্ধিকৌশলে কার্ধয প্রম্বোজন নাই । 


স্্পাদন করিতে দেখিতে পাই; অুতরাং এ ব্যাপার নাশীব্র শারীরিক শক্তির সঙ্গে মানসিক শক্তির 
লইয়া উত্কর্ধ বা 'অপকর্ষের রেখ। টানিতে ব| লীমা বছিতে  আলোচন! প্রাসঙ্গিক | 'এই মানপিক শক্তির সহিত নারীর 
যাওয। সঙ্গত হইবে না| নিষ্ঠ। বিজড়িত আছে । এ নিষ্ঠার অর্থ সত্যনিষ্ঠা। স্যায়নিষ্ঠা, 


জকোক্সোভাকিছার নল ব্লামিলী 





প্রেমের নিষ্ট। ব। সতীত্ব! আবিচার 
সহিতে নারী শারাছ ! 

নাবার বিরুদ্ধে একট। অভিনোগ 
বনু সুধী মিব্বিচারে দিব! আসিভে- 
ছেন-_লারীর শরীর ছুর্বলঃ অতএব 
মনন দুর্বল] "শর্থাৎ নারী অভ্রিসহজে 
আপনার লারীহ ধিসক্জন দিয়! ফেলে । 
এজগ্য বন্ধ দেশে বন্থু বিধির বাবস্থা 
হইয়াছে ওগে! নারী ভোখার 
স্বাদ খারিবে লা। তোমার মন্‌ 
বড় চপল । আঙ্ ইহাতে তোমার 
অনুরাগ কাল বিরাগ জন্মসিষ। ভূমি 
অপর বস্তুতে অনুরাগী হইবে ! এমনি বহু 
ইতর কটু বাক্য-বাণে বন্থ মনীষী বন 
ুগ ধরিয়া নারীকে বিপিয়া আসিতে- 
ছেন। এ কথার একটু ধতিহাসিক ও 
ভিগোলিক আলোচনা! অসঙ্গত হইবে 
ন|। 

এক যে মনের নিষ্ঠা এ নিষ্টা 

উর করে সামাক্ষিক আচার-লীতির 

উপন্ব 1? এ নিষ্ঠার আদর্শ নির্ভর কহে 
সামান্দিক আচার-নীতির আদর্শবভেদের 
উপর! এ আদর্শভেদেও 'আবার 
কালভেদে ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে ; এব 
আজে। ঘটিতেছে | 

বহু স্মালে বিধি দেখি এক 


নারী বহু পুরুষের [ভাগ্য হইবে £ 


বি্ভাতেও নারী ছোট নয় । আমাদের দেশে বিগ্রার তাভাত্তে বাদ। নাই । থে দব সমাজে এ-রীতি পচলিতঃ 
দেবী নারী-ূপেই কল্সিতা। পাশ্ঠান্য সেখানে “এক নারী বদি বন্ধ পুরুষর পরিচধ্যারত হর 

জগতেও বিজ্ঞানকে কল্পনা! করা হইয়াছে নারী- তাহ! হইলে কি করিয়া বলিব, মানসিক নিষ্ঠার নারী 
রূপে । বিদ্বা-বুদ্ধিতে নারীকে পুক্দধ শ্রন্ধা-সপ্লান করিম] অতি হেয় 8 এদেশে এক জন পুরুব (সেকালে) শতাধিক পরী 


/ 


০১০০ 


গ্রহণ করিত; তাহাতে কেহ বিন্দুমাত্র দোষ দেখে নাই । 
আজ যদি এক জন পুরুষ একাধিক পত়ী গ্রহণ করে_- 
তবে লেশকাজ অতান্ত গহিত বলিব বিবেচিত হয়। কোনে। 
সমাজে বিধি আছে, এক জন পুরুষ এককালে চারিটি পত্বী 
গ্র্ণ করিতে পারে--করিলে সে সম্বন্ধে কোনোদিক হইতে 
নিন্দা বা গ্লানির কথা ওঠে না । এককালে যে ভদ্রলোক 
চারিটি পদবী গ্রহণ করিতে পারে, পাচটি পত্বীগ্রহণে ভার 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে। বুঝিতে পারি না! কোনো" 
কোনো সমাজে বিধি দেখি১-এক স্বামী বা এক স্ত্রী 
বর্তমানে পত্যন্তর বা পত্ত্যস্তর গ্রহণ__আইনাস্ুদারে অপরাধ। 
মে অপরাধ চুরি বা ডাকাতির মত দণ্ডনীয়! কোনো 
সমাজে দেখি বিধবাবিবাহ-রীতি প্রচলিত; আবার 
কোনে! মমাজে বিধিঃনারী একবার মাত্র “দেয়া” ; অর্থাৎ 
বৈধব্য ঘটিলে পুনবিবাহে নারীর কোনো অধিকার নাই । 
গুনবিবাহ দোষের । অথচ সেই সমাজেই এ খুগে আইন 
পাশ করিয়া বিধবাবিবাহকে মঞ্ধুর ও পাংক্কেয় করা 
ইইয়াছে- সে-বিবাহের দো 'কাটানো? হইয়াছে! 

স্থৃতরাং এসব ব্যাপার 
লইয়া! নারীকে মানসিক 
দৌর্বল্য, চপল-চিত্ততা বা 
নিষ্ঠাহীনতার অপবাদ 
দেওয়া মৃঢ়তা। 

হেলায় দেহ-দালের 
পরিবর্ডে নারীর দেছ 
যাহাতে স্প্কিলুষহীন, 
পবিত্র থাকে_-সেরীতি 
যে শুধু শিক্ষার সঙ্গেই 
স্মাজে প্রচলিত হৃই- 
রাছে। এল্ধারণ। পত্য নহ্থে | 
যে সব আদিম জাতি আজও সম্পূর্ণ নিরক্ষর রহিয়া গিয়াছে। 
এবং যে-সকল 'জাতিকে আমরা বব্ধ্র অমানুষ বলিয়া তুচ্ছ 
মনে করিঃ এমন জাতির মধ্যেও নারী-দেহের পবিভ্রতা- 
রক্ষায় সমাঞ্জকে খুব সচেতন দেখিতে পাই । ঢষ্টান্ত-থক্সপ 
মেলানেশিক্না-্বীপপ্ুঞ্জবাসী আদিম-জাতির কথা ধর| মাক ! 

লেখানে কুমারী-কাল হইতেই নারীকে বড় সাবধানে 
আপনার দেহকে পুরুষের স্পর্শকলুষ বাচাইয়া বিশুদ্ধ রাখিতে 





ক্ষাতিশম্ত্ত "বস্ঞঞ্নজ্ী 


[ ১ম খখ। বর সংখ্যা 


হয়। যথেচ্ছ দেহ-সন্তোগে সেখানে প্রাণঘাতী ব্যবস্থা গ্রচলিত 
আছে । কন্ঠাদের উপর সতর্ক প্রহর! চলে | ষে-কন্তা পুরুষের 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশ! করে-সে-কন্তার বিবাহে বহু বিশ্ব 
ঘটে । কোনে! খুক্ুষ গোপনে যদি কোনে। কুমারীর দেহের 
অমর্যাদা সম্পাদন করে ত সেকণ। প্রকাশ পাইলে সে-পুরু্কে 
লেই কুমারীর পাণি-গ্রহণে বাধ্য কর! হস! বিবাহে বাধ্যতা 
শুধু নয়-_বিবাহের সময় সেই কুমারীর জন্য বৈষয়িক ব্যবস্থাও 
অনিবাধ্যভাবে করিতে হয় । এমনি সমাজ-বিধির বশে এই 
বব্বর-জাতি অসংযম-দমনের আযোজনটুকু পাকা রাখিয়াছে। 

নিউ-ত্রিটেন দ্বীপপুঞ্জে কুলত্যাগিলী নারীকে বর্শায় বিদ্ধ 
কর! হয় এবং যে-্পুরুষ অবৈধ গ্রণয়ে আনক্ত হয -ভাহাকে 
প্রকাহ্থ হাটে-বাজারে টানিয়া আনিয়া! নির্দিষ্ট তারিখে তাহার 
গলায় পাক দিয়া জসহ যাতলায় জর্জরিত করিয়া তাহাকে 
মারিয়! ফেলা হয়। 

সলোমন দ্বীপন্পুজজে কুলটা পত্বীকে গাছে বাধিয়! দেওয়া 
হয় এবং লশাঞ্জের বা মহল্লার প্রত্যেক বাক্তি আসিয়া! তার 
অঙ্কে বাণ বিদ্ধ কয়ে । এশর-জাল বার্থ করিয়া কোন কুলট! 
ভাগাবশে যদি প্রাঞ্গে বাচিয়া যায়, তাহা হইলে সমাজ তাহাকে 
কল্ষমুক্ত বলিয়া! আবার গ্রহণ করে। সলোমন ঘীপপুঞজে 
আরো এক কৌতুককর ব্যবস্থা আছে। এক জন পুরুষ 
সেখানে একাধিক পদ্ধী গ্রহণ করিতে পারে, কিন্ত যে পত্ধী 
স্বামীর 'নুয়ে। রাণী বা “প্রিয়তমা হয়, শ্বামীর স্বৃত্যু ঘটিলে 
গলা দড়ি দিয়া বা জলে ডুবিঘ় কিনা ছুরিকাঘাতে তাহাকে 
আত্মখাতিনী হইতে হয় । নে-দেশের ইহাই বিধি ( 

নান! দেশের আচার-রীতি ও আবহাওয়ার আলোচনা 
করিয়া আমর! দেখিতেছি, নারীর নিষ্ঠা বা শতীত্ 
শিক্ষিত ও লভ] স্যাজের বৈশিষ্ট্য নহে । সভ্য ও শিক্ষিত 
সমাজে দেহ"মনের নিষ্টায় স্ত্রীপুকূধের উদান্তই আমরা 
লক্ষ্য করি। শিক্ষা-সভ্যতার যুগে কোনৈ। পুরুকে এককালে 
একাধিক পরী গ্রহণ করিতে দেখিলে দ্বণায় আমর। অখধোবদন 
হই ; অথচ আমাদেরই ভাই, বন্ধু, আত্মীয় ও পেট্রনদিগকে 
্রীববিগ্কমানে পূর-নারী বা বারনারীতে আসক্ত দেখিলে, 
কিনা শিক্ষিতা, বিবাহিত। নারীকে নিজের দেহ অসৃক্কোচে হেলা" 
ভরে পাঁচ জনের হাতে বিনা-ঘিধায় তুলিয়া দিতে 'দেখিলেও 
তাহাপনিগকে আমর। সঙ্গমে, শ্রদ্ধায় এতটুকু বঞ্চিত করি ন! 

একথা এপ্রসঙ্ে একেবারে অবান্তর না হইলেও 
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ভিন্সাশ্চন্টিজৎ 


০ 


আমাদের আজিকাঁর বক্তব্যের ঠিক অস্বীভূত নয়। নারী পাখারে সাতারে নামেন_-শুধু গ্লানের উপযোগিতার 
সে-কারণে এ-তত্বের বিশদ আলোচনায় নিবৃত্ত রহিলাম ) জন্যই কি “স-বেশের ফ্যাখন বদ্লাইয়াছে? সীতারের 


যে-কথা বলিতেছিলাম;-_শিক্ষাঁ 
সভ্যতার উপর নারীর দেহ ও 
মনের পবিত্রতা বেমন নির্ভর করে 
না, তেমনি নারীর লজ্জাও অন্গা- 
বরণের অন্তরালে নিবদ্ধ নষ্ব! 
কাশ্মীরে দেখিয়াছি+ মহিলার! প্রকান্ত 
নর্দীর ঘাটে অঙ্গাবরণ খুগিরা কূলে 
রাখিয়া নগ্ন-দেহে শ্বানার্থে জলে 
নামেন" সেজন্য তাহাদের সন্ত্রমের 
হানি হইয়াছে থা নীতির দোষ 
ঘটয়াছে বলিয়া কোথাও কখনো 
কোনো কলরব শুনি নাই! মুল্লিম- 
লমাজে গৃহ-নার্ধী আপাদ-মত্তক 
বোর্ধায় ঢাকিযা পথে বাহির হন । 
ভারতের বিডির জাতির মধ্যে অঙ্গা- 
'বরণে লক্জা-সংস্থান সম্বন্ধে মতভেদ 
লক্ষিত হ্য়। বাংলার পল্লী-নমাজে 
এককালে রীতি হছিল- খুব সন্তাস্ত 
ঘরের মহিলারা শুধু একখানি! 
শাড়ীতেই দেহের লজ্জা রক্ষা করি- 
তেন। সেমিজ ব! জ্যাকেট-ব্রাউশ 
গয়ে দিতেন না। আজিও বহু 
প্রাচীন পরিবারে মহিলাদের মধ্যে 
শেমিজ ও ব্রাউশ-জ্যাকেটের রেওয়াঙগ 
৪ঠে নাই। মাড়োয়ারী সসাঞ্জে দেখি, বু মহিলার মাথার 
দ্বোষটা ঝোলে জান পর্য্যস্ত ; অগচ উদরের নি্মার্ধভাগ তারা 
সম্পূর্ণ অনার্ত রাখেন ! পাশ্চাত্য সমাজের কথ! পূর্বে বলি- 
যাছি। সে সমাজে সময় ও স্থান্শভেদে অঙ্গাবরণের বুল কমে, 
বাড়ে। রাজে যেবেশ পরিষা! পাশ্চাত্য মহিলা পিনেমায় বা 
নাচের আসরে বাহির হুনঃ তাহাতে মনে হয় সৌন্দর্যা-বিশাসে 
নগ্র-আবরণই ভূঙ্ণ! নারীর সীতারের পোধাকের ফ্যাশন 
বদলাইতেছে গ্রতিদিন। পাখারে সীতার কাটিতে টাইট 
পোধাক সব চেয়ে উপষোগী। মানি ; কিজ্ত যে-বেশে পাশ্চাত্য 





পাথান্বে মাতানু-সজ্জা 


লীলায় অঙ্গ-বিলাঁসে মাধুরী-বিদ্রম জাগাইবার সাধ কি নাই ? 
কাজেই যেকথা বলিতেছিলাম/- নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে দেখিবঃ লঙজ্জা-রক্ষাঁকলে লারীর বেশণভুষার প্রবর্তন 
ঘটে নাই। বেশ-ভূষার কৃষ্টি হওয়ায় বিভিন্ন সমাঙ্ছে লজ্জার 
ট্রাঙার্ডে কালের ভালে শিক্ষায় ও কুচিতে প্রত্যহ 
পার্ণকা ঘটিভেছে । বাঙালীর মেয়ের যে লঙ্ষ্জা এক দিন শুধু, 
ঘোমটার আড়ালে পুঞ্িভলিবন্ধ ছিলঃ 'আাঙ্গ সে ঘোমটা" 
অপার লঙ্গে সঙ্গে বাঙালী নারী লঙ্জার মাথ! একেবারে 
খাইয়া! বসিয়াছেন একপ। বিষে কোন্‌ মুর্খ? 





_(গল্প)- 


প্রিয় অঞ্জিত বাবু, 

অপরিচিতের পত্র পাইয়া আপনি খুব বিস্মিত হইবেন; 
সন্দেহ নাই। 

আপনার বন্ধু শ্যুক্ত ভুপতি রায়ের কথায় আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি । সেদিন মোটরে চোটু খাইয়া 
আমাদের হামপাতালে আসিয়া 'তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। 
চোট সামান্য নয়। পায়ের হাড় ভাঙ্রিয়াছে? হাত কাটিয়াছে। 
নিজের লিখিবাঁর শক্তি নাই 1? পায়ের হাড় আমরা ণশেট? 
করিয়। দিয়াছি ; তবে মাসখানেক বিছানায় পড়িয়! থাকিতে 
হইবে 1 হাতের কাটা-ছড়া লারিতে পাঁচন্সাত দিন সমু 
লাগিবে । তাহাকে পত্র লিখিলে তার মন ভালে! থাকিবে, এই 
জন্য জীমাকে দিদা! মে অনুরোপ জানাইভেছেন । আপনি 
তাকে পত্র লিখিবেন 1 কলিকাতায় থাকিলে তাকে নিত্য 
দেখিতে আলিতেম--এ বিশ্বাস তীর আছে। যখন দূরে 
আছেন, তখন তিনি পত্রের কামন। করেন । 

তার জন্য ছুশ্চিন্তার কারণ নাই। আরোগ্য-লাভ 
সময়-সাপেক্ষ | 

তিনি বই পড়িতে ভালোবাস্ন-এ কথ। আপনি 
জানেন মাপনার কাছে বদ্দি পুন কোনে। বছঈ 
থাকে__বাঁডলা হোক, ইংরাজী হোক-তীর রুটি 
বুঝিপ্না ফেরত-ডাকে কয়েকখানা বই আমার নামে 
পাঠাইলে তার সমস কাটিবে ভালো । খপরের কাগক্ত 
তিনি পড়িতে চাহেন লা । আমরা ছ'চারিখান। বই সংগ্রাত 
করিয় দিষাছি। শুনিলাম। তার বাবা-মা তীর্থে গিয়াছেন । 
এ-সংবাদ তাদের দিতে নিষেধ করিয়াছেন তার| দেশে 
দেশে ঘুরিতেছেন, এজন্য তারা ছুপতি বাবুর পত্র নিয়মিত 
পাইবার 'আাশ! রাখেন না! আমাকে বলিলেন তার 
বাড়ীতে যেন কেহ এ সংবাদ না জানিতে পারে । কলসি 
কাতার বাড়ীতে তার কথামত সংবাদ দেওয়া হইয়াছে? 
তিনি দাজ্জিলিং গিয়াছেন | 


ভুপত্ি বাবুর বয়স অল্প। সংসারে কোনে! দাষ্বিত্ব 
নাই? একারদে হাসপাতালে কিছুদিন যদি পড়িয়া থাকেন, 
তাঁর আপত্তি নাই ! 

তিনি স্ষেহহীন হাসপাতালে পাড়ন্ব। আছেনঃ মনে 
করিবেন না । আমাদের সঙ্গে ক'দিনে তীর খুব অস্তরঙ্গতা 
হইয়াছে? তার হাতে ব্যাণ্ডেজ $ ব্যাণ্ডেজ খুলিলে তাকে 
লইদ্বা আমাদের একটু-আধটু ব্রিজ খেল! চলিবে ঃ তাহাতেও 
সময় মন্দ কাটিবে না। 

এ পত্র পাইষামাত আপনি তাকে পত্র লিখিবেন। 
আপনার পত্রের প্রতীক্ষায় তিনি অধীর রুহিলেনঃ জানিবেন । 
তালে। কথাঃ কছ্েকখাশা বাঙলা মাসিক-পত্র যদি গারেন, 
পাঠাইবেন । বিশেষ করিয়া) ষে কয়টার ভুপতি বাবুর লেখা। 
কবিতা ছাপা হইয়াছে । নে কবিতা আমাদের তিনি 
পড়াইতে চান । 

আপনার কথ! ভূপতি বাবুর কাছে নিত্যা শুনি, 
শুন্য) আপনার সথন্ধে একটা ধারণা” 

কিন সে ধারণার কথা থাকু। যদি কখনো দেখাশ্ুন। 
হয়ঃ বলিব । আশ] করি, আপনার কুশল । 

পরিশেবে নিজের একটু পরিচয় দিই। আমি এই 
হাসপাতালে ডাক্তার | ছু'ব্দর মাত্র পাশ কিয়! বাহির 
হইয়াছি। হাসপাতালের ঠিকানাষু আমার «কেয়ারে? 
আপনার বন্ধুকে পত্র বিখিবেন। দে পত্র অব 
090000015]1 থাকিবে । । আমার নাম 

১. ্ীনলিনাক্ষ দত্ত 
সহী 
আশ্রম 
রাচি। ৫ই জুন'*' 
ভাই ভূপতি 

ডক্টর ম্লিনাক্ষ বাবুর চিঠিতে তোমায় 'হাল-সাকিমের 
রুত্তাস্ত অবগভ হলুম । এ এযাডভেঞ্ারে প্রবৃত্তি হলে। কবে: 
ভেবে বিশ্মিত হচ্ছি! যাক? ভাঙ্গ। পা জোড়| লেগেছে শন 
নিশ্চিন্জ হুম | ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ডক্টর 
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নলিনাক্খ বাবু এবং তীর সহযোলীগের চিকিৎসায় ও সেবায় 
অচিরে পদ-মর্য্যাদা ফিরে পাও! এ বর জানা ছিল না; 
কাজেই তোমার চিঠি আসেনি বলে তোমার উপর দাকণ 
অভিমান হয়েছিল £ এবং সেই অভিমান-বশে তোমাকে 
চিঠি-পত্র লিখিনি । এখন এ বিপদে আমার হাদয় তোমার 
প্রতি সমবেদনা পর্ণ করে এই পত্র মারফত পাঠাচ্ছি। 

এখানে এসে বাবার শরীর ভালে। আছে । আমার 
কাদ্দ রুটানে বাথ]। বাবাকে নিয়ে সকালে-নন্ধায় খুব 
খানিকটা টহল দিয়ে আদি? মধ্যান্কে ভোজন-পর্ব চুকিয়ে 
ক্ষণেক বিশ্রাম; তার পর বাবার ইচ্ছামত কই 
গড়ে তাকে শোনাই । 

নিজের যেটুকু অবসর মেলে--সতি, চারিদিকে চেয়ে 
দেখি, মন আনন্দে ভরে ওঠে ! কবিতা লেখা যায কি 
করে--একটু হদিশ দিতে পারে! ? মাঝে মাঝে সাধ হয়, 
লিখি! নীল আকাশ- যুক্ত প্রান্তর-_-গদকে পাহাড়ের 
শেণী-আার সবচেয়ে মধুর" 

পাশের প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়ালা বাঙলোয় কিশোরী 
প্রতিবেশিনী! তীর কথা বণি। একখানি বাওলো। 
সেটিকে ঘিরে মন্ত্র বাগান। দুটো গাছের ডালে বাধা 
একটি দড়ির দোলনাযাকে বলে হ্ামক 1 মপ্যা্থে 
সেই হ্ামকে অর্দশাফ্রিতভীবে বিশ্রামরতা হন এই 
কিশোরী গ্রতিবেশিলী। ভার ভাতে লে-সময়ে পাকে 
একখানি বই বাঙল। কি ইংবেজী। নজর চলে না। 
ভবে শ্ুর্যা বহন না পাহাড়ের আাড়ালে 
পড়ে, ততক্ষণ সেই আমকে হয়ে তিনি বই পড়েল। 
দিকে দিকে পাখীর কুজনঃ ফুলের বর্বিভৰ -স'দকে 
কোনোদিন তাকে ফিরে তাকাতে দেখলুষ নল! হ্যামকের 
নীচে পড়ে থাকে ছোট একজোড়! লাল নাগরা। আমি 
সেই মাগর। ছোড়ার পানে চেয়ে থাকি । মনে তয়, বদি 
কবি হৃতুম**তী হ্ামক, হী কিশোরী, আর তী নাগরা-- 
'এ নিযে অজত্র কবিতা! লিখে তাতে গজল-ন্থুর চাপিয়ে ছেড়ে 
দিতুম বাঙলা মাসিক পত্রশুলোর বুকে ।'বাঙলাদেশের তরুণ- 
দের মন ছু'য়ে আমার “স কবিতা কি দোলাই না জাগাতে। ! 

একথায় মদে করো নাঃ কিশোরীকে আমি তয়ন্কর 
ডালোবেসেছি ৷ তোমাদের নভেলে-কবিতাঁয় যেন ঘটে। 
সেই রকম! তালয়। এ প্রেম লয়। | 


তব 


মতিন জেন্ন 


০:১৯ 


তবে এলিয়ে চমত্কার গল্প লেখা যায়, তা বুঝতে 
পারছি। লেখবার শক্তি ভগবান্‌ দেলনি বলে এত্ত দিন 
কোনো শস্থুযোগ ভুলিনি এখন এঅন্যোগে মন ভরে 
আছে । বাঙুল| মালিক পরতে এমনি গল্প কতই পড়ি 

এখানে আবার কিশোরী সঙ্গে আছে এ হামক? 
তকুবুম্জে হল ঝুলশ-দোলা মার পাছের তলায় লাল 
নাগর! ! 

তর কালে! কেশের প্াশি ত্তিমি এলিঘে দেন চারের 
মত-_পর্ণে থাকে নিতাই দেখি, রডীন শাড়ী ! শাড়ীর রও 
শিত্য বদলাধ। এবং লস রঙবদলানোর ব্যাপারে কিশোরীর 
আটিষ্টিক রুচির পরিচম ভাঙ্গে ভাজে ফুটে ওঠে! 

'সাশ। করি। যে-ছবির আঁভাল কলমের রেখায় চিঠির 
বুকে এঁকে গাঠাচ্ছিঃ ত! থেকে সমগ্র ছবির কমনীয়তাটুকু 
ভুমি বুঝবে | 

আমার খরের ঠিক পাশেই বাগান। তাকে আমি 
নিত দেখি । দেখাটা। আমার নিত্যকার রুটানের কান 
হনে উঠেছে । এখানে এসেছি আজ 'ষোল দিন | এর মধ্যে 
একট। দিপও দেখায় বাতিক্রম ঘটেনি। তবে আমি ষে 
তাকে দেখি, এ খপর তিনি জানেন না। দেখতে আমার 
ভালে! শাগে, মে কথ। গোগন করবে। ন!। 

ভ্াকে দেখখার সময় তোমার কণ|। মনে জাগে । তুমি 
এ দুগ্ঠ দেখলে এ কাদিনে মাইকেলের ব্রিঙ্গান্থনার মত 
নশ্চন্ন 'কাশনাঙ্গন।' কাবা লিখে ফেলতে । 

(তামার ভাক্ভারখাবু বই পাঠাবার জন্য খরেছেন-_বই 
তে| সঙ্গে গানিনি । বইয়ের মধ্যে আছে ওয়েনুশের 07815 
91] হঠান্সি রোষাধের অকগাদ। বিভীষিকাময় উপ- 
্যাস 7 আপ 'কোনান্‌ ডষেলের বই । বাবার সখ! এব 
বই তাকে পড়ে (শোনাতে হয়| এ বই তোমার ভালো 
লাগবে কি? 

বাঙলা, মাসিক-পত্রের বালাই এখানে নেই । তবু 
চেষ্ট। করবো. * 

এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হযেছে। খাঁকেন ডুরাপ্তায়। 
তাঁর স্ত্রী বাওলা-পাহিতোর মস্ত পেট্রন-_ক্যাটালগ দেখে 
বাঙলা বই কেলেন। কোনো বই কিনতে বাকী রাখেন নি) 
ষ্টাদের কাছ পেকে চেয়ে তডামাকে, পাঠাবে । 


৯০ 


ছাতের ব্যাণ্ডেজ খোলা হলে বত শীঘ্র পারোঃ চিঠি 
লিখো। 

আশ। করি। দিনে দিনে রাহুগ্রন্ত চরণ আবার ষোল 
কলায় পরিপুণ হয়ে উঠচে ! 

তোমার বাবামা এখন কোথায় £ তাদের খপর 


পাও তো? 
তোমার অগ্িত 


কলিকাতা। ৮ই জুন""* 
ভাই অভি 
স্বহন্তে পর্ন লিখচি- তাউ ওক দিল দেরী হলো। 
আজ সকালে হাভের বচাতেজ খোল! হয়েছে । হাতে কলম 
ধ্রবার অনুমতি পেয়েছি । 
তোমার চিঠি আমার কাছে যেন বিধাতার 
আীর্বাদ! আমার অবন্তা একবার ভাবো | জ্ঞাশ হয়ে 
অবধি কখনে! রোগে শধা। নিয়েছি বলে মনে পড়ে না। 
এখনে। পায়ে কাঠ বীপাল্ধানশক্তিরিতিত ! আমি মেন 
মেই মিশরের মামি--পায়ে কাপড় ভড়ালে। | হত্বুতে! 
কোন্‌ অন্তীত জন্মে মিশরের কোনে ফ্যারাও ছিন্ুম | 
সারাদিন শুয়ে আছি ভা গুপেই আছি ! শুয়ে সয়ে মলে 
হয়, সকালে নার! সহর জুড়ে কাঁঞ্জ আর অকাজজের বাণ 
ডাকলো ধর! 'আগাদের বাড়ীর সামনে দেই চায়ের দোৌকানটা 
মনে আছে ? লে দোকানে জসন্তরীতিক কধুগ্রল বললো 
চায়ের পেয়ালায়ু মুখ দিদে দেশউদ্ধারের নান] গ্র্যানঃ 
সমাজ-সংস্কারের বিচিত্র আলোচন।, লীতির লাগ্ধন| এবং 
আধুনিকতার বিরুদ্ধে সর্বরকমের ভীব্র আলোচনা সুরু 
হলে।! আমার এখানেও চাঞ্চল্য জাগে । এখনি আন্ত 
শঙ্প হাতে আসবেন ডাক্তারের দল । আমাকে মিউজিয়ম 
পেষে বিরাট স্টগ্রমে কাদের কত তত্বান্সন্ধান চলবে | কিস্ছু 
যাঁক- এ সব বাজে কথা লিখে চিঠি ভরাবার কোনো 
প্রস্বোজ্জন দেখচি ন]। 
. চিঠি দিছে এতটুকু দেরী করে। ন|। রোক্ছ যদি 
একখানা চিঠি লেখো) ভাতে রাজের কোনো আদৰ- 
কায়দায় কোনে! জ্রটি টবে ন। | জামার অবস্থার কথা শ্মরণ 
করো। তাহলে বুঝবে, এ প্রার্থনা কতখানি সঙ্গত ! 
জীবনে কনো যেলোক অবাস শর়নে আশ্রয় নেয়নি” 


ক্বাত্লিষ্চ বস্ক্ষেতী 


| ১ খগ, হয় লংখ্যা 


সে প্লোকটার শা বেধে সকলে তাকে বিছানায় ফেলে 
রেখেছে । দিনের পর দিন কাটছে_-তার নড়বার 
শক্তি নেই । 

তোমার চিঠিতে পাশের বাড়ীর ফে ছবি এঁকে 
পাঠিয়েছে, সে ছবি দেখে কার আর কিসের 'তারিফ করবো, 
বুঝতে পারচি না। তোমার কলমের রেখায় পাশের 
বাড়ীর ছবি এমন বর্ণ-বিভবে ফুটে উঠেচে যে ভাবচি, পাশের 
বাড়ীর বাগানের হ্বামকের দোলায় তোমার কলমে 
ভাবের ছন্দ জাগলো!_-না» প্রতিবেশিনীর রূপের জ্যোতিতে 
ভাব-কম তোমার চিত্তে সহ দলে ফুটে উঠলো ! এ রহস্ত 
রমিক-ন্নের অগ্রুশীলনের যোগ্য ! 

ভোমার চিঠি পড়ে ছবির একটা আদর! আমি মনে 
মনে এঁকে ফেলেছি । গ্মাখে! তো ত্য ছবির লঙ্গে আমার 
এ ছবির কতখানি মিল আসছে । 

বাঙলোথানি ছবির মত ! তার গ] বেয়ে লতানে গাছ ? 
লেগাছে আশ ফুল! বাঙলোর বারাশায় কতক গুলে। 
অফিড ; কতকখ্খলে। খাচাও আছে । খাঁচায় নান জাতের 
পাখী- ক্যানারিঃ মুনি অস্ট্রেলিয়ান প্যারাকিটঃ জাভ1- 
স্পারে।। নয়? তারপর বাঙলোখানিকে ধিরে ফল- 
ফুলের বাগান এই ৰাগানে তোমার ঘরের পাশটিতে 
ছায়ালিখিড় তরুশ্রেমী ; তাত ছুটি তরুর শাখায় বাঁধা 
দড়ির দোলা; সেই দোলায় শুয়ে তোমার কিশোরী 
মনোহারিকা।! তার হাতে বইঃ চোখের দৃষ্টি বইয়ের 
পাতা তলাদু। কিশোরীর ছুরি গালে গোলাপের 
আভ1; ছোট কপালখানির উপর পুঞ্িত কেশের 
ঝালর-_ একগোছা রেশমের মত বাতানলে দুলে খেল। 
করচে ! এলাফিত কালো কেশে পুষ্প-নুরভি ) পরণে একখানি 
ভুরে শাড়ী-_তাতে পানা “ডের রামধন্থু ফুটেছে! 
হামকখানি মৃহু দোলা ছুলছে হামকের নীছে পড়ে. আছে 
লাল শেলভেটের নাগর1। লাগরার ডগা একটু মাথা তুলে 
আছে-যেন পায়ের পরশ-হার! হয়ে ছুঃখে মলিন-_ 
মাগ! তুলে প। দুগ্নানির পানে চেয়ে আছে! 

(িন্ম এই কিশোরীটি কে? তার পিচ জানে। ? 
কার কন্ঠ।? কুমারী? না, বিবাহিত? কি বই 
পড়েন ?-11/,119819 ? লা? 950200659ঘ8 [10100000 ? 


না, হালের বই- ইয়েটুশের কবিত1? আলডুশ, হাকালির 


১৪ল বর্ষ-_ল্যেষ্ঠঃ ১৬৪২ ] 


বিজ্ঞান? কোনো করেন্ধে ইনি পড়াশুনা করছেন? 
গালটান শোনো? রোগ-শধ্যায় এব সংবাদ (পেলে 
একটু বৈচিজ্্য বোধ করবে।। না হলে এই এক- 
ধেয়ে জীবন- সতাই ছুক্পর হরে উঠেচে! এর চেয়ে 
ঠ%11 01906015009 করে জেলে পচ! ছিল ভালে। ! তাতে 
প্রকাণ্ড ০0007 পাওয়। যেতো-_হাতপ্পাগুলোকে অটুট 
অক্ত রেখে নাচ-গান হাসিখেল! করে আরাম পেতুম। 
আমার এ বিচির কৌতুহলে বিস্মিত হয়ো না, বনু । 
আমার নিক্ষপায় অবস্থ। করন। করে।। যেকোনো নূতন 
বাদ আমার কাছে পিপ!মাপ বারির মত প্রীর্থশার বন্ধ! 
এখন মূদি গওখানকর ওরাওুদের বিবরণ প্রবন্ধ।- 
কারে লিখে পাঙ্গাও তাও আমার কাছে পাবে হায়ওট 0৮৪] 
সমার5101011)13 ! 
শা করিঃ ভাগে! আছ। কেন না গাকবে? 
পাশে আমন বাগালশাল বাগানে অমন নঘ়ন-ভুলালে। 
4সশ্ু-মাধুরা ! 
তামার বাণাঁকে প্রণাম জা[নঘে।। 
হতভাগ্য ভূপাত 
[০ 
বাঁচি, 
১০ই জুল".* 
কল্পনার চোখে দেখে 


৪7 ৮ 
চিঠি পেছেচি । বন্থুৎ আচ্ছ! । 


প]শের বাড়ীর যে ছবি এঁকেছে|- তা একেবারে বণে বণে 


মলে গেছে ! এর পক্মণে ভুবে শাড়ীর রঙে নিতাই 
বৈচিত্র £ প্ামধন্থুর উপমাই মনে জাগে । 
এখন তিনি হামকে শুয়ে বই পড়ছেন । কি বই; 


খল। দুঙ্কর। ভার পরিচন্ব সংগ্রহ করেছি! লিখি! 
পমান্থসিহি ! 
কিশোরীর নাম মলিন] দলেন। ডাঁক-নাম মলি। 


“এ খাবার নাম হরগোবিন্দ মেন । ছিলেন ডিখ্ররী জজ; 
শিটাম়ার করে এখানে আন্তান। পেতেছেন । চাল-চলনে 
মাঙেব। একটি ছেলে প্রভাত বিলাতে. আছেন। পাঙ্ষা 
গাই-পি-এস হতে গেছেন | আর একটি ছেলে নিশীথ-_ 
॥. বত্দর পূর্বে টাইফয়েড মার! গেছেন । এ সংবাদ 
প:গুহ করেছি সন সাহেবের খানশামার কাছে।। তার লঙ্গে 
পথে মেদিন দেখ! | থুব খাতির দেখিয়েছি । ওস্বাড়ীর লঙ্গে 


৪ ০স্ এড 


ক্কাভিন স্মেন্ন 


৩১৩ 


আলাপের আয়োজন করছি। ওর! বেড়াতে বেরোন__ 
পিত| ও পুত্রী-তবে আমাদের চেয়েও ভোরে রা বেরোন । 
ধান "মারাধার্দির দিকে । বাবাকে বলেছি) রোদ ফোটবার 
আগে বেরুতে পারলে বশী আরাম পাবেন । বাবা 
বলেচেন-্তা ঠিক। আমরাও বেরুবো ভোরে_-এবং 
যাবে। মোরাবাদির পথে । 

কিশোরীকে কাল 'দখেটি । এক বাঙলোর কটকের 
সামনে ফাড়িষেছিলেন। বাবার সঙ্গে আমি তখন বেড়াতে 
[বরিয়েছি ? কিশ্বোরী ছিলেন ফটকে দাঁড়িয়ে । বুঝি, ভার 
পিতার প্রতীক্ষা । আমি ডীর পানে চাইদুষ | আমার 
চরণ চকিতের লম্ত। চল| ভুলে থম্‌কে দীড়ালে। | বাধা বললেনঃ_ 
কি হলে ?তার কথায় চমক ভাক্গলে।। অপ্রতিভ হণুম | 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী ফিরে চাইলেন আমার দিকে 
চার চোখে চাহনি চকিত মিলন! আমি বললুম-- জুতার 
মধ্য কীকর | ঝুঁকে মাছিমিছি জুতো খুপে উদ্টে ধরলুম 
কাকর ছিল ন।) বুঝেছে! নিশ্চয় | তবু অভিনয়ের প্রয়োজন 
ছিল। পায়ে জুতে। এঁটে আবার চাইলুম কিশোরীর 
পানে! কিশোরী তখন ফটকের মধ্য দিয়ে আবার ভার 
বাঙলোর পুনঃ-প্রবেশ করেছেন ! 

আমার দীড়ানে। চগলে। না! উচিত নয় | কাজেই 
দাড়ানে! হলো না-বাবার সঙ্গে চললুম 1 একবার খললুম”_ 
মোরাবাদির দিকে চলুন ন!! বাব। বললেন- নাঃ যাবে। 
বরিরাকুর দিকে ! 

আমার মনে ছিল অভিসন্ধি । কাজেই ধর। পড়বার ভয়ে 
প্রতিবাদ তুলতে পারলুম ন!। তারপর অকম্মা্থ ঘটলে! 
অসম্ভব ঘটন/-+ফরবার মুখে । 

ফটকের লাঘনে দেখা "সন সাহেবের সঙ্গে। সাহেব 
বঞচিঃ_তিনি বেড়াতে বেরোন সাহেবী-বেশে ; বাড়ীতে 
আছে বাবুচ্চি-খানশীম।-ভাই ৷ ফটকের সামলে তিনি 
ছিলেন দাড়িয়ে । বাবাকে দেখে প্রত্থ করলেন,_-আপনি 
ছেল পাশের বাগলায় ? কছিন ? 

প্রশ্ন বাগল! ভাষায়! বাব! জবাব দিলেন_-আমর! 
আছি তিন হপ্ত;। 

তারপর'হলো! সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৷ পরিচয় শুনে বললেন__ 
আপনিই অটল্বাবু? পোষ্টীল স্ুপারিন্টেণ্ড্ট ছিলেন ? 
নাম শুলেছি। রায় বাহাছুর অটলবিহারী সপ্ত । 


এলি 


তারপর আমার পানে চেয়ে বলঙলন--এই একটি 
ছেলে? এমএ পাশ করে বসে আছে? বলে থাঁকাট। 
উচিত নয়। বিলেতে পাঠিযে দিন। ব্যাক্িংঘ়ে টেষ্ট 
আছে। কাজ শিখে আহক | 5 7890 091015818 

টেনিশ খেলার বাবস্থা করতে বললেন ৷ নিজের খুব 
খেলার সখ । সঙ্গী পান্‌ লা বাবার টেনিশে খুব ঝোঁক 
শুনে ব্ললেন_ কাকের মধ্যে ব্যবস্থা কর] যাক! অগ্দিত। 
ভার নাও?) আমার মেয়েও টেনিশ খেলে। খেলার 
এখানে সুবিধা নেই! মাকে মাঝে জানাশোন1 কেউ 
এঁলে খেলা চলে । দরকার একটু এক্সারদাইজ ৷ উপায় 
নেই বলে শুধু বেড়িয়ে বেড়াই ; পা ছুটোর এক্সারসাইজ 
চলে । খেলার দাম বেড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী ' 

আক চিঠি লেখ। সেরে ওখানে যাবে। টেনিশের ব্যবস্থা 
করকে। এবেলায় যাবো না অন্তুতঃ ষতক্ষণ মলি সেন 
হ্বামকে থাকেন, ততক্ষণ বাড়ী থেকে বেরুনো সঞ্তব হবে 
ন|| তাঁকে দেখে যে আনন্দ পাই-__টেনিশের আয়োঞ্জন 
করতে সে আনন্দ নিশ্চয় পাকে! না! ূ 

সাবার বলি বন্ধু; এ প্রেম নদ্ু। নিছক কৌতুহল ! 
শুধু চোখে দেখা! সম্পূর্ণ নিষ্কাম। কারণ প্রেমের শেষ 
অঙ্কে এদেশে সেই এক ধারা বিবাহ ! ভূমি জানো, বিবাহে 
আজও আমার রুচি জাগেনি। স্বুতরাং আমার সম্বন্ধে 
প্রেমের ভয় নেই ! 


আশ।| করি; পরের চিঠিতে আরো বু বিচিত্র সংবাদ 


দিয়ে তোমায় অনেক বেশী খুশী করতে পার্বে। | 
অজিত 
টে 
বাঁচি 
১১ই ভবন 


তোমার চিঠি'পাবার আগেই ছ'নগ্ধর চিঠি ছাডউচি__ 
ক্রমশং-প্রকান্ত উপন্াসের আর একটা চ্যাপ্টার । না লিখে 
থাকতে পার্লুম নম) কালই টেনিশের ব্যবস্থা করে, 
অধাচিতভাবে গিয়েছিলুম পত্ধ্যার পর সেল দাহেবের 
বাডলোয় । ". 

সেন সাহেব তখম মনির সঙ্গে খেতে বলেছেন | শ্রায়া 
দেখলুম; একটু সকাল সকাঁধ খাওয়ার পাট চুকিয়ে নেন। 


ক্বাড্িন্ত অস্ত 


[ ১ম খণ্ড; হয় সংখ্যা 


আমাকে বসতে হলে! ড্ররিং-রুমে। আহারাদি শেখ 
হলে সেন সাহেব এলেন।-টেনিশের আয়োজন কম্পীট্‌ 
সনে খুব ধন্কবাদ জানালেন | ভার পর আলাপ হলো 
মলি সেনের লাক্স 

তৃমি জানো কবিতা আমার আমে ন1। ভালো! বুঝি না 
বটে; তা+ছাড়। যেকাজে ঢুকেচি। তাঁতে অঞ্কচ কষাঁর 
সঙ্গেই আমার সম্পর্ক! তবু একথা স্বীকার করতে 
বাধ! নেই, মলিন েনকে দেখে আমার মনে পড়ছিল 
সেই কলেজে-পড়! ওয়ার্ডসওয়াখের কবিত।--19 তি ৪ 
10815607701 1091105 

[দাও বল্লুশ তার কারণ? পললীবের মত তাঁর 
দেহ-লতা পৃথিবীর বুকে কোথাও যেন ভারী হয়ে বসেনি ! 
চল্ছেন। ফির্ছেন+ যেন বিছ্যতের ঝলক | পৃথিবীর 
মা্টী যেন কোথাও তাঁকে ধরতে বা ছুঁতে পারচে লা! 
[81118 ব্লৃচি-_তার কারণ, তার চেহারা বিশ্বশ্বের বস্ 
ন। হলেও মাধুর্যের আধার ! তার আলাপের ভলগী সহ, 
সরল; মুখের কথাগুলি-"'তার আর' তুলন। নেই ! 

ভেবো নাঃ প্রেমে পড়ে গেছি গভীরভাবে । তা 
নয় । কবিরা দ্ূপীর বহু বর্ণনা করেছেন" মনে রূপের 
যে মাধুরী ফোটে, তারই অকপট প্রকাশ! ডেশ- 
ভেমোনার উপর সেকব্সপীয়রের প্রেম জাগে নি__মিরান্নার 
উপরে নযু ! শকুস্তলার উপর মহাকবি কালিদাস প্রণয়াসক্ত 
হযেছিলেনঃ এমন কণা কোনো দিন কারে! মনে জাগে না। 
অথচ শকুত্তল।, মিরান্দাঃ ডেশডেমোনাকে-কালিদান আর 
সেক্সপীয়র কি সুন্দর করেই ন। তুলির লেখায় এঁকে 
গেছেন! আমার কলমের মুখে কুমারী মলিন! বা মিম্‌ মি 
মেনের যে বর্ণনা দিচ্ছি তা পড়ে আমাকে কালিদাস বা 
দেক্সপীয়রের আসনে বসাতে পারো--ভুল হবে ন।। 
কিন্ত ভার বদলে ছুম্ুস্ত কিছ ফাঁর্সিনান্দ কিশ্বা ওথেলে! বলে 
ভাবলে দারুণ ছুল করবে । 

ভালো কথা, যে খপর দেবার জগ্য সাত-তাড়াতাড়ি 
আজ তোমায় চিঠি লিখচি-সেই খপরই দেওয়া হয়নি । 

একটু আলাপে বোঝা গেল, মিস্‌ "লি এবং দেন 
সাহেব ছুজনেই বাঙলাসাহিত্যের সংবাদ রাখেন । কুমার 
সেন এ-যুগের তরুণ কবি ছুপতি রাদ্বের কবিতা পড়েচেন। 
সে কবিতা তাঁর ভালে! লাগে এবং এই তরুণ কবি? 


১৪খ বধ জো) ১৩৪২ ] 


ভবিষ্যৎলঙ্থন্ধে এমন স্থমধুর সম্তাঁবাভার ইন্ষিত করলেন 
মে, আমি সগর্কে প্রকাশ করেছিশ ভীমুত তভূপতি রা 
আমার পরম বন্ধু ; মোটরে চোট খেয়ে তিনি হাসপাতালে 
সম্প্রতি শধ্যাগত আছেন ; এবং আমার সঙ্গে তাঁর পত্র" 
বিনিময় হৃগ্জ ! | 

এ পরিচয়ে আমার আদ্র বেড়ে গেছে । তার প্রমাণ, 
আছ সকালে ও-বাড়ীতে চাষের পেয়ালায় আমার নিগ্রার 
জড়তা ভঙ্গ হয়েছে । তার পর প্রাতন্র্মণে বাবা ও আমি 
আজ ওঁদের সন্গ-লাভে কুতার্থ হয়েছি । পথে ওরা হলেন 
এক ভ্বোট-আমর! দুজনে আর-এক ছোট । নাশা কথা 
হলো | স্বরাজ-স্মস্তা থেকে সুরু করে বাঙলার আধুনিক 
কাব্য-লাহিত্য । যে কজন তরুণ কবির বন্দনা গান করলেন, 
সে দলে তুমিও আহ [ তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন; 
পায়ের জন্ক ছুঃখ জানালেন--তোমার ম্পোর্টিংস্পিরিটের 
তারিফ করলেন_ তোমার কর্তার 10817118110 কি 
তাও জিজাসা করলেন। মালে? 10698 নিলেন ! 

হাসপাতালে পড়ে থেকে ছুটে! কবিত| লিখতে 
পারে। না? লিখে যদি পাঠাও তে। কবি-গ্রশস্তি 
মলে । শুনেছি, বথার দিনেই কবির] ভালে। কবিত। 
লেখেন । 0 ৪01৫৪, জ্ানো। তো? 
যদি লেখো) পাঠিয়ে! । আমার খাতিরও তাহলে বাড়বে । 
এতদিন তোমাদের পুছতুম নাঁকবিত। লেখাকে 
ভাবতুম। 12117 ৪7 £090 0759 1 কিন্তু এখন মিমল্‌ 
মলি সেনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বুঝচি। উর্বর মনে ভোমর। 
বশ শিকড় চালাতে জানে।! এর জনক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 

আজ আসি। ওশ্বাড়ী থেকে ডাক'্ঘেসেছে--টেনিণে | 
চিঠির জবাব দিয়ে! । পারো, কবিত। পাঠিয়ো'। পায়ের 
অবস্থা কেমন ? 


ন%991551 


তোমার অন্গিত 


১২ কুন 


সলিত 
তোমার ছুখানি চিঠিই পেষেছি। দ্বিতীয় পত্রখানি 
শিন বসন্তের বাঙ্তি। বয়ে এনেছে! 
রোগশমযায় তোমার চিঠি আমার পথ্য-আমার 


হ্মভিন স্লেল 


১০ড 


মেওয়।! এর ঝলকে ঝলকে জীবলী-শক্তি ফিরে পাচ্ছি। 
তুমি ভাগ্যবান্‌। তোমার শৈল-বাঁস দিনে দিনে শুধু মোহনীয় 
নয়) ॥লাঁভনীয় হয়ে উঠছে । শৌড়ার পা খানায় পড়ে-এ 
কণা খিনি বলে গেছেন, তাকে আমি আসন দিই বেদব্যাসের 
উপরে। ন। হলে আমাকে আজ হাসপাতালে বন্দী থাকতে হয়! 
কবিতা লেখার কথ। বলেছ! ছুঃখ এই, আমার কবিতা 
যাদের ভালো লাগে না, সংসারের পথে ছঃবেলা তাদের সঙ্গেই 
দেখ! হয়; যাদের ভালে! লাগে, তাদের ন| পাই দেখ? না 
শুনি তাদের মুখের ভাঁবা। কাজেই কবিতা লেখার 
উৎসাহে যদি ভাটা পড়ে সে দোষ কবির নব্ব পাঠকের | 
কিন্ধ সে কথা ধাক | একট। কবিত| লিখেছি--তোমার 
চিঠিতে 18105800 পেয়ে । পাঠীলুম ৷ এটা তোমার বাদ্ধ_ 
বীকে দেখানে। হয়তো উচিত হবে না তবু এ সন্বক্কে তোমার 
বিচাঁরকে শিরোধার্যা করচি । যা ভালে বোঝো, করো। 
আজ আসি! কিছু ভালো লাগচে ন।! বাহিরে খুব 
বর্ষ নেমেছে । দিনের আলো মুছে গেছে। আমার মনেও 
এমনি বর্ষ। | শুধু কালে মেঘের পাখার । 
চিঠির জবাব দি । শুধু তোমার কথ| লিখো ন]। 
যে বৃহতর মধুরতর গন্ভী রচন| করচে।॥ তার খুঁচীনাটী সমস্ত 
খবুর লিখে! | (তোমার পত্রের আশায় পণ চেষে রইলুম । 


২৩০০ ১ 
কবিতা 


কোথা কোন্‌ গৃহকোণে_ কোন্‌ নিরালায় 

কে তুমি পড়িছ বসি আমার কৰিত। ? 

মোর হৃদয়ের যত নুখ-চখ-আাশ। 

তারি নাবে পরিচয় হে অপরিচিত] ? 

কখনে! অধরে হাসি কভু জাখি-কোণে 

মুক্তাফল দেয় দেখা 1 বুঝিঃ আমি বুঝি 

নহিলে ব্যথার সুরে নিখিল ভরিয়া 

কি ফল" ব্যথায় তব ওই অশ্রু খুঁছি। 

কবিতা এ নয়ঃ' বন্ধু+- প্রাণের ভাষা 

কাদির ফিরিছে নিত্য আরেকটি প্রাণ 

সু. মহাসমূদ্রের ব্যবধান টুটি ! 

শুনিবে না? শুনিবে ন৷ আমার এ গান? 
শীভুপতি রায় 


৯১১৯১১০, 


১.7. ১৫ই জুন... 
অঙ্জিত তু 
বাপার কি? ক'দিন চিঠি েখোনি কেন? 
ভালো আছে! তে।% তোমার বান্ধবী ভালে! আছেন? 
শীঘ উত্তর দিয়ো! নাহলে টেলিগ্রাম করবো | 
ক'দিন আগে একটি কবিতা পাঠিয়েছি । পেয়েছ তো? 
ভূপতি 
৮ 
ভূপতি | 
মাপ করৌ। ক'দিন চিঠি লেখ! হয়লি। এখানে 
ছিলুম ন।। গিযেছিনুম সকলে মিলে দণ্ড, দেখতে_-মিস্‌ 
মলি লেনের আগ্রহে! আজ ফিরছি । ফিরেই তোমার 
চিঠি ও কবিত। পেপুম । কবিতাটি নিযে তখনি গিয়ে মিস্‌ 
মলি মেনকে পড়িয়েছি | কারতা। পড়তে পড়তে তার মুখে 
রঙের ধে বিচিত্র আভ। ফুটলো_ তুমি দেখলে 'রউবাহার+ 
কাব্য লিখে ফেরাতে! তোমার খুব 80108:91--বললেন। 
-আপান বুঝি জামার কথ। লিখেছিলেন ? আমি মিথ্য। 
কথ] বলতে পারলুম ন)? স্বীকার করতে হলে । তাতে 
সলজ্জভাবে বলঙ্লেন।-এ কবিতাটি আমাকে উদ্দেশ কৰে 
রেখা, নিশ্চয় | এ কবিতাটি আমি রাখবে] | 
তাঁর স্বরে ছিস মিনতি! “তথাস্ত' বলে কবিতার্টি 
ঠাকেই দান করে এলেছি । 
আজ এই অবধি থাক্‌ । এ পর্যান্ত টেনিশ খেল হয়ান | 
মিস্‌ রায় বলেছেন, আন্ছ খেল। চি! তাঁর আরো কে-কে 
বন্ধ আলবে খেলতে াদের নাকি আসতে বলেছেন ! 
শ্রীচরণ কেমন 1 শুধু কবিতার চরণই পূরণ করবে ? 
নিজের চরণ পূরণের আর কত দেরী? | 
অন্ত 
৯ 
. ১৮ই ভুল 
অন্গিত ইশা. 
কিছু ভালো লাগছে 'না। এ বন্দিত্ের চেত্ধে মৃতু 
ভালে! 1. বলে! কি, দুনিয়ায় রূপ-রসের লীলা চ চলেছে--আর 
এট উলবের আড়ালে : একট লোহার খটরাঙ্গে পড় 
হাথ] বদি ভোদার পাশে থাকতে গেতৃম ! 


মাতিিন্ক ল্রল্স্মভী 


[ ১ম খগ্ধ, হবু সংখ্যা! 


ডাক্তারদের বলেছি, আমায় যদি কোনোমতে ছেড়ে 
দেন! তার বলেন-পাগৰ ! 

হুয়তে| আমি তাই । 

কি লিখবো-ভেবে পাচ্ছি না। লেখবার কিছু নেই। 
আমার পৃথিবী ক্রমেই বাতাসে মিলিঘ্রে যাচ্ছে! 

চিঠি লিখে।--চিঠি লিখে।_চিঠি লিখো | 
বুকে যদি আবার প্রাণ ফিরে আগে 
সে আবে শুধু তোমার চিঠির স্পর্শে! 


আমার 
ততো জেনো, 


তূপতি 
স্এঠ়ে 
রাচি 

ভূপতি তু দুপা 

চিঠির সঙ্গ আঁলাদ। প্যাকেটে একটি কৃর্য্যমুখ্ী ফুল 
পাঠালম। এ ক্লুলটি মিস্‌ সেন ম্বহুত্তে আমাকে উপহার 
দিয়েছেন--আঞ্জ সকালে! তার লিজের হাতে পৌত। 
গাছ; সে গাছে, এটি প্রথম ফুল । ফুলটি ফুটে ছিল গাছ 
আলো করে ৷ ফুলের আমি সুখগাতি করছিলুম | বলেছিলুম 
“এত বড় ক্ষ্যনুবী কখনে। দেখিলি। হইসে ফুলটি ভুলে 
আমার হতে দিলেন। বঞলেন_ মামার হাতের গাছ-- 
লে গাছে এটি গ্রাম ফুলা। 

তোমার তক্ত মলি মেন তাই 
পাঠালুম 1 

অপরাধ করিনি । তাঁকে বলেছি হাসপাতালে শ্যা- 
গত রোগীশ্বজুকে পাঠাবো-কবি ভূপতি রায়। এ কথায় 
তার মুখে যে ভাবান্ুর ছটলে।.** 

দাস্তে আর বিয়েত্িসের সে গল্পটা কি হে? আমি জানি 
না! কখনে। সাহিত্যের কারবার" করপুম না! কোনে! 
মতে গাঠ্যগ্া্থের নোট মুখস্ত “রে শুধু এগজামিনে “মার্ক 
বেখে পাশই করেছি । 

তোমার ববিতার কথা আজও হচ্ছিল। উনি নিজে 
থেকে বলছিলেন! ভালো কগা* তোমার লেখা দে 
অপরিচিত কবিতার্টি সুন্দর দাসী ফেমে বীধিয়ে নিজের 
ঘরে রেখেছেন । 

আমার হনে এক একবার সনদে জাগছে-_-এ কি প্রেম? 
রবিবাতু লিখেছেন-এখলো তারে চোখে দেখিণি। 
ছধু বানী শুনেছি । 


£ সুরা তোমাকে 





কঃ | উসছযা 

 ধলেঞজে এ্রকিন লঞ্জিক নামে একখান! বই পড়ে- 
ছিলুম, মনে খ্মাছে? সেই লজকের নলিযুমে ধদি অনুমান 
ঝরি) বালী গুদলে যদি এ্রমন ভাবান্তর টেস্্অর্থাৎ পরের 
লাইনে রধিবাবু বেকথ! লিখেচেন--“মন-্রাণ যাছ। ছিল, 
দিয়ে ফেলেছিস, ভাছলে চোখে ন! দেখে শুধু কবিত। পড়েই 
বা'মন-প্রাণ কেন দেওয়া যাবে না? | 

ভোমার অহ্থমতি চাইছি। কথাটা কোনে! ছলে পাড়বো 
ন।কি? 

কিন্ত কি করে হদিশ দিতে পায়ো ? বাক্যববিন্যামের 
আর্ট জানি না-নিরেট গঞ্ভ-মানুষ ! 

পায়ের খপর দিতে তোমার এত আপত্তি কিলের, বুঝি 
ন]। পায়ের কথ! যদি না লেখো, তাহলে আমিও (পোষ্টকার্ডে 
শুধু ভুটি মাত্র কথা৷ লিখবো. 


৯! কেধপ আছ ? 

২। ভালো আছ । 

বাম! এর বেনী তৃতীক্ব কপ। পাবে ন। আমার কাছ 
থকে । 13915 1 

অক্তিত 
০ 
২৭ স্কুল 

অগ্ষিত | 

রাপ্গ করে। না, বন্ধ । আমার কথা জিজ্ঞাস। করো না । 


লেখবার মত আমার কোন কথাই নেই । 
তুমি শুধু তার কণা লিখো--তোমার বাক্কবী মিদ্‌ 
সেনের কথা । তোর্ার প্রিষ-বান্ধবীে তোমার প্রেরলী- 
রূপে দেখবার বানায় আকুল হয়ে আছি আমি তোমার 
হুরভাগ। আহত শধ্যাগত বন্ধু. 
পতি রা 


১১, 
কচি 


২ম জুন... 
ভূপতি 

রবি বাবুর সেই কবিতাটা (না গান 1) হনে আছে? 
সেই-যে. কত দিন, সমান ভিরোরিয়।.মেোরিয়ালের 
ন।দ্নে মাঠেজসে রসি. গাইতে 


টি ২৭ ০ শা. 


প্রভাত-কিরণে সকাল বেয়াতে . 
মন লয়ে লি গেছিল খেলাতে, 
মল কুড়াইতে, ঘন ছড়াইতে। 
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মন-ফুল দলি চলি বেড়াতে ূ 
অর্থাৎ তার পরে শেষের লাইনে সেই “দয় আমার 
হারিয়েছি!” তোমার কবিতার বালোচনার শাল. 
দেখছি, বিপস্তি বাধিয়ে বসেছি ! 
আমাদের টেনিশ-পার্টিতে য্ধাসমন্ে নিতা এলে এখন 
উদয় হন্‌--শিশির রায়। পুনার সিভিল সার্জার মে 
রায়ের পুক্র। শিশির রায় পুজার পর যাচ্ছেন এডিনৰরায় 1 
ইঞিয়ান মেডিকেল সা'ভিস তার লক্ষ্য। খুব সাহেব এই. 
শিশির রায়। 
এই শিশির রাধের উপর সেন সাহেবের নর: 
আছে। কন্তাটিকে তীর হাতে সম্প্রদান করবেন, উদদে্ত )- 
পরণ্ড থেকে তা নিয়ে আলোচনা-এবং কাল সকালে বেড়াতে, 
গিয়ে মোরাবাদি পাহ্থাডডে আমাদের সাম্‌লে মেয়ের কাছে. 
স্পষ্ট ভাখায় সে বাদনা তিনি প্রকাশ করেন। মিস্‌ বারেক? 
মুখখানি নিমেবে বিবর্ণ হয়ে উঠুলো_বৈশারী ভাপে মলিন 
কুলের মত! সে প্রস্তাবে হীনা কোনো কথাই তিনি 
বললেন না। তাঁর পর ছুপুর বেজায় ছোটি একটি চিঠি 
আমাকে লিখে পাঠান--“একবার দয়া করে 
আম্বেন £ 
এ ডাক প্রত্যাখ্যাম করিনি 1 তথঙ্ষণাৎ গেলুম | গিয়ে 
দেখি, মিল বান্ধের ছুটি চোখ রাঙা ছয়ে আছে । তিনি 
কেঁদেচেল । আমি অবাক! বল্লেন_ আমায় রক্ষ। করুন'*' 
নানা আবেদন-নিবেদনে বোঝালেন। তোমার কবিতার 
উপরই শুধু তার অনুরাগ নয্ব--কবিকে চিরকালের জন্য 
যদি পাশে পাদ তা হলে সারা জীবন তার বাশীর নুরে 
বিভোর বিমুগ্ধ থাকেন ! 
বাপ বা সুর নিয়ে এই বিভোর বিমুস্ধ হওয়ার 
কথা অবস্ত ম্পষ্টভাষায় বলেন নি! কথ! যা) বরেচেন,। ভার 
অর্থ দাড়ায় তোমার উপর তার 16:69 অপরিনীম | 
লে কথা প্রকাশ করেচেন।, প্রকাশের ভঙ্গীতে বেখন 


লজ্জা, তেমনি সন্রষন্নর্ধ্যাদা-__এক কথায় 3 ও৪এনযর 
হান 520-5 1 


২১১৮ 


সে সব কথার খু'টীনাচী বর্ণনায় পাছে তার অসন্থম 
ইয়--তাই সে বিবৃতি দিতে পারলুম না। 

বড় ঘুম পাচ্ছে রাত এখন কটা? ছানে। ? বারোটা 
বেজে গেছে । আজ দেন সাহেবের গুঁহে ছিলুম রাতি 
সাড়ে এগারোটা পর্য্যস্ত ! একদিকে সেই শিশির রাষের 
প্রত্ত তাগুব--গানের আলনধ বসিয়েছিল। তার ফাকে 
ফাকে মলি সেনের সজল চোখে করুণ মিণত্তি আমাকে 
উদ্ধেল করে তুলছিল ! 

২৬ জুন--তোর €টা 

তোমার চরণ কমন ? ষদি সুস্থ থাকতে, আসতে 
বলতুম | কুমারী লেনের কুমারী-জীবনের ভটপ্রান্তে 
দাড়িয়ে হয়তে একটু আলাপ ! 

কাল রাল্রে তর বিবাহের তারিখ ঠিক হয়েছে. 
শাবপ মাসের ২২শে। 
| শ্রাবণে ঘন-ঘোর বরিধায় 


কুমারী-তিয়| বুকি ঝরে মায়! 
অঞ্জিত 
সানি 
রতি 
২৮ জুন, 


ভুপতি 


ঝালদায় । "ওখানে লোহা*লকড়ের কারবার আছে_- 
একটু 8৮০ করতে ৷ এজন্ত চিঠি দেওয়ায় ক্রাটি ঘটেছে। 
মাপ করে), 

এনে দেখ, ভোখার ছূ'খানি চিঠি এলে মলিন মুখে 
পড়ে আছে। চিঠিতে তারিখ নেই। ক'ছত্র লেখ। য। 
আছে, ত থেকে বুঝলুম, তোমার চরণ সবল হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে হৃদয় খুব হূর্বল হয়ে পড়ছে ! কুমারী মলি সেনের 
নামে কৰিত। লিখে পাঠাবে-_জালিয্নেডো। এ ক'দিন তাকে 
উদ্দেশ করে ধভ কথ! ছন্দে গেখেছঃ তারি মালা দিতে চা 
কুমারী মেনের চরণে উপহার ! 

পাগল! এমন কাঁজ করে! না তোমার সঙ্গে মিস 
সেনের চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় নেই । তার যেটুকু পরিচয় 
লো, তা গুধু আমার চিঠির মারফত 1 কার কাছে 
তুষি- শুধু একটা! জ্যাইডিব।'*-একটা কল্পনা_ একটা সপ্র ! 


কাত বস্্ষমতী 


এখানে ছিলুষ ন।। বাব! আমাকে পাঠিয়েছিলেন 


| ১ম খ্চ ২য় সংখ্যা 


তোমার চিঠিতে ওর সেন্তপ্র ভেঙ্গে ফাবে ! রক্-মাংসের 
মানুষ হযে সামনে এসে দাড়ালে ভোমাকে উনি বোধ হয় 
চিনতেও পারবেন ন1। রবিবাবুর সেই কবিতা! মনে নেই-_ 
কেম তি মুনি হয়ে এলে? 
ছিলে ল। ধ্যান ধারণার ? 

আমার কথার ভাবার্থ এই আর কি! 

তুমি হয়তে। 'সাশ্চর্যা হচ্ছো_ আমার প্রাণে এত ভাব 
জাগলো কোথা থেকে! কারণ এ মলি মেন। তার সঙ্গে 
এখন আমার অমধ্যান্ছবেপা কাটচে--নিছক কাবা- 
আলোচনায়! কি রাজ্যেই তখন বিচরণ করি | এবারে 
কবিত! লেখবার চেষ্ট! করবে, ভাবচি 1 

তোষার পায়ের ব্যাগে খোল! হয়েছে গুলে খুশী 
ইলুম | ঘরের মধ্যে লাঠি ধরে কোনোমতে একটু 
আধটু পায়চারি করচো_খুবই শুভ সমাচার ! সেরে উঠে 
একবার বরং রশচি "এসো! আরাম পাবে 02 
বোধ করবে । 

আজ সকালে একখানি গপ-ফটো ভোল! হয়েছে 
জ'বাড়ীর | সে গঞ্ে আছেন আিষ্টার দনঃ মিস মলি সেন, 
বাবা আর আমি । ফটোগ্রাফারের কাছে যাচ্ছি__ছবির 
একখানা প্রিন্ট কাল ষদি তোমাকে পাঠাতে পারি, দেখবে! 
তোমার ভক্তের ছবি চোখে দেখে ধন্য হবে | লেখায় আরো 
1177)11592 পাবে । মতিঃ কবিতার এমন ভক্ত পাঠিক। 
আছে যার, তারি কবিতা লেখ। সার্থক | নাই ব) পেলে 
নোবেল প্রাইজ-_নাই বা কোনো বচন-রঞ্ীন সমালোচক 
[স কবিতার নতি গিখে মাসিকে ছাপালো ! 

চিঠি এইখানে বদ্ধ করছি। 'গ-বাড়ী গেকে ডাক 
এসেছে--কেন+'জানি না। তবে ওবাড়ীতে শিশির রায়ের 
গল! শুনছি! গান ধরেছে! "বর্ধার | ইচ্ছ। করেঃ ওর 
কাপ ধরে বলি; কুমারী মলিনার জীবন-পথ থেকে তুই 
সরে দাড়া! উনি তোকে চান না! 

বুঝতে পারছি, কুমারী মলিন! লেখাপ্ড়। শিখলে কি 
হবে? তার শিরা বঙ্গ-নারীর সেই লক্।-সরম-ভর। 
রক্জ-ধার। প্রবাহিত হচ্ছে! এ বিবাহে মুখ- ফুটে কোনো 
প্রতিবাদ তিনি তুলচেন না। পিতার দান-বত কিন 
হোঁক- নীরবে শিরোধার্ধ্য করবেন এত লেখাপড়। 
শিখেও এমন দান্ত--ভয়ঙ্কর আকার ! অশোভন ! 


১৪শ বর্ষ--_জ্যোষ্ঠ। ১৩৪২ ] 


মেন পাহেকেরও অন্থায়। মেয়েকে ডাগর করে রেখেচেশ 
স্জেখা-পড়া শিখিক্বেচেন ! মেয়ের নিজের একট! চেনা 
আছে-_নে কথা ভাববেন ন।? 

এ নিয়ে সমাজে আন্দোলন দরকার | শ্বরাজ কি শুধু 
কৌন্সিলে ভোট কুড়োলেই শিল্বে ? সমাজের এ ত্রুটি 
কারে। চোখে পড়ে ন! ? 

কিন্তু অরণ্যে রোদন বন্ধু । 

অজিত 
সি 
রাচি 
লা জুলাই 
ভূপতি 


না, না-এমন কান্ধ করো ন|। এখানে আসবে কি হে? 
কুমারী মলি সেনের বিবাহ যদি শিশির রায়ের সঙ্গেই হয়? 
তাতে প্রতিবাগ তোলবার তুমি কে ? 

ঘি বলে, 1167050 0 800166% 1 আর-এক জন 
080171)61কে তীর সাংঘাতিক বিপদে উদ্ধার করতে চাও ! এ 
ঠিক তা নধু, বন্ধ! কুমারী সেনের জীবনে হ্ল্তক্ষপ 
করবার অধিকার তোমার-আমার নেই । 

এ জীবন, রোমান্স ন্য়-_সমাজ-সংস্কারের মিটিংও নয় | 
চারি ধারে নান! জটিল জাল | যেদিকে পা বাড়াবে, 


বাধন আর বাধন। খবপার ! এমন কাজ করো না। 
[6 %০310156 817 7710 1011170001006 
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ট্েলিগ্রাহ্ম 

(১) 

অজিত গুপ্ত 
আমি র'চি চলিয়াছি। সংবাদ গোপন রাখিয়ো। 
তাকে দেখিতে চাই । 
ভূপতি 

(২) 

ভূপতি রায় 


তুধি আসিবে ন।। আপা নিক্ষল | বিরোধ হইন। 
গিয়াছে । ঘলি প্রতিবাদ তোলেন । বাপ তাই শ্বরে তাঁকে 
চাবি বন্ধ করিয়া! রাখিয়াছেন | 
| আঞ্সিত 


শ্জাভিল স্লেন্ন 


৫১৯ 


(৩) 
অঙ্জিত শুপ্র 


এমন নিষ্ঠুর বর্ধর বাপ! বারের এক্সপ্রেশে কলিকাতা 
ছাড়িতোঁছ ৷ লক্ষ্য বখচি। 
ভূপতি 
১৬ 
৪5 জুলাই । 
রুখচি স্টেশনে ছ্রেপ থামিলে সেকগু ক্লান কামরা হইতে 
এক তরুণ যুব। শামিল প্লাটফন্মে। সঙ্গে একটি ভৃত্য । যুবার 
হাতে মোট! লাঠি। নেই লাঠিতে ভর করিধা যুকা আলিধ। 
কষ্টে দীাড়াইল গ্রেশনের বাহিরে । ট্যাক্সি ছিল) একখানা 
টযাক্সিতে চড়িয়া ঘুকা রাচির “আশ্রম”-অভিমূখে বার! করিল। 
আশ্রমে ছিলেন রুদ্ধ গুপ্ত মহাঁশয়__অজিতের পিতা । 
যুবার প্রপ্নে বৃদ্ধ কহিলেন£_অজিত গেছে হিমু। 
চালানী-কাজের কি ব্যবস্থ। করতে | 
যুব! কহিল।-আমার নামে কোনো চিঠি রেখে গেছে ? 
বৃদ্ধ কহিলেন+-তোখার নাম ? 
ঘুব। কহিল,_-ভুপতি রায় । 
বৃদ্ধ কহিলেল। কলকাত|। গেকে আসচো? বটে! 
অঙিতের বন্ধু । হ্যা) চিঠি আছে । তোমার লগেজ কোখায় ? 
অজিত বলছিলঃ বড্ড ভুগেছে!; এখানে আসচো হাওয়া 
বদলাতে | ভা এখানে আরামে থাকবে, বাবা । 
বদ্ধ চিঠি দিলেন; চিঠি হাতে ভুপতি বাঙলোর 
বারান্দায় আমিয়। দাড়াইল। পাঁশের বাগুলোর সন্ধানে দৃষ্টি 
ফিরাইল। 
কোথায় দে বাঙলে। ? এ বাঙুলোর এক দিকে একট! 
পোড়ো মাঠ? অপর দিকে মদের ভটী। চিমনির মুখে 
কাক্রীর কৌকড়! চুলের মত কালো! ধূম কুগুলী পাকাইয়। 
বাহির হইতেছে ! 
ভূপতি সবিন্ময়ে খাম ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির করিল 
চিঠিতে লেখা! আছে__ 
রাচি 
এর জুলাই 
বু হর 
তোমার এ-কীঙ্তি আমার ছু'গালে কালি প্লেপিয়। দিল ! 
তোধার সঙ্গে মলি সেনকে লইয়।! যে চিঠিপত্র লিখি__তা 


দাও 0 


নিছক কৌতুকের বশে! তুমি কৰি--রোমান্মের স্বপ্প 
্যাখে-তাই 1 এ রোমান্সের রঙে ভোমার রুগ্ বাথাতুর 
নিঃসন্স জীবনে ব্রামধনুর বর্ণ ফুটবে, ভাবিয়াছিলাম ! 
তীর পরিপাঘ এমন মর্খান্িক হইব, স্বপ্পে ভাবি নাই। 
আমা মাপ করে! মাপ করো! 

আমার দমে কৌতুকে তোমার খনে মাকাশকুন্ম 
রচিয় তুলিয়াছ! ছিছি! তোমাকে মুখ দেখাইব কি 
বলয়? তাই পলাইতেছি ! 

আপিয়! দেখিবে, আমাদের বাঞালোব পাশে কোনে! 
বাওলে। নাই। কম্পাউও নাই, বাঙগীন নাই, হ্ামক 
শাই। সেন দাহের নাই, মলি লাই; আছে একটা যদের 
ভ ভার দ্েেউড়িতে বাসে মোটা কালো! যমদুতের 
মৃত্তি--এক চৌকিদার ভার হাতে খৈলী! দাতমুখ 
খিচাইয়। ঢু'হাতে সে লই খৈনী পিশ্যি। গুড়াইতে গাকে । 
মাঝে মাঝে বিকট স্বরে গাল পরে এ চণরিয়া” | পাগুণ 
ভইবার জে! 


খসিস্চ শস্য 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখা 


হারুরে, যে যলি সেনের কল্পনা করিয়া! চিঠি লিখিতাম-- 
সে মলি সেন জামার কল্পনাশলোকে বাম করেন | সে মলি 
সেনের দেখ| জীবনে মেলে না! 

উপন্তাসে নিত্য এমন কাহিনী পড়ি। তাই পশ্চিমে 
হাওষু| খাইতে আসিয। এমনি মলি সেনের সন্ধানে পথে- 
বিপথে কত ন! ঘুরিঘা বেড়াই! কিন্ত কোণায় মলি 
সেন ? 

নিক্কা হারে চিজ ভারয়। স্মরণ কার, 


বিশুশিঠন বৃজান বলিয়। ব্রণ কলি 
আনে মো 


( কণা গুলাব একটু-আঘটু বদল করিয়াছি 1) 
জবন-ম্রণ হরখ করি | 


আপরাধ আমার নযুঃ বন্ধু। যার। মিথ্য। কপা-কাহ্থিনা 
লিখিম্বা আমাদের মনকে তাতাইমু। মাতাইয়। তোলেন, 
অপরাধ উ্টাদের -গললখকদের । 
উহ| বুঝিয়। আমাকে ক্ষম! করিয়ো ? 
গত | 


ভীসৌরান্ুমোহন মুখোপাদ্যায় 


বিষ্ুপ্রিয়া 


টিচতল্ের ভতপোবাধা। 


বেদনার রুদ্ধ হাহাকার। 


নদীয়ার বক্ষক্ষত, অভিশাপ ক্রুদ্ধ বিধাতার, 
বিএভিনী বিফলতা$ অবিচ্ছিয়্ কঠোর সংগ্রাম, 
কারণের সুরধূনী বিষুপ্রিস।। সহত্র প্রণাম ! 


লন্ত' নাই পতিরত), ম্েহ প্রেম মন্ারসায়ল ॥ 
বৈরাগ্য-বিরস স্বামী করে নাই মক্ধমন্তাধণ ! 
দার! তুমি, মোক্ষপথ-পরিপন্থী-অনাদরে ভাই 
লতর্ক সন্স্যানী তব মুখপানে ফিরে চাহে নাই। 


পর-ছুঃখে দীর্ণহিয়া নিমাইয়ের চক্ষু হতে হায়? 
ঝরে নাই বারিবিন্ন তোম। তরে সমবেদনায় ! 
তক্তদল মাতিয়াছে মহোৎসবে চৈতন্ডে ঘিরিয়াঃ . 
করুণা-নরদ্পনরে তোম। পানে চাছেনি ফিরিয়া? 


একাকী ভবনকাণে আপ চোখে গেছে নিশি-দিল 
শত আশ। অভিমান দীর্ঘগাসে হয়েছে বিলীন । 
বাথাহত বক্ষতলে যোগিনীর রুক্ষ আবরণে 

যৌবানের মধুরিম! 





(তামার ব্যথার অঞ। উপেক্ষিত।, বক্ষে নদীর 
রচিয়াছে ঘে পবিত্র মহ্থাতীর৫থ, কারুণ্যপাথারঃ 
নীরে তাঁর শুচি-্াত দীন ভক্ত আজি অশ্রধারে ' 
বেগনা-বিধুর-চিত্ত শ্রী5রণে নত নমস্কারে | 
 প্ীকমলাকাস্ত কাব্যতী্থ 





পিলম্থডক্কির তিরোভাব 


গন্ত ১৩ই মেরাছি মাড়ে নযুট।র সময় বহমান পালাপের বাজ- 
নীতিক তব্ণীর কাগারী নাশ!ল পিল্নুডস্থি ইঠ-হ্গহ্। হইতে চিন- 
বিদারু লইয়ানছেল | ইনিই কাগাতঃ বর্ষান পোলাগ্রের ভাগা- 
শিমুস্ত। ছিলেন । বত্বঘান লম্ষে পোলা গে বেকপ চাঙ্গাম! উপস্থিত 
হইছে, যেরূপ রাজনীতিক ঘণশবায় বায় যাইতেছে, তাহাতে 
এই দমনে মাশাল পিল্স্ডস্থির মুতে নানাদেশে ঢাকলে।র শষ 





| 


মাশল 1পলমুডান্ক 





হইয়াছে । মৃত্যুকালে ইহার বয়ন ৬৭ বংগর হইয়াছিল । ইনি 
এ অক্থাৎ কালগ্রামে পতিত হইবেন, তাহ! কেহ মলে করে লাই | 
ভমান সমজ্ে সবুরোপের রাজনীতিক আঁকাপে নিবিড় মেঘমালার 
সধার হইয়াছে । বখন্‌ কোথায় আচস্কিতে বয়গাত হয়, তাক 
ধলা বড়ই কঠিন। মুতার কমেক দিনমাত্র পৃষ্কে পোলদিগের 
করামীদিগের সহিত মিতালি করিবার কখাবাত্ী। হই! গিয়াছিল। 


৪ ৯স্্পও 


মে ব্য্য়ে কোন পাক! লেখ।পড়। হইয়। গিদ্াছে কি না, তাহা এখনও 
প্রকাশ পায় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের পুব পোলা।4 বাজাটি 
গঠিত ভইবার পর হঈতে ইনি অক্লান্ত পরিশ্রম কারয়। এই ধাজাটি 
পুনগঁঠিত করিবাধু বিশেষ মহাম্মতা কৰিয়!। আসিতোছিলেন ! ইনি 
লামে পোলাগের সমন্বসচিন ছিলেন সত্যলিহ্থ কাত 
পেল্যাখের সর্বেসর্ধা ছিলেন বলিলেও আত্াক্ষি হয় না) বর্ধৃমনি 
যুরোপে ইহার লাম তীক্ষবী ব্যক্কি অতি অগ্ঘঃ আছেন । জান্ধানীর 
মঠিভ ঈনি দশ বংসরের অঙ্গ একটা চুক্তি করিয়! গিয়াছেন। 
জাম্মাণ বজপুরুষগণ বলিতেছেন যে, ইভাক মুর ফলে পোল্যাণ্- 
নি এক আশ বিশিঠ নাহ্গলী[(তিজ্ঞকে হানাইলেন এবং জান্মাণ 
জাতিও এক জন জ।শ্বাণীর বাথার বারী বন্ধকে হানাইযাছেন | 
(বগত মঙাবুদ্ধের দময় পথাস্ত পালা গুভূমি তিন ভাগে বিভক্ত 
[ছিল | শ্াহার ফলে থাকার অধিবামীদিশের মধ জবাতীম্ুভাব 
অত্যন্ত কীণ চইয়। পাডয়াই্ল | মাশলি পিললুডাক্ষ পোলা তি- 
দিগের মধো সেই কাণ জাহীকফত।ব নঞ্দ্দীনের জল বিশেবভাবে চেষ্টা 
বরিয়! আদিতেছলেশ । হার ম্ভাগ পর পোলিদ গণতদ্ের 
[প্রলিন্ডেট েন্টিকি যে বাণী প্রটানিত কারুমাছিলেন, তাহা বথে বণে 
সভা । তিনি বলিয়[ছ্িলেন খে, "পোলার উতিইামে উচার সায় 
উচ্চমল| কম্মী আর খুঁজিয়! পাওয়। যায় না। আইঈগ, ভিলি 
আগাদিকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, ভাতা আসক ছুঃভাবে রঙ্গ 
করি।” যাহাজ্ছে সুনোণে শান্তি সপ্রতিটিত থাকে, তাহার জন্য 
উভার বিশেষ শঙ্ধ এবং চেষ্টা ছিল। সেই জঙ্গ স্টাহার মার 
শব্যবচি হ পূর্বের ওয়।ণ মহরে কর।সী গরকাীসচির মগিয়ে লাভাল 
এবং এখালযাঞ্ডের পররাটসচিন কণেল বেকের যে চুক্ষিৰ কথা- 
বঙ$। হঈয।ছিল, মুরোপে শাস্তি অন্কু্জ রাখাই তাহার প্রধান 
উদ্দেক্ট -ছ্থিল। তাহার মুর পর ভীনার বর্ধ রাইওদমিগলি 
কাহার স্বলাভিবিক্ত হইফাছেন। 

ইলি কিছুদিন ধরিয়া অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক রোগ ভোগ করিতে" 
ছিলেস। তাহার পাকস্থলীতে এবং যক্কহে ক্যাঙ্গার নামক 
ুষ্ট ব্রণ . শ্রপ্ে, তাহা হইতে রূকপাত হওয়াতে ষ্তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। যে সময়ে ফ্রান্সের পররাষ্টুচিব লাতাল পোল্যাণ্ডে 
আসিযাছিলেন, তখন তিনি মূত্ররোগনিবন্ধন লীড়ায় কাতর ছিলেন 


০৯২, 


বলিয়! লাভালের সহিত দেখ করিতে পারেন লাই । কিন্তু তাহার 


পূর্বে তিনি ইংরাত্র দৃত মিষ্টার এন্টনী ইডেনকেও অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত উপস্থিত ছিলেন। ক্ঠাহার জদ্ক তাহার দেশবালী সকলেই 
দুঃখিত । 


রণ্ঢক্কার নিনাদ 


আবিগিপিরার সহিত ইটালীব খুন্ধ বোধ হয় অনিবাধী হইয়া উঠিল । 
য্প সংবাদ পাওয়া বাউতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, উভয় 
পক্ষই যুদ্ধের জঙ্ত প্রস্ঘত হইতেছেন । বিধাতার মনে ক্কি আছে, 
তাহা মানুষ ঠিক বৃবিয়া। উঠিতে পারে ন1। ন্ুতরাং লুদূর- 
আফ্রিকার এক ক্ষুদ্রদেশে যে অগ্নিশ্ফুলির্গের উদ্ভব হইবে, তাহার 
ফলে একট প্রবল দাবানল মমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে কি না, 
তাহা প্রথিবীর ভাগাবিধাত্রাই বলিতে প্রারেন। কেহ কে 
বলিতেছেন, “এই জ্বনরব যি 
সতাই হয় যে, ইটালী বাজ্যাধিকারু 
চাহেন না, তাহার চাহেন কেবল 
কাঁপাম উৎপাদনের জুবিধা এবং 
অনুমতি এবং রেলপথ দ্বারা ইউরি- 
টিলার সহিত ইটালী অধিরত 
সোমালিল্যাপ্ডের সংযোগলাধন, তাহ! 
হইলে বুঝ! যাইতেছে থে, আফ্রিকার 
সিকতাময় মক্ষকাস্ত!রে ব্ণ্যক্কার 
নিনাদ বুখায় উশ্িত হইতেছে ।" 
কিন্তু মাফিপের বাণ্টমোব সহর হইতে 
প্রকাশিত 'দান' পত্র লিখিয়াছেন, 
পইটালী যাহ! চাভেন, তাহা বদি 
তাহারা ন। পান, ইখিওপিরা- আবি- 
লিনিষ়া ) বাসীর|। যদি ইটালীকে 
লেইটুকু সুবিধা দিতে সম্মত ন! 
হন, তাহা হইলে যুসোলিনী যুদ্ধ 
করিবেন । তবে বদি যুরোপের মুদোলিনী 
আঅনস্বা একপ দাড়ায় যে, তথায় 

একট হাক্গামা বাধিবেই বাধিবে তাছ! হইলে তিনি তাহার 
দেশে স্টাহার ঠাস্যদিগকে রাখিয়া দিবেন, তাহাদিগকে 
বিক্েশে পাঠাইবেন না" উপস্থিত ক্রার্জে এবং .যুরোপের অন্যান 
দেলের রাষ্রনা়কগণ ঘেরপ তাবভঙ্গী প্রকাশ কহিতেছ্ছেন, তাহাতে 
অনুমান হইতেছে যে, মুসোলিনী আপাততঃ ইটালীতে মেল্ক 
পাঠাইছে কুগঠাবোঁধ করিবেন না| ইটালীর সম্গর-বিভাগের 
করীরা বলিতেছেন যে, উত্তর-ইথিওপিয়া হষ্টতে সামরিক ঢকার 
দুরশ্রুত নিনাদ তাহাদের কর্ণে ভাসিয়। আসিতেছে । এ দিকে 
আবিসিনিয়ার নরপতিও জাতিসজ্দের নিকট এই বিবাদ 
মিটাইজ! দিবার জর আবেদন-লিবেদনও করিতেছেন। সম্মাট 
কাইলি সিলাগী লিউইবুর্ক টাইমদের সংবাদিদাতাকে বাঁজয়াছেন যে, 
ইটালী মিটমাটের হছন্ যাহা দাবী করিতেছেন, তাহাতে সাহার! 
কিছুতেই সম্মত হইবেদ না! । -ইথিঞপিও সরকার বলিতেছেন যে, 
স্থানবিশেষে ছুই একটা..প্রতিকূল, ঘটনা! ঘটিলে বা! হা্জামা উপস্থিত 


কমাভিসম্ম বজক্মেভী 


[ ১ম খণ্ু। য় সংখ্যা 


তষ্টলে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে। সেই হেড আবিসি'নফার 
সম্রাট তাহার প্রাদেশিক শাসনকর্জাদিগকে নিজ নিজ স্থানে সতর্ক- 
তাবে উপস্থিত থাকিবার জন্ম আদেশ দিয়াছেন । পক্ষান্তরে, 
ইটালী ধলিতেছেন যে, পূর্বের চুক্তি এ ক্ষেত্রে এযোজ্য নহে । 
ঈত্থওপিয়া গামরিক সজ্জা সর্দিত হইতে থাকিবে আর ইটালী 
চুপ করিয়া থাকিয়া! তাহা দেখিবেন, ইহা কখনই অন্তর হইতে 
শান্েনা। 

মুসোলিনী এই সমরায়োজন করিবার জঙ্স প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা 
(৫ লক্ষ ডলার )বায় করিয়াছেন । স্মতরাং তিলি দে ইহা 
হইতে নিবুত্ত হইবেন, তাহা মনে হয় না। তিলি এ কাধ্যকে 
ইটালীর আত্মরক্ষাকর কাধ্য বলিয়। বর্ণনা করিতেম্ছেন। বিগত 
২৩শে মার্চ ইটালীর ইউনিটি য়। সীমান্তে একটি ছোটখাট লড়াই 
হয়, সেই লড়হইিয়ে এক জন হাবঙগী নিহত হইয়াছিল । ইহার 
পরই সেনাপতি এমিলিও ডি বোনে! ইটালী অধিকৃত ইউরিটি সায় 





এমিলিও ডি বোনে 


এবং সোমালিল্যাতডের নাহকপদে অভিযিক্ত হইয়াছে । ইহার বন 
৬৯ বৃংন্র ! পূর্বে ইনি উটালীর উপনিনেশনাচিব ছিলেন । এ দিকে 
ইটালীর সোমালিল্যাণ্ড উপনিবেশে  ইঁটালীর বিখ্যাত ঘোদ্ধা 
এবং দাহিত্যিক দেলাপতি প্রেঞিনীই দেনাঁবিভাগের পরি- 
চালক নিযুক্ত আনেনে। শুনা যায়, সকুস্থলীগতে যৃদ্ধ করিতে ইনি 
যেব্বপ পারদ, এবপ পান্দশ| সেনাপতি আর ইটালীতে নাই । 
সুতরাং মেনর মুমোলিননী ঘে আবিসিলিয়ারাজের চিত যুদ্ধ করি, 
বার জন্ম বিশেষ আয়োজন করিতেছেন, তাক্কা বলাই বান্ুল্য। ইচার 
পূর্বে ১৮৯৬ খুষ্টান্দে ঈটালীর সঞ্চিত আবিমিনিকার যে যুক্ছ হইয়া. 
ছিল, সেই যুন্ধে আবিসিনিয়ার রাজ দ্বিতীর েনেলিক, আকুমণ' 
কারী ইটালীয়ান সৈশ্মদিগকে এক্লপভাবে পর্যু্দন্্র করিয়া 
দিয়ানছিলেল যে, ১৯১১ খুষ্টান্দে জিগলী অধিকারের সময় 
পরধয্ট ইটালীর জার রণকশুংতি উপস্থিত হর লাই। সেই শর 
মুসোলিনী এবার বিশেষ উৎসাচ্র সচ্তি মসবায়োজন করিতেছেন । 


১৪শ বর্ষ--টজার্। ১৩৪২ ] 


*জিয়ার্শেল ডি ইটালীয়া" নামক ইটালীয় পন্ধে উদ পক্ষের 
সমগায়োজন সম্ধন্ধে কজকটা বিব্বরণ প্রকাশিত হইতেছে। 
উাকে ইটালীযুদিগের পক্ষের কথাই বিশেহভাবে এবং ওক্সস্থিনী 
ভাষার বিবৃত এবং আবিমিনিয়াকে দোষী প্রভিপন় 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । উক্ত পর বলিতেছেন যে, আবিঙিনিয়ার 
পক্ষ হইতে ইটালী করুক অধিকৃত লোমালিল্যাপ্ডের এবং 
ইউরিটিয়ার সন্দুখস্থ বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সহ সহশ্র হাব্পী সৈঙ্গ 
জঅমায়েব্ত করা হইতেছে! যুঙ্ধ আরড় হইলেই এই দৈল- 
মখ্যা বুদ্ধি করা হইবে। সৈস্যদিগের মধ্যে রাইফেল বন্দুক 
এবং গুলী-বাক্কৰ দেওয়। হইতেছে । সোধালিনাযাতো মান়িধো 
রণবিমানের আড্ডা স্থাপন কর! হইতেছে। তারহীন বা$া- 
বের আড্ডা, টেলিগ্রাফের আকিপ প্রতিও নিশ্মিত হইতেছে। 
এই পর্রধানিতে আরও বল! হইয়।ছে যে, যুরোপ ভইঙে 
আবিসিনিয়াঘ় ভরি পরিমাণে অন্ত্রশদ্ধ আমদানী হইতেছে। 






রে 


সেনাপতি গ্রেজিয়ানী 


ল্গাশ্দাণী সম্প্রতি আবিসিনিযাকে কতকগুলি রামায়নিক ভ্রবা 
সববরাহ কারয়াছে | এ পদার্থ কিরূপে কাধে লাগাইতে হইবে, 
তাছা বাহিরের লোক কেছ কিছু জানে না। আাশ্মাগী 
মাবিসিনিষাকে নানা প্রকার আশ্্রশত্ত্রতণ লাকি ফোগাইয়াছেন। 
ইছ]। ভিন্ন শজিজ্লাণেল ভি ইটালীয়া এই অন্রশন্জ যোগান ব্যাপারে 
মুবেপের অন্নান্ত কয়েকটি দেশকেও অভিযুক্ত করিতেছেন । 
উত্ত পনর এমন কথাও বলিক্লাছেন যে, বিগত 

ম্াযুদ্ধে ধে সকল ফুরোপীয় জাতি ইটালীর দ্বার! উপকৃত 
হইমাছিলেন, তাহাদের মে কোন কোন জাতি এইক্সপ 
করিতেছেন | তাহাদের স্মরণ বাখা উচিত যে, এ সকল 
মারাত্মক মন্ত্র তাহাদের বিকুদ্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে এ 
ইটালীয় পত্রথানি কতকপ্ীলি ফূরোগীয় জাতির বিরুদ্ধে শর 
অনুযোগ উপস্থিত কনিয়াছেন। প্রকাপ--ছইটালীর কর্তৃপক্ষ এই 
সস্ধে ফ্রান্স গবং বুটেনের নিকট অভযোগপ্ প্রদান করিযাছেন। 


ন্বৈচেকস্পিজ 


৩ ৩ 


এদিকে ইটালী আবিগিনিয়ার বিরুদ্ধে হে সকল আভিযোগ 
উপাস্থত করিয়াছেণ_আবিঃসনির। তাহার তীত্র প্রতিবাদ 
কানয়াছেন। সেই প্রতিবাদপত্র খাদ্দিম আবাবাস্থিত ইটালীয় 
দূতকে প্রদান কর। হইয়াছে। জনরবে প্রকাশ, মধো সংগ্রাম 
বাধিয়! উঠিয়াছিল। কি আপাতত, যুদ্ধ স্কগিত রাখা 
হইয়াছে। এখন আবান্ধ একটি কমিশন বগাইর়া এই ব্যাপারের 
মীমাংসার কথ! উঠিযাছে। আয়োজন দেখিষ। হীমাংস। হইবে 
ক্লিছ্থা মনে তন্ব না। তবে খুদ্ধ বাধিলে যে সে শুঙ্ছ তুমুল 
হইবে, মে [বষয়ে সন্দেহ লাই আবিলিলিন। এখনও পার্থ করিতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু তা! হইলেও তাহারা ষে 
মুগ্ধের জন্ম শ্ন্কত হইতেছে না, এমন কথখ। কোনমতেই বলা 
যাইতে পারে না। ইটালীর সহকারী উপরিবেশ-সচিব মেনর 
লেম্ন্ম্‌ শ।বিদিনিয়ন্দি উপর আনেক নোষের আরোপ কারিয়া- 
ছেদ, কিছ একতহফা অভিষোগ গুনিয়। এ বিদম্বেতর একট। 
মি্ধান্ত কর! ময় লা। যদি একটা নিরপেক্ষ কমিশন বসাইয়া 
উত্তপ্ন পক্ষের অস্থযোগ অভিযোগের তদন্ত করা হইত, _াা 
হইলেই প্রকৃত বাপাঙ্গ বুঝ! যাইত | এদিকে আবার শুন। 
যাইতেছে যে, জাশ্মাপী হইতে বন্ধু লোক আবিগিলিক্বার সমর- 
বিভাগে প্রবেশ করিবার জক্ক হাবশীরাজ হাইলাম সিলাঙগীর 
নিকট আনেদন করিয়াছে, কিন্তু হাব্সীরাজ তাহাদের সে আবেদন 
লামগুর কারযাছেদ ! এই দংহাটি সা, কি জান্াণীর বিরুদ্ধে 
স্কুরোপের অন্যান জাতির ক্রোধ উপীপ্ত করিবার জল পরিকরিত 
ভাহ! ঠিক বুঝ! যাইতেছে না। সম্ভবতঃ এ সংবাদটি মিথ্যা ' 
আরও এপকান- রাজা হাইলাম সিলামী জশ্মাণদিগকে প্রত্যাখান 
করিয়া বলিয়াছেন যে, কিনি বিদেশীকে যুদ্ধ করিবার জন্য তাহার 
সেলাবিতাগে গ্রহণ করেন না|! । এ কথা হদি সতা হন, তাহা 
হইলে তিনি বে বিলঙ্ষণ বিচক্ষণতার গ্রিচয় দিয়াছেন, গে বিষয়ে 
মনেভ নাই এপনও যুদ্ধ বাঁধে নাই, ব্বখন্‌ উহা বাধিধা 
উঠিরে, তাহ! বল! বড় কঠিন । ইহার পর সংবাদ আসিয়াছে ষে, 
ইটালী মিটমাট করিতে সম্মত হইয়াছেন | কিস্ক তাহ! হইলেও 
ক্রাহারা যুদ্ধোগ্যম করিডে বিরত হইবেন না| এ র্হল্ক বুঝা তার । 


মি সপ 


হেতির হাঙ্গায 


ওয়েট ইত্ডিজ খবীপপুর্স্থিত হেতি দ্বীপের কথ। আমগ! ইতঃপুর্ব্র 
আলো না কবিয়াছি ! এই খ্বীপ্টি মাক্িপের শাসনাধীন ছিলি, 
এখন মাকিণ এ দ্বীপটি ছাড়িয়! দিনা গ্িযাছেন | কিন্তু তাহা হইলেও 
এই খ্বীপবাসীদিগের এখনও দুর্ভোগের অব্যান হয় নাই । এখন 
একট বিনয় লহইদ্রা তথায় ছুই দলে বিশেষ বিবাদ চলিতেনে। সেটি 
তখাকার জাতীয় ব্যান্কটি ক্র কর! লইয়া | এক দস লোক বলিতেছে 
যে, উহার যে সকল শার্কিণী শ্ববাধিকারী আছেন, তাছাদিগের 
অংশ ক্রদ্ব করিয়া লইতে হইবে । মাকিণের সহিত হেতিবামীদিগের 
বে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তাহাতে শরক্কপ সন্ত ছিল ঘে, হতি- 
বামীদিগকে মূল; দিয়! এ স্ব কিনিযা লইতে হইবে। কিন্ত মকলে 
এই সর্ভে সম্মত হন নাই । হেতি সিলেটের একাদশ জন সন্ত এই 
সরে সম্মত হল লাই । তক্ধ্যে এ স্বীপেক্ কয়েক জন দাধু এব একনিষ্ঠ 
বদেশ-হিতৈবী আছেন । ইহারা বলেন বে, মাক্কিযীরা হেতি সবীপ দখল 


৮০৮০০ 


করিক্লা থাকিবার নৈতিক আিকার বহুদিন পূর্বেই হায়াইযছেন ; 
স্তর|ং ক্টাহাদ্দিগকে মূল্য দিয়া তীাদের সত্ব খরিদ কনিবার 
প্রশ্বো্সন নাই । ছেতি শ্বীপের প্রেমিডেন্ট স্েনিও ভিনসেন্ট 
প্রস্তাব করেন বে, ভাতার! এ সত্তু যুলয দিয়া কিলিক্া লইবেন 
কিনা, তা স্থিধ করিবার জলা তথখাক্কার সব্বলোকেন ভেট- 
গহণ করা হউক | বিরোধী স্দ্াগণ সেই প্রস্তাবে আপত্তি করেন । 
াহান! বলেন, এ বিষয়ে জনসাধারণের মহত গ্রহণ কম বিধি- 
সঙ্গত হইবে না অতএব এ ভোট খ্রচণের ফলাফল বাতা হইবে, 
ভাভা ঠাহারা গ্রাহোর মধ্যে আলিবেন না। 

যাহ! হউক, প্রেসিডেন্ট ট্রেনিও ভিন্সেন্টেন ব্যবস্থ! অনুসারে গত 
১০৯ ফেব্রুয়ারী তারিখে স্ুদাধারণের মত গ্রহণ করা হয়| উাতে 
প্রকাশ পায় বে, ৪ লক্ষ 48 ভাজার ৩ শত ৫৭ জন হ্ডাট- 
দাত মাকিণীদিগেত্ এ স্বত্ব অথথ দিয়। খরিদ করিয়। লইবার অনুকূলে 
এখং ১ হাজার ১ শত "১ জন ইহার প্রতিকলে ভোট দিয়াছথিলেন। 
মিনাটেরে তরী কতা সদ একবারে ন।ছোড়িবন্দি! ভঈয। ছাড়ায়" 
ছিলেন বলিধা ভাদিগকে লিনেট তঈটতে ভাইয়া জেওয়। হয়। 
২এশ ফেব্রুয়াখী জাবিখে তথাকার প্রতিনিধি মভা ক্কাভ!দের স্থানে 
নুতন ১১ জনকে সদগ্তা নির্বাচিত করেন | সুরা; প্রতিনিধি 
মতায় এবং সিনেট গভাষু উভয় গভাতেই প্রেসিডেন্ট জিল্সেন্টের 
পন্দাবল্দী সল্ক অধিক .ভম্ব। কিন্তু ইভাঁতে আর একটা বছ 
অশ্তবিদ! ঘটে । এই বাপার লম্বা হঠির পতিকুলবাদী বাজ 
নীতিকগণ ধীরভাবে শাসনষ্্র গঠন করিবার প্রতিকূলত। করিতে 
থাকেন । ফলে ঠাহাহ! কেধদ এই কখা রটাইতে থাকেন থে, 
মাকিণ হেতির বাপারে কোনকপ হন্্লেণ কাকবেল না বলির 
প্রতশ্রাক দিয়াছেন মতা, কিহ কাধ্যন্তঃ ত্াঙ্গারা প্লেসিডেউ গ্রেনিত 
ভিন্লেট্টের লাগানো এ স্বীপকে শালন করিতেছেন । হেতির এই 
উপ্বৃশন্থী রাজনীতিক দল কার্ধাতঃ হেরির ঘোর আন্ইদাধন 
করিতেছেন । 


যুদ্ধের পর শাস্তি 
যুখোপীয় রাজনীতিকগণ বলিয়াছিলেন বে, আচারা পুথি 
হতে অশান্তি নির্বাসিত করিবার উদ্দেশ! এত দন-জন ক্ষয় করিম 
সংগ্রাম ঢালাইতেছেন | অর্থীহ যাভীতে আর কেন জাতি শাগ্রামে 
লিপু না হেন, ভারা ভাহার বাবস্থা কিনেছেন । কিক মেই 
কার্ষে স্ঠাঙার। কতদূর কৃতকার্য; ইইযাছেন, ভাজ প্ুথিবীর 
ঘটনাবলী ভইতেই বুঝা যায়| ইহ স্পটিই দেখ! যাইতেছে যে, 
বিগহ মহাযুদ্ধের পরু পৃথির্বীতে এক দিনের জছাও শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
চমু লাই । খু্ীক্দে ভালাইলের সন্ষিপত্ত স্থাকশিত 
হইয়াছিল । মে আজ ১৪ বংলবের কথ! । এই ধোল বহসারে 
প্াথবীতে শান্তি ঘটে নাই । অবিরাম ভাকাম।হুজ্জৎ চলিয়াছে। 
বাই সময়ে কোন ন! কোন দেশে অস্থন্বিবাদ তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । নিও যুদ্ধ বিঘোষিত ভমু নাই, তাক হইলেও আজ 
জ্রাতিক কলচের বিহাম ছিল না। ১৯১৯ খঙ্গীকে বরাবরই 
সোভিয়েটশাদিত ক্সিয়া ইাগার প্রতিবেশি রাধ্ীপতিদিগের মৃছিত 
কলে লিপ্ত ছিলেন । ১৯১৭ খুষ্টান্দে পোলাখ্রের সহিত কপিয়ার 
ছাঙ্গামা হইয়াছিল | কাসিয়। পান্ট। আজননে রৌণে কম বৈমানিক 


সু লা এর 


ক্ষবাক্পিম্মত স্ন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সল্প পোলদিগের একটি বিমানের আজ্ছায় অগ্নি প্রদান করিয়ান্থিল | 
১৯২০ খুষ্টান্দের জানুকবী মাসে লীগ আব নেলঙ্গ বা জাতিসক্ষ 
কাগা আপস করেন | এ সময়ে ইহার আপিকারের বাঠিরে ব্যাভে- 
রিয়।য়, কোিয়ায়, মিশরে, হাঙ্গেবীতে এন পারশ্রে বিচ উপান্থত 
হয়! পাগ্থাবের অমতলন্গে জালিয়ান্ওনালাবাগে হতা।কাণু অন্ঠিত 
হয় এবং হাঙ্গেরীতে ইছুদী এবং মমাজতন্্বাদীদিগের উপরে 
লির্খাতন ঘটে। 

১৯১২ খুষ্টাবে গীলের মঙ্িত তুরক্ষের বিবাদ বাধিয়।ছিল । 
মিরশক্ষিব্ণ গ্রাকদিগকে ঘষে নকল স্তান দান করিয়াছিলেন, তুরন্থ 
সেই সফল স্কান পুনপাযু অপিকুত করিবার জ্ঙ্কা গ্রীলকে আক্রমণ 
করেল। তক দৈল্কা ভাভাদের যাইবার পথের উভয় পার্থ আবস্তিত 
গীকদিশেন মে ম্মস্তর লমুহ্ধ নগর ৪ জন্পৎ দেখিতে পাইয়া ছিল, 
জাহা "প্রায় সমস্ত বিদ্বস্থ করিয়া দিয়ানিল এবং প্রা 5 লক 
[লাকলে আহ়্হীল কৰিয়। দিযুছিল। জাতিমজ্ব গীলকে শ্বীণ। 
মহরু খাধন করিবাণ অধিকার দিয়।ছিললেন বটে, কিস তুরগ্ধ মৈ 
ইন্জিয়ান মাগুধ-তীনগ্ক স্বর) মহরে প্রবেশ করিস্ছুল] শ্বাণথাফিত 
ভুক ছুগের বাহিবে বাঘদিকে গ্রীকামৈজদিগের একট ছাউনা ছিল । 
ঘে গনয়ু কাযাল পাশ। কর্তৃক পরিচালিত 'তুকসৈনের সম্মুখ হষ্টতে 
গীকৃসৈন্য ভটিয়! বাউতেছিল, সেট ময় কুর্কদৈর সেই ছ!উনীটি ৪ 
দখল করিয়। লইযাছিল ! 

১৯২২ খুষ্টাকে আইনিশ ভ্রী ছেট প্রতিষ্ঠিত হয় ছিল । ভাহার 
পূর্বে আয়ালাক্ধে নান। হাঙগামাধু আয়ালপিণ্ডিত ভূমি নরশোণিতে 
লোহিতাঁকার ধারন করিয়াছিল । ব্লাক ত্রগুটান সৈল্গরিগেত সহিত 
ইংর।জটৈনিকদিগের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই »ংগ্রষে অনেক 
ধুসকর কাঁর্ষোর অনুষ্ঠানও হইয়াছিল | ১৯১০ খুন হইতে 
এটনপ ভাঙ্গামাই ক্রমাগত চলিয়াছিল | এই হাঙ্গামায় কক সঙ্গরের 
কিরদশে অমিস।ত্ করিয়! ফেল। তইছাছিল | উত্তর এবং দ'ক্ষণ 
আয়ালণাগ্ডের অধিবালীপিগের ধন্মম্পকিত বিদ্বেষভাবৰ জাগিস্থা 
উঠিয।ছিল | ন্ডধলিনের কাম হাউসটি দিলকিনরা আগুন দিয়! 
ভরম্মীভৃ করিয়া দিয়াছিল। ইহার পরবৎ্মর ফামিষ্টদল ইটালীতে 
সন্দেঘকন। হইয়া টিঠে এবং মরকোতে ও চীনে ধাঙ্গাচাজামা হল । 
বাভেশয়াজে। বলগেপিয়াছে, প্রেজিলে। মোকালোতে এবং স্পেনে 
নিদোত উপান্থৃত হইয়াছিল । 

১১৩ খুষঠান্সে দেনাপতি টেলিনী এব: ইটালীর ॥ জন সামরিক 
কম্মুচানী গ্রীল এব আলবেনিয়ার সীঘান্তন্তিত জেলিন। নামক গ্কানে 
নিত হইয়।ছিলেন | এই উপল্ক্ষে হটাী গীলাকি এক চরম পর 
প্রদান করেন এবং ভাজার পর 'কর্ক- দ্বীপে গোলাবর্ষণ করত উপ 
স্বীপটি দখন্গ করিস লইপ্লাছিলেন | এই বংসরেই ক অঞ্চলে 
ভাগ্ধাণ টসরাদগের সহিত ককালী এবং বেলঙ্িযান টৈল্কের ঠোকা- 
?কি হইয়াছিল । জ্ধা্মীণর। শতিপূরণের টাকা কম দিয়াছিল বলিয়। 
ফরাসী এবং বেগকিয়ান দৈাগণ বড অঞ্চল দখল করিতে উপস্থিত 
হইয়াছিল | ১৯১৫৪ খ্ুষ্টাকে সিরিয়ায় 'ডসেমুর। বিজ্বো্টা 
ইয়া উঠাতে কফলাসীর। সিন্িরাতে লৈ প্রেরণ কনিয়াছিলেন এর 
ডসাস্থান মগের উপর গোলাবর্ষণ করিয়াছিলেন? এদিকে 
মরন্জোতেও ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইয়াছিল | তথাকার হুদ 
আনব জাতি স্পেনের বিরুদ্ধে অভুাখান কবে। এই আবুৰ জাতির! 
বিফ ( 2) অঞ্চলের অধিবাসী । ইহার] লিকষিয়ান 'লাগে 


১৪শ বর্ষ- জৈন) ১৬৪২ ] 


আভিভিত | ইহাদের সর্দার আজনেল করিম। ১৪২৭ খুষ্টানে 
শান্দেল করিমের নেকুত্বাধীনে রিফিয়ানর| বিোষ্ঠী হইয়। উঠে। 
স্পেনের পক্ষ চইয়। যে সমস্ত দেখীয় সৈজগ যুদ্ধ করিতেছিল, ভাতার! 
রিফিন্নানাছিগের চস্ত্রে পরাজিত হয় । 

ইঠ ভিন্ভু অনাদিকেও হাঙ্গাম। অল্প তয় নাউ | সেই ভাঙ্গামার 
ফলে বছব|র যুদ্ধ কাপিবার উপক্রম ভইয়াছে। ১৯২৭ খুষাবে 
মাকিণের মৌবাচিনী আব।র তিন বংসর পরে নিকাকাগ্ুয়াতে যাইয়। 
হাজির তইয়াছিল। উষ্ার! ভখামু ১৯৩৩ ঝুষ্টান্দ পর্যন্ত উপস্থিত 
ছিল। স্থানীয় বিজ্রোহীদিগাকে দমল করিবার জনা মাকিণী নাবিচ 
সৈল্গ তথা আহুত হইয়াছিল | 

চীনভমিতে বারংবার বিগ্ব আবিভাত হইন্বাছিল। গ্রীসে 
বিচ দেখা দে এবং স্পেনে পটগালে এপ অশান্তি আক্ম- 
প্রকাশ করে| ইচার পখেই ইতোজ জাতি আরবাদাঞির বিকষ্ছে 
মভিষান করে। রিপলীতে ইটালীয় টসসগদিগের সহিত তথ।কার 
গ্লানীয [বিডে।ঠীদিগের সংখ্বাম উপস্তিভ হইয়াছিল | বঙগিভিয়াতরে, 
পালাম|পু, ঢিলিতে। প্যারা খনার এবং সলজেছরে লাকি শালকাদিশের 
বধঙ্ছে বিছ্বোহী ভইয়া টে । 

৬৯১৮ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকোতে বিখ্যাভ বিজোত উপস্থিত 
চইসম্বাছল | শ্ বংদ্এ তথাকার বিগুবপন্থর! থাকার নিব্বাটিত 
প্রেসিছেন্ট গুত্রগণকে হাতা! করে। ইছার পরেই ভেব্াক্ঃ জ 
মহবে মকলে মন্মিলিত হইসা এক বিষম বিজোত উপস্থিত করে, 
'এী বিদ্রোহ উত্তর অঞ্চলে ছড়াউয়! পটিক্বাছিল । এই উপলক্ষে 
মরকাধী টনল্পদিগের সঙ্গি নাদোহখদিশের বন্ধ স্থানে সুদ্ধ ছট়ে। 
শেষে জিষনজ এবং লারিকশ্বার গ্রামে খিদ্রোষ্ঠী দল দলিত 
উইপ্প। বান কিন্তু তাহা ভইলেও তাগারা একেবারে নিঃশেষ 
ভইরা বার নাই | ইভান পর ১৯৩০ খুষ্টান্ধে বোলিউিয়ায় বি 
ঘট । পকুতে প্রেসিডেন্ট লেগ্ুইয়। পদত্যাগ করেন এবং থাম 
লামদিক আইল জানি হয়। এই বসুর থে স্সম্ে করামী চৈল্ 
বউনলাগু ছাড়িয়। চলিয়া আসিতোছিলেন, সেই সময়ে ত্রেজিলের 
প্রোসিডেন্ট ওয়াসিউন লুই এক দল বিতোহী কর্তৃক বন্দী হইয়া 
ছিলেন । এই বহপরের শেষভাগে স্পেনের জাকা নামক স্বালে 
বিপ্নুবীদিপের হাঙ্গামা দেখা দিয়াছিন। ১৯৬১ খুই্টান্মে জাপানীরা 
মাগুরিয়ায মামরিক দৃষ্টিতে প্রযজনীয় বলিয়া বিব্চিত কতকগুলি 
স্কান অধিকার কবিস্রাছিলেন | জাগানী রূপরিমাল শ্রইতেও চীনা 
মৈন্যদিগের উপর বোমাবৃষ্টি করা হইয়াছিল । জাতিনজ্ঞ 
মীমাংসার জন্ঞ বে বাবস্ক! কদিসু। দিয়াছিলেন, জ্ঞাগান আহা গা 
শ] কবিষাই টানের লাংজাই বিভাগের চেপাই নামক স্কাপ আক্রমণ 
কাগয়াছিল। মার্কিণ এবং বুটিশ জাতির আপত্তি অগ্ান্ত 
ক্ধিযাই জ্ঞাপানীরা ইউনিরল &শনটি ভন্বীষ্ুত করিয়া দিয়াছিল । 

এ দিকে দপিপ-আমেরিকায় নানা স্বানে নান। প্রকাতে বিপ্লব 

ও বিংদাঠ দেখা দিছিল,” তগ্জধো চিনির বিব্বহইী সব্বপ্রধান | 
১) ১৯৩২ খুষ্টান্দের ঘটন। । ও দিকে আবার প্যারাপুয়ার সহিত 
বোলিভিয়ায় মংগ্রাম বেশ জকি! উঠে। প্যারা সেই সমস 
পৃণান্ত্র বোলিভিদ্নার সৈল্সাদিগকে প্রায় হটাইয়। দিতেছে! এ 
দ:খম বর্তমান লময় পান চলিয়া আমিতেছে । এ দিকে সাউদী 
খারবাদগের বাজা আনবে অখণ্ড বাজা প্রতিষ্ঠার কল্পন। করিয়া 
আদিতোছিলেন, গত বহসর মে মাদে তিনি রিমেলের ইমাম 


ন্েছেস্পিকি 


বট 


যাল্।য়াকে গপ্রাজত কারয়াছেন | এ দিকে ব্ক্তমান বংসরে 
ইটালীর সৈঈগ আবিপিনিয়।র নিরুক্ষে সভিম।ন কারাদ । এই 
সকল রাপ।র দেশিয়। শনিযু। বিগত মইামাঙ্গর পক জইনে বনমান 
সময় পরাস্ত পুথিবী জানে সম্ব নিবালত হইয়!ছে বা হইবার 
লল্সাবপ! আন্মিযাছে। এনন কথা কেহ বলিতে গাহিবেন ল।। 
তাদাইল সন্ধির পপ হইতে এ গলা এন বহনরঞ শাস্াতে কাটে 
নাই | অশান্তি দেন ননস্ত পাথণাকে হত বমিয়াছে | 
স্রতর।: বাহা এবং আজাস্রর ছবন্তা টিজ্ট! ক্রিয়া আনেকের সাম 
ধারপ। জন্বিয়/ছ যে, বিগ বুবেলায নানু পর তই পাখা 
হতে স্মর-নির্বাসনের অবস্তা ছু মা ভয়! নদবাসঘাগনৰ 


অনুকুল অবস্থাই সই হইছে | তার হরর জুপাভিব মঙ্গিপ- 
শ্মনসি শ্িতম্‌ |” 

হিটলারের বাহারা 
দখা নাহােছে। দে. মুকাপের বাশ * তত হাব [ভোলার 
বাভাছুর পুপাস। শি আস্ত মুপানিতাপে দন মন্বচকে 
ঘুপাইনেতছেন | ভাঙাইখের মঙ্ষি নে হকার এল আসঙ্গাহ 
হইয়াছিল, তাত। শিরুপেক্ পাক্জীনারহ জগাকাব পাপন 1 উহা 





হান জটলার 


বেন পগাজভ এব: বৃঙধাবপুছিত জান্মলিকে চরণ করিবার জা 
পনিকিত হইয়াছিল, ভাঙা থে সমন্ধে হ সন্ধপ্জ স্বাশগদিত 
ভ্মছিল, সেই সময়েই পকলেই বুঝিতে প্ঃনিয়!ছিলেন | কিছু 
জান্ঠাণীব তখন এভই দুনবগ্ধ! ঘষ্টযছিল যে, হখন তাহাকে 
অবন্তমন্ত্রকে খী সকল সম্ত্ঃ ঘানি! লইনে ভইযাছিল | 
এত দিল চুপ কন্যা থাকিস জান্ছাণী এখল দেই ভাদহীজো? 
মক্ধি এবং জেনিভাব ব্যবস্থা লমস্তই অগান্ধ করিবেন বলি! 
ঘোষণ। করিয়াছেন | তিনি বলিতেছেন বে, *ম মময়ে বিজেত! বিজ 
শক্কিবর্গ জাঞ্সাণীকে অন্ত্রসক্কোচ কৃতিহে হইবে বলিয়া সঞ্জু 


এত 


করিয়াছিলেন,-পেই সমানে ভাতার প্রজ্োকেই বলিমাছিলেন হে 
উঠার] ক্রমে শ্রমে াদেল সামরিক সক্্! কাদায় ফেলিবেন। 
কিন্ত এই শদর্ঘকালের অধ কানা কীঙারা ভা কৰেন 
নাই, -আজ্তরিকতাবে ভাতা করিবার এটাও করেন নাই । 
াছার। কমেকবান নৌবাভিনী সাকোের এনং অন্ত্রমাকো১৭ জগ 
পরামর্শ মজা বমাউমাছ্িলেন সত, কিক বিঢালেশ গলার ঘন্টা 
বাধিবার পরামশ-মজার মহ াজাদেন "মহ পবাঘশ-পভা শিক্ষণ 
হইসা গিযাছে। বরং দারা কমাগাজইঈ মৃসর-দচ্জা বুদ্ধি 
কনিবান জনক চেষ্টা! করিয়! আমিনেছেল | ব্গি মুরোগীষব মত, 
যুদ্ধের পুরে ইহাদের প্রতোকের বমক্প গণমন্ছ। ছিল, এখন তাত 
আপেক্ষ! উচ! অগেক বুদ্ধি পাইয়াসে। সুতির: জান্মাণা আর 
ব্মনাতি হিনাবে দেই সর মাঘিনে সম্মাহ নান এ কথা 
এত দিন কাহারও বলবার সাহছে কুলায় শাই, শ্থন চান 
চিটলারই সেই কথা সইাকরে খোষণ! কবিয়ু।ছেন | ভিনি 
বলিদ্বাছেন যে, জান্ু।ণী আস্ববাণ জলা শাঁপাদনজ্তক সুঙ্গসন্জায় 
সজ্জিত ভইবে, কি ভাই বলিস! মে গায়ে পড়া তই 
কাহাকেও আক্রমণ কলির না বা য়ুবোপের শান্িজঙ্গ করিব না। 
জাগ্মাণী শান্তিরক্ষা পক্ষপাতী | জেনিভা প্রস্তাবে যুরোশীমু 
শ্ুক্রিবর্গ এইবপ মর্ভ করিয়াছিলেন যে. সকলেপ সম্মতি ব্যতিরেকে 
কোন পক্ষই কোন সন্ধ অগ্রা্ত অথবা! উহার কোন বাবস্থা 
পরিরঞ্ভউল করিন্ে পারিবেন লা] এই প্রস্তাব মে ম্যায় 
ভইযুডছুল, তাহা কোনমতেই স্বীকার করা বাইতে পাতে না। 
বর্দি কোন মনত ব! ব্যবস্থা ধপ্মপীতির মুলঙুত্রের বিরোধী বা 
প্রতিকূল হয়, ভা হইলে তাহা থে সকলেই অবিচাধিত্রভাবে 
মান্য লইবে, তাহ! আল] করা বাইছে পাছে না। হার ভিটলাসর 
লঙ্তাবতহ এইকপ মহাবলম্বী লোক । আই তিনি সাহসে ভর 
কতিষ। জাভিসক্সুকে ব্জ্জল করিষা চলিধ়া গিম্বাছেন এবং মিব্রশক্ক্ি- 
বর্গকে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রীদশন করিতেছেন । ত্িলি বলিয়াছেন বে, 
তিনি ভীনতার ভন্মতিলকে জান্মীনীর ললাট লাঞ্চিত করিয়া 
বাখিতে চাঙেন ন!;জাশ্মাণী চাঙ্গেন যে, ভিনি ধরাজলে অল্লান্থ 
জাতিণ লমকক্ষ হতনা বিরাজ করিবে । তবে জাম্মারী স্ব; 
প্রবৃত্ত ভইরা ধরিত্রীর শাস্তি ভঙ্গ করিবেন না| জীশ্মাণীর এই 
স্প্ তাদপে করামী এবং কন তিল অনা কেভ শ্রসন্কুই ভইতে 
পারেন লাই । ইংবাহ্গ জাতিও এই কথার ব্যস হন নাই । 
চান হিটলার সম্প্রতি জ্রাশ্মীণীর প্রতিনিধি গভাষু বলিয়াছেন যে 
জাশ্মাণী কাহাকেও ভয় দেখাতে চাহে লা বে সে কোন 
অবস্থাতেই আামগঙ্গাথ আন্ুশন্খে সঙ্জিভ হইতে গম্চাথপদ 
হইবে না। কিন্তু জাশ্মাণী ষখন দেখিবে যে, অগা সকল বাই 
প্ভিরা অসম সম্বরূণ করিত্রেছেন বাঁ যুন্ধসঙ্গরী কমাইতিছেন। হখন 
জান্মানীও যুদ্ধসহ্জার সঙ্কেচি করিবেন । জাশ্মাণীর এ কথাঘ কাভানও 
খাপতি হওয়া উচিত নঙ্কে। 

ভরে অলেকে সন্দেচ করিতেছেন বে, ভাব হিটলার এখন মুখে 
বলিতেছেন যে, জাম্মাণী কেবল আত্মরক্ষার জন্য সমরলজ্জ] বুদ্ধি 
করিতেছেন, তিনি যুযোপের শাস্ত্িতঙ্গ করিবেন না ॥ বিস্ত তীঙহার 
সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন কর বায় কি না, তাহাই বিবেচা ! 
জাশ্মাদী অন্তশৃন্নে মজ্জিত হইলেই ভয় নত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে 
পারে । কিঞ্তু এই শঙ্কা কতটা সত্য হইবে, ভাতা বলা বড়ই 


মাস্ক বঞ্ম্নতী 


১ম খণ্ড; য় সংখ্যা! 


কঠিন । লাধার্ণ দৃষ্টিতে মলে হয়, জান্মাণী এখন উচ্ছা কারি 
কোন সংগ্রামে লিশ্ত ভইনে না। কারণ, সংগ্রামে করিতে হইলে 
নেক অর্থের প্রয়োজন, ইহা জান্মাণী দেশ বুঝে । কি এ কথা 
সম্পূর্ণ চা মে, জ্ঞাশ্মাণীর ঘ।খিক অবস্থা প্রন একবারেই ভা 
নহে | জাগ্ধীর বাণিজ্য থে নিশেষ বিস্তান্র লাত করিয়াছে, এ কথাও 
বল্লা হায় লা। সঙ্কা খটে। জান্মাণীতে ব্মান বহনের জানুদ্বারী 
মাল গন্ধ বৃহসবু আলপেক্সা লেক লাকের সংখ্যা শতকরা ১২ জন 
হারে কামিয়াছে, কিশ্ু থাকার কফন্সাধারণের গড আঘথিক অবস্থার 
আবনতি ঘটিয়।ছে। তাহারা পুর্বে যেন্ধপ আঁধিক লচ্ছলত! ভোগ 
ধরিত, এখন ভাভা জগ করিতে পারে ন। | তথায় পান্ধাছয্োর 
মলা বুদ্ধি পাইছে । ভাজার উপর জান্মীণী বুঝিতে পারিতেছে যে, 
ঘুরোপে তাহার শযসংখ্যা আধিক এবং তাহার! প্রজোকেই ব্লবান্‌। 
একপ অবস্থায় জান্াণীর পক্ষে গায়ে পিয়া কাহারও সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ট হইতে বাওধ। সঙ্তব খললিন। মনে ভয় লা! বিশেহহঃ 
জ্কাশ্মাণী এ পথ| স্বীকার করিজেছে বে, সমৃদ্পারে বুটিশ জাতির 
অদ্বিকার অশান্ত নিশ্য্, অতএব বুটিশ জাতির নৌবাচিনী- 
সংখা অধিক থাকা আনবশ্কাক আ্ুতকাং জাঙ্মাণী বুটিশ 
নৌখলের শক্তকরা ৩৫ ভাগ রণতরী রাখিলেই সগ্ু্ট হইবে 
তবে পশ্চিষ-সুরোপে সকল জান্তিকেই ম্যান রিমান-বাতিনী 
রাখিতে হইবে | এই সকল কথ পর্যালোচনা করিলে স্বতাই 
মলে হয় যে, জাম্নাণা শতঃপ্রবুতধ তয় আপার; কোন যুক্ধে 
লু হইবে লা হিটলার 'ফেরল বুটেন অপেক্ষা আঙ্স রণতরী 
রঙ্ধা করিতে চাঙেন নাহ,-ফ্রাপ অপেক্ষাও শভকরা ১৫ ভাগ 
কম প্রণভরী রাখিছে সম্মত হইঙাছেন । হিটলার আরুও 
বলিয়ান্ছেন যে, অগ্রিয়ার স্বাদীনত! কু কগিতে জাশ্মীণীর কোন- 
কূপ ইচ্ছা বা মতলব নাই | 

ক্রিটলাদ্দের এই বক্তুন্ধ। শ্রুনিযা গ্রেট বুটেনের সংবাদপ এগুলি 
শতমুশে ক্টাহার প্রশংসা করিতেছেন।। নে ইহাদের এই 
প্রশ্ুদ। কত দিন স্থায়ী হইবে, ত্তাহা কে বৃলিন্তে পাবে? যুদ্ধ 
করিম যে মুঙ্গের আবলান কর] মস্তবে না" কহকগুলি শুকিদৰ 
রাজা সম্মিলিতভাবে মুঙ্গের বিরোপী হইয়া দাড়াইলেই যুদ্ধ 
কেশ কইতে নির্বামিত ভবে, ইা যে সন্তর মে, ভাঙা বিগত 
যুয়োপীয় মহাযুদ্ধ হইতেই বুঝা গিয়ানে। আসল কথা, মানুষ 
বত্তরদিন ক্ষমতালে!লুপ থাকিবে, যত দিন তাহার! জাতিধশ্ম এবং 
বর্-নিবিবশেদে সকল মানমকে সমান ভাবিতে না পারিবে, তত দিন 
পৃথিবী চইঈতে সমর, বিবাদ-বিসংবাদ প্রভৃতি, কিছু নির্বাসিত 
ইইবে লা । ৮ 


ইংরাজ ও রুল 


বিগভ মাঞ্চ মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে গ্রেট-বুছেলের সহিত 
মোভিযেট সরকারের গাঁচাটাচাটি খুব বুদ্ধি পাইক্লাছে। এ 
সময়ে গ্রেট-বুটেনের লর্ড প্রিভীমীল গ্িষ্টার ইডেন এইরূপ: একট। 
নর্তু করিতে সম্মত হইয়াছিলেন যে, গ্রেটবুটেন এবং ক্ষসিয়। মিলিয়া 
মুরোপের শান্তি এবং নির্ববিযতত। রঙ্ষার জন্ম বাবস্থাপুর্ধক একটা 
পরিকল্পনা করিবেন | মিষ্টার ইডেনের .মন্খে। গমনের পর এই 


১৪ বর্ষ-সজ্যে। ১৩৪২ ] 


সম্বন্ধে উভয় মরকাবের একটা বিহৃতি বাহিৰ চইয়াছে। মিটার 
ঈড়েন, ই্ালিন, প্রধান সচিব মোলোটিত এবং লিটভিলফ উহার! 
সকলেই একবাকে। বলিক্গাছেন মে, লীগ অধ নেসক্স বা জাতি- 
লক্সের পরিকল্পনা অন্ুসানে ই্করামী ইত্ত্রাভাবের অনুযায়ী ভাবে 
মুয়োগে শাতিরক্ষাণ জন্থা একটা ব্যাবুস্থ। ন] করিলে নয়, ইহাতে কোন 


শা 





মোত্লাঢিত 


রাজকে বাদি (দওয়া হইবে না। মুরোপের সকল রাজের 
এভির।ই ইভান লক্ষ্য ওয়! আবশ্বাক | এখন চারিদিক তন 
ধঞ্ঠ ধন্ধ রব পড়িয়া গিয়াছে ধে, এইবার নিখিল ফুরোপ হইতে 
মমনাধি বিদ্ব দির্বাসিত করিবার বিশেষ আুবিধঠ উপস্থিত হইয়াছে । 
এই ব্যাপান্সে কেবলই যে রখ দেখার ব্যবস্থা ( অর্থাৎ শান্তিরক্ষা 


£বছেম্পি্ক 





লিটন 


সন 


বাব্স্ক। কর!) হইছে, ভাতা নহে, কলা এবচিবান [বশিজা-বিজ্কাতের) 
ব্যবস্থাও লতা! হউম্াছে | শিষ্টা ইডেন গোড়া হইসে বলিষা- 
ছেন বে, তিমি যাদও বৃটিশ জাতির পক্ষ তইফা কোন একট। 
নির্দিষ্ট প্রতিশ্রাত কধিতে পাঙেন না মতা, কিন্ত তিনি এ কথাটা 


নিশ্চিতই বলিতে পারেন ১ তিনি গ্রেইকুটেন্হ এবং কসিছার মলো 


বাণিজগু্ সটা সবধা কর] যায়, 
ভাহ। কণুবেন । পক্ষান্তরে, কমিক়্ারু 
পন ইঈতেও বল হইয়াছে ষ, 
রুসিয়াকে বিদেশ হইতে নহ শিল্প 
জাত পুণা আমদানী কঙিতে হম, 
তাৰ অধিকাংশ শ্রমশিল্পজাত পণোৰ 
আমদানী তীহার! গ্রেটবুটেন হইতে 
কিনেন | দখটবুটেন এ পঙ্যস্ত 
মে(ভিযেট কসিয়ান্ধ কাছে সব্দাপে্া 
অপিক শিলজাত পণ্য বিক্রয় করিয়। 
আনুকেছেন | সুতরাং এ দিক দিয়! 
রর 1 এম বুটেলের উপস্থিত আপিক লাভ 
এ... হাব, তাভা মনে চয় জী। কিন 

৭ ৮ গ্রেটবুটেনের পক্ষে রুগিয়া ভইতে 
অনেক কুধিজ পথ্যাদি আমদানী 
করিবার অস্রবিধা ঘটিবে। কসিষ! 
চান বুক্ষকান্ বা কাঠির চকো 
আমদানী) করিতে গেন্দে কালাড। 
শলিবে ষে, ইার দ্বারা বুটিশ জাতি 
আটোগার চুক্তিতঙ্গ করিংেন । কুসিয়। 
হইতে গামিজ তেল আমদানীত্ছেও 
ধক্ষপ বাধা ঘটিবে। স্বটলাক্ের 
মেদ হেল (70108) উং- 
পাদকর! ইতোমধো উহাতে আপত্তি 
জুলিম্াছেন । আুটেন এখন মস্ত 
পাঠয়। শিদেশী'ত মু্জেলেন । এইবপ 
ধৃগোল ত উঠিতেছে । ঈসা ও 
করামী জাতি এখন কলিক্ায় নিকট 
ধিক পপা বেছিতেছে, কিন্ক সোভি- 
মেট ইউনিয়নের নিকট মাকিণ তত 
অধিক পণা বোচতে পারিতেছেন না) 
কনিয়া পুর্বে মাকিণ মুল্ুক শ্ঈতে 
অনেক তুলা আমদানী করিত, এখন 
কসয়াই ভাহার দেশে অনেক কুল। 
উৎপাদন করিয়। হাভা বিদেশে চালান 
দিতেছে। জাঙ্াণী আই্রশনে মচ্দিত 
হইবে বলাতে ঘুরোপের বালী 
শেতে এক বিধম আলোড়ন উপস্থিত ষ্টক্কাছে। অনেক শর 
মি ভইযু। পড়িতেছে, কোন কোন মিত্রও ব! তলে তলে শক ভইয়া 
কাড়াইকেছে । কিন্ত এই প্রকার দল পাকাপাকির দ্বারা শস্ির 
প্রতিষ্রা কর! সষ্টব হইবে কি? স্মস্ত্া বড়ই সঙ্গীন । মনে করুন, 
ইংরাঞ্ত, ফরাসী, ইটালী এবং রুম একযোগে জাশ্মাদীকে অন্তবৃদ্দি 





২৮৮ 


বায়িহ [নষেস, করিলেন কিছু জাশ্বাণী তাহা শুনিলেন না| 
ভখম? পন ভ মুহ্ধ পন আর গতি থাকিকে লা! তাই মনে 
£ন, ধলা পাকাপাকি আ্াণসা ইনু শা। 


গ্রাচীতে রাজনীতিক ম্নেঘ 


সুদূর প্রাচীতে রাজনীতিক অবস্থা শাস্তির অনুকূল নঙ্গে। পৃথিবীর 
কুহাণিই ভবিষাং আ।কাশ মেখনুক্ত মাত | এই মেদমাল| পু্জীড়ত 
ভইয়। কখন এশনিবদণ করে, ভাছ। ঠিক বৃবিয়া উঠিতে গার 
ঘঠেছে ন। | আনেক নধাবামম্পন্ন বা্নীতিক কি প্রকারে এই 
পা্জলাছিক আাপাশলে মেপমুক্ধ কারছে পা বাযু। গে বিষয়ে চিন্তা 
কবি, গুছুখ, কি ভাভছে কোনকপ মখাধানের উপায় হইতেছে না! 
এসিঘার প্রাচা গু জাগান এখন এক মভাসমন্তারপে আবিভৃত 
ছ্টগাছেন ॥ গগন মৃনোপেক শাক্িকণ, বিশেষতঃ কিয়, মাকিণ 
এনং গ্রেট 4টি জাপাশকে দেখ কতকটি। ভর কাব! থখাকে। 
গ্রপ কয় হাজাবা এমিরাপ আন ক্যোন জাতিকে করে না। 
হ।চাণ কারণ, ছাপান এগন হমন্াগঞ্জে গাহ জাতির শ্িন্ামকত 





ভিলে]ট। 


57 কিছ ঢাচেন | জাপান এপল জান্িমক্য ছাছিয়। 
যু, দখা সিতনেন টদ্থি গন নানিন! চলিবে না পলিয়। জানাশ 
দিয়াছে এব তিছবে [হনে সোদ ছয় জাশ্বাদীর সঠি্ধ ভার করিস! 
ফেলিখাছে ! আনো ভু বাপরঠ! আন্দকী বলিয়া নে জয়, কিন্তু 
কেন “ক।॥ পাশ্ঠা। বলা হক বালিভেছেন ঘি, লক্ষণ দখিয়। এ 
আনুনান লন্থ্য বলিদু/ষ্ট ধারণ। জন্মে! কিন্তু জাপানের প্ররাইবিভাগের 
সোকেটারী চিরে।)] স্প্ারেই বলিয়াছেন যে, এ আমুঘান সভা নঙে। 

জাপান এখন এসিমাধনে স্বীয় প্রাধান্ত স্থাপন কগিবার 
পরয়াসী ! +]চারা চীনকে জাতিসঙ্ঘ ছাড়িয়া দিতে , উপদেশ 
দিতেছেন বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কারণ, ভাঙার কাধ।ক্ষো্রে 
[দশ্ইজাছেন যে, চীনের দুদেমধে জাতিগজ্ঘ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
॥মর্থ হয় নটি। আতএব চীল যদি এমিয়াথণ্ডে এসিয়াবাীর 


ক্মাড্নিক বন্ম্পেজী 


১ম খণ্ড; বয় সংখ্যা 


প্রাধাত প্রতিষ্ঠার হিকেণে অন্ধুপ্রাণিত হয়! লাপানের মহিভ্ত মোএ 
দেয়, তাভা উইলে চীবের মঙ্গল হবে । কান টীনাদিগনে 
স্পষ্ট ভাযায় এইট কথাগুলি ন! বলিলেও ভাবে ভঙ্গীতে এইফ 
লুখ। জানাঈতেছে, ঠাই আনেকের মন্থমূন | গে অনমাণ মহ 
না জইতেও পানে । 

জাপানের আখিক জবস! ভাল নভে । -স্কাপানীর! নিজ [দশে 
আপনাদের সমস্ত গাছদ্ুবা উৎপন্ন কগিতে পাবে না। তাহাদের 
দেশে ষে পরিমাণ সনি আছে, তাহার শতকরা ১৬ ভাগ জম্মীতে 
শন্যাদি উিংপল ঠইতে পারে। সুতরাং স্বাদশে জাপানের খান 
সঙ্কলান হইতে পারে না! এপ অবস্থায় জাপালকে উ় বিদেশ 
হটে খাছ প্রভৃতি ক্ুষিজ পণা আমুদাশী করিতে হয়, ন। ইয়, 
(বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তথায় দেশের আতিবিক্ক লোক 
(দিগকে বসবাস কারবার লুবিধ! করিয়া দিতে হর । বিদেশ হইতে 
কষিভ পণা ম্ামলানী করিতে হলে সেই গণোর মূলা দিনার জন্ক 
বিদেশে প্রিল্রজ পণা বির করিতে ভয় । শি গণা প্রস্থৃত 
করিতে হইলেও বিদেশ হইতে ভাঙ্গার উপাদান, কুবি খনিজ এবং 
ক্কান্তব উপাদান (কিলিষ্ব! আনিতে হন । ক্ষাপান্‌ অবশ্য তাহ! 
করিছেছে এবং এম কাধা কৰরিতে ষাইয়। বুখোপীক্স জাতিবরগের 
সর্টিত তাহার বাণিক্ষা বিয়ে গ্রতিদন্ছিত। ঘটিভেছে। ভাঙার 
যদি বিদেশী লাভার খল করিতে ন! পাবে, ত!51 তলে এই বিষ 
তা্গাদের অধিক দূব অগ্রসর হওয়! অনঞ্জব | দ্বিতীয়ত; জাপানের 
গক্ষে বিদেশ উপনিধশ স্বাপনত্ সঙহন্জ নভে । খে কল স্থান 
ঘুরোলীয়র। দখল কাঁরয়! বমিয়াছে, তাহ।র। শে সণ স্থানে গীতকায 
জ্াপানীদিগকে কিছুতেই প্রবেশ করিত দিবে লা কারণ, শি হক 
জাতিনগের বণ্বাছিস অন্থান্ত্র অধিক | কানে গানকে এনিয়। 
থাড মার্টরিহা! এন: পাইবেরিয়। অঞ্চলে অধিকার স্কাপানের ঢা 
সৃতঃই করিভে হয়) এই প্লক্ষে ক্ুসিক্ার সুভিত জাপাগেদ 
বোরভাব বঙ্জনের ম্াবন। অতা্থ অপিক | এ দিকে গাসমার মভিত 
জাপ্মামীরও টবরিভান জন্মিয়া উঠিষাছে । কাঁদেই ছাম্থাণী এখং 
এাপানের একই প্রবল শক চওযু!তে উচাদের পন্বন্পর বিএন » ওয়া 
স্াওাাবক | ও%|দেএ পরম্পবের মধ্যে সান্ধগগ্ বা চভিপতর আনসিহ 
ন| চউলেও উয়ের মনো মৌভার্দ জঝিয়াছে বলিয়। মনে হইতে | 

এদিকে সাকিণের মঠিভ জাপানের বৈরিতা ঘরটিবার বিশেষ 
ধারনা ন্বিয়ছে | ঘুগোপীয় জাতিদিগের একট স্বার্থ 
ঘর্টলেই সহজে মনক্ষাকার ঘটে । আগামী ১৯৬৭ খুঈাবেন ৩১শে 
ভিসেছ তারিখে ওখুগউলের চাক্ষির অধসান হইবে) গপান 
ঈচর পুর আর এ চকিতে আবঙ্ক থিকতে পারিবেন না বলির 
ক্ানান দিয়াছেন | এট পা।পানে মাকিণ চপল হইঈয়াছেন। 
স।ভাবা অভাঙ্ দা হানণে ্টাছাদেত নৌনাহিনা খুক্ছি কৰিছ্রেছেন। 
জ।পান চাতেন নৌশক্রিতে মাকিণের সমকন্ষ হইতে | থাকিশ 
তাভান্তে সন্বত নচেন। দল তা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, 
মাকিণ জাপানের মগ্ধিত সংগ্রামন্গেতরে গবতীণ জইবার প্রয়াম 
পরটিতেছেন। কিয়া জাশ্মাপীর নিত মিত্রা করিবার চেষ্টায় 
আছেন । সেই জন্য কাহারও কাঁচারও মতে কধিয়া জাপানকে তুই 
করিবার জন/ চাইনিজ ইঠ্রাণ রেলওয়েটি বিকুদু কগিহে অন্ত 
হ্য়াছেন এবং মাঞ্ুহিয়ার মীমাস্ত্র হইতে মৈঙ্গ মরাইদ। লইমাছেল | 
এখন দেখ ফাক, লেখ পর্যন্ত কি াছান। 
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মেইন্‌ 


আশমেক্িক। ধৃক্তরাষ্টরেগ অন্ঃতম রা মেইন্‌। উহারই না মাগু- 
সারে মেইন উপসাগণ্ণ ইতিহাসে প্রসিদ্বলাভ করিয়াছে 
মাফিণ গক্তরা্ের ১টি বিভিন্ন অঞ্চলের (0000016৯ : 
মধ্যে ৫টি মাউতুমির নামানুলান্জে গ্রুসি্ছ অর্থাত 
ইংলগডের শায়ার গুলির শামানসারে পর্জিচিত | ৫টি আঞ্চল 
আমেক্রিক্কাপ্প আাধীনতাপধগেপ সময কোম কোন পালি 
বাজির লামরূপ গ্রহণ করিস্বাছিণ | খাকি ছয়টি সীমা 
স্থিত নদীর ইজ্জিয়ান্‌ নাম অনুলারে প্রদিক্ধ উইকাছে | 
প্রথম হইতেই মেইনের অর্থাগম হইতে গাকে মওস্রঃ 


লোম এবং অরণ্য হইতে | এই তিনটি বগ্তর লোভে মেইন 
অঞ্চলে আবিষ্কারকগণ আগমন কত্তিয়াছিলেন । উহ। 
গ্রাচর পরিমাপে পাওয়। যাষু দিখিয়া আবশেধে ওই অঞ্চলে 
উপনিবেশ স্াপি হ হু 

সপ্তদশ শঠাকীর 1499 ইংরাজি বীখন্ুগণ বমতল 
উপসাগরে মাছ ধরিখাস অধিকার পভ করে পার্শাষেন্ট 
ও রাজার সনদ এ বিমুষে। তাহার! আদায় কর্রিয়। লহধাছিপ। 

মতগ-ব্যখসায্ই প্রধান গান আঅপিকার করিয়াছিল । 
মেইন স্টেটেএ বহরে ক আক্ষ ডলার মুল্যের মহ রর) 





উইল্কাসেটের সপনিবেশিক ভব্ণ এবং ছায়াচ্ছর পথ 
8২--ও 


কলবির গিজ্ঞ-এহখানে প্রাটীন কলেজ আনছে 


১০৪০৪ 


পভ 1 গত বত 
সর বাহির হইতে 
৫ ভাঙ্গার দবীবর 
ও ধীবরন্রমণী এবং 
উহার ৫ গুণ মেই- 
নের অধিবাসী মত্ল্্ 
ধরিবার লাইসেন্স 
পাইখুছিন। 
আরণ/ জীব- 
দিগকে অয্থ। হত্যা 
হইতে রক্ষা করি- 
বার জন্য মেইনের 
অরণো এক দল 
অরপ্য-রক্ষক লিঘুক্ত 
আছে । তাহাদের 
হখা। এক শুত। 
হরিণ প্রভৃতির সংখ্যা এই আবরণে 
প্রড়ুর । অন্ঠান্য অঞ্চলে যত ভয়ুক 
শিকার করা হয়ত ১৯৩১ খুষ্টাকে 
তদপেক্ষা অনেক অধিকমংখ্যক তনুক 
মেইনের অঞ্চলে শিকারীর গুলীতে প্রাণ 
দিঘাছিল 
১৬০৫ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন জঙ্গ ওয়ে- 
ফাউথ এবং তাহার সহচরগণ আচেগ্গেল 
পোঁভ হইতে মেইনের একটা নদী 
দেখিতে পান | ক্যাস্টেন ক নদীর নাম 
রাখেনঃ সেপ্ট জঙ্গি । তীরে নামিশ্র। 


এক দল আবিষ্কারক উক্ত অর্চলে পরি- 


ভ্রমণ করিতে থাকেন । স্থানের প্রাকৃতিক 
দুশ্বা এবং নদীর বিশালতায় তাহারা এ 
নদীতে বলর গাতিষ্ঠারও কল্পনা করেন । 
কয়েক বর পরে ১৬১৪ ুষ্টাব্দেঃ 
কাস্টেন জল ন্সিথ এেতদঞ্চল দর্শন 


ক্ষবাডিশহ্ত ববস্ক্্তী [১৭ খখ ২য় সংখ্যা 





মেইন অগ্ণায হইতে কার মহ 





নদতীরবর্তী ওনো- মেইল বিশ্ববিগ্তালয় এখানে অবস্থিত 


করিয়। কিন্তু ততটা আন্টি হইতে পারেন নাই, তিনি আগমন করেন! ১৬২৩-২৪ খুষ্টাকে তিনি বণনা করেন 
মে কথা তাহার বর্ণনাপত্রে লিপিবদ্ধ করেন! এ ঘটনার ফে+ প্রচুর মত্গ্ক এই অঞ্চলের সম্পদ 
দ্বাদশ বর্য পরে কাপ্টেন ক্রিষ্টোকফার লেতেট এতদঞ্চলে মেইনে প্রথমেই ফরাসীরা উপনিবেশ স্থাপন করেন । 


১৪শ বর্--ন্দোষ্ঠ। ১৩৪২ ] 








জেম্স ব্রেনের বাসভবনে গভণবেন আবাদ 


নিয়ের দে ম'স্‌ ১৬০৩ খৃষ্টান্দে ফরাসীরাজের দিকট হইতে 
ব্যবসা-বাণিজ্য নমঘন্ধে একটি সনঙ্গ প্রাপ্ত হন। চ্যাম্প্লেনকে 
তাহার সহকারী করিয়া দে মন্‌ নূতন জগতের অভিমুখে 
জাহাজ ভাসাইয়। দেন। উপনিবেশ স্কাপনের যাবতীয় 
সরজাম তিনি সঙ্গে আনিয়া ছিলেন । 

১৬০৪ খৃষ্টাবের জুন মাসে লদীগর্ভস্থ একটি ক্ষুত্র দ্বীপ 
ভিনি বাসস্থান স্থাপনের উপযোগা বলিয্বা মনোনীত 


৮০১০৬], 


করেন ' এই দ্বীপের 
নামকরণ হয় সেপ্ট- 
ক্রপ্ন । এই দ্বীপে ফ্ান্স 
ভইতে আশীত বড় 
বড় কাঠ দিয়। কততি" 
পর বাসতব্ন দিশ্মিত 
ভইয়াছিল। বদামঘর; 
তোজজনাগার। রঙ্গল- 
শাল] এবং কামারশাল 
স্লাপিত হইল। উদ্ভানও 
রচিত হইল । চযাম্‌ 
প্রন এই লব গুহের 
শল্া। করেশ। 

এক জন ধস্ম্যাজক্‌ 
এবং ধ৯ লন লোক 
সেখানে ধনবাল করিয়ু। 
ধ্ষ্ম প্রচার করিবেন স্থির হইল । ধর্ম 
সন্থন্ধে উদর লামাবাদ থাকিবে। ইহা 
পরিকল্পিত হইল। কিন্ধ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধত| দে ম'সের পরিকল্টানাকে ফল” 
গ্রন্থ হইতে দিল না। ফ্রান্স এঅঞ্চলে 
উপনিবেশস্থাপনে কুতকার্য হইলেন না। 

প্রচণ্ড শীত খাতু দীর্ঘকালস্থায়ী 
হওয়ায় বসন্ততু খন আপিল, তখশ 
আহার্ধ। দ্রব্যাদি আনদিল। কিন্তু তত 
দিন অর্ধাহারে অনাহারে অর্দেক লোক 
মৃত্যুসুখে পতিত্ত হইল | দে মস এবং 
চ্যাষপ্লেন দ্বিভীয়বার এপ শীতাবর্তে 
পড়িয়া নিদারুণ কষ্ট সহা করিতে প্রাস্তত 
ছিলেন না । তাহার! সমুদ্রতীর ধরিয্না কড্‌ 'অস্তরীপের অদূরে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানের সন্ধানের জন্য যাত্র! করিলেন । 
আগষ্ট মালে যখন তাহার ফিরিয়। আসিলেন, তখন ক্ষ 
দল নেভোস্কোসিয়ার বয়াল বন্দরে চলিয়। গেল । এখন তাহার 
নাষ একপলিদ্‌ রশ্াল। ছুই ব্ংসর পরে লোম-ব্যবসান্ে 
একচেটিয়। অধিকার লাভের চেষ্টায় দে ম'সকে উপনিবেশ 
পরিত্যাগ করিস্তা চলিয়া আনিতে হয় । অল্পকাণস্থায়ী এই 


৩৩ শাহিন অজ্ঞক্মং্ী | ৯ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


প্রথম উপনিবেশ এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চি* 
হইয়] যায় নাই | 

১৬০৬ খৃষ্টান্ধে চ্যাম্প্লেন যে উদ্ভান 
রচন! করিয়াছলেনঃ ভাষাতে কতিপয় 
চারাখাছ বাচিয়! এাহয়াছে দেখিতে 
পান। চার বত্শর পরে গেমসের 
আর এক জন সহকল্্ী এ স্থাশে গমন 
করিস! মৃত ব্যক্তিদিখের জন্ত প্রা্থন। 
করেন। পর-বৎ্সরে ফর!সীদেশ হইতে 
বাবস'য় উপলক্ষে এক দল অভিষানকা রা 
সেইখানে শীতকালে বাস করেন । কি 
১৬১৩ খুষ্টান্দে ভাজ্জিনিয়। হইতে এক 
দল অভিযানকারী আসিয়া পরিত্যক্ত 
বামভব্নগুলি ধ্বংস করিয়। দেলে। 
প্রায় ভুই শন্তান্দটী পরে এই দবংসন্ত প 
আস্তগা।তকব্যাপারে তাচাদের ভূমি- 
কার অভিনয় করিয়াছিল। 'পনবস্কট নদেশ ভাববন্তী নক্স ছুগ 

এক শত্ত বখপর £ঃ; 
পরে কংগ্রেসের এক 
বলতাম, মেইনকে 
রাষ্ট্রপদবীতে উন্নীত 
করিয়াছিল! মাসা- 
ঢুমেটুন্এর এ্তিনিধি 
রবার্ট লিউন বক]- 
প্রসঙ্গে বলেন ষেঃ 
মেইন্‌ নাসাঢুসেটএর 
গিনী। কনা নছে। 
তিনি মেইনএ জন্ম 
গহ্প করিধাছিলেন 

নিউ ইংলগের যে 
মানচিত্র ১৬১৪ খুঙানে 
ফ্যাঞ্টেন মিথ প্রস্থত | 
করেন, তাহাতে বে ১৮১২ খু্টাজের মোস্ছ। স্যাদুন্েল ব্রিখ ও ক্যাপ্টেন উলিমম্‌ বঝোদ্ের সমাধি ১. 
স্বানকে এখন ইসসর্ক বলা হু, তাহা বোষ্টন নামে অভিহিত পিল্রিমস্রা যখন প্লাইমাউথ পাহাড়ে পদার্পণ 
করা হইয়াছিধ। উহ! মেইলের অন্তর্তি। তখনও করিয়াছিল। তখন মেইন তটভ্ভূমিতে আল্সসংখ্যক ইংরাজ 
পিলভিমস্রা সেখানে পদার্পণ কনে নাই! বাস করিতেছিলেন ন!। প্রক্তপ্রস্তাবে ১৬*৭ খুষ্টাবে 








১৪শ বর্ষব-ক্যো্ট ১৩৪২ ] গেেইন্দ্‌ 





পুনর্গঠিত ফোট উইলিসুম ছুগ 





অবসর প্রাণ মৈনিকগণ আ্বণা-ভুমিরঙ্ষাকাদ্ে শির 


পট জট 


ভারবাহী জাহাজ রাখিয়াছিলেন। নিউ 
ইংলগ্ডের ওপ্নিবেশিক প্রচেষ্টার 
প্রণ্‌মাবন্থা মেইন অঞ্চলের আগিক 
অবস্থার পরিচয় প্লাউমাউণ উপনিবেশ 
হইতে পাওয়া যায়। পিলগ্রিমস্দের 
অবস্থানের দ্বিতীয় বংদরে যখন খাদ্া- 
ভাব ব্ঘটে, তখন“এমন কোন সরকারী 
ব্যবস্থ! গড়িয়! উঠে নাই। যাহার কাছে 
সাহাধ্য পাওয়। যাইতে পারে। পিল- 
শ্রিমল্দিগের ধন্মধাজকগণ তখন বাধ্য 
ইইয়) মেইন তটভূমিতে এক দল লোক 
(প্রারণ করেন । ধীবরগণ তাহাদিগকে 
যথেষ্ট খাগাডৰা প্রদান করে। ধীবর- 
নিক গণ তখন মন্হ্গোন্‌ 
দ্বাণের মা্গহিত স্থানে 
তাহাছেএ গ্রাধান 
শিবির ংস্কাপিত 
ক[রয়াছিল, প্রাইমাউথ 
উপনিবেশের গতণর 
এডোযু্ড উইমৃদ্‌লে 
একখাশি ইরা 
মং-সংগ্রাহক আহা 
জর কুপন্ষকে যথেষ্ট 
প্টোকন গ্রফান 
কেশ কারণঃ জাহা- 
পন কর়ীপক্দষ সেচ্ছ।- 
প্রণোদিত হইয। যথেষ্ট 
খাদাড্রবা প্রদান 
কৰিযাছিলেন। 
পিলগ্রিমম্র। যে 
স্থান নিক্বাটিত করিষ্ব। 
বসবান করিতেছিলেন, 
সেখালে উতৎপাদিক। 


পিলৃখিঘম্দিগের আগমনের ১৬ বংসর পূর্বে পোগহাম্‌ শক্তি তেমন ভাল ছিল না। কাযেই রগ্ডানী করিবার মত 
উপমিবেশিকগণ একট ছুর্ণ নির্মাণ করিয়াছিলেন । বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। সুতরাং তাহার! ইণ্ডিয়ান- 
ঠাহার। একট! ধন্দমন্দির নিদ্গাণ করিয়া সমুদ্রঞ্গলে ৩* টন দিগের পহিত পশ্ুলোমের ব্যবসায় করিতে বাধ্য হইইম্বাছিলেন 


সহ্র-বৎসরের জুলীরাত শক্তির পাছাড় 








নস সান্তা 


মেইন অঞ্চল 
প্রগমতঃ মেরিমাকি 
নদ হইতে মাগ।- 
ডাইকু (বর্তমান 
কেনেরেক ) পর্ধ্যস্ত 
বিশ্ুত ছিল। কিন্তু 
১৮১৯ খুষ্টান্দের ৭ই 
নবেন্বর ক্যাপ্টেন 
যেসন্ঃ মেরিম্যাক 
*ইতে পিস্কাটাকুষ। 
নদ পরাস্ত ভূভাগ 
প্রাপ্ত হন। এই 
সধগণের শাম হম 
নিউ হ্বাঁম্পসায়ার | 
সাকার খধশ্ম সম্ন্ধো 
স্বাপীনভাবাদা, ভাহারাউ 
আসিম! আশ লই । 

সপ্তদশ শতাব্দীতে গুপনিবেশিকগণ 
মযুদ পার হইয়। এখানে আসিত । কিস্ত 
মেসাচ়িসেটুস হইতে নিউ হাম্পসায়ারে 
তাহার পুর্ব হইতেই নর-লারীগণ 
আগমন করিয়। বলবাল করিতে 'আরস্ত 
করিয়াছিল । 

মেহীমের জনসাধারণ সীমান্ত প্রদেশ 
রক্ষার জন্য ফরাসী ও ইত্ডিয়ানদিগের 
সহিত বন্বার ঘুক্ধে লিগ হইয়াছিল 1 এ 
জন্য ভাঙারাই আমোরকার স্বাবীনতার 
যুদ্ধে সন্বাগ্রে সাহাষ্ার্থ ফোগদান করিয়া- 
ছিল। প্রকৃতগ্রজ্ঞাবে। ম্বাধীনত। 
ঘোষিত হইবার এক মাস পূর্বে ইয়ক সহরের জনসাধারণ 
মেলাচসেটন্এর সভায় এই মন্দ স্বীকৃতিপর পাঠাইয়াছিল 
মেঃ উপনিবেশের স্বার্দীনত! যদি কংগ্রেল ঘোনণ|। করেন। 
তাক্কা হইলে ইয়ুক তাহার অর্থঃ সামর্ধ্য এবং সর্বস্ব দিগনা 
সহায়তা করিবে । ২. 

মুদ্ধকালে সীষাস্তগ্রদেশে ধে সেনাদল গঠিত হইধাছিগ। 
তাহাতে তাহার! শপথ পালন করিয়ছিল । ১৭৭৭-৭৮ 


অঞ্চলে 


[ ১ম খী। হয সংখা 








ম!ছের পোণ। বাছ! হইতেছে *: 


থৃষ্ঠান্সে নিদারুণ শীত-খকুতে ভ্যালি ফোজ্জে দেইনের 
সহমাধিক সনিক দেশাজ্মবোধের জনতা হে কষ্ট সন্থ 
করিয়াছিল; তাহ| বণনার্তীত | 

ধখন ইংলগু আমেরিকাকে শ্বারীন বলিয়া, ঘোষণা 
করিলেন, তখন পুরাতন মেইনের অনমাধারণ তাহাদের 
প্রাচীন স্বিধাগুলির দাবী করিল। অবশেষে মেইন 
স্বতন্ব অঞ্চল বলির ১৯৮২* খৃষ্টান ঘোবিত হয় । 


১৪ বর্ষ_-জ্যঠ) ১৬৪২ 


সঙ আর. 


১1:8৯ 


ছে 





গৃকমুহ্ধকালে নিন্মি5 ভগের অজয় সোপালশ্েণী 


প্রশন্ত একটি বাজপণ ধুক্জরাষ্ট্র হইতে মেইনে গ্রাসারিত 
হইয়াছে । অসই্রাদশ শতাব্দীতে উহ। নির্মিত কৃইয়াছিল। 
এই রাজপথ কেন্টফোর্ট পর্যন্ত প্রায় ৫ শত ৬৪ মাইল 
দীর্ঘ! কেন্ট দুর্গ 'একটি দ্বিতল অন্রালিকাঁকে বলা হয়! 
মেইনবাসীরা ১৮৩৯ বৃষ্টান্ে ভয় দেখাইবার জন্য এই 
ধর্গটি নিশ্খাগ করে ৷ সেই সময় মেইন স্রেট কইতে সৈম্ত- 
সংগ্রহের জন্য ঘোষণা বাহির হয়। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে 


০, 





৮০৮০৭] 


দেশের উত্তর-পূর্ব 
সীম। রক্ষার জগ্য ৫৭ 
হাজার নৈন্য সহ 
করিবার ভার অর্পণ 
কাবে। প্ররুতঞাক্ডালঃ 
'জনারেল উইল ফিল্ড 
স্কট “মইনে আমিখ। 
শিবির সন্গিবেশ করায় 
আরু যুদ্ধ-বিএ্হ ঘটে 


নাহ । 
'আধুনিক মেইন 
অঞ্চলের শ্রধাণ নর 
পোর্টলাগ! এই 


বন্দরটি 'অত্যস্ত প্রগতি" 
ল এবং প্রর্যাশালী | 
সরা বন্দর ভিলাবে ফ্মন বড় ও 
গ্রসিঞ্ধ প্রাকৃতিক 'সীন্দর্ধ্য হিনাবেও 
তাহাই] এখানকার প্রতোক রাজ- 
প্পই রুক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন । কবি হেনরী। ৪, 
ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ লঘফেলো বালককালে এই 
রৃক্ষবীগির ভিতর দিদ| 'লুমণ কিয়া 
(বড়াইতেন | 

প্রতি এ্রীক্মকীলে জবনর-বিনোদনের 
জন্য দলে দলে লোক 'পাটল্যান্ডে আদিয়। 
পাকে । ইচাকে আরণ। সহর বলিয়। 
অভিহিত করা ভয়। এখান হইতে 
মেইন অন্ণ্য ৪ মাছ নরিবার প্রি 
দূর্শনীম স্থান খুব কাছে। 

নগরে শ্বেত মন্জ্রপ্রস্তররটিভ “সিটি 
মন্সীতরন-পিপাঙ্গর! সেখানে গীতবাগ্ঘ আবণের 
সগ্ঠ গমন করিয়। থাকেনা 'পোর্টগ্যাণ্ডে সর্গীতচর্জ! খুব 
ভালল্াবেই হইয়া গাঁকে ৷ পোর্টল্যান্ডে বু মনীষী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । লংফেলে| টমাস বিঃ রিড কমে!ডোর 
(প্রবূল। নীল ডৌ প্রতৃতি ম্মরণীত্ব ব্যক্তি । 

পোর্টল্যাণ্ডের পূর্বরতাগে সমুদ্রতটভূমির প্ররৃতির বিশেষ 
পরিবর্তীন লক্ষিত হইবে ৷ অসংখা ক্ষুত্র কু ঘ্বীপ দেখিতে 


হল” আছে । 


টিতে 


পাওয়া যাইবে | বর্তমানের তটভুমি পূর্বে সমুদ্রগর্ডে 
ছিল। ক্রমশঃ জল সরিয়া গিয়! দ্বীপগুলি দলের উপর 
ভাসিয়! উঠিতেছে। 

নরওয়ে এবং দেইনের বিচি লৌন্দর্ধ্য প্রান 
একই প্রকারের | প্রাচীনকালে যে সকল জলদন্য মেইন 
সমুদ্রতটের নিকট দিয়। জাহাজ তাসাইয়া চলিয়। গিয়াছিলঃ 
তাহার। ভখন অলমগ্নর শৈলগুলির অস্তিত্ব অবগত ছিল ন]। 

বাণের নিকট কেনেবেক্‌ নদ পার হইলে দক্ষিণাদিকে 
যাইবার ইচ্ছ। শ্ীবল হয়। জঙ্র টাউন, বুখবে অঞ্চল 
নিউদাগেন। বিষ্টল। ক্রিশমাদ্‌ কোভ এবং প্রাীন 
পেমাকুইড যেখানে ইচ্ছ। গমন কর। নিকটেই ক্ুইরেল 


স্বাপ। দেখানে বন্ধ .... 
সাহিতিতক এবং খ্যব-. 2278 3355. উিতিগ 
সারধী টপনিবেশ 2, রি 


লা র-৮ 


স্থাপন কদ্ধিযাছেন। 
পীঙ্বাবকাশে বা অঙ্গ. 
সমন ভাভার। এখানে 
আসিয়। আবসর"ভীবন 
যাপন করেন । বুখবে 
বন্দরে আীখাকালে ২৭ 
হাজার হইতে ২৫ 
হাজার লোক দেখিতে রি | 
পাওয়া ধাইবে | শীত ঈ 18 ৃ 
চতুর্ধাংশ লোক এখানে ই 

থাকে। 


ব্রিষ্টল বন্দর? 
বিলাতের রী নামের বন্দরের স্নাম বজায় রাখি্জাছে ! 
জন ব্রাউন ১২৫ খুষ্টান্দে কোনও ইওিযানের নিকট হইতে 
এক খণ্ড জমি লেখাপড়! করিয়া! প্রাপ্ত হয়েন। বর্তমান বৃটিশ 
লহরের অধিকাংশই এই জমির উপর প্রতিত্তিত | 

নিউ হারবার ইদানীং একটি গ্রীষ্ম উপনিবেশ | ১৬০৭ 
ুষ্টান্দে র্যালে গিলবার্ট ৫ গন বলদী ইঞ্চিয়ানের মধ্যে 
এক জনকে এখানে নামাইয়া ছ্নেন। তার পর তান্াকে 
ইংলঞ্জে প্রেরণ করা ছয়। ১৬১৪ খুষ্টান্্ে ক্যাপ্টেন ঝন্‌ 
স্রিখ, সার জন পোপহাষের পুত্রকে এখানে ইতিয়ানগ্নের 


সআনিশ্ক জন্সম্মর্ভী 


[ ১স খণ্ড; হয় সংখ্য। 


সহিত ব্যবসায়ে লিপ্ত দেখিতে পান । নিউ হারথারের 
নক্সিকটেই পুরাস্তন পেমাকুইড অবস্থিত। কলদস্থ্য এবং 
ইঙ্ডিয়ানগগ পেমাকুইড আক্রমণ করিয়া উচ্থার ষথেষ্ট ক্ষতি 
করিয়াছিল। অবশ . লগর*রক্ষার যথেষ্ট আয়োছন থাকা 


 অত্বেগদন্)দিগের অত্যাচার নিধারিভ হয় নাই। 


সেপ্ট জর্জ নদ পার হইয়া! সেপ্ট জঙ্জ সর ব| ব্দায় 
এবং টেনান্টস্‌ বন্দর ও ক্লাইড বারে যাওষু| যাইবে । ক্লাইড 
বর্শীরের সপ্পুখেই আলেস ঘীপ অবস্থিত ! এই দ্বীপে ক্যাপ্টেন 
ওয়েমাউগ একটি ক্রুশ স্থাপন করেন | উহার দুই বৎসর 
পরে পোপহ্যামের উপনিবেশিকগণ ও দ্বীপে আব্তী হন। 


মেন্টজর্জ নদের মোহানার দক্গিণে। দশ মাইল দুরে সমুতর- 


বন 1 ১৮1) 
৯ চা 
1 পি 

নি চা নি রি : সা সা. 
কাজি টি ০ ২ রি য 
নসর ্ চল 11 ক্রু শপ ূ খা . দা ৮ 

7 ্ শাহ শি বস রর তে দা ৮ 

শু তব ] নর ৪ ম্শঃ 





আন্তজ্জাতিক সীমা- ক তনু 


মধ্যে মনহ্লোন বীণ মা! উচু করিয়া নগডায়মান শিরীর। 
এই নির্জন স্বানে ইদানীং শাস্তিতে শিক্পচ্চ! করিষ্ব! থাকেন। 
এইখানে ক্যাপ্টেন শ্থিখ উদ্ভান চন! করিয়াছিলেন । এখন 
সেখানে নানাবিধ ফল-মূলের বাগান হ্ইয়াছে। 

একটা পথ পেলবস্কট নদ পর্য্স্্ আসিয়া নকাহুর্ণ 
পর্য্যসত প্রস্থত হ্‌ইঘ্বান্ছে। এক শত বতমর পুর্বে এই ছুর্গটি 
নিশ্থিত হয়। নদীপথে কেহ আক্রমণ করিতে না পারে। 
এই উদ্দেখোই তুর্মটি মির্দিত হইয়াছিল । 

চাম্প্লেনের পেন্টিগোয়েট ১৩১ ধুষ্কাৰ পর্যযস্ত ভাল 


১৪খা বর্ষ--লোষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


বাবসায়ের স্থান ছিল। পিলগ্রিম্মরা এখানে থাকিয় 
ব্যবসা-বাশিজা করিতেন । তার পর ফরামীরা এই স্থান 
আক্রমণ করে। পরে কুইবেক হইতে মাহ্‌লী যুবক ব্যারন- 
কাষ্টিন এখানে আগমন করেন এবং আকাডিয়ার অরণ্যে 
সাধাসিধাভাবে জীবনঘাপন করিতে গাকেন। স্থানীয় 
এক জন ইও্ডিয়ান স্দীরের কল্তাকে তিনি বিবাহ 
করিয়াছিলেন । 

বুহিল। সেজউইক এবং অত্যান্ত গ্রামণ্ুলি বেশ চিন্তা 
কর্ষক। সমুপ্র-জীবনে র্লাস্ত হইর। বছ জ্রাহান্দের অধচক্ষ 
এইখানে জাতাজ নোক্গর করিঘ়! অবস্থান করিভেন 


সেহুন্ন 


০১৮৮২, 


রাজা জঙ্া সেই দালপত্র মঞ্চুর করেন দীর্ঘকাল বিবাদের 
পর এই স্থির হয় যে, ক্যাডিলাকের পৌঁভ্রী অর্ধেক এবং 
বাণান্ডের পুল অদদেক পাইদেন। ্‌ 

এই ম্বীপে একাডিয়া ন্যাশনাল পার্ক রচিত হইয়াছে 
চার্পস ডবলু এলিয়ট, জন, ডি, রকফেলার (জুরীয়র ) এবং 
জর্জ কিঃ ডরের প্রচেষ্টায় অনসাপারণ জমি কিনি 
উদ্যান রচন| করেন 

ম্যাচিয়াদ্‌ একটি ছোটি সঙ্গর । এখানে পুঝের ব)বস। 
বাণিজ্য চবিত। ১৯৬৭ খুষ্টাবের পরন্নে এখানে নাণ। 
প্রকার গৌঁপযোগের উদ্ভব হইভ! ১১ বদর পরে 





পোটল|।খ্রের বাছিহে একটি ডেনিদ প্রাম 


দীতকালে যখন বহুলোক অন্যর চলিয়! বাইত, তখন তাহার। 
এখানে সামুদ্রিক জীবনের নান! অভিজ্ঞতার কণ। আলোচন! 
করিয়। অবস্রবিনোঁদন করিতেন । 

মাউন্ট ডেজার্ট অতুলনীয় স্বীপ। যুক্তরাষ্ট্রের কোনও 
আটলাটিক স্বীপ এত উচ্চ নছে। নিউইয়র্কের লংঘবীপ 
কেৰ্ল আয্মর্তনে বড়। বিপ্লবের পরে মাউন্ট ডেঙ্গার্টের 
গল্ঠ বৃহ দাবীদার উপস্থিত হন । চতুর্দাশ লুই ক্যাডিলাকের 
উত্তরাধিকারিগণকে তর ্বীপ প্রদান করেন। সার ফ্রান্সিন্‌ 
াদার্ডকে মেলাচুসেটস্এয় মরবার & ্বীপ প্রদান করেন। 


যেসাচুনেট্রমএর লীদাস্ত উপনিবেশ হিণাঁবে উচ্বাকে গণ্য কর! 
হয়। সহরবান্সীরা এখানে একটা ম্তম্ত নিশ্মীণ করে। 
একখানি সশগ্র বৃটিশ জাহাজের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে উহা 
ভাঙ্গিয়! ফেলিতে আদেশ দেন। উতর পক্ষে যুদ্ধ হয়, তাহার 
ফলে বৃটিশ 'ন্জাহাজ্খানিকে মা্কিপুর। অধিকার করে। 
ইহার পর আর একখানি সশঙ্ধ জাহাজ আমে | সহ্রবাসীরা 
উদ্ধাও প্রেপ্তার করে। ১৭৭৭ খুষ্টাৰ নোভাক্কোপিয়ার 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ আবার কতিপয় সশস্ব জাহাজ পাঠাইয়া 
মাচিয়ার বিল্বোহীর্দিগকে ধরিবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 


৩০৪০ 


গাঘবারীর। ৪* জন ইতিয়ানের সাহায্যে নদীপথ এমন 
সুরক্ষিত করিয্াছিল 'ষ, রণতরীবহর গ্রামটিতে পৌঁছিতে 
ন। পারিস পলায়ন করে । 

পূর্ব মেইনের প্রধান শহর ব্যাঙ্গর ৷ এই সহ্রের 
ধানৈশব্য্য প্রচুর বলিয়। প্রবাদ ছিল । এই সহরের অন্টালিকা- 
গুলি স্মটিক ও রৌপ্যন্তস্তের উপর নিশ্মিত; ১৮৩০ খুষ্টাব্দে 
মেইনের প্রথম রেলপণ নিশ্মিত হয়। ৰাঙ্গরের পশ্চিম 
দিক্‌ দিয়া ছুই নম্বরের প্রশন্ত রাছ্পথ চলিষ' গিয়াছে । 
এই পথের উত্তরদিকে অনেকগুলি হুদ অবৃস্থিত | 

এই পথের প্রায় ৪* মাইল চলিয়! গেলে একটি মুক্ 
উপত্যকাভভূমি দেখিতে পাওয়। ষাইবে ! বেলগ্রেড হ্দগুলি 
অরণ্যলমাকুল পাহাড়ের অন্তরালে অদৃস্ত থাকিয়া যায় । 

প্রেটের পশ্চিম সীমান্ত পার হ্ইয়। পর্বতমালা অতিক্রম 
করিলে দুইটি তোরণ-পথ পড়ে! এক পথে জেন্ুইট ধর্ম 
যাজকগণ এবং ফাদার গেত্রিয়েল ডইলেটন্‌ কানাডা হইতে 
১৬৪৩ খুষ্টাব মেইনএ আগমন করেন । 

এই পথে কর্ণেল বেনেডিক্‌টু আপন্ডও আগমন করেন! 
১৭৭৫ খুষ্টা্দে কুইবেকের বিরুজ্ধে তিনি যে অভিযান করেন, 
তাহ! ব্যর্থ হয়। এ যাবৎ এই পথের কোনও উন্নতি হয় 
নাই। শধ মোটর-গতায়াতের পথ ছুই বঙ্দর যাবং 
সংস্কত হইয়াছে । 

কুইবেক হইতে পশ্চিম মেইনএ মোটরযোগে গমন 
করিবার একটি পথ আঙ্ছে, তাহার নাম 'জ্যাকৃসন রুট? | 
এক শতান্ধী পূর্বে এই পথ দিয়া কোনও মতে গতায়াত 
চলিত । সহ্ম সহজ শ্রম্সহিঝুখ ফরাসী ক্যানাভিয্লানর! এই 
পথে উত্বর*মেইনএ বলবাঁস করিতে আঁসিয়াছিল। 

মেইনএ হ্বদের সংখ্যা অপর্যাপ্ত । হুদ ও পুক্রিণী গণন। 
করিয়। দেখা গিয়াছে, উহাদের সংখ্যা ২ হাজার ২ শত ২২। 
তিনটি বড় নদী-_সেন্ট জন, পেমবনস্কটু এবং কেনেবেক 
যেখান হইতে জনম গ্রহণ করিয়াছে। সেই পিদ্কাটাকুই অঞ্চলে 
মেইনের উচ্চতম পর্বত কাটাভিন অবস্থিত | উহার 
উচ্চতা ১৩ ফুট কম এক মাইল। এরই অঞ্চরে মেইনের 
সর্ধযাপেক্ষ। বৃহৎ সুদ মুদ্ছেড অবস্থিত! উহা সমুদ্র হইতে 
হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত হইলেও আটলার্টিক ধহাসমুদ্ধের 
একটি বাঁছ বলিঘ! মলে হইবে | উছা দৈর্ঘ্যে ৩৭ মাইল। 
সুদের তটভূমি মাপিপ়া দেখিলে ৩ শত মাইল হইবে ! 


ক্জাতিনল্্গ এুস্বেজী 


| 2য় খণ্ড, হয় সংখা 


মুস্নদের মোহাঁনাস্৯ একটি বিস্তৃত উপত্যক। এবং কৃবিক্ষেত্র ও 


ক্কৃষকবাটীসমূহ আছে। তদের চারিদিকে নীলবর্ণের পর্ধাত- 


মাল। বিদ্যমান | 

পিস্কাটাকুই অঞ্চল একাই যে হ্রদমালায় সুশোভিত, 
তাহ] নহে। উহার পার্থ অঞ্চম, সমারদ্টেঃ লিন্বস্বট্‌, 
এরুনটুক্‌ অর্ধলেও বছু হ্রদ আছে । বেলগ্রেড হ্রদগুলির 
মধ্যে মেপালুন্নকিঃ ম্যারনিকেফ। আনাবেলাকুক এবং 
কৰঝোসেক্ন্টি যেন কেলেবেক নদের শাখানদীর স্বরূপ | 





পুরাতন কারাগার যাছুঘরে দ্রপাস্থরিত হইয়াছে 


উহাদের তীরে ধালক-বালিকাদিগের : শিবির স্নিবি্ হ্ইয় 
থাকে ও 

'কেনেবেক নদের উৎপততিস্থানের সন্নিহিত অঞ্চলে 
ওয়েসারঅন্সেট ক্ুদের তীরদেশে শির্পীমিগের একটি গ্রীক্ম- 
উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । নাট্যকার, গ্রুযোদ্গক 
অভিনেতা; অভিনেত্রী: এখানে আসিষ। ীদীবন ষাঁপন 
করিয়া! থাকে । 

উহ্ার দক্ষিণে পূর্ব-মেইনের স্গীতশিবির। এখানে 
তরুগ সঙ্গীতশিক্ষাভিলাধী যুবকগণ মেনালন্ন্‌্কি ভর্দের তীর- 
বর্তী বৃঙ্গকুজের মধ্যে বসিয়। সঙ্গীত-শিক্ষা করিয়া! থাকে । 


১৪শ বধ_-জ্যৈষ্ট, ১৩৪২] 


মেইনএ নবাগত ব্যক্তির মলে হইবে, এই অঞচ্ শুধু 
বৃক্ষের রাজা । সম স্থানের ৰারে। আন। অরণাসমাকুণ। 
এই অরণ্য মেইনের একট। সম্পদ । অরণ্যে শার, সেগুন, 
ওক? দেবদারু প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষ গ্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত 
হইয়। থাকে । মেইলএ অসংখ্য করাতের কল চলিতেছে । 
বড় বড় কাঠ অরণ্য হইতে আনিয়া চেরাই, ফাড়াই হৃইয়। 
পাকে ! মেইন এ কাঠের পাল্প হইতে কাগ প্রস্তুত করিবার 





পারুত্যস্ত জাহাজের কামরায় টাফিংটপের পাঠাগার 


ব্যবস্থা ছইয়াছে | এই কাঁগঞ্জই এখন এই অঞ্চলের প্রধান 
শ্রমশিল্প। মেইনএ জাহাজনিশ্মাণকাম্য গ্রায় আড়াই শত 
ধত্দর ধরিষ! চলিষু। আপিতেছে | ৫০টি সমুদ্ররতীরবর্তী স্থানে 
জাহাজ শির্দিত হয় । অতি সুন্দর সুন্দর জাহাজ এই অঞ্চনে 
নির্দিত হইব! থাকে । 

এ বিষয়ে বাথ, বলার সর্বাপেক্ষ। শ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
বাথ ইস্পাতের জাহাজও তৈয়ারী হইতেছে । এই বন্ধ্রেই 
১২ লঙ্গ ৫* হাঙ্গার টন্রেও অধিক তারবাহী জাহান 


ম্েইন্ন 


২০০৯ 


নির্টিত হইয়াছে । তগ্মদ্যে রণতরী, প্রুজ্জার, গন্বোষ্ট, 
ডেষ্রয়ার প্রভৃতিও আছে । 

মেইদএর প্রধান শগ্ত আরুস্টৃক আলু । মটর। শিম, 
জাম, আপেল প্রভৃতি এখানে উত্পাদিত হয। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে খ্ী নকল ফল টিনে ভরিয়ু। মেইনের রোবল জাটিয়া 
দেশদেশান্তরে বিজ্লীত হইয়। গাঁকে ! 

সাঁড়িন মব্ত ও মোচ। চিংড়ী মেউনে প্রভৃভপরিমণণে উদ 
পাদিত হইয়া পাকে । 
বরফ কাটিয়া দক্ষিণ 
চলে প্রেরণের ব্যবসাও 
"বশ চলিয়। আঁস- 
তেছে। ১৮৪০ খুষ্টার্বে 
৩" লক্ টন কাটা 
বরফে মেইন হইতে 
প্রেরিত হইয়াছিল । 
এখন ক্বাত্রিম উপাক্ষে 
বরক প্রুপ্তত হয় 
বলিয়। বরফ কাট! 
ক্লাস পাইয়াছে। 

জলের শক্তিতে শ্রহ" 
শিল্পজাত দ্রব্য প্রচুর 
উতৎপন্ধ হয় বলিয়। 
এখানে বহু করকার্‌- 
খানা নির্মিত হই- 
মাছে! মেইন' 
বিভার্ফোর্ড। সাকো, 
ব্র্মউইক্‌, লিউইস্টন্‌, 
অবরণ, অগষ্ঠাঃ ওয়া- 
টারভিলি, স্কোহেসাল্। ব্যাঙ্গর, ওরোনো এবং ক্যালে 
নামক সহরে অনংখ্য কলকারখানা নির্খিত হইয়াছে । 

প্রত্যেক শ্রমশিক্নকেন্দ্রে মেইনের কলেঞ্জ প্রতিষ্ঠিত আছে। 
বরম্স্উইকের বোডোইন, ওয়াটারভিলির কল্বি, লিউইদ্টনের 
বেটুস্‌ এবং ওরোনোর মেইল বিশ্বরিদ্যালয় জুগ্রসিদ্ধ | 

বোডোইন কলেজ ১৮০২ খৃষ্ঠাকে প্রতিষ্ঠিত হু। 
যুক্তরাষ্ট্রে চতুর্দশ প্রেসিডেন্ট ফ্রান্কলিন পিয়াল” ১৮২৪ 
খুষ্টাধে এইখানে গ্রাঙ্ুয়েট হল । উহ্বীর এক বতনর পৰে 
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লীলার কথায়, লীনার দৃষ্টিতে রাধাবিনোর্লের চিত্ত নিমেষে 
সাড়া পাইয়। জাগিয়া উঠিল । চারিদিকে চাহিয়া! রাঁধাবিনোদ 
কহ্িল--শোনে। লীনা? ঘেজন্য আমি এসেছি | ধ্যানলোক 
থেকে একবার ভীশাকে নামতে হবে অতি দীন আমাদের 
এই জীবলোকে। পিপানায় আমাদের কণ্ঠ গুক্ষ-*" 

ছুই চোখে বিছ্বাৎ ফুটাইয়! লীনা কহিল--এত পিপাল! ! 
এ পিপাসা মেটাবার লাশর্থা আমার কোখার়। রাধদ। ? 

এস্উত্বর গায়ে ন। মাখিয়া! রাঁধাবিনোগ সহজ প্বরে 
কহিল+ সামর্থ্য তোমার ছাড়! আর কারে নেই, লীনা । 
একবার ওঠো । অজিতের গ্রাড়ীতে চায়ের সরঞ্জাম মন্ভুত। 
উঠে আমাদের পেয়ালায় চাঁ-পানীয় ভরে মুখের সামনে 
ধরো। আমর! ছুটি পিপাসিত জন- উৎফুল্ল চিত্তে ভোম!কে 
বন্ছ সাধুবাদ দেবে। 1" "তোমারে! পিপাসা পেয়েছে বোধ হয়? 

লীনা! একট! নিশ্বাস ফেলিল। প্রচণ্ড নিশ্বাম। সে 
নিশ্বাসের বাতাসে বুক ছুলিয়। উঠিল:..ঝড়ো! বাতাসে ঢেউদ্রের 
বুকে নৌকার মত । নির্াল ফেলিয়া লীনা কছিল/ আমারো! 
দারুণ পিপাসা, রাঁধাদ'*' 

রাধাবিনোদ লে কথাধ কর্ণপাত না করিয়া লীনার 
মাথা ধরির়1 তুলিয়া দ্ীরে ধীরে তাকে বসাইস্রা দিল ; পরে 
কহিল। “এসেো'''অদ্িত অপেক্ষা! করছে আমাদের জন্য | 
্রোভ জেলে ভার উপর জলের কেটুলি চাপিয়ে দেবো । তু্গি 
পানীয় রচন| করবে | 

লীনা উঠিল এবং নিজেকে সংরৃত করিয়! লইয়া! রাখা- 
বিনোদের সন্ধে এভেনুরে গ্রকাণ্ড ঝাউগাছগুলার তলার 
আমিল। . 

বাতালে মাতন চলিয়াছে। প্রমত্র মাতন ! ছুটি 
পেয়ালায় চা-চিনি-ছুধ মিশাইয়া। অনিত ও রাধাবিনোদের 
সামনে লীন! ধরিয়া] দিল? অছ্রিত গাড়ী কইতে ছোট 
টুকরি নাদাইতে গিল্নাছে ; টুকরিতে আছে, কেক্‌ঃ কলা, 
কষলালেবু, জাপেল গ্রতৃতি ভোক্্য। 

টুকরি লই! ফিরিয়! রাধাবিনোরকে উদ্দেশ করিয়া 
মে কহিল। _ছু'পেয়াল। কেন ? উনি খাবেন না? 

রাখাবিনোদের কাশ হইল। বিশ্মিত দৃষ্টিতে লীনার' 
পানে চাহিয়া সে কহিল_সত্যি] তোমার পেয়ালা শুর 
কেন লীনা? চাষে পূণ করো ! 
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রাধাবিলোদ কছিল।_স্সপরাধ ? এই যে বললেঃ পিপা- 
সায় তোমার কণ্ঠ শুন্ক ! 

মৃদু হান্কে লীনা! কহিল-__চায়ে আমার ভেষ্| মেটে ন! 
কোনো কারো! 

অক্গিত কহিল--তাহলে আমি ডাব নিয়ে আমি। 
পথের বাকে দেখেছি, অনেক ডাব আছে । 

অজিত গযনোদ্গত হইল | লীন! কহিল-_না, নাঃ ভাবের 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


কোনে! দরকার নেই। 


অজিত কহিশ--তা হয় মা। আমি যাঁবে। আর 
আপনে | 

অজিত দীড়াইল ন1; ডাব আনিতে ?গল্প। 

রাঁধাবিনোক্ধ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। লীন| কহিল 
পের়ালা মুখে তোলো) রাধদা | এইমাত্র বললে; দারুণ 
পিপাসা-এতাষার একেবারে ফাঁটি যাওত ছাতিষা!! 

রাধাধিনোদ ক্ষহিণ_ ব্যস্ত কেন? হবে'খন । পিপাদ। 
আমার তেমন প্রকণ হয়নি। সরি! তাছাড়া ঘটনাক্রমে 
আমি সংঘম আঁধত্ত করেছি। ?কানোনকছুতে আর 
চঞ্চল হুই না। 

লীনা কহিল।--ত! জানি । নাছলে বৌয়ের এতখানি 
অবহেলা অমন হালি-মুখে সহ করে! ! 

_অব্থেলা! রাধাবিনোদের ন্থবরে বিশ্ময় । 

লীনা কহিল-_ঞংসারের রঙ দিনে দিনে কি রকম 
বদলে যাচ্ছে 1,'"তবে এক-একজন কেমন''ণষেমন ছুঃখীঃ 
তেমন দুঃখী থেকে যায় । তার ছঃখে কেউ এখানে ফিরে 
তাকায় ন। অথচ কারো হুঃখ দেখলে আমার মনে হয়, 
আমার বুকটাকে ছিড়ে টুকরে। টুকরো! করে দিলে যদি 
ওর ছুঃখ থোচে তো তাই করি। :. 

রাঁধাবিনোদ লীনার পানে চহিয়াছিল।-+লীনার কথায় 
কৌতুক বোধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আঘাত দিবার 
'লোভ সম্বরণ করিতে পাঁরিল নাঃ লে কহিল-_এই অথই 
অতল গঙ্গার দিকে দুখ করে এ কথ। তুমি বলচো। লীন! ? 

লীন! কহিল--গঙ! দানি না, সাগরও ছানি ন।-যা 
আমার মনে হয়ঃ বললুম । 

রলাধাবিনোদ কহিল-_-তাই যদি তো বেচারী গতাপবাবু 
এড দুঃখ বয়ে বেড়ান কন ? তীর ছুঃখ দুর করতে তুমি কি 
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অবিচল দৃষ্টিতে লীনা রাধাবিনোদের পানে চাহি! 
রহিগি। রাধাবিনোদ কহিল_-কি ! জ্বাব দাও !- 

তার স্বরে কৌতুক । 

লীনা কছিল_-তার মনে ছুঃখ বদি সত্যই থাকতো, 
তাহলে আমাকেও আজ এতবড় ছঃখ বুকে বয়ে বেড়াতে 
হতে] নাঃ রাধদা !. 

এ স্বরে বেদনার সন্দল সুর! রাষাবিনোদ কোন কপ। 
বলিল ল।। 

ক্ষণেক চুপ করিয়। থাকিয়। লীন! কহিল।_তোমর। 
মানুষের কি দেখে আখ ছুঃখের বিচার করে। কিছু বুঝি 
ন।][''*আামায় দ্যাখো, দিব্যি সাজগোজ করচি, হাসি-গলপ 
করুচি_-দেখে ভাঁবো। খুর সুখে আমি বাসু করচি! কিন্ত 
কতখানি ছ্খ চেপে রাখবার যে বার্থ চে]! এ, তাঁর কোনো 
খপর ভোমর! রাখে।! সে খপর £নবার ইচ্ছাও কারে। 
দেখনুম ন। কোনে! দিন !***ম্বামী [কথায় বলে, 
(ময়েঘানমের দেহৃ-মনের রঞ্জ! রাজার উচিত রাজ্যের 
সব খপর সন্ধান লিষ়ে জনা] শন্বী ব! শাশ্ী-পাহারার 
মুখের রিপোর্ট নিরে যে-রাজ! খুনী-মনে সিংহাননে বসে 
থাকে, তার রাজ্য অতি শীদ্ধ চুরমার হয়ে তেঙ্গে পড়ে! 
আমাদের দুশ। তাই! স্বামীর মন জোগাবার ক্গন্ত 
আমাদের জন! অথ্চ সে মনের ব্রিগীমায় কখলে। খেঁষতে 
পাই ন|। কোথায় পাকে পুরুষের লে মন"-কোন্‌ 
নেপথো নাগাল পাবো তাবে। উপাষ নেই ! 

রাখাবিনোদ কেখন হতভথ্থ হইম়। রহিল 1 লীন! কি 
যে বলে, সব কথার সঠিক মর্ম দে বুঝিতে পারে ন। ! এক 
আঁধ্ট| কখ(র অর্থ আভাসে মনে জাগে সে অর্থ ধরিয়। 
সমস্ত কথার পারম্প্য আর মন খু'জিতে যায়-_মঙ্নি 
খেই হারাইয়! লমব্তট। বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত হইব! পড়ে! 

লীনার এ কথ|র মন্্মবরমে ঠিক গ্রহণ করিতে পারিল 
ন।। একটু আগে পিপাদার কথ তুলিয়। মনের থে 
পরিচম্ন লীন। আভালে জানাইতে গিয়াছিলঃ। এখন আবার 
প্রতাপকে, ধিরিয়। এই যনোবেদনার ইঙ্গিত ''সমক্তট। 
মিলিয়। তার কাছে অল্পই্তার কৃষ্টি করিল। এ কথার 
নক্ষে দিজের কথা জুড়ি! দিলে কোথায় গ্িয়। যেসে 
কথার শেব হইবে, কে জানে 1 জবাই কোনো কথ! বলিতে 
সাফ্‌ল হইল না। 
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সাহস ন। হইলেও লীনার এই অল্পক্ট কাকলী “ছাড়া 
ছাঁড়। এই যে কগার লহর-এ কথার স্থম্পষ্ট অর্থ, 
বোধ না হইলেও এ কথা-গুলা শুনিতে তার ভালে! 


লাগে? এ কথায় ফাগুন*বাতালের মিপ্ধ পরশ লবন 
মনকে পুলকাকুল করিয়। ভালে ন্বপ্লাবেশে ভরিয়া 
[দয় !""' 


কণাগুল। সুম্প্ট হইলে কেমন লাগিতঃ অলস অবসরে 
বহুবার দে তাহ! কল্পন। করিবার প্রয়াদ পাইয়াছে ? কিন 
কল্পন। কোপাও খিভাইতে পা্ধে নাই ! 

লীনার কথ! চুপ করিঘু। সে শ্রনিতে লাগিল"**মে কার 
সরে বাতান নেন বেধনায় হাহ? করিতেছে বলিষ। তার 
মনে হইল । 

অক্ষিত ফিরিল ; তার পিছনে একট! লোক । লোকের 
মাপান্ন ডাবের বার] |... 

অঞ্জিত কহিপ--নাওঃ ডাব এনেছি । 

হাসিধা রাধাবিনোদ কহিল--বিশল্যকরপীর সন্ধানে 
গিয়ে এ যে একেবারে গোটা গন্ধমাদনটাকে উপড়ে 
এনেছে। এত ডাবে প্রয়োজন ? 

অজিত কহিলঃ--উনি একাই বুঝি ভাব খেতে জানেন ? 
আমাদের মুখ নেই ? নঃ ডাবে রুচির অভাব 1 

রাধাবিনোদ কহিল। আমাদের আছে চ]। 

অদ্দিত কৃহিপ-__চ। চলুলে ভাব নিষেধ কোনো শান্তে 
এমন বিধান আছে বলে আমার জান! নেই ।*** 

ডাবগুবাল| বাঞ্জর। নামাইল । অঙ্গিত কহিল-_বেশ 
ভাঁলে। ছুটে নেয়াপাতি ডাৰ বাছে| তো বাপু ধেন বেশ 
মিষ্ট হয়! ন| হলে দাম দেবো না। | 

ডাবওয়াল। ডাব বাছিল। তারপর নে ভাব কাটিয়। দিবে 
অঙ্গিত ভাব লই! কাচের প্লাস আনিয়া! তাহাতে জল ঢালিল, 
ঢালিয়া। লীনার হাতে গ্লাস দিল লীন। ডাবশুয়ালার পানে 
ফিরিয়া তাঁকাইবা কক্িল--আর একট| কি হবে? আমি 
কি অগস্তা মুনি-ঠাওর করেছেন ? 

হাসিয়া অজিত কহিল_-আার একট! ডাব আপনার 
জগ্ক ফরমাঁশ করেচিঃ এ সিদ্ধান্তই বা আপনি করেন কেন ? 
আমর! আছি । ডাবের সম্ধযবস্থারে উদ্লোগী আর পারদর্শী 
বলেই আমাদের জানবেন | 

ফোনে কথা না বলিয়া! লীনা "গ্লাসে চমক দিল। সঙ্গে 


লতি 


সল্লে ফলের টৃকরি লীনার সামনে অগ্রপর করিয়া দিয়। 
অজিত কহিল।-_নিন.., 
লীন! কহিল, না, না। আপনার! খান! 
অজিত বেশ সপ্পতিভ ভাবে কহিল, _খাবে। বলেই 
এটুকরি আপনর সামনে ধরে দিচ্ছি। আমর] খাবে।। 
'সাপশি খাওয়াবেন। টুকরিতে ছুরি 'সাছে। নিন। অঙ্গে 
যার এলেচে, তাদের দ্ধ করে খাওগ়াসি । কোন্‌ বইয়ে সেন 
পড়েচি_-মুগুহিণী বনে গেলে বনকেও '্ঠার। আরাম-নীড় 
করে তোলেন। আমাদের এ বনও আজ আরাম-নীড়ে 
পরণত ছোক ! 
হস্তে বাকো আনন্দ যেন উছলিষ়! উঠিল । অঙ্গিভের 
সঙ্গে আলাপও লীনার পঙ্গে অনার়াঁসে সহজ হইয়! গেল | 
আহারাদি চকিলে 'অঞ্জিত কহিব--বেটে বেড়াবেন 
একটু? 
লীন। কহিল--না। ভার ঢেয়ে চনুনঃ সেটে খানিকট। 
ৰেড়িছে আলি । 
আন্দিত কহিল-_বেশ। 
তিন জনে বেড়াইতে চলিল।*"ক্্্যাগ ছাফের ওদিকে 
'আাঁনবিড়ি বন। একট| গাছ বেডির়া কতকগুল। পরগাছ! 
ল গাইয়া উঠিয়াছে- অঙ্গে অঙ্কে বিচিত্র বর্ণের কল । 
লীন] কহিল--ভাগী চযৎকার ফুল তে] ! বাঃ । 
নেবেন ? 
উত্তরের অপেক্ষ! ন| করিয়! অজিত খালককৌোচা 
জীটিয়া গাছে চড়িল! রাঁধাবিনোদ কহিল-- গন্ধমাদনের 
উপমা সাধে আমি দির্বেছিলুম | 
হালিয়া লীনা কহিল-_.-ও কি বলচো, রাধদ। ? 
রাধাবিলোদ কহিল--স্যাথে! না) কা! গাছে উঠে 
বসলে! । তার পর ষদি পপাত ধরলীতলে হয়; তখন্‌ ? 
অজিত কহিল--ভোমার কোনে! বুদ্ধি নেই, রাধূ। উনি 
রয়েচেন। জন্ম-গ্রত অধিকারে রোগাডরের সেবায় 689 
করুণামন়ী ! 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রাধাবিনোদ লীনার পানে চাহ্িল? 
লীনার চোখের দৃরিতে ভৎসনার ম শ্ুলিঙ্গ । 
গাছ হইতে অন্গিত নামিল- হাতে পু্পগ্থচ্ছ। €স 
পুশ্পঞ্চ্ছ আনিয়া সে লীনার হাতে দিল । 
সন্িভ মুখে .লীনা করিি-খুযারের ধরবাদ জানাচ্ছি। 


'বাভিদঞ্য অঙ্গুপ্মতী 
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অঙ্দিত হুই পাণি অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া মাথ! নীচু করিয়া 
হাসিল। হাসিয়! কহিতা--উপহারে যদি খুশী হয়ে থাকেন? 
তাহলে আমাকেও একদিন খুশী করে দেবেন ! 

লীন! কছিল।+_কিসে আঁপনি শৃশী হরেন? বলুন । 

অঙ্দিত কহিল স্বহৃস্তে বিচিত্র ভোদ্দ্য তৈরী করে এই 
গন্ধমদন-বাহীকে [ভাঙনে পরিতৃপ্ত করবেন। আপশি রাধুর 
ভগ্মী--তাই এন্কথ| বলবার সাহস হচ্ছে ! 

হািয়। লীন! কহিল-__বেশ | কৰে খাবেন জানাবেন | 

অজিত কহিল নিশ্। 

রাধাবিনোদ কহ্িল+-এত বড় ওদরিক ভুমি আর 
'কাথাও পাবে না, লীল। | খেতে পেলে অজিত আর কিছু 
চায় না! ওর স্ত্ীবেচারী ওর পেটুকতার জ্বালায় অস্থির । 
পেকে থেকে এমন ফরমাশ্‌ চালা "আমর দেখোছ তে ! 

অজিত কঞ্চিল--ভোজন-বিলালের মত বিলাস আর 
আছে !**.আপনি কি বলেন? আপনাকে বিব্রত করবে 
ন। তে!? দেখুনঃ তাহলে ক্ষম) প্রার্থন। করচি! 

লীন] কহিল নাঃ ন।""'আপনি খাবেনঃ শে আমার 
জাগোর কথা । 


দ্রানিহস্প পান্লিচ্ছ্েছ 


ছুয়ে বাপ 


অদ্দিতের ভোঁজন-নাটক সমারোছে জমিন! উঠিল । ভোজের 
বায়ন! ক্রমে নিতা-নৈমিতিক হইল | 

রাধাবিনোদ লকল পক যোগ দিতে গারিত ন|। 
কোনে! কাজে কাষ-মনে দীর্ঘকাল লাগিয়। থাক] তার 
অভ্ত্যামের বাহিরে । | 

সেদিন দে এক বন্ধুর অনুরোধে.মাছ ধরিতে বাহির 
হইবে, লীন! কহিল- বেুচ্ছন রাধ্র।? 

রাধাবিনোদ কহিল-ই্া|। 

লীন] কছিল-_-কথন্‌ ফিরবে 1 

রাধাবিনোদ কহিল-ফিরতে রাতির হবে। ম্বাছ 
ধরবে! 3 তারপর সে মাছ রান্না ছবে ; তার পরে হবে ভোজ । 

লীনা কহিল--তবে উপায়? অঙ্গিতধীতু যে. লিখে 
পাঠি়েচেন-দাজ রাত্রে এখানে খাবেন । বিশেষ করে 
খেতে চেয়েছেন মাছের স্রাই আর পাটিশাপ টা। 

রাধাবিনোদ কঞ্লি-খেতে চেয়ে থাকেন? খাবেন | 


১৪শ বর্ষ-জ্যোঠ, ১৩৪২ ] 


ললীন। কহিল তুমি বাড়ী থাকবে ন1''" 

রাধাবিনোদ কহিল-বাভীখানা থাকবে আমিই 
বাড়ীতে থাকবে! ন। | কাজেই অঙ্জিতের অন্গবিধা হবে ন। 
আয় পাবে। 

লীন] কহিল- কিন্তু" 

পলাধাবিনোদ কাইল--কদিনের আলাপে আবার এ 
কিন্তু কেন, লীন1 ? তাছাড়! আমাদের ও-দলে অঙ্জিত নেই । 
এ হলো ভিন্ন-দলের বন্ধু । 

লীন! কোনো জবাব দিল ন!; শুধু 'একট| ছোট 
নিশ্বাস ফেলিল। 

পাধাবিনোদ বাহির হইঘু। গেপ। লীন। চুপ করিব 
ক্ষণেক দীঁড়াইয্বা গহিল ; তারপর'** 


রাত্রি ন্ট। বাজি গিয়াছে । অজিতের এখনো দেখ! নাই। 

লানার ভালে! লাগিতেছিল ন!। একা_-রারার পাট 
সারিঘু। ফেপিঘাছে--ধু মাছের ফ্রাই কখান। ভাঁজিতে 
বাকী । অজিতের আমন পাতা হইলে ভাব কাছে বলিন। 
ক্টোভ জ্বালিয়। ভাজিম়। দিবে | 

বাহিরে একআকাশ জোত্।] পোওলায় গান 
খিনোদের গে সামনে খানাশাপ ঈঙ্চেয়।ঞ পাতা আছ । 
একখান] খাওণ। বই হতে করিম) লীন। আপিয়। ইজিচেখাৰে 
'দহ-ভার এলাহইয়। দিলু 

নীচে বাগান । বাগানে আম গাছের শাখ। ছুণাইর। 
খাতাসেগ মাতন। ডারমণ্ড ভাব্বাপের নই মান 
মনে পড়িল] লীন। 'গুম্‌ ইইয়। বলির! পরহিল। এমন 
ছুরভাগা এ বয়দে কোন্‌ নারী সহিডেছে? মলের কাননে 
বাশি পাশি ফুপ- সে ফুলে মাশ। গাগিয়। সে বলিয়া! আছে 
নিত থাকে! এ মাপ! দিবাপ জগ্ঠ ছই হাত বাড়াইয়। 
আছে । এ মাপ] পইবে--এমন তার কেহ নাই [ 

প্রতাপ 1," কুধ্ধিতত করি) পীন| বই পুধিগ। 

হালের লেখ। নূতন উপন্তাদ। উপন্তাসের নাম, 
“ৃৰশুষ্ক মরু ৮ নায়িক। অনিন্দা। ধনীর গৃহিণী; এয়সে 
কিশোরী, রূপসী) সংসারে দায় নাই, দাষিত নাই । 
অহনিশি নিজেকে গইয়! যাতিত। আছে । কত ছাদে কও 
বেশে পঝে-পলে নিজেকে সাজাইয়! আঙ্ননীর সামনে গিয়! 
ঈাড়াইতেছে ! আম্বনার বুকে নিজের মুষ্ঠি দেখিয়া চঞ্চল 


নিপু 
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উদ্দাম হইয়। উঠিতেছে ! কিন্তু বণ! এ-রূপ-বৃথা এ সজ্জা! 
স্বামী ছুলাল এপ কখনে। চোখ মেলিয়। চাহিয়া! দেখে না।। 
জানালাম বসিয়। থাকে জনিন্দা । আকাশ-ভরা জ্যোত্র। 
পার? অঙ্গে লুটাইযা পড়ে ! পাশের বাড়ীতে কে গান গায়" 
যেন অধীর প্রতীক্ষায় নার়িক। বাসয়া আছে নায়কের 
পথ চাহিয়া। পথে লোক চলিষাছে দলে দলে] এ পথে 
নায়ক আসে ন।। পথে এত পথিক-_-তারাও কান্দি 
চোখ তুলিষ! জানালার পানে তাকাইয়। দেখে ন|, উদাস 
ন্যনে কে ও বসিষা আছে--তাধ বুকে কি ছুখ গো 1 
অনিন্দ্যার শিরা রক্ত নাচিয়। উঠিপ। এ তারি কণ। 
গুণে গাগ।! কে তার মনের পরিচয় পাইয়া এ গাল 
লিখিক। বাতালে এমন ব্যপার মাল! হুলাইম়ু। গিষাছে ? 
সেদিন চোখেএচোখে মিলন 1 অনিন্দ্যার দু'চোখে জলের 
ধার! পথের ওদিককার গৃহ-বাতারনে দীড়াইকা মে-- 
যেগান্‌ গায়! এপিককার গৃই-বাতায়নে বিরহিদী অনিন্দা] | 
মন বৃপিল--ওগে]' 


দালী আলির। খবর দিশঃ গা্জিত বাবু আসিয়াছেন। 
লীলার ৮মক শাশিপণ 7 গীশ। কহিলিকোপাদ ? 
দাদা কহিণ7বাধৃর পণ দড়মে আছেন । আখায় 
বলণেনঃ খপর (দতে | 
লীল। কহিল" ডেকে আন্‌। 
আঙ্জিত 'সাসিগ। শীন] ইজিচযারে তেমন হিণিয। 
বলিহ। বুহিল। মন একান্ত আঙসনন্দ্যার ভাগ) 
অন্ুন্গন করিয়! তাহাবি কাছে পড়িবাছিশ । তার বাধার 
রেখে পীনার মন এখনে| কা ঠবু ! ্‌ 
আভিতকে দিখিষব। লীন। কাহণ- আমন | 
বলিবার অন্ত আদন ছিপ লা! আঙিত চাবিদিকে 
চাঠিয। ইজচেয়াকের পাশে একেবারে লীনার চর্ণ-প্রীন্তে 
ব্গিষ। পাড়িল। 
.জাড়াতাঁড়ি উঠিব। বশিছ। শীন। কহিণ ৪ কি! পার 
কাছে ববণেন কেশ? 
হাসিয়া আত কহিপচ দোষ কি? 
প্রীণা। ড1কিলঃ--বান''" 
দাসীর নাম বাসি । বাসি আ।সিণ। লীন! কছিল-- 
ওর দেকে একখান! চেয়ার এলে দে! 


অজিত কহিলি--চেন্ারে কি দরকার! শি ঠাপা 

মেঝে"স্থাশ| ধরেছি । 

লীন! কছিল_ত! বলে পায়ের কাছে বসবেন নী। 
লে বন্গুন | ' চেয়ার থাকুক--স্ডুই ষ! বাদি-*" 

বালি চলিয়। গেল। 

অঙ্জিত কহিল--এমন জ্যোত্সার আনে| ! 'এর উপরে 
বিজশী-বাতি জ্বেলে বসেচেন! জ্োত্নাকে এতাবে লজ্জ! 
দেবার কারণ ? 

হাসিয়। লীন! কহিল-_একখান| বই পড়ছিলুম । 

-কিবই? 

লীনা কহিল-_একটা বালা নডেণ। 

--(দখঃ কোন্‌ নতেলের এমন তাগ)*' 

লীন! বইখান। বুকের উপর চাপিষ। ধরিল। 

অঙ্গিত লক্ষ্য করিল, কহিল-_-দেখবার যোগ্য আম নই ? 

_ নাঃ নাঁ-ত| নয় 1 বাজে বই। কোনে! নামজ্ঞাদ! 
লেখকের লেখ) নয় ।""'লাইব্রেরী থেকে ওরা এনেছিল". 

দেখি ন11আমি পেটুক হলেও সাহিত্যের খবর।- 
খবর একটু রাখি । 

অঙ্জিত হাত বাড়াইল | লীন। তার হাতে বই দিল। 

দেখিয়। অজত কহিল--গগন বিশ্বাসের “বিশুদ্ধ মকর 1 
নাম আছে । লেখক নামলাদ। ন। হলেও অচিরে এর নাম 
লামজাদাদের লাম আলোকে তকে দেবে 1 

আত অগ্গমন্স্কভাবে বইখানার পাত 
লাগিল। 

লীন! কহি--এত দেরী যে ? 

অঙ্গিত কহিল-ই্যা, অপরাধ হয়ে গেছে। পেন ক্ষমা 
চাইছি । 

লীনা কহিল-_-ভুলে গেছলেন বুঝি এখানে খাবার 
কথা আছে ? 
. অপ্রিত কহিল--ভুপনি। আপনার হাতের দান__ 
ভুলবে! ? অসন্তব! তা নয়। সন্ধার আগে গৃহিণী 
ভীষণ জেদ ধ্রলেনঃ তাকে নিয়ে বায়োক্ষোপে ষেতে 
হবে। একখান বিলিতি ছবি তার বাদ্ধবার। দেখে এসে 
পঞ্চমুখে প্রশংসা! করেচেন-_দে ছবি না দেখলে তাৰ 
কার অস্বক্কির পীম। থাকাবে নানা খাবার শুুবার- 
লা চান্স-্তাই তাকে বহুন করে বায়োস্বোপে যেতে হলে! | 


উপ্টাইতে 


গমাজিদজহত ব্ক্নষে্ভী 


শে আপা শা দন দশা এ এশা পপ জজ পেশ পাশ" শা 


| »ম খণ্ড, ২যু সং্থা 


একটা নিশ্বাস। লে নিশ্বাম চাপিয়। লীন। কহিল--. 
এ ছুর্ভোগ ষ্দ্দি করলেনঃ না হয় আমাকেও একট] খপর 
দিতেন ! সঙ্গে তুম । 

অজিত কহিল-__যেতেন ? 

লীনা কহিল--যেতুম বৈকি! এ একটি জিনিষ আছে, 
যাতে.লব দুঃখ ভুলে গাকি ॥ 

"বটে 

কথার সম্গে সঙ্গে অজিতের ছুই চোখের দৃষ্টি কৌতুহলে 
ভরিয়া উঠিল। 

লীন] কঞ্িল*+--ভাই দেখি আর পাঁচজনের ভাগ 
আর আমার ভাগ! তাঁর! য| চাঁয়ঃ ভগবান তা দেন। 
আমার ভাগ্য বু ঘরের কোণে পড়ে ভীফিয়ে মর| সাগর 
ঈয়। বায়োক্ষোপ দেখতে এত ভালো লাগে বাধদাকে 
বলি-সরাধদ। সে-কথা কাণেও তোলে হা! কদিন আগে 
একবার নিয়ে গিয়েছিল**'(স যেন এক ঘুগ। 

অঞ্রিত কক্িল। -ক্ষম। করটবন১ আমি জানতুম শা) 
আজ জাল্লুম । বেশ যেদিন বলবেনঃ নিয়ে যাবো । 
রাধুকেও আগে কে বলে রাখবেন । নাহলে জানেন ততো 
তার ম্ভাব। আমরা হখন তাকে খুঁজে মরচি 
কলকাতাদ্ব,। সে হয়তে! তখন কোষেউ। ফোর্টে দড়ি 
আফ্রিদীদের ছাউনি দেখতে মভ্ভ! চিরদিন এক রকমে 
কাটলে! ! স্বভাব একটু বদলালো না !''*গুনেচি, ওর স্ত্রী 
যেমন রূপে: ভেমনি খণেঅথচ দুজনে কোনে। সম্পর্ক 
নেই! ভাবুন তো কি অনাস্থষ্টি বাপার ! তা। রাঁধু 
যাবে তো? 

লীনা কহিল_ লাই গেল!" আমি একলা যাবো। 
আপনি নিয়ে যেতে পারবেন না? 

অজিতের বুকট। ছাৎ ক্রিক উঠল, দেকোনে। কথা 
বলিল ন, বলিতে পারিল পা । 

লীম। ভার ভঙ্গী দেখিরা হাসিল; হালিয়া বলিল-_ 
ন। হয় আপনার. ্ত্রীর সঙ্গেই নিয়ে যাবেন_-তার সখী কিনা 
পরিচারিক। মাজিয়ে' 

অজিত কছিল-_-কি ষে আপনি বলেন !' 

লীলার পানে অঙ্গিত চাহিয়া দেখিল। নীদার চোখে 
কৌতুকের তীক্ষ শিাহশিখা 

রহৃশময়ী লীন|! এ কয়দিনের অন্তরদ্ধতায় লীনা 
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কি বিচিন্ধ সুর্ঠিই দে চোখে দেখিতেছে! এ মৃর্তিগুলার 
মধ্য তার আসর বৃহ ধে কি" 
লীন! কহিল--তার আগে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
করবার দরকার হবে লা ?*""কিন্ধ মুস্কিল কি? জানেন ? 
আমাকে কেউ বুঝতে পারলে! ন1! ন!॥ নিজের আত্মীয়- 
বন্ধুরা, না? বাহিরের 'অপরিচিত অনাজ্্ীয়ের ! | 
কথায় আবার সেই হেয়ালি। এ হ্েদ্ালি অঙ্জিত 
বছুদন লক্ষ্য করিয়াছে "কিন্ত সে ঠেঁয়ালি লীনা বুনিত 
রাধুকে কেন্ত্র করিয।*'.অজিত ছিল সে হ্েঁয়ালি-নাটোর 
দর্শক মাত্র! 
একটা কথ। করলিন ধরিয়। অজিতের মনে জাগিতেছিল 
»স্পমে কথার পিছনে অজন্র প্রশ্ন! 
অগ্রিত কহিল--একটা কথ। জরিঙ্ঞানা কর্তে পারি? 
লীনা কহিল, বদন" '' 


অজিত কহিল-_ আপনার স্বামী থাকেন আসামে | 
তিনি", 
বাধ! দিয়া লীনা কৃহিল-_ আমসামে থাকতেন । 


সম্প্রতি এখাঁনে এসেচেন চিকিৎসার জন্ত-.. 

কুতৃহূলী বিস্ষারিত নেত্রে অন্ধিত কহিল+--ক দিন 
আঁসচি, যাচ্ছি, তার সঙ্গে কৈ"'" 

কথা শেৰ ন। করিয়া এইখানেই থামিল। 

লীনা কৃহ্িল।_-'ন]! এ বাড়ীতে তিনি থাকেন না 
এ হইলে! দূর সম্পর্কের সঙ্ধদ্ধী রাধদা--তার বাড়ী |", 
এ সম্প্্কও এক রকম জোর করে টেলে গড়া" নাহলে 
রাধদার সঙ্গে আমার এমন কিছু সম্পর্ক নেই। রাধদ। 
হলে। আমার খুড়মার ভাইপে! ! 

অন্জিত কাইল্‌»কিন্্ বললেন আপনার স্বাসী থাকেন 
অন্ত্র-”তার অন্ুখ''*চিকিত্মার জন্য ! আর আপনি-** 

হাসিয়। লীন! কাহলঃ_দতী-সাধবীর উচিত কাজ নয় 
এই কথ! রলৃতে চান? কি করবে।, বলুন ? আমার মনকে 
ভগবান যে কি ছাচে গড়েচেন-আমি নিজেও সে 
ছাচের কোনে! সন্ধান পেলুম না আঙ পর্য্স্ত 1*"*কিন্ত 
€ন কথা নয় | আসরে আমার শ্বামী জামাকে দেখতে পারেন 
না। তিনি এক রকমের মানুষ! বইয়ের আদর তার 
কাষ্ছে এত বেলী য়ে? বৌহের মাধ) নেই সে বইয়ের আড়াল 
শ্রিয়ে পাশে খেষবে ! পারলুম না এত দিনের চেষ্টাতেপ্ড-. 


ব-্িহ 


৬৪৯, 


কথার শেখে লীনা মন্ত একট নিশ্বাস ফেলিল। অর্জিত 
হতভম্থের মৃত বিয়া রহিল | তাঁর ছুই চোখের দৃষ্টি লীনাঁয় 
সুখে নিবদ্ধ । 

সে ভাবিতেছিল, এই রূপসী কিশোরী এমন বাকু- 
পটুত। এমন বুদ্ধি লইয়া দ্ৰামীর দরবারে দাড়াইতে 
পারিল না! কেমন সে স্বাখী ? কিছব। কি ছন্বার-চুর্লভের 
পিয়াসী এই লীন!--"ষেঃ তার মনের পিপাসা মিটাইবে, এমন 
অম্বৃত শ্বা্ীর ভাগডারে নাই ?*"* 

লীনা টুপ করিম ব্সিয়াছিল--চোখের উদাস দৃষ্টি 
উর্ধে আকাশে প্রসারিত। তার পানে চাহি! থাকিতে 
থাকিতে নিজের অজ্ঞাতে অঙ্জিত বলিয়া ফেলিল,- সত্য, 
আপনার কণা শুনে ঝড় ব্যথ! পেণুম | “কানাপীর ঘরে 
আপনার মত মেয়ে চোখে শামি কখনো দেখিনি এমন 
বুদ্ধি -এমন ৪০৫%]-.আর আপনি-- 

মুছু হাতে লীন] কহিল _আমার কথ। ছেড়ে দিন। 
আমার সকলি অনা্ষ্টি] সকলে জানে, আমার সব 
মন্দ । আমার আর 'ও-সব মনে লাগে ন। সয়ে গেছে। 
এই পাথরের মেঝে যেমন দেখচেন---প্রাণন্থীন পড়ে আছে। 
[ঘ-খুশী তাকে মাড়িয়ে চলেছে_ আমার মনও এর মত। যে 
মা খুশী বখুক--ভালো কথা, মন্দ কথ। আমার কাছে 
ভালো-মনা ছুয়েরই এক দাম 1" কথ! ছেড়ে দিন। 
আপনি আপনার কথা বলুন ! স্বামি-সত্রীতে দুঙ্জলে দেখে 
এলেন বায়োস্কোপ! ছবি দেখতে দেখতে জুজনে 
সমালোচন| করেন £ খুব তর্ক হয়?""'সত্যি ব্লুন".*ও 
জিন্যি আমার জান! নেই-**আর পাঁচজন শ্বামি-স্্রীর বাকৃ- 
বিতগ্জার কথাও আশার খুব ভালে! লাগে। মে করে 
আমার দিন আমি কাটিয়ে চলেছি! আচ্ছা, আপনাদের 
স্বামি-স্ত্রীভে খুক মনের মিল ? 

পৃথিবীর চেহারাখানা যেন বদলাইয়া গেল! এ যেন 
সত্যকার পৃথিবী ছাড়িসা! অঞ্জিত কোন্‌ অজানা কল্প 
লোকের মাটিতে আসি! পা দিবা দাড়াইয়াছে। এ যেন 
সেই আরব রজনীর কাহিনী! পথের পথিককে ডাকিয়া 
আনিয়া! রূপলী শাহজাদী নিজের মন্্বেদনার করুণ কাহিনী 
সুন্ইতেছে! 

জ্ীন। কহিল) বলুন ন!! লঙ্জ! কি এভে? এই তো] 
দুনিষ্মার নিম দেখি । স্বান্গি-স্ত্রী পাশাপাশি খেবাদেধি বাম 


২7০ 


করে। শুধু আমাদের ডনের বেলায় ছাধদ। আর আমি -- 
আমাদের গজনকে বিধাত। ডান হাতে সৃষ্টি ন। করে 
1) হাত দিয়ে গড়েচেন। “বাধ হয! না হলে এমন স্বামি 
কেন হবে। আমর! ?-"*আাপণি আপনাদের কথ! বলুন 
আপনাদের স্বামি-ক্্রীতে খুব ভাব 1 

একটা ঢোক গিলিষু। অঙ্গিত বলিলঃ _ভাঁবের অভাব 
নেই। হাঁসিশন্প সেমন করি) তেমনি আব! বিরোপিও 
পুন হয়! 

_ভ। ভে] হবেই | অমাবশ্ত। না গান্চলে পুশিমাল 
আদর তবে কেন? একেই বলে তগমের লীলাছন্ন | 
চরণে মিল লেই-আগাবার কোথা ও চরণে মিল-খতে 
কবিতার বৈচিত্র পুনঃ মাধুধূ। বলুন _চমংকার খোলে। 

কথাগুল। চমতকার ' প্রণয়ের স্বপ্জে বিভোর হ্ইয়! হী 
সঙ্গে নিজের দিন য স্বন্ছন্দে কাটুক -মর্িতের মনে হইল, 
তাঞাতে কি প্রাণ আছে ? "লই কুটালে লাধ! জীবন" 
এক শোতে বহির। চলিছাছে' নিত্য পেহ আক পথে 
ধৈচিত্যহীন গতিতে 1 ভার চেয়ে 

পিপাঁদার এই উঠ্ভা১1 

সেল খকুর বুকে বা! চশিধদর 1 হাতত পাথি আছ 17 
দিনে চাড়দ্। কলিকা 21 ঠইতে লমথন্দ ব। 2 শি]মনা কেণিনা 
শইধ|-_নিতাশু নিঙ্গা অলস অভিধান 1 

শীণ। কহিণ৮- মার গাড় জন স্বামিন্বার কথ। শুনতে 
আমার এঠ জানে লাগে ভাবি, আমার মদি এমন হতোঃ 
'সামি এই রকম কর হম! কিছ কি বাজে বকচি, বথুন তে 
আপনাকে শি! রাত হয়ে গেছেতআদপনার খাওষ। হমশিতত। 

মিনতর পরে আঙ্ধিত কভিগ। গাকগে খামু 
আমার খুধ ভাগে লাগতে । আপনি গপ্প করান খা ওছু]ও 
জগ্য ভাখতে 24 ন]। 

519 কি য় বান্য। পান। দঠিয। পাডিন। এবং 
পনর মিশিটের বে), 

আহারের পর অপিত কঠিপত-খাপলি খে লিন 
ভাপ পর বলে বলে গল্প করাবে। খন 

৪]ন। কাহপঞশকরাততে পুশ পিখা পাতি হলে শাড়ী গিনি 
বৌদে কাছে কি জখাবাদঠি কগণেন | 

আত কহিল) কোনো! জবাবাদ[হ€ দরকার ভবে লা। 
তার এখন ঘুমের তৃতীয় অঙ্ক চলেছে--জমজমাট ! 


[ীসিক জল্মভী 


| $ম খণ্ড) খু সংখ) 


_-ধব ঘুমস্কাকুরে বুঝি ! 

_ ভগ! এক এক মম খলি, কুপ্তকর্ণ মাঁর। যাবা 
সময তার চাখের যও ঘুষ কি তোমার নামে দানপঞ্জ লিখে 
দিয়ে গেছে! 

লীন! হাসিল । 

'মজিত কহিলঃ-আপনি যানঃ খেডে আনুন, 

লীন! কাহিলঃ-_মআামি খাবে। নাজমার 
ভালে। নেই । 

কথাটি! বলিয়। নিজের ব। ভাতের মণি-বদ্ধ সে ডান হত 
চাপিষব। দরিল 

অঙ্জিত কহিল। ক্র হয়েছে? দিখি হাতি 

লীলার শ। ভাতের অগিবগ্ধ অজিত নিজের হাতে চ1পিম 
ধরিল 

লান| কঞ্সিল,। মাং! কি করেন"*' 

অঙগিত ভাত ছাড়িল ন। ; কহিল, নাড়ী দদখতে আছি 
রানি । মেছিকেল কলেছ্ছে গড়েছিপরম তিন বত্মন্ধ | ভাঃ 
পর্ন ভাব] দোর্ণ ইয়ারের দরগা রাখলো কষে বধ করে 
আলেক টাশাট।ণি করেও সেলদার খুণতে ন। পেরে ফিক 
'এমছিত*।], বৰ একটু হষেডে ঠশ্মাগ। পরেছে 2 

লীণ। কঠিএত-ন|। 

"না কি সরাতে হবে মাপ । 

আঙ্জিত লাশার দুই রগ টিপিছ| পগ্িপ 

না]কিয়। মাশ। নাভিনু। লীন| +ঠিপত আগনি দেখচি 
ভারা পাল! হন করাপেন ! 

পালার দু চোদে অপ্ুমধ আবেশ আনেণ মু স্পে 
(শখ বা! ভইফ়। উঠিযাছে-.. 

নি তাঠাত মোড! 

আজি স্থির পুষ্টিত পীন।র পানে টাঠিছ। কা) 7 


শখ? 


দেখি-''বগ্ি 


'অপলি একই উঞ্জিচেযাণে আনে পড়ুন বাড়ীতে গ্যাভেপ্ডাং 


|কগ। শ-ডিকশে | আছে শিশ্চষ ও 

আপার দিতে হাসির মু গণক 1 গান। কঠিণঃ - 
কেন & প্াাজেক্ছার নদে কি হবেই 

মাপনার কপাণে পটা দেখো” এখনি আরা। 
(বান করবেন | উগনের 165 জর করেছেন শিক । 

লীন। কহিশ।কিহ করে হনে না! আপনাকে 
বাড়ী যাদ 1! অনেক রাত হয়েছে 1 


১৪শ বর্ধ জা) ১৩৪২ ] 


অগ্রিঠ কতিল। _ভাক ব্বীত। মামি প্ু্ধাপোযা শিশ 
নই-_ যে রাঁত হলেই বিছানায় শুইয়ে দেবেন! আপনি 
'শাশবেশ না ল্যাভেগার ? 

--আপশি বড় বিরক্ত করেন । নাশক কৰি। 
লগুল ? দার। আপনি আ।মার এভিখি 

ও-ডিকিলের শিশি ছিল পাশে রাশাবিশোদের পরে 
'খারগির টেখিলের উপর । 

পাঁপ। শিশি গ।নিল ; মেই সঙ্গে গানণিল ছে) একটি 
(পয়/ল| ভবিন। জল । ূ 

সুজিত কিল, শাগশি ইন্জি চেগারে শুয়ে পড়ুন 

পীন। তাকাই কিল । 
রুষল বাহির করিয়| রূষমালের পা ছি“ভিত্ব। পেখালান 
গলে ভিজ্জাইযু। লীনান কপালে “সই সিক্ত ক্ুমাল স্দদ্রে 
ঢাপিয়! ধপিল । 

পীনার ছুই চোখ ন্থযুদ্িভ''তগগি 5 কহিণঃ--ছারাম 
পাচ্ছেন? 

সনিশ্বীসে দীন! জানাইল।--পৃব | 

ঞ্জিত ভাভ সরাইল ন।। 

লাম। দিশ্ব।স ॥কেলিল। ফের! কিল, শিশ্মতি রাড 
কোথাও কেউ নেই--আপনার এ কাণ্ড দেখলে লোকে কি 
ভাববে, বলুন [ত) 25 

অজিতের ঠাত কাপিল। 
জার কর-ভলে লাগিজেছে 1 


গজিত তার পকেট ভীত 


বজ-ল্দিচযুহ 


পীনাত্ নিশ্বামের "তপ্ত বায়ু 


৮১৯, 


একট] বার্থ জীবনের মত তাপ। মন দাহ এমন শিশাসের 
দেখাল" 

সহম। পিছনে পাপা বিলি [দেহ আর কি জাত হাখদের ? 

ঢমকিরা ভ1ভ সবু।ইয়। এভিত পিছন দিবিণ। গান 
৮ যুদিল তর কপালে ছুডি কালো পনি | 

ব।ণাঁবানেদ কিঃ পস্ুগ বশে নাকি ? 


ন্নৃভিত পপ আন | 21 হব ৮1] হণ শল 


পাজালর জলা প্রা।লালি। বালাতিল।। 


্ 


লল্প্ 
বাধবিনোদ দাড়াইয়! রভিগ আখ অেনের। পীন। 
বাপাবিলোদেরব পানে চাঠিল। ঠাপ পর ছ!কিগং 


অপ্িভ বাবু 

"নিত কভিএ+-জাক্কচেন ? 

হার বুকের মলে। শস্ছিপঞ্জর গুলা পরাগ এগ দোলায় 
ঢলিতেছে ! 

লীনা কভিপ। _মাথ। খশে খাচ্ছে পটিট|। ভেমপি করে 
ঢেপে দরে াকুন তত তিশকুমি শুতে বা রানলানলাব। 
দিন পোপ টে এসেডে। 1 আজিত বাবু গাঁজার্ী পুড়েচেন। 
ত| কখনে! শুনিনি | কি আরাম থে দিষেচেল খাছ ! 
মতি) বলটি । গাপনাকে আজ ছাড়চি ন। যত রাভ্তিরই 
[হাঁক আমার সাগর সাগ্মে তাবে আপনি বাড়ী ষেভে 
পাবেন। রশ; 

ই।সলোৌপানগখোহন মুখোপাপাম 


রান্না ৫ তাহার গ্রতিকার 


বান্াবিকপাক্ষে মাঙ্াহীন জাতির উপ্নভিলাভ অনন্তর । যে সদঝ্চ 
£ৎকট রোগ বুর্ধমালে স্ানাজিক উক্সভতিন প্রধান অখ্রার হইয়। 
ধভাইতাছে, রক্রুহীন্ত! রোপণ তাহাদের মধ্যে অক্তম| এই রোগ 
পুরুষ আপেক্ষ। মাতৃঙ্গাতির সব্যেই বেশী প্রকট - ব্ছদিনব্যালী 
আঠালেরিয়া। টায়ফগেড। ইন্ফয়েপ্রা ও অন্মান্ত দুর্বগকর রোগে গং 
হরুফয়। অতিরিক্ পরিশ্রন জ্থচ উপনুক্ত পুষ্টিকর আহারের ভাব, 
এমিঠচর প্রন্থুতি নানাকারণে এই রোগ হইন্ে পারে । স্বীলোকের 
মধো আিরিক রক্রঙ্গার, অনবয়নে বিবাহ, পুন: পুনহ মন্ত্ান্প্রলব। 
5খদর, রক্তপ্রদর শ্রদ্ভৃতি কারণে এই রোগ হইতে দেপা থায়। 
শ্রাতি লঞ্জনের রয়েল ক্রি হালপাতালের চিকিংদকবৃন্দ বহুপরীক্ষার 
এ স্থির করিয়াছেন থে, বর্তমানে মেয়েদের আধো গভাবঙ্থায় এবং 
শগবের পর যে রজাযভার প্রকোপ দেপ। যার। তাহার প্রধান কারণ 
“ইতেছে_ -পাকস্থুলীঃ হইতে উপতুক্তমত হজনকারক রস উদ্ভাবর অভাব । 
সাহাদের এই রল নিয়মিতভাবে উদ্ভূত হয়, তাছাদের মধো গর্ভাবস্থায় 


ব। প্রলবের পুর এই হোগ দেখা মায় না। এই রোগের পরিণাম 
আি ভীব্প |] ইহা জীবনকে বিষময় করি ভোলে । অনেক ক্ষেতে, 
এমন (ক, ধক্মারোগে পরিণত হইতে পর্যন্ত দেখ| শিয়াছে। 

এই রোগে পপোর শ্রতি বিশেষে দুই রাপা করবা] দুধ, সবল 
নাংস। তাজ! শ্াকলবৃজী ইত্যাদি প্র পরিদাণে খানা উচিভ। 
কারণ, পাক্স্থপী হক্টতে উপধুক্তণত হজনকারক এস নির্গত হইলেও 
পু্ীকন থাগ্ঠের অভাব বশত কোন কোন গভবহী হ্রীলোকের রক্কাল 5! 
রোগ হাতে 'ছেখ। গিক্াছে। অধিকাংশ ক্ষেতে হৃনিক্বীচিত খপের 
স্বারা দ্রুত ও কার্ধাকর যল পাওয়া ঘায়। রচিটোল প্রকৃতিজাত 
জবা এবং দছোপক্ষারী থাড সমূহে গঠিত বলিয়। একটি খহোপকানী 
সৃ টান্েপ্রক টলিক। রচিঃটোন যে কেবল দেহের ওজন ও স্কুন! বুদ্ধি 
করে, ভাহ! লহে, পরস্ক ইহা শরীতে নব্রজ্ঞকণিক। জর বুদ্ধি করির। 
রক্তীকে, দতেল করে, এবং শরীরে নববল ও নুহন জীবশীশাকির 
লর্গার কারে। 

ডাঃ আর। এম। চৌধুরী, এম, বি। 


টু. 1.1 


নারি, 





বং জকতশ ্িহ্বেক 


ভ্রাবন্ীয় মাবাদপরপ্ীলকে করপক্ষ লিনেষ আনজনবে দেখেন ন।। 
ঈকপণ িশ্াস এ দেশের দপাকে নে বন্ধনল ভইম্ব] আছে। 
কানা সংবাদপরঞলির নান।গ এটিবিচাতিও ঈপেক্ষ। করেন 
না। আনমনে কল-শ্াস্্রি দত, শবাদপুঞ্জগলেপকবাও মান্ুর। 
স]ভানাও যে ভ্রন-পরমাদিল আঅর্পীন হহবেল, জাহাতে বিশ্বায়ের বিষয় 
কিআছে? কাদেই মলাদপত্রত্লপক্কদিগের কন ন। কখনও 
এ্ান্টী। না একুউ। কল চইম্বাই গড়ে | ঘসই ক্লে? জন শাসন 
ধিভাগের কপক্ষ বদি লবাদপ ধদগকদিগকে কঠোরভাবে শান্তি 
(দন, ভাতা হী ভাজার থে সংবাদপত্রীলকে বিশেন সুন্ঙ্গরে 
দেখেন, ত1ঠ1 কহ মনে করিতে পাবেন না। সংবাদপরঙুলির 
উপর তত" আইলেল খগ্রন সদাই উদাত রতিষ্বানে। জাঙ্গাহ উপর 
মদি মাঝ সপে মরকার সংবধপন্ুণির উিপহ্ধ বিশেষ আদেশ জাবি 
কনেন নে, াছাল। ক্যান লোন নিলয়ে কোন পবা প্রকাশ করিতে 
পারলেন ন, হাচা হইলে যেন স্বহুঈ সনে জয় মে, সবাদপজ- 
পলকে আকশ্মণ। করনা বাপাই লরকারের উদ্দেত্রা | এবার 
ডেটিন দিলষেণ পুন্নদিনল মরুকার আচঙ্গিন্যে এপ এক আদেশ 
কারি করেন থে, মবাদপরগ্থলি আটক আ্সামীদিগেরু জন্ম নটিনিই 
দিলে যে মল সহাসগিহি হইলে, কাজা কোল বাদ খল 
বিবরণ প্রকাশ কপিতে পারেন না| এইজপ আদেশ দান! দে 
সংবাদপরগরলর স্বার্দাশতা বিশেষ্ভাবে মফটুচিত বা জইয়াছে, 
হাতা নতে, আপিকঙ্গ ম'বাদপত্রপ্টলর নিক নি্গ কৃর্তবা পালনে বাধ! 
হল্মান হইয়াছে | েটিনিউ বলিতে যাজার| রিনা বিঢানে সরকার 
কর্তৃক আবদ্ধ হইয়াছে, ভাহাদিগকেই বুঝার প্রকাশ্যে আদালতে 
ষাভাদিগন অগনালের বিঢার কর! হয় নাই এল হাজানিগাকে আস, 
পক্চমনর্থন করিণ।ব অথেই অবকাশ দেওয়া হয় নাই, তাছারা মক 
কর্ধুক আটক হইমুখছি ধলিম্বাই যে অপনাধী, এ কঘ। যদি সকলে 
মলে ম! করিভে পারে, ভাহ। ভইলে কি লোককে দোম দেওয়া যার ? 
জিলা বিতারে কাহাকেও দোষী বলিছু। দিদ্ধান্তু কম। মঙ্গত নভে | 
মরকালেন এইন্পণ আদেশ জারি করিবার যুক্তিসঙ্গত কাপুণ কি 
থাকতে পাবে, তা মামর। বলিতে অক্ষম 1 আটক 
ম্মানামীদিগকে এবং ভাভাদের প্রতিপাল। বাক্কিদিগকে অথাহাম। 
করিষান উদ্দেশে সভাসমিভি এবং জনসাধারণের নিকট আানেদন- 
নিব্দেন কনিবার জম্ম হী দিন নির্দিষ্ট ছিল! সেই সমস্ত লভা- 
মমিতির ধিবুরণ প্রকাশ কৰা সরকার কর্ক নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
সভাসমিতি করিস! ভাভাদপের জন্য অর্ধ সংশ্রত করা নিনিক্ধ হমু 
নাই । ন্তনাং বুঝা যাইতেছে যে, আটক বাক্কিদিগের মাতাফ্যকলে 
সতাসমিতি কিনব! বক্রুতভা কর! সরকারের মতে দোষাবহ নে কেবল 
খী লক্দ্ধে নবাদ প্রকাশ করাই পরকারের মতে দেষারত | উতার 
প্রকৃত মন বুঝ! কঠিন । সভভালমিতির বিবরপও সংবাদ | সরকার 


বলিতেছেন সে, আটক আসামী ও ভাঙার পোঘাবগের জঙ্গ মন্বকার 
মথাযোগা। আর্থসাজাযা করিজছেন £ কিন্কু সে সাহাবাবাধন্থা মে 
পম্যাু নাছ, ই] মধকলয গ্রীক কনিবেন । একপ আজিষোগ 
পাধহ শুন] গিক্বাছে পু এনেক স্থলে খাটি আসামাপিশেন 
শা লগের অর্থ।ডাবে পিশেষ কট উপঙ্গিত হইয়াছে । এখনে 
একট। কথা লিশেষভাবে বলা আবশ্রাক | যদি তের অনুরোগে 
এ খখ। আকার কর! যার ঘ, প্রভোক আটক আমারমীই সতা সত্তা 
দার্মা, হাঁঠ। হইলেন কি মে জল ভাঙে পোম্াবগুকে দায়ী কর! 
সঙ্গহ ? আপিকাশে কহ পেগ ঘন খে অনেক পাহা।, মাতা, শ্রী 
পুল, আতা, ভগিনী লোককে অপবাদ করিতে নিষেধ করে। কিন্তু 
বভার। অপরাধ কলে, হাজাব। কি সেই নিখেধবাকা শুনিয়া খাকে ? 
আনেকে এই কথ। ভাভাদেল আম্মীয়-স্থজনাকে জাগিতে দে ন!। 
চোখছ |ঢোছ। প্র খলস্পট প্রকুহির পোধান্প জানিন্তে পাবিলে 
তাঙাদিগকে কুকার্ম। কাঝিতে ব কুরান ধরিতে নিষেধ করিয়। থাকে | 
কিন্তু ভ|হাদেরে নবো শন্কব। দুই এক জন ভিন্ন সঙ্গে মে নিসেঘ- 
বকা উনে ন!। ঠিংসংশলক শিিবপন্থীরপ কাজও কথা শুনে 
“| কুপাথের পরলো এইবাশ । স্কুলে: ভিসাপঙ্থী বিপ্রব 
নাদীপিগের তন্তভাগা পাষাবগেন ছন্তা অথ-লাঙাবা কর। [কান- 
আহেই মলা বালনা আনে হনু না| সরুকারও উহ! মনে করেন 
কা! | ভাব নুদি হাহ! ছলে কাশি হন, াড] হহীলে ্াভার। 
উভা(গাকে সাভাধা কর] বং! সাচামা কলিবার জন্য মত! কৰ। 
নিষিদ্ধ করি! দিত্রেন। লন্বকান ক্বীকান্র করিয়াছেন নে, এক 
মাহাযাদান োকঠিতৈসথামূলক কাধ । মরকার সেই জঙ্্া 
উঠ[দেহ জঙ্গ যথ(মেগে। মাহাধাদান করিতেছেন । যদি জাভা তয়, 
ভা হালে উ মধন্ধে মলাদ প্রচাশ মন্তকার নিষেধ কৃরিয।ছিলেন 
কন? ইছাহে কি প্রকাশাস্থশরে ও জমতিটরথপান কামে পাপা 
দেওয়। ভয় লই 2 শরকার পক্ষের শিশ্বাম, উধণ মাচাধাদান 
বিপ্ুবপঙ্থীলিগকে উৎসাহিত করিবে । আমর! লে কথ! শরীক 
কত্িতে পাধি না। এ নকল বিপ্রবপন্থীণ নপো অতান্ত 
অধিকসংখাক লোক এভই বিকুইম্স্তিক্ক বে, শাহানা আজাদের 
আল্াগ্স্বল। এবং পাদাবগের উপর, কোন্কপ মৃত 
বাধ ব! দায়ি ম্বন্থভব করণে ন!। ভাঠ। মদি করিত, তাহা 
হইলে ভাজার! কপন এপ গভিহ কান লিপ্ত হইতে পারিত শা । 
সরকারের এই কারা আপঙ্গত মনে করিয়া জাণালিই এসোসিষেসন 
শভ "ই জো সমস্ত মংবাদপত্র বন্ধ রাখিবার বাবস্থ! করিযাছিলেন। 


হব কিতবকনু 
গভ «ই এবং ৬ই জ্যৈষ্ঠ যশোর জিলার ঝিনাইদহ ন|মক 
গঞঙুগামে নিখিল বঙ্গীয় অন্ুপ্নত লোকদিগের এক মহাসম্মেলন 
হইয়ু! গিয়াছে। বঙ্গের নান! স্কান হইতে কষেক জন্‌ কারিয়। অর্থ 
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জনের প্রতিনিধি এই দন্মেলনে ষোগ দিয়াছিলেন। উকিল সীযৃত 
রজনীকান্ত দাল এই সম্মেলনের নেত্ৃত করিলেন | প্রথমতঃ 
আমর। যাজাদিগকে অন্কনুত সম্াদায়ু বলিদ্ব। অভিভিত কৰিতেছি, 
ভাভাদিগকে ধ নামে ক্কেন অভিভিহ করা ভঈতেছে, তাত! 
ঠিক বুঝা ফাইতেছে ন।। দরকার উছ্াদিগকে 1)2126%10 
0০৭9 বলদ] অভিহিত করিকাছেন, সেই আক আমর 
সরকাদের সবলে পে! ধবিয়া উহাদিগকে দলিত, দামত, অবনসিত 
এবং অনুন্নত জাতি বলিয়া ম্ভিহিত করিয়া থাকি । কিন্ত 
উহ্ভাদিশ্রের শর নামের সার্থকত! আছে কি না, তাহা ভাবিষ। 
দেখি না। বাঙ্গালান আকাল সবকারের অভিধানে 
মাঙ্চার। অস্ুন্নহ বলিয়। কথিত, তাঁহার। যে অস্পৃ্তা, এ কথা বলা যায় 
শা। এই অঞ্চলে অস্পূশ্না জাতি অল্পই আছে। একমাত্র নমহ- 
খুদ জাতি ভিন্ন তাদের দংপ্য। তি অগ্ল। ইতাদের মধ্যে 
কতকপ্চলি জাতি আছেশ, বীচাদের আথিক অবস্থা অনুমত | 
্টাভাদের সেই অনুর হেতু বা মূল কারণ কি, তাহা আমরা 
তাবিয়া দেখি না। উষ্ভা ষে আধিক, তাত একটু তাবিলেই বুঝ! 
যায়! অর্থাভাবে উভান। বিদ্লাশিক্ষা কবিতে পায় না। প্রাটীন- 
কালে এই সকল জাতি প্রধানত: শিল্পজীবী ছিল । সেশির নই 
ইয়া গিয়ুছে কি কারণে 1--পাম্ডাতা শিল্পের প্রতিযোগিতায় । 
কিন্ত মিশনরীরা শিখাইয়াছেন যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তাহাদিগকে 
'ইবপ ভীনাবন্থ কিয়া রাখিযাছে, আমরা অআবিচান্বিতচিত্বে তাহাই 
ম।নিয়া লঈভেছি। যাহা হউক, এই প্রকারে সমাজে ভেদনীতি 
বপন করিবার জন সখন সি প্রস্থত চইয়াছে, তখন সাম্প্রদায়িক 
[নির্বাচনরূপ ভেদের বীজ এই হিন্টু সমাজে উপ্ত হটস্াছে । তখন 
ট্। দ্রুত বন্ষিত ইনার লক্ষণ প্রকটিত করিতেছে । লেই জন্য 
খশোহব ঝিনাইদহে এই সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছে। এই 
মল্মেলনের গভাপতি শুযুত রজনীক্ষাস্ত দাম যে অভিভাষ্‌ণ 
বাবিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিয়া আমরা সন্ত হইয়াছি। তিনি 
বলিয়াছেন ধে, পধকার ভারতের শাসলদন্ত্র দন্কৃত করিবার জন্য 
যে উপ্ডিয়। বিল'থানি বচনা কতিয়াছেন। অনুন্নত লন্প্রদা ভাঙা 
গ্রাহ্য কৃহিতে সম্মত নঙেন | উহা বজ্জরনীদ | দ্বিতীয়তঃ তিনি 
'পধান মী মিষ্টার ব্যাকড়োনান্দের সাস্প্রদায়িক রোয়ুদাদ অগ্রান্থ 
কারয়াছেন এবং পুণ। চুক্তির সম্তোষজনকভাবে মংশোধশ কত্সিবার 
কথ! বলিক্ষাছেন | সদ্মেলনও এ প্রস্তাবগুলি গ্রন্থ করিয়! 
শইমান্থেন | ইন্রাতে মনে হইতেছে ঘে, এ ক্ষেত্রে ভেদনীতি তেমন 
গদল প্রসব করিতে নাও পারে। কিন্তু আর কিছুদিল অপেক্ষা 
ন! কন্দিলে ব্যাপারটা কিন্দপ ঈীড়ায়, তাহা বুঝা যাইতেছে ন!। 
কারণ, তেদনীতির বীজ যেখানে একবান পড়ে, সেখানে উহা কচুহ্থী 
পানর মত সমস্ত স্বান আচ্ছুর কারা ফেলে । কারণ, স্বাঘতেদবুদ্ধির 
টদ্ভব কন্াই উহার উদ্দেগ্ত। কিন্তু হিদ্দুর। যদি বুঝিতে পারে যে, 
তিন্দুমমাজকে অখণ্ড রাখিতে পাবিলে এই দেশে তাহারা! আপনাদের 
মস্তিত্থ বিশেদত।বে বক্ষ! করিতে পারিলেই ভাহাদের মঙ্গল, 
হাহা হইলেই এই জাতি স্বাযিত্বল।ভ করিবে, নতুবা মিশরের 
প্রাচীন জ্বান্তিদিগের আয় তাভাদের অস্তিতধ লোপ পাইবে । লেক 
শঙ্গী আমর বিলাইদত অন্ুন্দত সমাজের মাসম্দছেলনের মিঙ্ধাস্তে 
বিশেদ সুপ্ত | 
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অধ্রাগক লক কুমার 
হুক নেত জক্ততঃ 


অধ্যাপক আ্রুযুত বিলয়কুমার সরুকার ন্িনাইদজ  সম্মেলনেনু 
অর্থনীতি শাখার লভাপাতি হইদাছিলেন | অর্থনীতি শাস্ত্রে ঠাঙগার 
ব্যুংপত্ি আছে, ইচ| সর্বববাদিদ্ম্মত | তিনি তীঙাব অভিভাদণে 
বাত্বীশান্ত্রের কথ! বিশেধতাবে ন! বলিষু হিন্দুর সম্1জতান্বের কথ! 
বালক মাই মু 
মশলার সাল 
দায়ক ভান 
পিন্পাশ কিয় 
দেলিঘ।ছেল। 
সুন্নত জাতি 
ভ্ধিনি একট 
মং দিয়াছেন । 
বল। বাছিলা, উহা 
বাঞ্ভাশানের বিলয় 
মতে। তিনি 
বলিয়াছেন যে, 
(ঘ জাতি বংশ 
বিশেষে জগ্মাতেতৃ 
কন্তকণ্ডুলি অস- 
বিধ। ভোগ করে, 
গলে জাতি অন্ু- 
শত। কিন্ধু বাক! 
লা মাতে 
জাতি স! শাচ্ছি 
ধ্ দরিদ্র সে 
ক্কাতি বা বাহ্ছি 
তত অনুন্নত ! 
কারণ, অর্থের 
অভাবে মে জ্জাতি 
জীবনষারা নিক 
হের মান দখ 
উচ্চ বাশি 
পানে নাঁ1 উচ্চ- 
বংশে জন্সিলেও 
হিন্দমমাজে লোক- 
দিগকে কতক গুলি 
বিশে কসুবিধ। 
তোগ করিতে হয়, আবার অল্প বংশে জন্মিলেও লোককে কতক- 
গুলি কিয়! বিশেষ অন্বিধ। ভোগ কবিকে হয়।। কাভাদের 
অন্ুুবিধা,ও সাদন[ অধিক কষ্টসাধ্য, সে কথ! লইয়া! তর্ক করিবার 
স্কান উহা! নঙে। স্মতরা; শী সাজ্ঞ! অস্থসাবে কে উন্নত। কে অবনত, 
স্রাহ ঠ্রিক করা মহজ লহে। বিনমু বাবু কিন্তু উচ্চবর্ণের হিম্দুদিখের 
গ্রশগুলি একেবারেই বলেন নাই। উচ্চব্থ হিন্মুদিগের উপ 
মানিক বিখ্বে প্রকাশ করিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন যে, "ষ্দি 





জ্ীযুত বিনয়ুকুমার সরকার 


৯৮৭০ 


কাউন্সিলের এবং এদেমরির সমস্ত হিন্দুদগের আংসনগ্ুলি আঅনুমুত 
সমাজের লোকদিপকে প্রদান করা হয়, অথবা যদি ভাহার। 
স্বাধীনভাবে এত কল আদন দখল কলে, কিছ! বদি কধেক লক্ষ 
উচ্চ বর্ণের হিন্দুকে একেবারে ঘুইয। মুছিয়া ফেল! যায়, ভাভা হইলেও 
বাঙ্গালার কৃষ্টি এবং খদ্ধি বিদ্দুখাত্রও ক্কুধ হউবে লা, বরং বৃদ্ধি 
পাবে ।" বিনয় বাবু ঝোপের ব্ছ দেশ দেখিয়াছেন। তিশি বে 
সাশ্প্রদাহ়িকডাবে খাক্মছার। হইমু। এইবপ হান্জনক কথা বলিবেন, 
ভাহ। আমরা মলে করিতে পারি নাই সান্কালার কুষ্টি এবং 
উ্ার বৈশি্। কি, অধাঁপক মরার "ভাত! কিছুমাত্র অবগত 
আছেন কি? সেকুছি সন্বর্ধনের জন্য অতি নিশ্নবর্ণের লোকরা কতটা 
সহায়ত। করিয়াছে, তাহা তাবিবার মত বিদ্যা তীর মগজে আছে 
কি? হিন্দু জাতির, বিশেষত: বরাঙ্গণাদি উচ্চবর্ণের হিন্দুদ্গের 
বৈশিষ্্য কি, সভাতার স্বক্প কিক্গপ, তাহার দন্বন্ধে ম্যাগাস্থিনিদ 
হইতে ব্ত্রধান যুগের অধ্যাপক হ্ার্ণালু পর্যন্ত কি বলিয়াছেন, তাহা 
সাহার পড়াও উচিত ছিল | ুষ্বীয় ত্রয়োদশ শতান্দীতে মাক 
পলো লিখিদ্বা শিদ্ধাছেন_7%08 011 রা 11056011756 
17817711175 815 1175 101 বাচভাবে81115 17 015 সত 2510 
1152 0105. 001) 0৮৮ ক্ষ001৫ 10000 001] 2128 0 
27011800510). ইতার অর্থ, “তোমর। নিশ্চয় জানিবে ঘে, 
এ সকল ত্রান্গণ পৃথিবীর ,মধো সন্বপেক্ষ। উৎকৃষ্ট বাবমীয়ী এবং 
অভিশস্্র তাষাদী, তাঠাবা কোন পাথখিব লাভের জঙ্ক মিথ! কথা 
বলিতে ঢাঙ্ে না|" বগা বাছুল্য ঘে, উষ্গা পতিত ব্রাঙ্মণদিগের 
কথা । কারপ। উচশ্রেদীন ভ্রাঙ্গণরা সেকালে বাবমাশবাণিজা করা 
অন্পায় বলিয়া মনে করিতেন । আর এক জন ফরামী ধঙ্বগ্রচারক 
বলিঘাছেন যে, “ধলী হিন্দুরা এতই বদান্য এবং প্োকহিতৈর্ধী 
ছিলেন যে, াহারা আাপনাদিগলে আপনাদের ধনের অধিস্বাসী 
মনে করিতেন নী) -আল্গের ধলের নাস বক্ষক বলিগ্জাই ঘনে 
করিতেন |" সেই ন্দন্ক ভাতার! বারো মালে তেরো শাব্বণ করিয়া 
যাঁড়া কিছু আছে, তাহ! দরিত্র-নাবায়ণের ভোগের জঙ্গ ব্যয় 
করিতেন । ফা ছিহ্ান বলয়! গিমাছেল, “এই দেশের আভিজাত 
এবং পৃস্থগণ আন্ত এবং পীড়িত ব/জিদিগের দেবার জদ্প হাস- 
পাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়। অকাতরে ইদধ এবং পা বিতরণ 
করিত্তেল।” হিচ্দুরাদ] হর্ম শিলাদিত) প্ররাগের অন্ধকুদ্তম্লায় 
প্রতি ছয় বধ্দর অন্তর আকারে স্টাহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
ঘরিস্্রদিগকে দান কন্িতেন, ইত! ভিলি দেখিয়। গিয়াছেল। 
হিন্দুর বে কুটি সর্বাদেশের লোক কর্তৃক চিরদিন প্রশংসিত হইয়া 
আসিহেছে, ভারতের সেই কৃরি মতি নিয়ব্ণের ভিন্দুবা রক্ষা 
করিবে, এ কথা বিনকরকুমীরের গার লোকের মুখ হইতে যখন 
বাতির হইয়াছে, ভগন সাম্্াদারিক বিদ্েষ কতদূর ব্যাপিক়্া 
পড়িমাছে, ভাহ। সকলে একটু চিন্তা কণিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
বিনয় বাবু এত বু বারীতকবিং চইয়া কি কনিদা বলিলেন ঘে, 


চ্চবর্ণের হিক্ুন] ষদি 'পকেবারে লোপ পার, ভাতা হইলে 
বাঙ্গালার সমৃদ্ধি লোপ পাইসে না জ্রাঙ্গণর]! কোন শিল্প ব| 
কোন অর্থকরী বৃত্তি ন্বতস্ত্রে বাগে নাই? সবক আন্ত বর্ণের 


'লোকদিগকে দিয়াছেন । উদাহরণস্বরূপ দেখান রাইতে পারে বে, 
ঠাহার চক্মকার জাতিকে চখুশিল্পের টিংকর্ষবিধান করিতে বলিয়া, 
সেন। উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথমভাগে দন বিদেশী চখ্কারদিগের 


নাজির ম্বস্যন্ভী 


[ ১ম খগজ, ২য় সংখ্যা 


সহিত প্রতিযোগিতা এই শিল্পের অবনতি ঘটিয়াছে, তখন তাচা 
রঙ্গ! করিবার জন্গ এ জাতি কি চেষ্ট! করিয়াছে ? আজ গ্রেটবুটেনে, 
ম[কিপে, এমন কি, বিনগু বাবুর শ্বশুরবাড়ী জাগ্মাণীতে চগ্মশিক্পের 
কত উন্নতি জইম্বাছে, তাহ! বিনয় বাবু নিশ্চমুই জানেন । কিন্ত 
চখ্বকার জাতির এ শিল্পরক্ষার জন্গ কিছুই করিতে পাবে নাই । 
বরং উচ্চ বের ছিন্দুরা উদ্ভাতে হাত দেওয়াতে এখন উহার কিছু 
উল্নৃতি হইয়াছে । ডোমজাতির হস্তে ঝুড়ি, টুকরী প্রস্তৃতি নিশ্বাণ- 
শিপু (117১1. 1 ০115) সত হইমাছে। কিন্তু চীনাদের শ্ায় 
ভাঙার! কি এই শিপের উন্নতি কছিতে মঘর্থ হইয়াছে? আজ যদি 
উচ্চ বর্ণের লোক এই শিল্পুসেবায় আম্মনিয়েগ করে, তাহ হইলে 
ইছার উদ্নত্তি হইবে । বর্তমান যুগে এ নকল শিল্পমেবায় প্রভাত 
আর্থ উপাজ্জন করা যায়। তাহ! ফদি ' মক জাতি না পারে, 
চাহ হইলে লে অন্কা উচ্চবণ জাতিকে দোষ দেওয়! ঘোর অন্থান | 
এই মকল দেখ্যি! জনিয়াই এ সকল নিপ্নবরের লোক থাকিলেই 
ভারতী কৃি ও খন্ধি ব্রা খাঁকবে-এন্সপ সিদ্ধান্ত করা অতান্ত 
অদুরুদপিতার পরিটাপ্রক। তিনি ও সভার আধিক বিষয়ের 
আলোচন1 করিবার ভন আহত ভইয়াছিলেন, "ভার মুখে জাতি- 
সত্ধের কথ শুনিতে কেহ চাহে লাই, অথচ সেই কা বলিম্ব। তিনি 
সম্ত চিন্দ্ সমাজের হাক্যভাজন হইতে গেলেন কেন, তাহা কআমবা 
বুঝিনা নল! | কাঙ্গারের কুমারবৃক্তি করিতে গেলে এইকপই ছয়। 


আজি অশখভি 


বাস্কালায় দেখিতেঙ্তি, অশান্তি দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। দেশে 
সর্ধার চুরি-ডাকাতি অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত ১৮ই মে 
বা ৪ঠ জোন (য দগ্তাতের শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাঙালায় 
€৭টি ডাকাতি হইস্স! গিম্াছে | বড় সহজ কথা নঙে। যে 
মেদিনীপুর জিল। পুলিমের পদ্ভনে কম্পমান, মে মেদিনীপুরেই 
মাত দিনে ম্টি স্থালে ডাকান্তি হউযুছে॥ গুলিল গার 
কৌন্টিরও কিনানা করিতে পারে নাই । এ দিকে দেশে খুল" 
অখমও বেশ বাদক! যাইতেছে প্রায়ই ত শুন] মায় ঘে, অমুক 
স্থানে একটি মৃতদেচ পাঁওয়া গিয়াছে অমুক স্বানে একটা লোক 
নিরুদ্দেশ ভইয়! গিয়াছে, তাঙ্কার আবার সন্ধান পাওয়। যাইতেছে 
না। অমুক স্থানে নপীদক্ষে একটি ভালমান নবদেহ পাও! 
গিয়াছে, ভাতার শারিচয় আঙ্দ্াত | রেলওয়ে ্রণের লিঙ্জন 
কাম্রাতেও আনেক সময সুভ বা,-ৃতকক্প লোক পাওয়া যায় । 
নারী-প্রগতির লঙ্গিত নারীর মুত্দেইও স্থানে স্তানে পায়! 
ষাইতেছে। এ সকল ক্াপানের কিনারা ত কিছুই হইতেছে না । 
ইংরাজ বাজন্বের প্রথম 'মামলে এ দেশে ডাকাত, ঠগী প্রীতির 
উগন্থব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু কর্ণেল জীম্যান্‌ প্র্তৃতি তাচা সহজে 
দমন কনিয়! ফেলিয়াছিলেন । কিন্তু এখন ডাকাতি এবং নরচ্ভা 
বিলক্ষণ নুঁ্ধ পাইয়াছে। সবক্কার বংসর বহর পুলিসের ব্য 
বন্ধিত করিয়া দিলেও জনসাধারণের এই মকল' অশাস্তিজনক 
উপদ্ধব ত মিবারিত হইতেছে না, বরং দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে 
বলিয়াই বোধ হইভেছে | পুলিস এখন রাক্গনীতিক অপরাধীর 
লন্ধান কনিতেই থাস্ত,--কাষেই আনপাধারণেক অশাস্তিকর এই 
সকল ব্াপারে তাহারা মলোষোগ দেয় ন! বা দিতে পানে লা । 


১৪৭ বর্ম. লো, ১১৪২ ] 





উপরগুয়ালাদিগাকে একছা-না একট কৈফিযং দিই নিশ্চিন্ত 
হইতেছে | কাঁষেই দুই লোকরা প্রশ্রয় পাইতেছে, তাহার! আর 
শ।গুনের সোয়াক্কা যাগিজোছ না । ইহা অবস্থা হ্ভলক্ষণ নচে | 


নত,মুত্তি শ্রক ইশ 
ম্ত্রায্মা গান্ধী বাজনীতিক্ষে তর হইতে সবি পড়িবার পন্প একে 
একে কংগ্রেমের অনেক শুরবীরই রাজনীতিক আমর হইন্ডে শীরে 
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08:57 নিন দারীদনানি - 


ডাং আল্দারী 





ধীরে সরিযা শডিতেছেন । ডাকার আন্মারীও শরীর অন্ুস্থ বলিয। 


সামাল প্র 


উম ব্রাঙ্গাঙগোপালাচানা 


ডের 


শপ জা পা জা 
ররর 





মুত ব্জাগোশালাচারীত সেট শখ দহিলেন। এইরপে 
কংপরাসের অলেক প্রবীণ যোচ্ধা ককের হইতে বিকার আল 
কারলেন | সকলেরই প্রা একই অহ, “শরীর ভাল লহ, 
আর পারি নাশ আমদের শির ক্ষলব্ধ্বংসী, উহা জরা-ম্রণ্র 
আধীন,ইহা বিদিত ভুষনে। আমরা, স্থাস্থা ভাল নয, আর 
কার কৃনিভে পানিতেছি শ! বালা কাধক্ষেত্র হইতে চম্পট দিলে 
মানু কাহারও কিছু বলিবার থাক না। মাহ! হক, তাগিল 
নাইডু ওয়াকিং কমিটার ধভাপতি গাজাগোপালাচারী এই 
ঈং্!মূক স্ুস্াতলেন হিটিকে পদতাগি 
করিবে তাহা প্রস্থ।যে স্থিফূত মত্য- 
মূর্তি এই পদে নির্বাচিত হল) মিষ্টার 
স্্যমুত্তি কয়েববাধ কারাগারে যাইলেও 
আইন অমাঞ্ধ আন দনের মময় কাহার 
বা্বাক্ষোট বড় একটা শুনা বায় নাই । 
সপ্রণচ; আইশ অমাল্গ আন্দোলনে [নি 
মচাক্মাজীগ পঠিত একমত হইতে পাবেন 
না । মাঠ হউক, এখন তিনি পুনশ্ 
বগ্রেছের এক জ্ঞন একইবেই' ভরা 
+াডাইঘাছেন | আজবাং তিনি এখন 
কযাাসের কাধাপন্ধাতি বাহলাইয়। দিবার 
এক ছন বিশিষ্ট অধিকারী । কিছুদিন 
পরে মাদ্াঙগের (ব্রিচিনোপলী সঙ্গে এক 
সভান্গ তিনি নিখিলভাবাতে একতা 
সম্পাদন প্রভাত বড় বড় বিয়ে বর্তৃত! 
করিবার পর শ্োতাদিগের মধা হইতে 
এক বাক্তি ভাভাক্কে জিজ্ঞাদা করিয়া 
ছিলেন, “বর্ধমান শাদননঙগার বব 
করিত হষ্টকার পর কগ্রেসওকালান 
সরকারী পদ বা চাকুরী লইবেল কি 
না?” উত্তয়ে শীযুত সতামৃত্তি মহাশয় 
হীহার সভা শুতি অরকট কার্য! নাকি 
বলিয়াছিলেন, পনি প্রহণ করিবেন, 
জারিম দলের দলাক মন্ত্রিত করিলে কির়প 
কাধ হয়, আর কাগ্রেষওয়ালার। মন্ত্রিপদ 
প্রভৃতি লটলে কিরূপ কাষ "তম, তাহা 
দেখাবার জাই কংগ্রেদওয়ালারা এ 
নকল 'মাটা বেতনের পদ লইবেন 
ইার এই কথার গরে একটা হৈচৈ 
হষইদ্রা উঠে । তখন তিনি বলেন যে, 
তিনি ঠিক ত্ররূপ কথা বলেন নাই। 
ক্যিনি বলিয়াছিলেন যে, বর্দি পেযপ 
রাজনীতিক আবন্থ| ঘটে। তাহা হইলে 
আমাদের সরকারী পদগুরি গ্রহণ কছা 
কৃত হইবে ইহাই তাহার ব্যক্িগত 


মত। এমন ন! হইলে রাজ্নাতিক বুদ্ধির বাহাদুরী! তবে আহরা 


বশকবুলকে দীর্ঘ সেগাম দিয় রাজনীতিক রঙ্গমঞ্জ হইতে নিজ্কাত্ত সুদুর ভবিযাতের দিকে চাহিয়া বলিতে পারি যে, মেঘেছ ফোলে: 
কইলেন ॥ দেখিতে দেখিতে মহাক্থাজীর অন্বিন্দকষ বৈবাহিক ভীবরপ্রত। বিহারী দেখা দিবার অল্পক্ষণ পরনে যেদন মেহের গঞ্জন 


৮৮৯০০ 


লোকের কর্ণপটহে “তীত্র আঘাত করে, সেইকপ এই কাউন্সিল 
প্রবেশের কিছুকাল পরে বে সরকারী ঢাকুরী গ্রন্ণের হিড়িক পড়িবে, 
সে বিধয়ে সন্দেহ নাই | নতুব। ঠঠা জগলাথ হইয়া বপিয়! কংখ্েদ- 
ওযুলার! কি করিবেন? কেরল বাকোর ফোম্াহ! ছুটাইলে ত 
আর তাত উদ্ধার হইবে ন!। এখন ঘখন নব্ই গেল, তখন 
মডারেটেদিগের স্কায় আবাহ আবেদন-লিবেদনের খাল! মাথায় 
লইতে লজ্জ) কেন? 


সাহইজতক্রহইটজিগেতে অভ্ভুেষ্ক 
হব িকবশিল্তভ 


সচাদের শিছের টিন্তাশক্ি এবং বিচারশাক্ক নাই, ভাঠার! 
বিদেশ হঈতে খে কোন আপাতরমা মতবাদের আমদালী হব, 
ঠাই গ্রচণ করিবার জন্ক শাগিগভনে উভম বাহু প্রদাতিত্ত 
করিম খাকে এবং উ্রচাকে পাইলে বই গ্েই নাচিতে আরজ করে । 
মন্পরতি সুরোপ হইতে, বিশেষজঃ কপিয়া হইতে সমাজত্্রবাদ 
এবং সব্বনত্বনাদ মত এ দেশে আমদানী হইয়া দ্রুত অ্রদারলাভ 
করিতেছে । এ নকল মত মাম্যমূলক, সুতরাং আপাতি-মনোরম | 
এই মৃতবাদীর। এখন কৃগ্েলকে দখল করিবার জন্ব প্রস্থাম 





প্রীমতী,ফমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় 


পাইতেছে। সংপ্রতি কের অফচলে এবং আমামের সুণ্ম। উপত্যকার 
সমাজতন্্রবা্দীদিগেহ হুইটি বৈঠক বসান হইয়াছিল |: অরথদ্টির 
সভাপতি হইয়াছিলেন জীযূত মাসানী 'গ্লবং হিতীরটির লভানেতরী 
হইয়াছিলেন শ্রীমতী কমলাদেবী এউ্োপাধ্যায়। ঠাহাদের 


অতিভাবগ হইতে বুঝা মায় যে, াহুিকংলরেদে » 


অভাব « বিশ্ব ফারবার প্র 





'নার্চিম্ক "অল্ন্নেতী 


[ ১ম খু, য় সংখ্যা 


খআভিভাহণে বলিছু!ছেন যে, “কংখ্রেমে কাঘের ভাগ কনিয়া লইবার 
যথেঠ আবকাশ আছে । সমাজ-তদ্ুবাাশিরা তাহাদের মত ছার! 
কংগ্রেকে প্রভাবিত করিতে চাছেল ৷ ভাহারা এই দেশের কুষক 
এবং শ্রমিকদিগাকে সঙ্ঘব্ক্ধ করিয়! দেশের সমন শক্তিকে কারধাঙ্ছেতরে 
নিয়োগ করিতে চাহে |" ইহাতে বুঝা যায় থে, ইহারা কেখল 
শ্রমিক এবং কৃষকদিগের স্বার্থকে ঘড় করিয়া! দেশের সমৃদ্ধ 
মধাবিত্ব দক্প্রদায়ের এবং জম্দারদিগের স্বার্থের সক্কোচমাধন বা 
বিলোপসাধন করিবার প্রম্বাসী | উহার! এমন কথাও ব্লিয়াছ্ছে ষে, 
“ভারতবাসীরা যে মুক্তিদাতের জঙ্ক প্রয়াস পাইতেছে, তাহা জাতির 
দৃহিত জাতির বা বোন বিশেষ শাননতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে কোন জ্বাতির 
যুক্ত নে, উচ্বা রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সাঙজাজ্যবাদের বিকুদ্ধে 
এ দেশের শ্রমভ্রীবীফ্িগের অভিযান ।” এ পর্যাক্ম কংখ্োসের উড 
লক্ষ্য বলিয়া স্থীকাত হয় নাই । জযুক্ত। কমলাদেরী চটযোপাধ্যায় সুমা 
উপতাকার বঠকে হে বক্তুভা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন 
যে, নমাজ-তন্সধাদীর! কংঞ্েলের দহিত গ্রতিধপ্রিক্কা করিয়। কার 
করিতে চাঙেন লা। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, দমাজতগ্বাদীর।| 
যেন কংগ্রেল হইতে বিচ্ছি্ লা হইয়া কংগ্রেসের অঙ্গীড়ত হইয়াই 
থাকেন। মিষ্টার মাদানীর মতের মহিত শ্রীযুকা কমলাদেবী 
দ্রাপাধ্যান্বের মক্সের কিছু শার্থকা বিদ্যঘান । এখানে বলা 
আবশ্ুক, পাশ্চান্তা সমাজত্বাদ ভবন এ দেশে আমদানী হইলে, 
বিশেষ বিভ্রাট বাধিবে | হিন্দু সমাজের এমন সুন্দর ব্যবস্থা আছে 
ষে, তথ্খারা সমাজজঞ্জবাদের বৈচিত্র নান! সাম্যবাদ বজজন পূর্কাক 
সমাজতন্ত্রবাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ষ্থাষথভাবে সাধিত হই আসিতে, 
ছিল: বর্তমান যুগের স্থার্থপরতা-মূলক শিক্ষার দোবে তাহা নষ্ট তই 
যাইতেছে | এ সকল কথার আলোচন! করিবার স্থান এখানে লাই । 


হম্নুহ্তাঠন হচ্ছ 


মগ্প্রতি লক্ষৌ মোহনলালগঞ্জ হইতে একটি অন্ভুত সংবাদ পাশুয়া 
শিয়াছ্ছে। সেই সংবাদটি এইকপু ৮ "মৌহনলালগন্ধের মহকুমা 
ম্যাজিষ্টেট ১৪৪ ধান! অনুলারে এক আদেশ জারি কনিফাছেন যে, 
ছেলাম উৎসবে তাজিয়া শোভাধাত্রার সমপ্ন সকাল ৮ হইছে 
বিকাল ৫টা পধ্যস্ত নি্দি্ হইন্ছে । শে!ভাষাতরি পথে যে সমস্ত 
মন্দির আছে, এ পময়ে মই সম্স্ত মন্দিরের দার রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে হইবে। এ নিঙ্গি্ই লময়ের খ্ধ্য সেই সমস্ত্র মন্দিরে 
লক্ধধ্বণি অথবা অল্প কোন গ্রকার গীক্িবাদ্ধ হইতে পানিবে ন1। 
শোভাধাত্রীর লাঠি বা! আন্ঞ কোন অস্ত্র ব্যবহার কৰিতে পাৰিবে 
না।" অর্থাং মহকুম! ম্যাজিপ্রেটের এক হুকুমে একটা অঞ্চলের 
ঈমণ্ দেব-মন্দিরের পুজা-পাঠ সমক্ত বন্ধ হইতে পারে এ বিশ্বাস 
এদেশের কনেকের ছিল না । এ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই ভিন 
দেবতার পুজা, আরতি এবং ভোগ হইয়া! খাকে। এ কাধো 
বাধা দিলে হিন্দুদিগের ধর্শুকাধ্যের অনুষ্ঠানে বাধ! দেওয়া হয়। 
নুগ্তরাং নিরপেক্ষ বুটিশ সরকারের কোন কম্মুচারীই 'ভ্বার়ত: 
প্রক্ুপ আদেশ দিতে পাবেন কি না, তাহাও কর্পক্ষের বিবেচনা 
করিয়। দেখ| উচিত । মোহললালগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিস্রেটের 
এরকপ আদেশ দিবার ক্ষমতা! আছে কি না,তাহাও কমাদালতের 
বিব্চল! করিয়া দেনা আবন্কক | মৃহকুম! ম্যাজিদ্রেট এঁর়প অদ্ভুত - 


১৪শ বর্ষ স্যোষ্ঠ) ৯৩৪২ ] 


আদেশের হ্রেতুবাদ দশাইতে বাইয়া বলিয়াছেন যে, এ স্থানে হিন্দু 
এবং মুসলমান অধিন্বানীদিগের মধো নলোমালিন্য চলিতেছে, 
পেই হেতু সতর্কতা অব্ল্বনের উদ্দেশে এপ আদেশ দেওয়া 
হইরাছে। ইহা কিকপ অস্কুত সতর্কতা, তাহা আমরা বুঝিলাম ন!। 
এক সম্প্রদায়ের ধন্মহানি না করিয়া কি উভয় সন্প্রায়ের ধশ্মকাধ্যের 
সম্পা্ছনের সমযের কি একটা লামফন্মনাধন করা সম্ভব হইত ন1? 
এ বি্ষিক্গেক একট! জুমীমাংসাদাধল বে বিশেষ কঠিন, তাহা কোন- 
ক্রমেই মনে হয় না। ধে স্ময়ে লক্ষৌ নবার ওযাজিদালি শাহের 
ও কাহার পূর্বব্ত্ী নবাবদিগের শাসনাধীনে ছিল, সেই মময় কি 
লক্ষৌ হরে ছেলাম শোভাধাত্র! বাহির হইত না? না এ পথি- 
গার্খে বোন হিন্দুর দেবালয় ছিল না1? যদি উহ! থাকিয়া খাকে, 
তাহা হইলে তখন কিক্প ব্যবস্থা ছিল ? তগন কি এ শোভাবাত্রা 
লইয়া বহিতে অত দীর্ঘ সময় লাগিত? না হিন্দুর দেবকার্য 
অতল্গণ বন্ধ রাখ) হইত 1 চিন্দুর এ দেব্কার্ধা অতক্ষণ বন্ধ রাধা 
হইত, একপ প্রমাণ পাশুয়া যায় না। তাহার পর ইংরাজ নরকারের 
আমলে এ পর্যন্ত একপ কাধে; কত সময় লাগিয়া আসিয়াছে, ভাঙ্কাও 
দেখা আবশ্যক | ইহা দেখিয়। চিরাচরিত বাধন! অন্তুমারে এ 
কার্ধ। ন। কগিতে দিয়া আবার এক নুতন বাবস্থাই বা কর! হইল 
কেন? দিনের মুধ্যে ৯ ঘণ্টাক্কাল হিশ্দুর ধশ্মকাধ্য বন্ধ রাখিবার 
কি প্রয়োজন ঘটিয়াছ্িল? শুনিতেছি, বলমেবিকশাদিত কনয়!কর 
ধর্শকাধ্যসাধনে অনেক বাধ! প্রদ্ত হইজেছে। তথায় মুদলমানদিগের 
মসম্েদগুলি ঘোড়ার আক্তাবলে পরিণত্ত করা হইয়াছে । নিরপেক্ষ 
বৃটিশ সরকারের শাসনাধীলে সেবপ বাবস্থা কশ্টিন্কালে হইছে 
পারিবে ব্লিযা কেহই এখনও আশঙ্কা করিতে পারেন লাঃ এবং 
এরূপ আশঙ্কা এখনও কেহ করেন না! । কিন্তু এই ভাবে বাদ 
কার্ধয করা হয়, তাহ! হইলে এরূপ আশল্কা যে অচিঝুকালের মধো 
জাগির! উঠিবে, মে বিবিষ়ে সন্দেহ লাই! যুক্তগ্রদেশে হিন্দু 
সংখ্যাই অধিক । এই ব্যাপারে সমস্ত হিন্দুপমাজের জনগণের মনে 
যে তীত্র অসস্তভোর জল্মিবে, সে বিষিয়ে মন্দেহ লাই । এই মিছিলের 
মম এত দীর্ঘ ন! করিলে কি চলিত ন!? শুনা যাইতেছে যে, 
ফিরোজাবাদে মিছিলের ম্ময় অতাস্্ অধিক বারী করাতে ঘন 
ভাঙ্গামা! উপস্থিত হইরাছিল | একপ অন্তায় ও মমঙ্গত বাবস্থা 
কখনই পরিণামে লক্কোধিজনক তইতে পারে না। মেই জন আমরা 
কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে বিশেব অবাহিত জইবার জঙ্গ অসুবে|ধ করি | 
বুটিশ সরকারের এক জন পদস্থ রাজপুরুষ যে লতা জত্যই এরূপ 
আদেশ জারি করিয়াছেন, ইহা যেন এখনও বিশ্বাম করিতে প্রবৃ্তি 
হইতেছে না । তবে মাুষ ভ্রান্ত হইয়া সবই করিতে পানে । 


কোযেউংক ভীঙন ভূমিকম্প 


বোলান গিরিমন্কটের শেলে বৃটিশ অধিকৃত বেলুচিষ্কানে কোষেটা 
একটি বড় সহর | এই স্বান দিয়া কালাছানে বাইতে ভয়।। এখানে 
ইংরাজদিগের একটি সামব্বিক ছাউনী এবং বিমানের একটা বড় 
আজ্ঞা আছে। বু ইংরাজ এস্থানে বাস করেন। স্থানটি 
মুরোগীয়দিগের পক্ষে স্বাস্থ্যকর | এক্থালে ভূমিকম্প হয লা বালা 
লোকের থানণা !ছিল। গৃত ১৭ই জ্োষ্ঠ নিশা প্রভা হইবাৰ 
পূর্বে অর্থাৎ বাঙ্গালা -১৬ই জ্যেষ্ঠ বৃহস্পতিবার শেষরার্ি পৌনে 


আমব্রিন প্রস্লজ 


তেন 


শটার লময় আচম্িতে এই পর্ধতাকীণ স্কবানটি কাপিয়া উঠে 
নগরবামী "তখন সুপ্ত ছিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ী-বদ্ধার 
অনেক পড়িতে ধাকিল, আর স্প্ লরনারীগণ গৃহাদি চাঁপা পড়িয়া 
মরিতে লাগিল । রেলওয়ে ফাফের রিশেধ কোন ক্ষতি হয় নাই । 
কিন্ত পুলিম ফৌজ এবং বিমান-বাহিনীর লোক মরিয়া গিয়াস । 
পুলিস-বাহিনীরই নর্ববাপেক্ষা অধিক লোকক্ষয় হইয়াছে । 

এই ভূকম্পনের শূল কেন্দ্র কোয়েটা এবং খেলাতের মধাবতী 
কোশ স্বানে। দিভিল অফিসর মিষ্টার জোন্প, তীহার পন্ধী এবং 
শাশুড়ী এবং লে বিভাগের এনিনিয়।র মিষ্টার জ্াক্গস এবং 
ক্টাঙ্ার পত্রী মরিয়া গিয়াঙ্ছেন । 

যত দেন যাইতেছে, ততই কোনেট! অঞ্চল ভইতহে তীদণ হইতে 
ভীম্ণতর সংবাদ আসিতেছে । দিশ্ধীরাই অধিক মরিয়াছে! যতদুর 
আন] গিয়াছে, বিভিপন লিক্ষী পরিবারের মতাতসাখা! শতকরা চ* 
হইতে ৯৭ 1 কোন কোন পরিবার একবারে নিশ্চিক্ত হইফ| গিয়াছে । 
এ পরাস্ত প্রকাশ পাইনাছে, সিঙ্ীদিগের ৯ হাজার নবনারী মারা 
গিয়াছে! তাহাদের স্থাবর অস্থাবর সম্পর্থির কাতর পরিমাণ দে 
[কাটি টাকা বলিসা অন্থমিত হইতেছে । এ পর্য্যন্ত একমাত্র কোসেটা 
স্তরে ঠিক কত লোক মবিয়াছে, কত লোক জখম হইয়াছে, তাহ। 
ঠিক হক নাই । তাহার পর কোদ্েটা পরের বাচিরে পল্লী অঞ্চলে, 
ভূমিকম্প-প্রপীড়িত স্থানে ঠিক কত লোফ মন্বিয়াছে, কত লোক 
ভখম হইয়াছে, ভাহা এখনও জানিতে পাব! সম্ভব নছে। শুনা 
গিক্বছিল যে, কোন্সেট! লহরে ২৬ হাজার লোক মরিয়াছে। ভগ 
পের ঘধ্যে কত মৃত এবং মম ব্যক্ষির দেহ রহিয়াছে, তাহা 
কে বলিতে পাকে? কত ধন চাপা পড়িস্াছে,। তাহার ইয়া 
নাই । এইস্থানে অ্রার ২ শত মুরোগীয়ের জীবনাস্ত হইয়াছে, 
শুনা ফাইজেছে। দেশীয় লোক অনেক অনিয়াছে, কেভ কেভ 
বলিতেছেন যে. পায় ২৯ হাজার লোক মবিক়াছে। কোকেটা 
সামরিক মর । এখানে ইংয়াজের কেল্লা এবং অনেক গোরা চৈঙ্গ 
আছে দেনাগএ দুর্গে থাকে, হুগের গাখুনি শজ। জবা তথাধু 
ধিক লোক মরে লাই, কিন্তু পুলিসের দৌঁজ আয় সকলেই 
মনিয়াছে। সঙ্গরের সংবাদ ঘৃত শীন্ব পাওয়া দ্বায়, পরী অথলের 
সংবাদ তত শর পাওয়া! যায় না| 'দীভাগ্যক্মে এই মক্র-কা্তার- 
বেহিত পার্বতা অধমলে লোকের তেমন খন বসতি নাই । তাহ! 
হলেও শুনা যাইতেছে বে, জখায় গ্রামকে গ্রাম একেবারে থেন 
নিশ্চিন্ধ তইফ়! মুছ্িয়। গিয়াছে। যদি তাত! ভয়, তাহা হইলে 
হতাহতের সংখ্যা অল্প হইবে না! খেলাত বেলুচিস্থানের কার 
একটি ম্হর)। এই স্বরে মোট অধিবাদীর লংখা। ১০ ভাজাদ়। 
তথায় নিহজ ভইহাছে ২৯ শত এবং আহত হইয়াছে ৫ হাজার | 
অনেক ধনী বাবলায়ী, আক্মীর-স্বজনের বিয়োগ-পশোকে এবং 
দম্পতিনাশে পাগল হইয়া গিয়াছেন। খেলাতে আফগান- 
রাজের হি্খ্যাত মিক্ি প্রাসাদটি ভগ্রজঞখগে পরিণত তইয়ছে। 
মালটাং বেলুচিন্বীনের আর একটি সহর। এ সহরে ছু 
হাজার লোক মরিয়! গিয়াছে বলির! গত এরা জুন শিষল! হইতে 
সংবাদ আদিফাছে । এখন শুল! যাইতেছে যে, এই ভূমিকম্পে প্রায় 
৫* হাজার লোক হতাহত হইদ্রাছে। ল্বে পর্যস্ত এই হতাহজের 
সংখ্যা কত ফাড়াইল, ভাঙা! বলা যাদু না| ব্হোরে প্রথম যত লোক 
মরিযুা্ছিল বলিষ। প্রকাশ পায়, তাহ। ক্ষপেক্ষা পরে জান] যায় যে, 


ছে স্মাত্পিন্ আঙ্ষেতী | ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 
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ভামকম্পে কোন্েটা সামরিক বিম্ানাশ্রছের অবস্থ। 


তাভার অনেক গুণ লে(ক অধিক মবিয়াছিল। এখানেও বে তাহা ক্রমে হয ত মৃতের সংখ্যা €* হাজারে গাড়াইভে পারে। এইবপ 
হবে না, তাহা কোনমতেই বল। যায় ন।। পাঠিক এ সকল ছুর্ষ্যোগে বছ লোক ধেন নিক্মতির পাশে বন্ধ হইয়া 'মরিকাছে, 
মংবাদ ক্রমশঃ পাইবেল-। কোষেটা-প্রত্যাগতর। বুলিভেছের, সকল আবার কতকগুলি লোক যেন বিল্মরকরতাবে বাচিয়! গিন্নাছে, 
ধুতদেহ খুড়িসা বাহির করিতে প্রায় ইমাম সময় লাগিবে । এরপ সংবাদ প্রা পাওয়! ধায়। এখানেও যে তাঙার ব্যতিক্রম 

এন্ধপ তকাবন্ সংবাদ এখল কিছুদির ধরি! আদিতে থাকিবে । হইবে, তাহ। মলে হয় না) এইকধপ সংবাদে লোকের মনে সহজেই 
মুতের এবং কারিজখমের সংখ্যা এখল ২* হাজার অঙ্কমিত হইতেছে, নান! তর্ক উঠে । এই প্রকার দৈব-ছুর্বিপাকে পুরুষকার-প্রদরশনের 


১৪ বর্ধ--জ্ৈঠ) ১৩৪২] 


কোন অবকাশ নাই । এইকবপ বিপদ-সজ্ঘটনেক সম্ভাবনা মানুষ 
পূর্ধদে বুঝিতে পারে না/-শ্ুলিতে পাই, তির্াকৃপ্রাণীঙ। বুঝিতে 
পারে। বিহ্বারে ভূমিকম্প ঘটিবার পর্বে মোরগ, কপোত। অস্ব 
প্রভৃতি চঞ্চল হই! পর়িযাছিল, যাহার! পারিয়াছিল, তাহারা দুকে 
প্লাইয়াছিল, কিন্তু মানুষ কিছুই বুঝিতে পাবে নাই । এই ত 
মানুষের জ্টানগর্ব ! এই ত মানুষের বুদ্দিমতার অহঙ্কার | দিতীয়তঃ 
এভগুলি লোক ঠিক একই মময়ে, একই স্থানে, প্রায় একই প্রকার 
তীধ্ণভাঁবে যে নিত হইল, "ইহার জন্ক মানুষের মনে একটা 
বিঘাদম্য়ী চিন্তার আবির্ভাব হও! স্থাতাবিক । কত 'টংকট এব: 
আদমা। আশা এবং আকা! লইয়। বাজার] সেই স্বানে নিশ্চি্ত- 
মনে অবাস্থতি করিতেছিল। যে নিঘুতি এক টিৎকটি আটচাস্থা হাসিয়া 
একই মুহুর্তে তাহাদের জীবনাস্্ব করিয়! সমস্ত আশার সমাধি 
করিগন! দিলেল, সাহার লীলা নুন শ্ান্ুষের মাধ্য নহে | শান্ধ 
বলেন, “বশ্থক্ষয়ে জন্বানাশ: শ্রাণিল।ং লাত্র মংশম়ত |” কম্মকয়েই 
'প্রাণীদিগের জন্মনাশ অর্থাৎ মুত্যু ভন | এ অধচদলের এডশুলি লোকের 
কি একই মৃহুর্তে কথুক্ষর হয়া শে 2 কন্ধের এট গহনা গতি 
খা মন্ুষ্যবুদ্ধির অতীত | হবে এ কথা সত্তা যে, জীবমাত্রেই “জনন: 
মরণং হুঃখং আখ প্রাপ্জোতি চাবশহ অধ্ীৎ দেহধারী জীবসাত্রই অবশ 
চয়া ( অর্থীং দৈবেধ অবীল হইয়াই ) জগ্ষে, মবে এবং জুখ ও ছুঃখ 
ভোধা করে।” আমরা এখন এই ভাবে মৃত ব্যক্তিদিগে জন্প 
এক বিল্টু অশ্তা।গ ভিন্ন আর কি কৰিছে পারি? বড়লাট, 
পাঙ্গালার লা প্রতি অর্থলাধা চাভিভেছেন | 


সাতুনেককে 
কবজ আঃ হজে ক্ংহঃ 


গভ ২র| হ্ধ্য়ী বৃহম্পতিবার অআপরাহ্ব ৪. ঘটিক|র সময় 
কমিকাভার ধনাঢা ও ম্বদেশবহদল জ্রমিদার বাক্ত। ছধীকেশ লাভা 
৮ল বংমর বন্দে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া অনত্তরধাম়ে চলিয়া 
গিয়াছেন | ক্ঠাার বিযোগে বাকালী সমাক্গ বে এক জন বিশিঃ্ 
বাক্কিকে ভাবাউল, লে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বীছারা কাচা সহিত 
প(রচিত ছিলেন, কাহাবাই শ্বীকার কতিবেন ঘষে, কাগাহ মাঘ কখুনীখ 
শ|সা!লান ধনী সমাদ্দে অভান্তু বিব্ল। উহার চঙ্গিরের একটি 
বিশ্মে প্িণ এই ছিল যে, তিনি কেন কাষই অন্োর উপর ভ্স্ত 
কিয়া নিশ্িষ্ত থাকতেন না। লাচাশপধিবাবের ছমিদারী 
শাঙ্ালোর ২ল পন্গপা, যখো হর, খুপন।। মেদিনীপুর, কৃষিল্ল৷ প্রভৃতি 
ছ্িলায় বিস্ভীণ । স্টাভার পিডুব। স্বগয় শ্রামাচরণ লাহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ ভ্টবার শর এই জমিদারী পরিদশনের ভার রাছ| স্বধীকেশ 
ল|ভাঁর টপরউ ন্যস্ত হইম্লাছিল | সই মময় তিনি সক্ষম্বলের 
বশ্মচাপীদিগের নিকট ভঈতে আগহ প্রতোক চিঠখানি পুডাঈয়া 
সুনিতেশ,। এবং 'প্রজাদিগের আঅভা।র আভিযোগের প্রতি বিশেষ 
তাবে স্বৃভিত উইতম্ | উনি খুজে তিনি বেল জ্কাশানাল 
ঢশ্বার অব কমাগের প্োসডেট হইয়াছিলেন | তখন হাহা 
বয়স ৪৪ বংসর। স্ভিনি এই সময়ে এই বাণিজ্া-প্রতিষ্ানের 
প্রীতাব বুঁ্ছি করিবার জঙ্গ অকাতরে পরিশ্রম করিমুন্কিলেন । তিনি 
বেশ বুধিদ্েন বি, শাসনকার্ধা-পরিচালনে তার্ভীয় বণিক সমাজের 


জাম্মম্িন্ছ প্রহশজ 
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প্রভাব থাক! আবগ্তাক | দেই জনা তাহারই চেষ্টায় কাউঙ্গিলে খই 
প্রতিষ্ঠান ইচ্ছে এক জনে স্থলে ছুই জন সদল্মা নির্বাচনের 
অর্বিকার এবং পোর্ট ট্রে ১ জনের স্থানে ও জন দদশ্যু প্রেরণের 
বস্তা হয়! ইহা ভিজ ঠচ্কারউ আমল হহত্তে সকল বিষয়ে 
সর্কার বঙ্গীমু বণিক সমিতির 1 1911 20101) [বত 
(1 (12001076109 ) মতামত গ্রহণ করিম আসিতেছেন | ১৯১০ 
খন্ডের ডিসেম্বর মাসে লর্ড হাজি এ কথা মুক্তকঠেই স্বীকার 
করিশ্নাছিলেন । প্রতি বত্ম্র তিনি এ প্রতিষ্ানে বে বন্তৃত। 
করিতেন, ভাহাতে দেশের স্মাথির এবং রাজনীতিক অবস্থার গৃতীর 
জ্ঞানের পরিচয় খাকিভ | তিনি সব্ববিপসেই অকুটঠিতভ!বে মতামত 
ব্ক্ক করিতেন । আই প্রান্রষ্ঠানের মতাপতি খাকিয়াই ভিনি 
বাবসায়-বাপিজে| বাক্দালার ীনতার কারণ কি, তাহার অগুসন্দানে 
প্রবৃদ্ধি হন, এবং অজদিন পরেই নুবাতি পাবেন মে, ফিবলমাত্র 
সাহিতাশিজায় দু দুর্টি, এবং একপ্দী শিক্ষাপন্ধাতিই এই দোষের 
প্রধান কারণ | সেই জল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিঙ্গাপক্ছাতন্ছে ঠিলি 





বান্্রা জামীকেশ লাচ। 


বিজ্ঞান শিক্ষা এবং ভাভার সঙ্গে মঙ্গে কার্মাকর খিক ও ঝাণিজ/- 
ভন্থ শিক্ষা দিবার জ্বনা বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন ! এই বণিক- 
ম্ভার পন্ষ হইতে ১৯১৬ খুষ্টানদের এতে ডিসেম্বন্ তদানীন্তন বড 
লাটকে যে অভিনন্দন কর! হইয়াছিল, ভাঁহানতে তিনি শিক্ষার এই 
কির কথা বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন | বদ্রলাটও হার প্রতীকার 
করিবেন বলিধ। প্রতিশ্রাত দিয়।ছিলেন | 

' পরীগ্রামের স্বান্থোর ঈন্বতিলাপনের জন্য ঈাঙগার একান্ত সর 
এবং চেষ্টা ছিল । ম্াালেরিছা-ব্যাধি পর্লী অথচমলের যে কি মর্ববনাশ- 
সাধন করিতেছে, বুক্ষা তাহ! বেশ বঝিতেশ। সেই জল তিনি 
রোন্লেস বা পথকনের লব্ধ অর্থ হনে কিছু টাকা প্লী্ামে পানীয় 
স্কুল স্ববর|চেন জুল এনং শগী-পথ পবিচ্ছত রাখবার জনক বিশেষ- 
তাবে চে! কদিয়। গিমাছেন এবং মে চেষ্টা তিনি মাফলা লাভ 
ররিয়াছিলেন ৷ তিনিই লরকারকফে দেখাইয়| দিয়াছিলেন যে, ১৮৮৭ 
খৃষঠাকের ৯ আইনের (সেস আইনে) মুখবন্ধে পানীয় জল 


(টম খর সংখ্যা 





মরবগাছের বাবস্। আছে । অত্রএব রোডনেদ ফণ্ডের কিছু টাক! 


পর্লীব!মীদিগের জন্স নিশ্খল পানীসু জ্বল নরবরাকেন দেশ পুথক্‌ 
কপিয়। বাণ। আ।বশুক | ভিন ছখিদার মতভান এবং হল পরতাণ। 
জ্িলানোডের সহিত মনি থাকাধ এই কারা করিবান বিশেদ 
স্বিপ। পাইয়াছিদেন | আরাম ৭ বুংস্রকাল তিনি ২৪ পরগণা 
জিলাবোটের মদন ছিলেন | ১৯২৭ খুষ্লীনের পর হউন কযেকনার 
ত্রনি উক্ত জিলাবোঞ্েল চেয়ারম্যান নিক্কাচিত হইয়াছিলেন | ভতিলি 
শয়ং বিশেষ পরিশ্ম স্বীকাঁদ কলিয়। বৃদ্ধবঃলেও মাালেরিঘাপ্রপীডিজ 
মঞ্চলগুলি দেখিয়া বেড়াইনেন । ১৯৯৭ খুনে রাজ! হহীকেশ 
বঙ্গীয় বাসস্থাপিক সভার মদন হশ এযং 
এই মঘয়ে ভ্রিনি অনেক কান করিয়াছিলেন । 
শনি বেঙ্গল স্লাপান্লাল 'চন্বার অব কমাসের 
প্রেসিডেন্ট, বৃটিশ ইশ্ডিয়ান এসোসিস্রেমানর 
সেক্রেটারী এবং ২ম পরগণ|। জেলাবোডের 
সদকা এবং ঢরারম্যান ছিলেন ধলগিয়! বঙ্দেশ 
সম্বন্ধে অনেক তখোর সঙভিত পরিচিত 
হইতে পারিস্লাছিলেন ৷ ষ্ঠাহার বিশেষ 
বাঁটম্বদক্া ছিল ন। মতা, কিন্তু তিনি স্রাব 
ভাবে ভখা বিলাম কার কাহার সে অতীব 
পুরণ করিয়া লইতেন। ভিনি (কান কথা! 
নিয়ে বলিতে পশ্চাৎপৰ হতেন না। 
মন্টে গেগল.ফোড্ শামন-দাক্কাবের সম" 
লোচন। স্টপলক্ষে তিনি বলিযাছিলেন- - 
0018 আছ] 00507761100761650 
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10) 1015 চাঙা] হালি হা 
হ1015. অর্থাহ অধান হাজ্জ বলিয়া ভাতের 
প্রতি রে ৈষম্যস্চক ববহার করা হইতেছে, 
ভাহা কখনই ভারতের আন্মসহ্মানের সতি্ত 
সমপ্রসীভৃত ভইতে পারে ন।। তিনি ত্বেত 
আসনের তীত্র ভাষামু প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিবেল | স্ঠাহার কশ্মময় জীবনের সমস্ত 
কঙ্দেন কালিকা আদাল করা এ স্তাশে 
অসম্ভব । তিনি ছিলেন দলিদের বন্ধু, মফ্বলযানীর সহায় । তনি 
অনেকগুলি দাতবয প্রতিযালের ঠিত সম্রি্ ছিলেল। রামসোকন 
লাইব্রেরীর জদি ও আনেক পু্তীক)দি রাজার দান । কাহার ম্যায় 
ব্যক্তি বশ্ুমান যুগে বড় বির 1. আলা করি, ঠাচার পুজন্ধয় 
ক্াতাদেন শিল্ুপডা্চ শ্থুলহণ কগিয়। যশস্থী হইবেন । 


সতযতরন সী শরকেখকে 
গত ৩ব। জোর শুফঝার বিশ্বাত সাহিত্যিক অব: এতিহাসিক পণ্ডিত 
লতাচরণ শালী কাভার নিষছাস্থিত ভবনে দেহতাগ করিয়াছেন । 
কিছুকাল চইল, ক্াঠার রক্তেব চাপ বৃদ্ধি পাইবাছিদ, লেই 
অইঈতেই ছিলি প্রা আর কলিকাভায় আনলিতেন না। তিনি 
ভারতের নান! স্কানে, কৈলামে এবং মিংজলে, বালীঘ্ধীপে এব 
শা]মদেন্ে ভ্রমণ করিয়া এতিচাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
শিবাজী, ক্ালিয়াহ ক্লাইভ, শ্রতাপাদিতা প্রভৃতি কবেকখানি 





সত্যচরণ শাস্ত্র 


খ্থও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। ভিনি,সংক্ষারপন্থী হিন্দু ছিলেন। 
স্বদেশের প্রতি ভীঙান অনুরাগ ছিল? মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
শ* বংসর হইয়াছিল | শাস্ত্রী মুভাশয়ের কৈলাদ-যাত্র। মাসিক 
বস্থমভীতে প্রকাশিভ হইয়াছিল । আমরা তীভার শোকমন্ত প্র 
পরিবারবর্গীকে আমাদের শ্রকান্িক সমবেদন| জানাইকেছি। 


কলিকাতা ১৬৬ নং বন্তবাঙ্জার হীট। বলুমতী রোটারী মেসিনে পুচ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





এরি লেছে কনা তাত 
শু চার শত ৪ শত 
সদর না পিরিত 


এ 


শুধু অকারণ পুলকে 


বন্থমত-চিব্রাবিভাগ ] স্ববীন্রানাথ [ শিল্পী" মিষ্টার টমাস । 








১৪শা বর্ষ ] 


দেবীর নিকট হইতে ধর্দগ্রচারের আদেশ-প্রাপ্তির অব্যবহিত 
পরেই শ্ীপরমহংলঙেৰ ১৮৬৭ খু্রীঞ্ধে একবার কামারপুকুর 
গমন করিম্বাছিলেন ! তথান্ন প্রায় ৬৭ মাস্কাল অবস্থান 
করিবার পর ভিনি পুনরায় দক্ষিণেশ্বনে প্রত্ঠাগম্ন করেল। 
এই স্ময়ে কাঁদারপুকুর হইতে কয়েক দিনের জন্য ঠাকুর 
নিঙ্গ ভাগিনের হদয়নঠদের গ্রাম শিওড়ে গমন করিয়াছিলেন 
তথায় অবন্থানকালীন হাদয়ের একটি শিশুপুত্র শ্ীপরমহংস- 
দেবের অন্থক্ষণের ল্গী হইঘাছিল। এই গ্রামের বিষয়বুদ্ধি- 
সম্পূর্ন বয়স্ক ভঙ্রলোকদিগের লহিত ঠাকুর মিশিতে পারিতেন 
ন। বলয়! এই শিশুকেই তিনি স্বেছে আকর্ষণ করিয়া তাহার 
মরল ও পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে সমক্$ দিন অতিবাহিত 
করিতেন । শিশুটিও তাহার জেহে দকুষ্ট হইয়। সমজ্ম দিবস 
ঠাহার সহিত জ্রীড়াকৌতুকে নিম্গ থাকিত। কিন 


আষাঢ়, ১৩৪২ 


ীস্ীরামকফ-কথা 


[ ৩য় সংখ্য! 


দিবসের উজ্দ্র্ভাম্ম উদ্ভামিত চতুদ্দিক্‌ যখন সম্ধযাসমাগমে 
ক্রমশ: অন্ধকারে মলিন ও অস্পষ্ট হইয়া জানিত;" তখন 
ব্যাকুল হইয়া! শিশু “ম! যাব” বৰিয়া রোদন করিয়া উঠিত। 
সমস্ত দিবসের ক্রীড়াকৌতুক তখন মিথ্যা হইয়। যাইত, 
অন্ধকারের মধ্যে শিশু একটি সুপরিচিত ক্রোড়ের অন্বেষণ 
করিত । - খেলানাঁঃ পাখী গ্রস্ভৃতি কত কি ছিনিষের প্রলোভন 
দেখাইয়! ঠাকুর তাঁহাকে শাক করিবার চেষ্টা করিতেন? কিন্ত 
ভাঙার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইত | ক্ষণে ক্ষণে শিশু অশ্রুসিক্ত 
কম্পিতকঞ্জে বলিয়া! উঠিত--”ম! যাব” । এই শিশুকঞ্ঠোখ্তি 
সহ দুইটি ক্ষুদ্র কথ। ঠাকুরের সমস্ত হৃদয় আলোড়িত 
করিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিক্লা তুলিত। তিনি শিশুকে 
সাম্বনা দিখার কখ। বিশ্বৃত হইয়া নিজেই কাতরকষ্ঠে রোদন 
ক্রিয়া, উঠিভেদ | শিশু কাদে, ঠাকুরও কােনঃ মে এক 


৮০০৬০০০এ 


অপূর্ব দৃষ্। মা যাব” 
দুইটি ক্ুত্র সহজ শব 
দুইটি বিভিন্ন হৃদয়ের 
সমস্ত তরী কম্পিত করিয়! 
একসুরে বাজিয়। উঠিত। 
আর সেই আর লীমার 
গমন্ত বন্ধন অতিক্রম 
করিয়! বিশ্ব্ননীর সহিত 
মিলনের ুগযুগা্তসঞ্চিত 
আমীম ব্]াকুলতাঁয় পরি- 
গত হইত । ঠাকুর নিজের 
ইঞ্টদেবীর কথ! ম্মরণ 
করিতেনঃ দক্ষিণেশরে 
তাহার নিকট প্রত্যাবন্তুন 


করিবার লন্ত ব্যাকুল, 


হুইতেন ; দেশ। কাল; 


অবশ্থ! সমস্ত বিশ্বৃত হইষু। 


পুনরাদধ যেন শিশু হ্ইয়! 
শিশুর সহিত এককগ্ঠে 
রোদন করিতেন? সাধারণ 
মানুষ দ্মস্ত জীবন 
কামিনী এবং কাঞ্চনের 
উপভোগে লিশগ্ন থাকিষা 
অন্তিষকালে যেমন বিশ্ব- 
জননীর শান্তিঙম্ব ক্রোড়ের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
অর্থপিপানা, ভোগলিপ্না 
বশম্পৃহা! কিছুই তখন 
তাহাকে ভুলাইয়। রাখিতে 
পারে না, স্বদয়ের গৃভীর- 


তম প্রদেশ হইতে ক্ষণে ক্ষণে কেবল “মা যাব” এই নীরব 
শব উদ্থিত হইব তাহাকে চঞ্চগ করিয়। তুলে। সেইন্্প নিখিল 
বিশ্বননীর বিরহী অন্তরের যুগমৃগান্তপুণ্তীভূত ব্যাকুলতা 








[ ১ম খক্জ। ওযু সংখা 


কামারগুকুর 


ব্যাকুলতাই কত বর্ষ পূর্বে কোন্‌ এক বর্ধাদিনে মসীমাখা 
আকাশের অন্ধকারের ভিতর দিয়! তক্তকবি 'বিদ্যাপতির 
মস্ত হৃদয় মগিত করিয়া! অসীম রোদনবথে ভাষার 


শিগড়ের সেই সায়াহুকালে শিশুর মুখনিঃহ্ত ছুইীটি সহজ বন্ধনের ভিতর আপনার যুক্তির সন্ধান করিয্বাছিল। সে দিন 


কথায় শপরমহংসদেবের হৃদয়ে জাগরিত হইয়া রোদনের 
শতধারায় বিশ্বজননীর চরণে নিবেদিত হইত | এই “ম] যাব” 


হয় ত আমাছ়ের নবমেহ্বরাজি গিরিলদীপ্রান্তরের সম্যার 
অন্মকারকে দ্বিগুণতর ঘনাস্কিত করিয়াছিল, ত্যরাশশিবিলুপ্ত 


১৪শ বর্--আফা। ১৩৪২ ] 


মমন্ত আকাশ মেখলিগড হইয়া একখণ্ড জমাটবাধা কঠিন 
অন্ধকারন্ডরে পরিণত হইয়াছিল, ছায়াবৃত অর্ণা, 
শীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর এক অব্যক্ত অর্থ ব্যাকুলতায় 
একাকার হইয়। বিদ্যাপতির অস্তরেও এক গাঢ়তর অন্ধ- 
কারের স্থাত্টী করিয়াছিল; আর সেই পুজীদুত অন্ধকার 
ভেদ করিষা কির হৃদয়ের অনন্ত ব্যাকুলত| ক্ষণে ক্ষণে 
ওমরিয। উঠিতেছিল_- 


ভিঘির দিগ ভরি দো যামিনী 
অথির বিজুরিক পাতির। 

বিদ্যাপৃতি কহে, কৈদে গোঙায়ুবি 
হরি-বিনে দিন রাতিয়। | 


অনন্তকালের পুঞ্জীভূত এই একই যকৃত হদয়নাথের 
শিশুগুজের “মা যাব" ২7, 
কথায় শ্রীপরমহংস- 
দেবের আশ্ুরে জাগ- 
ব্রিত ভইয়। উঠিত, 
আর তিনি বালককে 
কুলাইতে যাইয়া 
তাহারই শহিত এক- 
কণ্ঠে রোদন করিয়া 
উদ্ঠিতেন । 

যে আপগমহংল- 
দিব তাহার লাধন- 
কাণের অব্যবহিত 
পৃথ্বে এবং পরে ব্ষিয়িসংস্পর্থ ব্িধ্বৎ পরিহার করিতেন, 
সেই ঠাকুর শিওড়গ্রামে এই শিশুর লাহচর্ষেয দিবসের পর 
দিবন কিন্ুপে অতিবাহিত করিয্াছিলেনঃ তাহ| লম্যক্‌ বুঝিতে 
হইলে শিশুচরিত্রের বহল্ত বিশ্লেষণ করিবার প্রদ্বোজল হইবে । 
শিুদিগের সব্ধন্ধে মহাপুক্রষগগণের অভিমত বড়ই শুন্দর ও 
বিচিত্রা শ্রীপরমহংলদেখ একবার বলিষাছিলেন"_“পরম- 
হংমর। তাঁই ছোট হ্রোট ছেলেদের কাছে আস্তে দেয়ঃ 
তাদের স্বভাব আরোপ কর্ধে ব'লে।” * যে শিশু-্বভাবের 
বিশিষ্টত। নিজ চরিত্রে সংক্রমিত করিবার আগ পরমহৃংমগ্ণও 
উতন্ক হইঘ। থাকেন, সেই শিশুচরিত্রের অস্তরালে কি রহস্ত 





হাদমুশাধ 


₹. ভ্ররাসকুফ-কথামূত | 


তরী মকুম্ম-কখা 


০৬০৬৭ ০০০ 


শিহিত রহিয়াছে, তাহা! মহাপুরুষগণের বিশ্লেষণ হইতেই 
সহজে উপলদ্ধি হইরা থাকে ৷ সাধারণত: আমর] দেখিতে 
পাই যে, শিশুগণ কখনও কুটিলপ্ররুতি অথব! অপরের অনিষ্ট- 
চিন্তানিরত বিধয়বুদ্ধিসম্পন্ন 'লাকের প্রতি আকুষ্ট হয় না । 
শিক এবং বযুক্ক লোকের মধ্যে উভয়ের প্রতি উভষের 
আকর্ষণ লক্ষ্য করিলে অনেক লমনে মানুষের চরিত্র উপলব্ধি 
করা ম্বাইতে পারে আমর। কখনও কখনও লক্ষ্য করি 
গাঁকি যে? শিল্প হু ত কোনও অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে 
আনন্দাচত্তে সহজেই আপনাকে ধর! দিয়; থাকে আবার 
কোনও বাক্তিবিশেষ মেই শিশুকেই ক্রোড়ে লইবার বিশেদ 
চেষ্ট] করিযাও বিফলমনোরথ হইয়। থাকে | কোনও 
কোনও ব/ক্তি নিজ সন্তানগুলি ব্যভীতি অপর কোনও শিশুকে 
ল্লেহ অপব। ল্ীতিপ্রদর্শন করিতে পারে না শিশুজগৎ 
তাহার নিকট অতান্ত ক্ষুদ্র একং মীমাবদ্ধ। শিশু এপ 
লোককে ভীতিম্বরূপ বলিয়! জানে এবং কখনও শিশ্তর 
দৌরাস্থ্য অগবা আবদার হইতে বক্ষ! পাইবার জঙ্ক পিতামাতা 
কারিকালে যেরূপ ভূতপ্রেতের ভীতিপ্রদর্শন করিয়া থাকে, 
নেইরূপ দিিবাভাগে এই শিশ্ভীতির আক্রন্থক্ষপ গ্রতিবেশি- 
বিশেষের আশ্রয় তাহার] গ্রহণ করে। সাঘাজিক সৌজন 
প্রকাশ করবার লময় চেষ্। কৰিয়। বক্ধুবাক্ধবদিগের পুভ- 
কল্যাগণকে কখন ন্রেহব্যবহ্থার প্রদর্শন করিতে হইলে 
ভাহার| অনেক সময়ে এরূপ লীরস এবং প্রাণহীন বাব্হার 
করিষ। থাকে যে॥ সহজেই (স্ই জেহবিহীন ক্কৃত্রিম ব্যবহার 
নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে | আবার কোনও কোনও ক্ষেত্র 
আমরা দেখিতে পাই যে, শিশু হঠাৎ বিনা কারণেই কোনও 
ব্/ক্তিবিশেষের নিতান্ত আপনার হইয়। পড়িষাছেঃ রোগনের 
সময় তাহার [ক্রাড়ই শিঞ্জকে শান্তি প্রদান করে, ক্রীড়া" 
কৌভুকের সময় তাহার সন্গই শিশুর আনন্দ তৃদ্ধি করিয়া 
থাকে । পিতামাতার ক্রোড় হইতেও শিল্জকে এইরূপ 
অপরিচিত অনাস্থীয় লোকের কোড়ে আশ্রয় লইতে দেখ! 
গিয়াছে, কখনও ব! শিশু নিজ কোমল হস্ত দুইটি দ্বার]! এই 
অপরিচিত বঙ্ষকে আবেষ্টন করিঘু। পিতামাতার সঙ্গে 
আহ্বানকেও উপেক্ষ। প্রপর্শন করিজ়্াছে। সাধারণতঃ 
মান্ুধ' অপর ব)ক্তিকে তাহার বাক্য এবং বাহ আচ- 
রণের দ্বার! বিচার করিয়া থাকে? কিন্তু শিশুর বিচারদৃষ্টি 
অপরের বাক্য অথবা বাহ আচরণের ছার। প্রতিহত 


নহে মে নিজের প্রাণ দিয়াই আপরের' প্রাণকে উপলব্ধি 
করিমু। পাকে । 

মানুষ সংসারে বতই প্রবেশ করিতে থাকে, ততই তাহার 
প্রাণ কোমলছ। পরিহার করিমু। স্বার্গের বীভৎস দাতদংপাতে 
কঠিনতা। ধারণ করে, প্রাণের পরিধর্তে মুখের কথা এবং 
করম বাবারই ভাহার জীবনের সর্দস্থ হইয়া দাড়ায়! 
কুতরাং এনপ মানুষ অপরকে তাহার নিজ "ঘাদর্শের দ্বারাই 
বিচার করিন। পাকে । কিজ্ঞ শিশুর বাক্যপ নাই) বাহ 
'আঢার-বানষ্ঠার৪ নাই, আছে শুধু তাডীর সরল স্থুমধূর 
প্রাণ । সুতরাং অপরকে পিটার করিবার ভাঙার ধু 
শাণশন্রিই আছে এবং কেবলমাএ সেই শির খারা সে 
অপরকে বিঢার করিজু। পাকে | তাই আমর! দেখিতে পাই 
মেঃ কোন লোক হয় ত লংলারের আচার-ব্যবভারে অত্যও 
গম্ভীর, দাচাদের সহি তাহার ন্থার্থের স্তদ্ধ, তাহাদের নিকট 
(মে শহদবোধা অগব। সহজএাপ।! লে । সাধারণ বাব্ছাকে 
ভাহার আপরিমীম 'ক্রাবেরও পরিচয় স্ময় সময পায়! 
যাইতে পারে কিশ্য হম শ লোকচক্ষুর অন্তরালে ম্ষ্য- 
দষ্টির অগোচরীভূতত তাহার এমন তরল ও মধুর প্রাণ আছে, 
ধাহ। পৃথিবীর ক্ঞানবুদ ব্যক্তিগণ দেখিতে ন। পাইলে শিশুর 
প্রাণের নিকট তাকা ধর) পড়িয়া যায় এবং আমরা সেই 
মগ্নষাশ্চবিবের ধাহিরের দিন দেখিষ্াই বিশ্িত হই যে, এরূপ 
গভীর 'এবং 'কোপনপ্রকুতির লোক কিন্ধূপে শিশুর প্রিয় 
হইয়া গাকে | এমন দেখ] গিম্বাছে ফ্ঃ এন্ধপ লোকের সহিত 
সাধারণ বুদ্ধ লোকের প্রীতি অথবা মিরত1 বিরূল। কিন্তু 
পলীর সকল শিশরই সে খন্ধুঃ মকণেই তাহাকে নিতান্ত 
আপনার খলিয়। মলে করিম্। থাকে । শিশুর সান্গিলয ও 
সাহচর্ষো এট 'অসাধাজিক গম্থীরপ্রকৃতির লোক অনেক 
সময়ে গ্রহরের পর প্রহর কাটাইম্ব। দেত। তখন অনাখিল 
তরপ হাশ্ুমুখরিত এই প্রহরগুলি সংসারের গুরুভার ক্রি 
দিবমের তুলনায় একান্ত অপার্ধিব এবং অমূল্য বলিয়া মনে 
হয়! শিশু মানুষের প্রাণ নিজ প্রাণ দিখা বিচার করিঙা 
থাকে এবং কোথা এই বয়োরৃদ্ধ শিশু ও বয়ঃকনিষ্ঠ শিশুর 
মধ্যে চরিত্রের সামব্বন্ত আছে বলিয়াই উভয়ের ভিতর এপ 
লহ ও শ্লীতিবন্ধন সম্ভবপর হইয়। থাকে । ূ্‌ 

লুবিখ্যাত ইংরাজ-কবি গোল্ডশ্রিথ জনৈক ধর্ঘযাঞ্জকের 
" চরিজ্র বর্ণনা করিব]ুর সময শিশুর সাহায্যেই সে চরিত 


গ্বাঙ্িম্ফষ আল্ক্ষেতী 


| ১ম খণ্ড) এর লংখ্া 


আদর্শ করিয়া অগ্গিত করিয়াছেন | এই ধন্্যাজক তাহার 
যজমানবর্থের আব্যাম্সিক উন্নতির জন সর্দ্বদাহী সচেষ্ট 
গাঁকিতেন! ভাঙ্গার নানাবিধ নৈতিক ও আধ্যাত্বিক 
খণাবলী বর্ণনা করিয়। অবশেষে গোল্ডম্মিথ বলিয়াছেন যে, 
প্রাতঃকালের উপাপনা শেষ হঈলে শিশুগপ তাহাকে চতু্দিক্‌ 
হইতে বেষ্টন করিত এবং প্শধাজকের সুদীর্ঘ অঙ্গবস্থ ধরিয়া 
তাহার দু্ি আকর্ষণ করিত) সরল "৪ মধুরন্বতাব এই 
ধর্শামাজক তাহাদের প্রতি শ্লীতিপুণ দৃষ্টিপাত করিয়। মৃুছ্হান্ত 
কর্িতিন 'এধং শিশ্ষগপ সেই মৃগুহান্তে আননিত হইয়া নিজ 
লিজ মাতার সাহত গ্রহে এজ্ঞাবন্ীন করিত খেন ভাহাদের 
ঘর্বমন্দিরে আগমনের স্মন্ত উদ্বেন্ট 'এই একটি মধুর হাসিতেই 
চরিতার্থ হইত । বাকোর আড়ম্বর ছিল নাঃ কেবল একটি 
মধুর হাসি) ইহাতে শিশুর নরণপ্রাণ ধর্শীযাজকের সরলপ্রাণের 
য পরিচস্ পাই ভাঙা অন্ঠ কোনও ঘটন। হইতেই এক্ধপ 
বিশদভাবে প্রকাশিত হইত না| শিশুদের দহিত ধশ্ু- 
ধাজকের এই ৫ষ মধুর সধ্বদ্ধ কখি একটি মগণ হাসির ভিতর 
দিয়] প্রকাশ কনিয়াছেন। তাহাতে পন্ধ্মাঁজকের চরিত্র যেরূপ 
পরিস্ফুট হইঘ্রাছেঃ এক্সপ কোনও দীর্ঘ ধর্ণন| হইতে 
সম্ভবপর হইত ন। 

এক দিল সাশ্বথুষ্কের নিকট তাভার শিনাগণ আসিয়া 
লিজ্ঞাসা করিল যে; কিন্ধুপ লাক ভগবানের শিকট সন্ধশেষ্ঠ 
ধলিয়। পরিগণিত ইইখে ? এই প্রন্গের মধ্ে যে অহঙ্কার ও 
আত্মস্তরিত! প্রচ্ছন্ন ছিল। তাহ। মানবচরিব্রপরিজাত 
নহাপুরুষ্র নিকট আজ্খাত রহিল ন|। যীজগৃষ্ঠ তাহাদের 
পাশ্মিকাভিমান দূর কারবার জগ্ 'একটি শিশুকে তাহার 
নিকট আহ্বান করিয়। শিদ্য্থকে খণিলেন টি 
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(তোমাদের চরিত্র আসল পারবন্তিত তই ধত পিন শিশুর 
বিশিই্টত| চরিত পিরিত ন! হইবে, তত দিন তোমরা কেহই 
্ব্গরাজোর অধিকারী নলিঘা পর্ধিগণিত হইবে না।) 


শিশুর চরিত্রের বিশিষ্টতা বলিয়। বীস্তপৃষ্টি কি নিদ্দেশ 
করিয়াছিলেন ত্রাহ। ভক্তগণ বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিখ্যাত ইংরাজ লেখক রাস্থিন এই শিল্ত- 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়! বলিয়াছেন-_ 


১৪ বর্ষ আষাঢ় ১৬৪২ ] 
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( অভএব (দখা যাইতেছে সি, শিশ্রচরির। বিনয়, বিশ্বাল, 
ভ।লবাল। প্র আনন্দচিভা, এই গারটি গুণের সমরি মার?) 

বিনয় শিশুঢাররের একটি ত্রাপান বিশিষ্টতা। শিশু 
কখনও আপনাকে জ্ঞানী মনে করে নাঃ সে সন্দদাই শিক্ষা 
করিবার জন্য উতহক | দেকোনও ব্ক্তিব নিকট হইতে 
শিক্ষাপাভ করিবার ম্পৃহ। তাহার মলে বিশেন ব্লবতী | 
আাগ্সাভিমান ও অহঙ্কার শিশুর চঙিরকে কখনও কলুসিত 
করিতে পারে ন। 
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(শিত জানে য। সে কিছুই জানে না, তাচার আপেক্ষা মাধক তপু 
জানী আনেক লোক আছেন? লে সর্বদাই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে, 
সে শিক্ষা গ্রহণ কাপতে চায়, শিচ্চা প্ুদান কতিবার অহঙ্কার ভাঙার 
নাই।] | 

অপাধ ধিশাদ শিশুচাররের অন একটি খিশিষ্টতা । 
পিতামভার উপর শিউরত। এই বিশ্বাস হইতেই উদ্ভৃত হইয়। 
থাকে! পিতামাভ|। ভাত পারিয়া গভার আঅরণোর ভিতর 
দিয়|। অগব। মরুভূমির উপর দিয়া লইয়া! মাইলে৪ শিশু 
তাহার প্রতিবাদ করে না, যতক্ষণ পিতামাতার হাত ধর। 
থাকেঃ ততক্ষণ তাহার সাহসেরও অবপি খাকে না । এই 
বিশ্বাসপূর্ণ নির্ভবত। শিশুচরিত্রের পরিলক্ষণীয় বস্ত 

শিশু মানবকে সহজেই ভালবাসিতে পারে। এই 
নিঃস্বার্থ ভ।লবান। শিশুচপিতে বিশেষ পক্ষ করিবার বস্ত্র । 
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(শিশুকে ঘতটকু ভালবানা আমরা দিই, তাহার অধিক শিশুৰ 
[নিকট হইতে আম্র। কিব্য়! পাত । ) 

আনন্দচিত্ততা শিশুচরিত্রের অগ্ততম বিশিষ্ঠতা | কোনও 
জুঃখশোকই শিশুর চিত্তকে অধিকঙ্ষণ অধিকার করিতে 
পারে না, অতি নহজে এখং অন্নলময়ের মধোই ছুঃখতাপ 
সমস্ত ভুলিয়। গিষু| দে আপনার অগ্তরের আনন্দে আপনি 
বিতোর হৃইয়। থাকে | শিশুর জীবনে অতীত নাই, সুতরাং 
জ্বালাময়ী অন্তীতের স্থৃতি তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না 


ভাবস্তের চিত্রা তাহাকে স্পর্শ করে নাঃ স্থতরাং তবিয়াতের ' 


উীতীন্লা মন্ত্র কথা 


এস্েডে 


অলীক মোহে তাহার মন আচ্ছন্ন নকে। বর্তমান তরজের 
চূড়া চূড়ায় আনন্দশ্রোতে শি অবিরাম ভাসঘ়! চলিষাছে ! 
ক্ষা্ণকের জগ্য “কান দুখে মানে উাঁদত হইলেও জলরেখার শ্যায 
তাহা অচিরেই বিশুপ্ত হইয়। যায়ঃ জীবনের কোথাও তাহার 
কোন চিজ রাখিয়। যায় ন।। 

মহাপুরুষ মীতুধুষ্ট শিশুর চরি-নর গে নিশিষ্টতার ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন, তা বিশ্লেদণ করির| উংরাজ 'পখক বাস্থিন্‌ 
মাত! দেখাউয়াছেন। তাহ! হ্থন্দর ৪ জদয়খাভী সন্দে5 নাই । 
কিন শ্রীপরমতংসদেব শিশ্চরিরের বিশিষ্টতা ভার অপ্ঝ 
মানারম ভামায় সে ভাবে প্রকখশ করিয়াছেন) শির সেউ 
চৰিরবিশ্লমণ অপৃর্জ শিক্ষাপ্রদ ৪ সদয়স্পর্শী | সে দিন 
ঠাঙ্ার নিকট ডাক্তার খতেন্সলাল মরকার উপস্থিত ছিলেন? 





ডাকার মহেশ্রলা শধুকার 


বিষষর্সগ্রলুব বয়স্ক মানবের চরিরের সহিত সরণ ও পবিএ 
শিশুর গ্রভেদ বর্ণনা করিবার সময ঠাকুর বলিধাছিলেন-- 

: “কীচ। সাথি কি জান? আদি কর্তাঃ আমি 'এত 
বড়লোকের ছেলেঃ বিঘান্, আমি ধনবান্, আমাকে এমন 


৮০৮৮৬ ১২১ 


কথা বরে !_এই লব ভাব। যদি কেউ বাড্ভীতে চুরি 
করে, তাকে যদি ধরতে পারে প্রথমে লব জিনিষ্পত্র 
কেড়ে লঞ়্, তার পর উত্তম-ম্ধ্যম মারে ; তার পর পুলিসে 
দেড়! বলেঃ “কি ! জানে ন।। কার চুরি করেছে ! 
“ঈশ্বরলাভ ভ্'লে পাঁচ বছরের বালকের স্বভাব হয়! 
বালক কোন গুণের বশ নয়। ব্রিগুণাভীত। সত্ব» রজঃ; 
তমঃ কোন গুণের বশ নয! এইমাত্র ঝগড়া-মারামারি 
করলে, আবার ততক্ষণাৎ তারই গল। ধারে কত ভাবঃ কৃত 
খেল|! রজোগুণেরও বশ নয়। এই খেলাধর পাভিলে, 
কত বন্দোবস্তঃ কিছুক্ষণ পরেই লব পড়ে রইলে। £. মার 
কাছে ছুটেছে। হয় ত একখানি সুন্দর কাপড় পরে বেড়াচ্ছে, 
খানিকক্ষণ পরে কাপড় খুলে প'ড়ে গেছে! হয় কাপড়ের 
কথ একেবারে ভুলে গেল_ নয় বগলদাবাধু করে বেড়াচ্ছে! 
“যদি ছেলেটিকে বল, “বেশ কাপড়খানি, কার কাপড় 
রে? সে বলেঃ "আমার কাপড়, আমার বাবা দিয়েছে !' 
যদি বল/পক্্রী ছেলে, আমায় কাপড়খানি দাও না” সে বলে, 
“না, আমার কাপড় আফি দে না। তার পর ভুলিয়ে 
একটি পুতুল কি আর্‌ একটি বাস্টী যদি হাতে দাওঃ তা! হ'লে 
পাচ টাকা দ্বামের কাঁপড়খানা তোমায় দিযে চলে বাবে! 
আবার পাচ' বছরের ছেলের নবগুণেরও আট নাই । এই 
পাড়ার খেলুড়েদের সঙ্গে কত ভালবাসাঃ এক দণ্ড না. 
থাকতে পারে না) কিন্তু বাপ-মার সঙ্গে যখন অন্ত যারা? 
চলে গেল, তখন নৃতন্‌ খেলুড়ে হ'ল। তাদের উপর তখন 


জআঙিলশ্য* ব্বনুম্মেতী 


নব ভালবাস। .পড়লো। পুরাঁণো খেলুড়েদের একরকম 
একেবারে ভুলে গেল। তার পর জাত অভিমান নেই । ম! 
ব'লে দিয়েছে, ও তোন দাদ! হয় ত। সে 'ষাল আলা জানে 
যে, এ আমার ঠিক দাদ। | তা এক জন যদি বাণুনের ছেখে 
হযুঃ আর এক জন যর্দি কামানের ছেলে হয় ত এক 
পাতে বসে ভাত খাবে। আর শুচি অগুচি নাই। 
আবার লোকলজ্জ! নাই; ক্টোচাবার পর যাঁকে তাকে 
পিছন ফিরে বপেদেখ দেখিত। আমার ছ্োঁচাণ হয়েছে 
কিনা? 

“আবার বুড়োর “আমি আছে (ডাক্তার মহেজ্রলালের 
হান্ত ) বুড়োর অন্কেগুলি পাশ 1 জাতি, অভিমান, লজ্জা, 
খ্বণা, তয় ; বিষ্যধুদ্ধি, পাটোয়ারী, কপটতা | যাঁদ কারুর 


উপর আকোছ ভয় ত সহজে যায় না)-হ্য ত যত দিন 


বাচে। তত দিন পায়ু না তার পর পাঙ্ডিতোর অহঙ্কার, 
ধনের জহঙ্কাঁর । বুড়োর “আমি' কাচা আমি |” * 
শিশুচরিত্রের এই অপুব্ব বিশ্লেষণ হইতে শ্রীপরমহংস- 
দেবের লিজচরিত্রের বিশিষ্টত আমরা কিম্ংপরিমাণে 
উপলান্ধ করিতে পারি | 
১৮৬৭ থুষ্টান্দে কামারপুকুর হইতে গ্রাকুর পুনরায় 
দরক্ষিণেশখবরে প্রত্যাবর্তন করেন: 


শ্বীবিলোদবিহারী বন্যোপাধ্যায় ! অধ্যাপক )। 


্রজীরামককক খা হু 


অ-দেখা পৃথিবী 


মানুষের প্রাণে অ-দেখ্ পৃথিবী পৃথিবীর চেয়ে বড় : 

তার উপকথ। উপনিধদের চেয়েও মহত্বর |. : 
তাহার গাডের কত খুলি ঢেউ গণিয়া! পাবে না ভাই, 
কত জনমের ধারা এলে মেশে, কোনখাঁনে সীমা লাই! 
কত জীবনের খেয়া পার হযে আপিষাহ্ছি এই ঘাটে, 
এ প্রাণের কত লেনাদেনা হ'ল কত পৃথিবীর হাটে। 

মানুষের পর মান্য আসে ও যায়ঃ ' 

কারে দিছি রূপ কারে দিছি প্রাণ কলি ভুলেছি হায়! 


রাঙ হ'লে যবে ঘরে ফিরি “একা॥ মনের পৃথিবীখানি 
মন হ'তে এসে সমূখে ঈাড়ায়। করে কত কাণাকাণি । 
পিছনে ফেলিয়া এসেছি থে থর আদুর যুগীত্বরে, 
আজে! সেই ঘর খু'জে খুজে ফিরি জন্ম জন্ম ধ'রে। 
কোন গাঙিনীর কোন উপকূলে তেপান্তুরের - মাঠে 
মনের মানুষ রয়েছে সেখানে? হেখ! মোর দিন কাটে। 
সকল মানুষে প্রেম বিলায়েছি ভাই, 
সকলের মাঝে যদি এক দিন তাহারে খুণন্দিয়া পাই 1 


জরীকরুপাশয় বসু । 
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চিস্তাত্রোতে ভাতে ভাপিতে কথন্‌ নে ক্লান্ত কুহু ঘুম।- 
ইয়া পড়িয়াছিল, তাহ। সে জানে না। যখন তাহার দুম 
ভার্গিল, তখন প্রভাতের বিলম্ব নাই; আকাশের পৃবেরর 
দিকে নব আলোর আমেজ দিয়াছে 1 বণস্থলী পাখীর প্রভাত" 
বন্দনায় ঝঙ্কত হইতেছে । ছুই একটি ধান-কাটার নৌক। 
শান্ত জলের উপর ভাপিয়। যহিতেছে । নদীর শীচ্গ বায়ু 
স্পর্শে কুহু গায়ের কাপড় টানিয়া দিতে ষাইয়া সবিস্ময়ে লক্ষ) 
করিল? ঘুমন্ত অবস্থায় কে যেন একখান! পশমী গাঁয়ের কাপড় 
দিয়! সযত্ধে ভাহাকে ঢাকর!] দিয়াছে । কাপড়ের এক অংশ 
চোখের কাছে ধরিতেই এক অনিব্বচনীয়ু আন্ন্দরসে কুছ 
অভিধিক্ত হইল | গায়ের কাপড়ুট। জয়ন্তর ৷ কুম্ুর ঘুম লা 
ভাঙ্গাইয্ব। জয়ন্ত ভিন্ন কে আর কুদছকে আৰৃত করিয়! দিবে? 
পাছে তাহার শীতান্থভব হয়ঃ হিম লাগিয়। অন্ুখ করে এই 
আশঙ্ান্ন স্বামীর এ ব্যগ্রতা কুছুর আশাহত অভিমান-হ্ষুব্ধ 
হদয়ে শববল সঞ্চয় করিল । এ যেন তুচ্ছ একটা আলোয়ান 
নহে ইহার মধো স্বামীর আবাক্ত ভালবাল!। অনন্তবেহ নিহিত 
হইয়! রহিয্াছে। নেই যত্বটুকু কুহুর মর্শস্থল স্পর্শ করিয়া 
তাহাকে তাহার স্বামীর দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল 

কুছ উঠিয়া নিংশবে শয়নকক্ষে উপনীত হইল । শীত ও 
গ্রীষ্মে খারের দরজ।-জ্ঞানালা খুলিষ! শত্বন কর! জয়ন্তর চির- 
কালের অভ্যাস! এ ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হয় নাই। 

হলের মধাস্থলে এক বৃহৎ খাটে জয়ন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্র | 
শিয়রের মুক্ত বাতায়নস্পথে আদন্ন গুভাতের স্সিগ্ধ আলে! 


দান-প্রাতিদান 


| উপস্যাম ] 





তাতার মূখে আিছ। পড়িয়াছে। পে মুখে দিবসের ক্লান্তি ও 
কৃকশতার চিহ্ৃছও নাই । একটি স্ম্গিদ্ধ শাস্তি অন্নান 
নির্শলত। বিপ্লাজ্জ করিতেছে ? 

কু পল্কহার! নেত্রে স্বামীর পানে তাকাইষ। জয়ন্ত 
বান্ছতে মুদু চাপ দিতে দিতে ডাকিলঃ “শুনেছ? আমাষু 
বারান্দায় রযাপার ঢাপ। দিয়ে দিবা আরামে ঘুষ দেওয়। 
হচ্ছে৷ ভারী মজার যানুম ত? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বললে 
ডাকতে মান। করেছিল কে ?” 

জয়ন্ত তন্দালল চক্ষু মেলিষা! বলিয়া উঠিল, “আঃ, 
আলাতন করে! নাঃ কে তোমায় এখানে আসতে বল্পে!” 
বূলিয়াই জয়স্ত “মাট। পাশ-বালিনটা জাকডিষ। কুহুর্‌ দিকে 
পিছন ফিরাইয়া শুহল। 

কৃন্ধর হাসিদুখের সমস্ত দীপ্তি নিমিষে নিবিষ] গেল। 
লঙ্জায়ু সঙ্কোচে তাহার নড়িবার শক্তি ভিরোহিত হইল । 
যে এ পর্যন্ত উপধাচিক। হই স্বামীর নিকটে আসিতে পারে 
নাই, সংশয়ে সন্দেহে ছুই পদ অগ্রসর হউয়| চারি পদ সরিয়া 
গিয়াছে, উদ্বেলিত হৃদয়কে অহরহ শাসন করিষাছে। সত 
করিয়াছে; ভোরের আলে। তাহাকে এ লজ্জাহীন। অভিসারি* 
কার বেশে সাঙজাইমু। এখানে টানিত। আনিল কেন ? 

কুহু সভয়ে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। চির-অধিকারের 
ভিতর আসিয়। দে যেন কত বড় একট। অপরাধ করিয়া 
বসিয়াছে | তাহার দন্ত নিরীক্ষণ করিয়া কেহ ত বিদ্রোপের 
হাসি হাসিতেছে ন! ? 

' আসা বত সহজ হইয়াছিল; ফিরি] যাওয়া! ততোধিক 

কঠিন হইলেও কুছুকে ফিরিতে হইল। চোরের তায পা 


০৮০ 


টিপিয়। টিপিয়! বাহিরে আসিতেই কুছ একবারে নিস্তারের 
মন্মুখে পড়িয়। গেল | নিস্তার পাশের ঘরে বাসনার শ্রহরি- 
স্বরূপ শয়ন করিয়াছিল । 

শিষ্তার চোখ মুছিতে মুছিতে কুহু সম্মুখীন হইয়। 
জিড্ঞাস| করিল। “কাল রাতে তোমার কি হয়েছিল। বৌ- 
রাণি? খেতে উঠলে না, শুভেও উঠলে ন।। আঁমি ভাবন্ধু, 
মাগ।-টাথ। ধরেছে, তাই বেহুশ হযে থুমুচ্ছ | ভয়ে ভাল 
করে ডাকতে পান, নত কি জানি কীচাথুম ভাঙ্গলে মাথার! 
বাড়ে ম্দি। ভেবেছি শোবার সমর বাজ্জাবারু তোমায় 
(ডেকে তুলবে । ডাকলে ন। দেখে কি আর করি, দাত তাড়া- 
তাড়ি একট। গানের কাপড় শিয়ে তোমার গানে চাপা দিনত! 
নিশ্কার ত এক দিনের নয়, লোকের ভাপমলা তারেই দেখতে 
হম” 

গানের কাপড়ের ইতিহাস শাকাশ 5গয়ামার কু 
নিষ্তারের দিকে চোখ তুলিতে পাপ্িল না । লঙ্জায় সক্ষোচে 
তাঁহার মাপা নত ভইম়। পড়িল। “কাপ গেল স্বগ্রের 
জড়িম|॥ “কাঁপা গেল পাভিএ্রামের কল্পনার স্ব । সে 
নিরুঞ্রে দালানের শেয় প্রাণ্ডে সবিয়! গিয়। উত্তরের জানা- 
শা ধারে দীড়াইল। 

তখন দিনের 'আলে। উজ্জল হইয়! আসিয়াছে । স্তব্ধ 
জগতে পুনরায় কর্দের প্রবাহ বহিতেছে। গো-পালের 
পশ্চাতে রাখালের দল মলিন গাদা মুডি-নুড়কি ধাধিয়া 
মাঠের পথে যাইতেছে । র 

কুহু ছুই বিহ্বপনেত্র বাহিরে প্রসারিত করিয়! দিল! 
প্রভাতের রূপ কি সুন্দর। মলোহরঃ নীল জলের উপর সাদ। 
পাল তুলিয়। ছুই একটি নৌক| ভাসিয়। ষাইতেছে ৷ পরপারের 
অস্পষ্ট গ্রামরেখ |) গ্রামের কোল খে'বিয়। শুত্র বাপির চড়াস্ 
বন্কংসের দল বিচরণ করিতেছে। দুরত্ব বশতঃ বিহগের 
কলরব শ্রবণপগে ন। আসিলেও শুত্র মললিক-স্তপের স্তায় 
তাহাদের উল্লশ্ছনশীল মুষ্ঠি প্রশান্ত নীপাকাশের নিজে সহজেই 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । স্বচ্ছ জলে ছাঁয়। ফেলিয়া এক দল 
গান্ত-শালিক শিকারের আশায় উড়িয। বেড়াইতেছে। ছুই 
একটি নত হইয়। জল স্পর্শ করিয়। আবার স্হচরদের সহিত 
মিলিত হইতেছে । দুরে দিগন্তসীমাক়্ বাশবনের (ক্রোড় 
ঘেধিয়। একখানি ক্ষুত্র ধাল্তক্ষেতা । অগ্রহ্থায়ণের নান, 
ন্ববর্ণপ্রভ ধানগাছগুলি সদ লমীরণ-সহকারে-এ উহার গাছে 


ক্যাসি নপ্রক্ষিতী 


| ১ম খণ্ড এয় সংগ্খা। 


ঢলিয়া পড়িতেছে । কুহুর কবেকার পড়া কয়েকটি লাইন 
মনে পর়িল-- 


দুলে ফুলে চলে ঢলে বছে কিবা সৃভ্বায়ু, 
তটিনী হিল্লোল তুলি কল্বোলে মিশিতে চায় 
পিক কিব। কুজে কুগ্জে কুহু কুহু কুছ গামুঃ 

কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে ছা হায় । 


প্রস্থুর প্রভাতের অনাবিল শ্রী তাহার ব্)াথিত মনের 
অেঘরেখ! অপনীত করিতে পারল ন। । শাখত নারীদের 
অতুপ্তির হাস্বাকার প্রভাতের নকল মাধুরীর মণ্ ছড়াইয়। 
পড়িল! 

কুদ্ধ ইতস্তওঃ বিক্ষিপ্ত দষ্টিট। দুর হইতে নিকটে আনিতেই 
তাহার দৃষ্টিপণে পড়িল গুটি-ভিনেক কুটার-বেছিত এক ক্ষুদ্র 
অর্গন ! তাহীাঙ্ষের কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে গৃহটি অবস্থিত | 
পোচাল| খড়ের দরের দাওয়ায় বসিয়। এক বর্শীয়লী বিধব। 
পায়ে ভাত বুলাইতেছেন, তীহ্ার বদলে বেদনার কুর্গন- 
রেখ।। যৌবনের কূপের জ্যোতি এখনও বিধবার শর! 
ইউতে একবারে বিল হম নাই! ভাতার পরিধানে 
একথখান। আধমন্ল] সাদ! ধুতি | বিধ্ব! কিয়ৎকাল বসিয়। 
ডাকিলেন, “মাধুরী? ও মাধুঃ আজ কি ঘরের বার হবি নে? 
কাষকম্ম বাসি-পাটট হবে কখন্‌ € খানিক না বসলে আমি 
যে উঠতে পারি ন1। পট! আজ খড্ড কণ্‌ কন্‌ করছে” 

“তুমি বোসোঃ মত এখন নড়াচড়া করে। না । বাবালর 
জাখা পরানে। হয়েছে, কাজল পরিষে দিয়েই আমি আমছি 1” 
বলিভে বলিতে একটি তরুণী বছর দুই বসের শিশুকে কোলে 
ইয়া বাহিরে আসিল । মেয়েটি কুহুদের বক্ষসীই হুইখে। 
সাদ! সেমিজের উপর একখানি চওড়া লাণ পাড় শাড়ীতে 
তাহার কমনীয় তন্ন আরৃত করিব] রাখিয়াছে । কবরীচ্যুত 
কেশগুচ্ছ গৌর কপোলে লটাইতেছে | কাঁণে রাঙ্গা পাথরের 
ছুইটি গুণ, হাতে সাদ। শাখার উপর তা! নাধানে! চুড়ি! 

কুহ্ছর মনে হইতেছিল, শিশিরদিক্ত প্রভাতে বন-বিতান 
পরিত্যাগ করি! সাক্ষাৎ হেমন্তলগগী গুহলক্মীর বেশে অঙ্গনে 
আসিয়! 'াঞ্চাইয়াছেন। (কোলে তাহার নবোদিত উষ্।। 
দরিদ্রের দীন কুটারে এত রূপ! 

কাল সমস্ত দিন কুন্ত শুনিয়াছে। তাহার মত রূপসী ন! 
কি এ অঞ্চলে আর নাই। কিন্তু সে রূপের খ্যাতি কাহার? 
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কৃতর। না হীরাযমুক্তার গহনার? ন| মহাথ বসণের? 
রাজ-উগ্ঠানে যে ফুল ফোটে, মত্ত পবণে তাহারই স্ুবাম 
দিকে দিকে বিলাইদ! দেয়) নির্ধীন বলের ব্ন-ফুলটির সুগন্ধ 
কয জন জানিতে পারে? তরুণী মেয়েটি যেন আদ্িকার 
প্রভাত-পল্সের মত্ত পবিত্র নির্ম্লতায় প্রশ্ম্টিত হইয়াছে 
তরুণী ব| কিশোরী বকিলে উষ্াকে ধেন ঠিক ঝল। হয় না, 
9 ফেন ম! »শোদ। গণেশ জননীর 'গ্রাতিচ্ছবি | 

মসেটি কোলের সম্তানটিকে বিধবার পাশে বলাই! 
দিস| ত্বরভ-পাদে কুটীর হইতে একটি মালিমের মর আনিয়। 
বিধবার পদতলে বজিল । 

গোড়া বপিলেন। এশিশিটে আমায় দিয়ে ভুই কাষে ভাত 
দে শীর্ধরী। বেল। হয়ে গেণঃ এখনি পয়ল| ঢুধ নিয়ে 
আসবে | বাবলি রাতে ছুধ খায় শি, শীগগির লীগ গির কে 
তন আপ দিয়ে খাওয়াতে হবে |” 

“তোমার পানে একটুতাশি মালি ক'রে এখনি বাচ্ছি। 
ম।। বেল বশী হয নি। নিজে নিজে মালিয করলে তিষন 
সল হম না| বাবলিকে ছুটে। টাটকা মুড়ি দিমে সব পেরে 
নিচ্ছি । তুমি ব্যস্ত হও নাঃম। পামেলে দাও ।” 

কুহ্ু স্থান করিতে লাগিল, বর্মীয়সী মা, মাধূরী মেয়ে, 
মাধুরীর কন্যা বাবলি? উহার! ভাহাদেরই গুতিবেশিনী ; 
বোধ হয় বড় গরীব । গরীব মনে করিতেই কুছর শুষ্ক 'ওষে 
মলিন হাসির ঝলক দেখ। পিল | তাহারাঁও ত গরীবঃ বাব) 
ম1, ভাইর| এখনও গরীবহই আছেনঃ সেই "কবল ভাগ্যের 
চক্রান্ত্রে শান্তির দারিদ্য হইতে দুঃখের উীশ্বর্ষেযর ভিতর আসি- 
রাছ্ধে । কুছ এখন ধনী_মহ। ধনী, কিন্কু এ ধনের বিনিময়ে 
£প পাইমু।ছে কি? প্রাপ্তির হিসাব করিতে গেলে দাৰিদ্যের 
মাধুর্য্যটুকু তাহাকে ক্ষন্ধ ক্রিষ্ট করি] তোলে কেন? বৈভব 
সকলেরই কাশনার বস্ত্র, আশার ব্বর্গঃ কিন্তু সে যে বাহিরের 
সম্পদ, তাহাতে অন্তর ভরে ন| | শীশ্বর্ষা মিপঃ| মরীচিকা। 
স্বখ-শান্তি শরশ্বর্ষ্যের আঘন্তের বাহিরে । 

“বৌরাণি। আপনার মুখ ধোবার বুরুশ্‌ং আরক, তেল, 
মাজন নমন্ত বড় বাথরুযে রেখে এলাম । নফরা চানের 
জল দিয়ে গেছে । এখুনি কি চুল খুলে তেল মাখিয়ে দেব ?” 

কুছ ঘাড় নাড়িলঃ “না, পু'টুর মা, এখন আমায় তেল 
মাখাতে হবে না। আচ্ছা, ও বাড়ীটা কাদের বলতে পার ? 
তীষে একটি বৌ তার কাছে ছোট্ট মেয়েটি খেল। করছে ?” 


দু আলী 
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নিস্তার বাহিরে কি দিয়! তাচ্টীলোর সহিত উত্তর 
করিল, “পট! কাদের বাড়ী, তাই আবার কইতে পারবে! 
নি? তোষাদেরি তশীলদার পরাণ চক্রেবর্তী 'ওইখানে থাকে | 
বাঁড়ীট] তোমাদেরি। দেবার বড় রাঁজাবাবু এনে করিয়ে 
প্লেছে । বাতের বামোতে মুগ্-পুগধ যে বাসে রইছে। ওই হোল 
14 পরাণ চক্রবন্তীর শাউড়ী, এই বৌ আর মেয়ে " 

“গর | বড্ড গরীব ন| ?” 

“উয। কোরাণি। গরীব বৈকি লোকে কথায় বলেনা, 
“কৃখনে1 সিংহাসনে কখানে। বনে। দর স্ই দশ | স্গর- 
গায়ের বালীনা। ওর|, সেখানে ওদের পরবাড়ী ছেল ক্ষেত- 
খামার ছল, গাঙ-ভাঙ্নিতে সর্বিষ্তি খটয়ে এখানে এনে বড় 
রাঙ্জার কাছে কেঁদে পড়লে! । ভঙ্গর নোক হলে কি হবে, 
চিরকাল ক্ষেত চষিয়ে পান কাটিয়ে চাধাভষার ভেতর মে ছেল, 
তাকে দিযে নেকফাপড়ার কায হয় ন|।। তাই বড়রাজ। 
নারে তশীলদার করে পর বানিষে 'একট। স্থিতি ক'রে 
দিলেন |” 

“আজ চুপুরধেল। আমাদ একবার ওখানে লিয়ে মেতে 
পার, পু্টুর ম।? র্রাল্লাবাড়ীর পিছনেই ত ওদের বাড়ী, 
দুপুরবেল। রান্নাধাড়ীতে (কেউ খাকেও লাঃ তখন যাৰ | ৰোটি 
বেশ সুন্দর দেখতে । খুকুটাও বেশ মিটি) আমার ওদের 
সাঁথে আলাপ করতে ইচ্ছে করছে! বড্ড ভাল লাগছে 1” 

নিস্তার ছুই চোখ কপালে তুলিখ! সবিশ্ময়ে বললঃ “ও মাঃ 
“কাথাকে যাব গে|! বৌদ্রাণী বলে কি? আপনি যাবেন 
(তামার চাকর নফর তঙগীলদারের বাড়ী? নোকে দেখলে 
বলবে কিগ1? ভাল লেগেছে, হুকুম পাঠা, এখুনি ফোড়- 
হাতে ছুটে আস্বেখন । আকাশের টাদ ভূয়ে নামেন! 
কখনে।) এ কথ। সব্নাউ জানে” 

কুছ নিরন্তর । ধনের কত ব্যবধান, অহপ্ার ! হীর'র 
থামের সহিত সুবর্ণ শৃঙ্খলে তাহাকে বন্দী করা হইয়াছে! 
আমরণকাল বদ্ধনবন্ণী৷ ডোগ ন| করিলে তাহার কি 
নিস্তার নাই? মুক্তি নাই? নারায়ণ, এ তোমার কেমন 
বিধান? হৃদয়কে কাঙ্গীল অপেক্ষা ও কাঙ্গাল করিয়া! পণের 
ধুলায়" দলিয়া! পিষিয! বাহিরের আড়্বর অটুট রাখিতেছ ? বল 
দাও, সহিবার বল দাও । শক্তিহ্থীলা! করিয়া আর তাহাকে 
আক্পি পরীক্ষায় ফেলিও না! যে ছুর্ধল শক্তিহারা, তাহাকে 
লইয়! বেঈট খেল। ভাল লয় | 


খেত ও 


শ্রীল 

মধ্যাঙ্ছে বিরাজমোহিনীর কাছে আহারাদি সারিষা কুছ 
বাড়ী আমিল। এ বাড়ীতে নিযমিত রান্না খাওয়া হইলেও 
কাকীমা! এ কষ দিন কুছকে ও বাসনাকে তাহার নিকটেই 
খতিতে বলিয়াছেন । শ্পেহ্মধ়ী খুড়শাহুড়ীর আগ্রহে কুনু 
আপন্তি করিতে পারে মাই । বিবাহের দিন নিকটবর্ভী। 
কুটুগ-মমাগমে চতুদ্ধিক গম্গয করিতেছে । বামনা সমাগত 
কুটন্থিনীর ল্নলে ভিড়িয়। গিয়াছে! কাকীম! বধূকে খাঁওয়াইয়। 
বিশ্রামের আঁছলাঁয় পাঠাইখ দিয়াছেন | জয়ন্ত এ কালের 
ছেলে, বধর দীর্ঘ অন্রপস্তিভিভে ষদি বিরক্ত হয়? কিস 
কোণায় জয়ন্ত ? কোণায় বধু? 

কুন্ধ স্নান সারিক্ন। আসিতে ন1 আসতেই জয়ন্ত বিছান। 
ছাড়িয। বাহিরে গিয়াছিল। বাহিরেই ভাঙার চাপান 
আহারাদি সমাধা হইয়াছে । খানিক আগে নিস্তার খবর 
দিয়! গিয়াছে, “রাজাবাবু বাহিরে ঘুমাইতেছেন 1” 

কুছ আশ। করিয়াছিল। আজ ছুপুরবেলা জমুস্ত নিশ্চমু 
কুকুর সঙ্ানে আসিবে ; কুহুকে নিকটে ডাকিবে ; কিক্ত 
আশ করিলেই কি সফলত!| মেলে? মিলিলে ছুঃখ বলিয়া 
কিছুই থাঁকিত না, নিরাশ! বলিয়া কিছুই থাকিত না । 

গদি-্াট। শুভ্র বিছানা! রাখিয়! কুন্ব একটা মাছ 
টানিঘা মেঝেয় ল্রটাইনব! পড়িল । মাঠের দিক হইতে আঙল্স 
শীতের বারতা বহিয়! শীতল ঝিরঝিরে বাতাল আনিতেছিল। 
বিগ্রহরের রোদে বারান্দ। ভরিম্। গিয়াছে । দে রোদে 
প্রথরত! নাই । উত্তাপ নাই । অদৃ'রে ঠ্যামচিক্কশ নারিকেল- 
রৃক্ষে বলি! এন্টি পাখী কোমল সকরুণ স্বরে আর্তনাদ 
করিতেছে_-পবৌ কথ। কু) বৌ কণ। ক3 1” সে বিমাদের 
শ্বর শুন্ধ ধরণীর দিকে দিকে ছড়াইয়। পড়িভেছে। তবু 
অভিমানিনী বিহগবধূর মুখ খুলিবার সাড়া পাওয়! যাইতেছে 
না। বনের পাখী, তাহারও অভিমানের মূল্য আছে, কি্ 
ৰরের বধূর অভিমান করিবার কি কিছুই নাই ? 

মু্ন্থর| নদীটি ঘেন বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্রাম-লুখে 
মগ্ন! | পাট জনশূন্ট বলিলেই চলে, দুই একটি ব্রাখাল কেবল 
মাঠ হইতে ফিরিবার স্মত্ব গোরুগুলিকে ছলে নামাইয়। 
নিজের! গোরুর পিঠে বঙিয়। গান সারিকা লইডেছে। 
কিন্নৎকালের নিমিত্ত নৌকা-চধাচল বন্ধ হইয়াছে । পর- 
পারের বালির চড়াটি সু্ধ্যকিরপোঁঝক মক করিয়া"আলিতেছে । 


শনাতিণম্্ আন্ুন্সেতী 


[১ম খঞ্জ, ৩ম সহ 


কুছ একদৃষ্টে চড়ার পানে তাকাই? ভাবিতে লাগিল, 
তাহার জীবন যেন ই তৃণশৃন্য, বৃক্ষশুন্ত ধূধূ বালির চড়া । 
আশাহীন, আননাহীন সুখের সহ্তত্র উপকরণ নদীর তরঙ্গের 
নায় জদয্বের তটভুমি ছুঁইফ্বা ছু'ইয়! সরিয়! যাইতেছে, লে 
তরম্নে তাহাকে প্লাবিত করিতে পারে শ।--দিক্ত করিতে 
পারে ন|। সনে প্রেম জুকোমল মানোনুভিগুলি বন্ঠ। হংসের 
মত হদম-চড়াদ বিচরণ করিতে আমিয়। উত্তগু বালুকার ভমে 
আতদ্দে পলায়ন করে । তাহার গগনমগ্ডুল কেবলই দহন 
করিতে পারে। শিশির ঢালিতে দানে না'। তান্াতে দ্রাহিক। 
শক্তি আছেঃ কিন্কু বর্ণ করিবার শক্তি নাই । 

পৃদশবে চকিত হইয়। কুছ মুখ ফিরাইয়া উঠিয়! বসিল। 
নিশডারের সহিত মাধুরী, মাধুরীর ম1 ও বাবলি বেড়াইতে 
আপিষাছে! 

কুহু বিশ্ষিত বিহ্বল নেরে কেবল তাঁকাইঁয়! রহিলঃ 
অভ্যর্থন। কত্তিবার কথ! ভুলিয়! গেল । 

কুহু ভুলিলেও নবাগতার| ভুলিলেন ন)। মাধুরী ও 
তাহার মাত। ক্ষান্তুমণি অগ্রসর হইয়া ঘুক্তকরে কুন্কে 
নমস্কার করিলেন | 

প্রতিন্মস্কারস্বরূপ কুদ্ছ ক্ষান্তম্ণির 'পদভলে ভূমিষ্ঠ 
হইতেই ক্ষান্তমণি তাহার কাত চাপিষা। ধরিলেন ॥ ধরিয়া 
প্রতিবাদ করিলেন। “ন1, ৭১ এ হতেই পারে না। আমরা 
আপনাদের আশ্রিত, অনুগত আমাদের দয় ক'রে 
ডেকেছেন, এই ভাগ্য?” 

কুহু সকলকে বসাইয়! নিস্তারের দিকে চোখ তুলিতেই 
নিস্তার বলিল, "তখন আপনি এনাদের কখ। বলেছিলে, তাই 
ডেকে আন্লাম, বৌরাণি+ 

কুছ নিস্তারকে পাণ আনিতে আরে করিয়া, বাঁবপির 
দিকে হাত বাড়াইল। " 

সম্পূর্ণ নুতন স্থানে অপরিচিতের মধ্যে আসিয়| বাবলি 
গরণমে ভীত হইয়াছিল | কুছুর আদরে তাহার ভয় ভাঙ্গিতে 
বিলম্ব হইল.ন1। 

বাবলিকে কোলের উপর বসাইয়! কুছ রাবলির মাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলঃ মাধুরী কুহুর একবয়সীই হইবে । 
তাহার শরীরটি কুশ, কিন্ত্র মুখখানি বড় মিঃ) তাকাইলে 
চোখ নামাইতে ইচ্ছা হয়ন!। আত উজ্জল চক্ষু দুইটি 
ফেস স্বচ্ছজলে নীলপন্ম । রাক্ব। বাক! ঠোট হইতে হাসির 


১৪৭ বধ্--আযাঁট়। ১৬৪ ২] 


অমৃত বরিষ্বা পড়িতেছে ৷ গায়ের বর্ণ কুস্ছর মৃত আত উজ্জল 
ন। হইলেও গৌরই বলিতে হয়া] প্রভাতের দেখা সেই 
চুড়ি ও ছুল তির অঙ্গে আর কোন অপক্কার নাই । একটি 
দাদা সেমিজের পর একখানি মিলের কালোপাড় শাড়ী 
পরিয়া মাধুরী বেড়াইতে আনিয়াছিল। কুছ মনে মলে 
স্বীকার করিল-_+হ্যা, ইহাই নাম ্ূপ বটে। ইহাদের 
শাড়ীগহনায় সাজিতে হ্য় না । “পাউডার” এক্সোর” দরকার 
হয় ন|। সজ্জা ইহাদের কাছে আসিতেও গক্জ্া পান্ব। 
যেমন মধুর যুক্তি, তেমলই মধুর নামটি “মাধুরী' । এ যেন 
নারীজাতির মাধুরী, দরিদ্রের জীর্ণ কুটারের মারুরী, খিশ্বসষ্টার 
সষ্টিলীলার অপরূপ মাধুরী । 

মাধুরীর একটি হাত হাতের মধ্যে ণইয়! বুগ্ধ কহিপঃ 
পিভামার শাম ত মাঁবুবী1 আজ সকার আশি জানলা 
দাভিযে তোমাকে পখে লিয়েছি। ভাষার নামও শুশেছি | 
নামটি বড় জুন্দর, চহ!রার লাথে মিলিয়ে রাখ ।” 

মাধুরী লজ্জায় রক্তিম হইয়! সদন্ধমে প্রত্যুতর কৰিণ, 
পভোর্ব্লে। আপান বুঝি জলা দাডয়েছিলেন ? আমি 
এর আগে আপনাকে দেখিনি কি নাকে না! কে ভেবে শবে 
গিয়েছিলাম । | 

ক্গস্তমপি পাকা লাক, তাহাস শিব্বোধ কণ্ঠ | যে নিজের 
প্রশংন। গায়ে মাখিয়। উত্তর দিতে পারিল না, ইহাতে তিশি 
মেয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “আপনাকে চিন্লে মাধু 
ল'রে যেতে। নাঃ রাণীমাঃ দেখান থেকেই দৃণ্ডবুৎ করতে] । 
ওকে আপনার ভাপ লাগছেঃ নাম ভাল লাগছে) এ ত ভাগ্য! 
এত দিনে আমার নাম রলাথ। সার্থক হল। কিন্তু নামেতে 
কেছু হয় না, চহারাতেও নাঃ কপাল থাক| চাই। মেয়েটা 
ভাল হলেও ভাগ্য ভাল নয় । জন্মের পরেই ওর ব।প মারা 
যায় । আমার বড় মেয়েটি বিধবা হয়। সংসারে ছুরবন্থার 
একশেখ দুঃখে কষ্টে কোন রকমে অন্পবযসেই মেধের 
বিয়ে দিয়েছিলাম | ছুই মেয়ে ছাড়। আমার সেমন বেউ 
ছিল না, জাসাইফেরও তাই! তবে ঘরে খাবার সংস্থান 
ছিল, ভেবেছিলাম, মাধুরী কখনও খাওয়াঁপরার কষ্ট পাবে 
না। কিন্তুওর অনৃষ্টে কিছু রইল না। নদীর জলে সবস্ব 
বিসর্জন দিয়ে অবশেষে আপনাদের আশ্রয়ে আসতে হ'ল। 


যার বাড়ীতে দশটা মন্জুর ক্ষেতের কাষ করতো? সে 


আপনাদের চাকর হা'ল।” 


শ্টাশ-প্রাভদীন্ন 


০৭৪ 


কুহুর হুকোমল অস্ততকরণ করুণায় আর্জ হইল । এই 
বশ্বর্ষে/র অহঙ্কার, অবস্থার পরিবর্তন হইতে লময লাগে না। 
কয়েক দিন পুকো কুহুও মাধুরীর গ্ঠায় গরীবের যেয়ে ছিল, 
ভাগ)চক্রে সেআঞ্জ “রাণীম।' ; কিন্ধ এ রাণীত্বের অন্তরালে যে 
নারী-গ্রন্কৃতি অহরহ ব্যথায় কাদিতেছে, সে মাধুরাঁ অপেক্গাও 
দীন । তবুও মাধুরী ভূত্যপত্তী, কুছ রাজরাণী। বুহর 
বাকা ঠোটে একটু বাকা হাসি ফুটিয়। উঠিল । সে গাশুমণির 
প্রতি তাহার ডাগর চক্ষু হষপিথ! কুগাব সহিত বলিণ। 
আপনি আমাকে বার বার বাণীম। বলছেন কেন? খষসে 
আপনি আমার মার মন বাযুনের মেখে আমার লাম 
ধণে ডাকৃবেনঃ তিমি খলবেন) তাতেই আমি সম্থষ্ট 
ইশ "ধশা; মাধুরী। তুমি আমার রাণী] বণে। নাঃ ভাই! 
রাণীমা শনতে আমি ভাপখাপি শন] ।” 

শিন্তার পাণ পইয়। ফিবিয়। আপিয়াছণ | পাণ্র ডিব। 
কুদ্থর পায়ের কাছে নামাইয। দিয়। ঠোকর দিয় বলিল। “বানী 
হপেই লোকে রাশীম্। বলবে বৌরাণি । আর কাকুকে কেউ 
তরাণী ধণে ডাকতে মায় ন।? সার। তোমার চাকনী 
করবে, তাব। কি শাম ধরে ভাকতে গারে? দে থে 
ব্য়পপি হয়” 

ক্াভ্তমণি পায় দিগেন।ঃ এপ ত সত্যি কথ।। হক কগা। তা 
হর নাও পাণীম|? আপনি ছুলেমানুষ ভুলেও ব।জবাড়ীর 
নিয়ম আমাদের মানতে হবে! আমার জামাই আপনাদের 
চাঁকর। আমর! কি আপনাকে নাম বারে ডাকতে পারি ? 
লোকে কনলে বলবে কি? বলবে মাগাদের আঙ্গুল ফুলে 
কলাগ1ছ.।” 

বুঁছ উত্তেজিত তই | জবাব করিপঃ “অন্তের কণার আপ- 
নার আমার ক্ষতি নেই। আপনা জামাই ষ্টটি কায 
করছেন খ'ণে আপনার আমাদের কেন। গোলাম নন । তির্নি 
পরিশ্রম করেন, এর! তার মৃপ্য দেন পরিশ্রম ও অর্থ তার 
বিনিময়েই সংসার চালে। জগ, ম্যাজিস্রেট, খড় বড় ক্ষমতা" 
শাণী খারা) তারাও ৩ চাকর* শক্তির তারঅম্যে ছোট-বড়) 
কিন্ত আপণ এক । আপনার জামাই কাধ করেন বটে। 
আপনার! ত কাধ করেন লা? আপনাকে আমি মাসীমা 
বলবো আপনি বলবেন কুহু! হু)? আমার নাধ কুহু, অদ্থৃত 
নাম । মাধুরী হাস, কি করবো বন? তোমার মত 
ল্ুন্নর নাম আঙ্গার লয়।” 


বিণ, 


অপরিচিতা প্রস্থুপত্বীর সরল সৌ্পন্যে সরল। মাধুরী বিশ্মিত 
হইল ৷ প্রভু-ভৃত্যের স্গন্ধ ভুলিয়া, ধনি'দরিপ্রের পার্থক্য 
ভুলিয়াঃ সেই মুহূর্তেই নে কুহুর সহিত একটি মচ্ছেগ্ত প্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ হইল ৷ এখানে মাধুরীর সঙ্গী-দাণী ছিল ন!। 
দে দরিদ্র তশীরদারের পত্বী বলিয়! পাড়ার খেয়ের| তাহা 
দিগকে নিতাস্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিত) প্রকাণ্ে ভচ্ছ- 
তাচ্ছীল্য কারিতেও কুক্তিত হইত ন।। মেই জন্ত মাধুরী 
কোথ!ও যাইতে ভালবাসিত না; কাহারও সহিত আঁখাপ- 
পরিচয় করিতে স্ুচিত হইত । এখানেও ত1হার আসিবার 
আগ্রহ বা ইচ্ছ। ভিল ন।। নিশ্তারের মুখে জমিলার-পরীর 
আহ্বান জ্রানিয় বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে আসিতে হইয়া" 
ছিল: 

কুহুকে দেখিবামাত্র মাণূরীর সে পীহা্দভাৰ জাগিপেও 
দ্বিধ/সংশঘ়ে দে কুহুর নিকটস্থ হইতে পারিতেছিল না) 
কেমন করিয়া হইবে? ক্কুদ খগ্ভোতের ছাঁন মাটীর বন্ধে, 
উদার নীলাকানে নহে বনশত| বনেই পাকে। উদ্ভানশ্লতার 
পাশে আদতে পারে নু কিন্ আকাএ মুদি শীচে নামিম| 
খগ্চোতিকাকে বঙ্গে, টানিছ। গমূঃ তবে কি ভাঙার দুরে থাক। 
চলে? উগ্ভানলত| বনণভাকে জড়াইফ্ব! ধরিণে বনলত। 
লতার ফাস ছাঁড়াইতে পারে ন]। জগতের চিরন্তন নিফম-- 
এক অপরকে আকর্ষণ কৰিলে অপর তাহার প্রতি আকুষ্ট ন। 
হইয়| পারে ন|! তটিনা 'ভটভূমিকে আালি্বন করিলে হট 
তটিন!র কোণেই আশ্রধ লয় । 

নিমেষে মাধুরী ভেদাতেদ উপিয়। ফুপু পাশে আরও 
একটুখানি সরিয়। গাঢ়কঠে কহিল, “আপনার নামটিও বেশ, 
খুব নতুন, এমন আর শুনিনি । আমি আপনাকে রাশীমা 
ন। বালে দিপিরাণী ব'গে ডাকবে! । আপনি বমুসে আমার 
চেয়ে বড় নন? ম। ন| ব'লে দিদি বসেই ভাপ শোনাবে |” 
নিস্তার প। ছড়াইয়( পাপ চিবাইতে চিবাইতে সায় দিয়া 

কহিলঃ “ওনার শ্বাউদড্রীকে ত আমি রাণীদিদি বলেই 
ডাকৃতাম। তিনি ষে ভাগ দছলেনঃ আমারে কইতেন «তুই 
আমার বাপের দ্কাশের নোক নিশ্তারঃ আমাকে দিদি বলিন !, 
তিনি কইলে কি হবে, ম1? হাজার হোক পাজ| মনিব তে|। 
মলিবের প্রিতি ছেরদ। ভক্তি ন! দেখালে চলবে কেনে? তা 
বাবুজির মাঃ তুমি আমাদের কৌ-রানীকে রাদীদিদি বগেই 
ডেকো ॥ | 


কনাভ্িলা ব্রস্ক্ষেজী 


[ ১ম খণ্ড; ওযু সংখ্যা 


কুহু নিন্তারের বাক্যে কর্ণপাত না করিকা মাধুরীর কথার 
সুত্রে ধরিয়া! বলিতে লাগিল “আমি তোমার চেয়ে বধ়দে ছোট 
হব ন! মাধুরী, তুমিই আমার ছোট ৷ তোমার বয়স কত? 


আঠারে।? আমার উনিশ আমি “তামার এক বছরের 


বড়। তোমার দিদি হবার অযোগ্য নই । কিন্তু আগের 
অঙ্গর ছুটে। বাদ দিছে দিদি বলেই আমার বেশী মিষ্টি পাগবে |” 

মাধুরী নিরুত্তরে একটুখানি সুমিষ্ট হাসি হাসিল 

শন প্াশে আসিয়। নুতন পোঁকের কোলে বসিঘু। 
বাখলির ভাপ শাগতেছিল পা সেখানিক ম] ও দিদিমার 
পিকে তাকাইয়! তাকাইথু। প্রথমে উদ্খুস কিয়! তার পর 
ঠোঁট ফুলাইতে লাগিল 1 

কুছ এভঙখণ আগস্ধকদের সহিত বাক্যালাপে তন্ময় 
হষয়াছিলঃ বাখলিণ প্রতি মনোযোগ দিবার অবকাশ ছিল না । 
এখন আদর কগিতে লইমা শাসিতাধর! পুকীকে পে তাড়। 
তাড়ি মাধুরীর 'কীপে দিয়া বলিল, “ও এখুনি কাদবে। আর 
দেবীনেই | দেখ 'ধধঃ মুখ দমন করছে? কি জুন্দর 
দেখাচ্ছে । এক গিনদে পেয়েছে, পুটির মাঃ পুঝুকে ভাড়ার 
পেকে হতে! মানেন এনে দাও 

শণস্তমণি কহিলেন? “ন1, সশোশ দিতে ভবে ন।) তব 
ছাড় ও কিউ খাদ ন|। সকালবেগ! দু'একটা মুঁডি মুখে 
দেয় । মেয়ে হবার পর গেকে মাধুর শরীন্ন ভাল শয়। 
খোরুর দুধ খেয়েই বাধলি এত বড়টি হয়েছে । কিছু এখন 
আর খালি ছধ খাইয়ে রাঁখ। চলছে না) কুড়িটি টাক 
সন্থগাঃ তাতে তিনটি লোকের খাওয়। পরা, মেয়ের ছুধ | 
বড় টানাটাশিতে সংসার চালাতে হয়| মেয়ে ত 
ন। খেয়ে কোলেও অঙ্গ দব] দাঁতে কাটবে না পরাণ বালে, 
বাণুলের &ুদ ঠিকমত চপ্ক মা, আমর। -ন| হয় একবেলা ন। 
খেয়েই থাকবে! | মেয়ে বলতে ধাপ অস্থি্ঃ একর 
দোণার দানা গাধে দিভে পারে ন। বালে কত আঙছেপ কৰে । 
আমি বলি; “ভগবান- দেবার মাপণিকঃ আক্ষেপ করো ন! 
বাবা) রাজার আশ্রয়ে রয়েছ, তোমার রাজ। মনিবই মুখ 
ভুলে চাইবেন 1 ভা মা, তুমি যদি দয়া.ক'রে একবার 
রাজাবাবুকে ব'লে বেশী নয়, শর ছুটে! টাকা বাড়িয়ে দিতে 
পারঃ ভা] হ'লে বানুলের ছুধের ভাবনা থাকে ল।। পরাণ 
মুখচোর। মানুয। না খেয়ে থাকলেও কারুকে বলবে না সেই 
জন্কে তোমায় মা বিরক্ত করলাম ।” 


১৪শ বর্ধ--লাহাঢ। ১৬৪২ | 


বিবাছের পর কুদ্ধর নিকটে এই প্রথম প্রার্গীর নিবেদন, 
কুহু অন্থস্তিবোধ করিতে লাগিল, তাহার বুকের তিতর 
তুর দুরু করিয়া উঠিল। সে লনিশ্বাসে কহিল “বির্ক্ত 
কিসের; মালীম! ? আপনাদের চল্ছে না? এটা লা জানালে 
প্রতীকার হবে কি ক'রে? আমার ভাম্রের শীগগির 
আস্বার কথ| আছে, তিনি এলেই নব ঠিক হয়ে যাবে” 

“তার আসবারই ব| দরকার কি, ম1? ছেট রাজাবাবু 
ষাঁদ ভুকুম দেন, ত। হ'লে বড় রাজাবাপু আপান্রি কর্াবন 
ন]। ভুমি ম| দয়! ক'রে ছোট রাঞজাবাবুকেই খলো। 

কুহু অবনতমন্ত্রকে নতিচচক ঘাড় নাড়িল। 

বেলা পড়িয়। আসিধাছিল ? ছুই চারটা অবাশুর কথার 
পর মাধুরী সে দিনের মত কুছর নিকটে বিদায় চাহিল। 

বু উঠিয়া পাশের ঘর হইতে মুঠ ভাঁরয়। ক মেন 
পইয়। তখনই ফিরিয়া আদিল । দিবিসা বাবলের ভাত 
ছইটি টানিয়। লইয়| তাহার উপর পাখি চারিখান। গিনি, 
কুড়ি টাকার ছুইখানি নোট। বাবলিপ্র হাতে ্রঞ্গিয়া 
দয়! খুঁছ পে ঢুপে বপিপ/মাধুরী। তুমি আমার জোট বোন, 
আম বাবুলের শামীম £ ভাই বাবুলের খাপ| গড়িয়ে দিতি 
গিনিকট। দিণাম। বালা মম্ুরী দিয়ে ম1 টাঁক। বা 
'ত] দিয়ে বাবলির কয়েকট। ভাল জাম| কারে দিও । 
মনে কিছু করো শা ভাই, যামীম! হলেই দিতে হয়” 

ক্ান্তমূণি আনন্দোজ্প মুখ বলিলেন, “তুমি ভালবেসে 
দিলে মা: এতে মনে করবার কি আছে 1 এর ত তোমাদেরই 
খৈয়েপরে মানুষ | চারখান! গিনিতে কেবল বালা কেন। 
হারও ভবে, মঞ্জুরীর টাকাও দিয়ে দিলে, আঙজকেই সেক 
ডেঙ্কে গড়তে দেব ফ্মন রাঁজরাণীর রূপ দিয়ে বিধাতা 
পাঠিয়েছেন, তেমনি রাজরাধীর দরাজ দৃষ্টিও দিয়েছেন। 
ভামি বামুনের মেয়ে আশীবদাদ করছিসতোমার ভাল হবে |” 

মার আনন্দে মাধুরী যোগ দিতে পারিল না। দানের 
ভারে তাহার উন্নতমস্তক ভূমিভলে লাটাইয়। পর়িল। লজ্জা 
মন্কোচে মিয্মাণ হইয়া মাধুরী কোনরূপে বধিতে পারিল, 
“এ সব কেন, রাশীদিদি? আপনি আমাদের স্েহ করেছেন, 
এই ষে ভাগ্যি ৮ 

এ উপহারের ব্যাপারে নিস্তারের আক্রোশের মীম! 
রহিল ন)। কি বোকা বৌ, এমন জলে দেখিনি, হার 


এ, হা 


থেকে এলে বেলাবেলিই রাজত্ট| উড়িয়ে দিতে চায়। বড়' 


এপ এ 


রাজ্গার খেযেদেয়ে কাম ছিল না বৌকে ভূষণডাঙ্গায় 
পাঠাবাঁর সময় মুঠো মুঠো টাক। দিয়ে দিয়েছিলেন । সেই 
টাকার এহেন দুর্গভি | লোকে সাধ কারে ভালুকের হাতে 
খন্তা দেয় লা, দ্রান করতে হচ্ছ হয় বাপু, দে না আমায় 
ছুটে! টাকা, রাভ দিন বুক দিঘবে ঠেলছে কে? দেখানে প্রাণ 
ধ'রে বের হবে না) যত ফরফরানি পরের বেলায়, উড়ে এসে 
জুড়ে বলাদের 'ওপূর । 


৮ 


কাকীমার নিকটে আহারাদি কাঁপয়। কুদ অনেক রাত্রিতে 
এ বাড়ীতে আমিয়া দেখিল: জয়ন্ত বিছানার শুইয়া 
পড়িয়াছে | দে নিজ্রিত কি জাগি মান আলোকে কুহু 
ভা! চার করিতে পারিণ না) গত বগলা বিছাতবত 
আঘাতে তাহার বুকের ক্ষত তখন৭ টনস্টম করিতেছিল। 
স্বামীর শখ্যাপ্রান্তে উপলীহ হইস্র! স্বামীর মহত বাক্যাপাপ 
করিবার করনায় কৃত প্রীত হইতে পাপ ন|। কিছ 
তাহার নিজের জগ নহে, মাবুরীদের নিমি স্বামীর সহিত 
ভাহাকে কগ| বগিতেই ইইপে | বেশী নাতেঃ ছইটি টাকার 
ব্যবগ্ধ| তাহাকে করিধু। দিতেই হউবে | না দিতে পারিলে 
কোন্‌ লঙ্জায় পুনপ্নার উহ্থািগকে মুখ দেখাইবে ? 

প্রথমে চুড়িবালার শন্দে স্বামীর মনোমোগ আকর্ষণের 
রৃথ। চেষ্টা করিয়। অবশেষে কুহু জমণ্তর পদলে বসিয় পায়ে 
চাপ দিয়। ঢাকিপ) “ওগে। শনছ 2 বুমুলে নাকি? এত 
সকালেই থম ?” | 

জয়ন্ত প। টানিয়। লইপ্! বলিলঃ "এত রাহে কি উত্পাতি। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?" 

“কাকীমার কাছে, এই ত এখুনি খাওয়া হ'ল। খেষেই 
আনছি । " 

“পরের বাড়ীতে খাওয়া কেন? এ বাড়ীতে কি খাবার 
"মেলে না? বেবী কোথায় ?” 

“লে কাকীমার কাছেই আঙ শোবে, সেখানেই রয়েছে । 
এ বাড়ী খারার থাকবে নাকেন? কাকীদ! ম্নেহ কারে 
বিয়ের কট! দিন তীর ওখানে খেতে বলেছেনঃ তাই--বিয়ের 
তদেরী নেই, কাল গায়ে হলুদ, পরস্থ বিয়ে । এর পর কেট 
শ্বেতে বলবে না1” 

জযস্ত ধমকাইয়। উঠিল, “বেশ। বেশ) এর পরেই বা খাবে 


০০ 


নাকেন? হাভাতেদের পেশাই যে পরের বাড়ী পাত 
পাড়া, এটা নতুনও নয়। আশ্চর্যাও নয় | তা যেখানে খাঁওয়! 
চলছে? সেখানে শোবারই বা বাঁধা কি? এখানে দুপুর রাতে 
বিরক্ত করতে না এসে+ স্খোনে আনন্াট! পুরোমাত্রায় 
উপভোগ করলেই হয়” 

কুছুর বক্ষ স্পন্দিত হইয়া] চক্ষু হাল! করিতে লাগিল । 
তখনই ছুটিয়া পলায়ন করিতে ইচ্ছ। হইল। সে কষ্টে নিজেকে 
দমন কিয়? খর! গলায় বপিপ, “আমি এষ্‌নি তোমায় ব্রিক্ত 
করতে আপিনি, একট। কথ! ছিল। ?ঠীমাদের তশীলদার 
পরাণ চক্রবর্তীর বাড়ী থেকে দুপুরে কলে বেড়াতে এসে- 
ছিলেন, ওঁদের বড় কন, মোটে কুড়িটি টাকা নাইনা। তাতে 
কুগোয় না । শুরা তোমার কাছে অনুরোধ জাশিয়ে গেছেনঃ 
আর ছুটে। ট1ক। মাইনে বাড়িয়ে দিতে ।” 

প্বাঃ) এপি ভিতর আবেদন-নিবেদন আবক হয়ে গেছে) 
মৃত মব ছোট কের, দরবার | কারুর মাইনে বাড়ানে।- 
কমানোর ম্রেযে আমি নেই, দেওয়ান কাক] রয়েছেন, তকে 
কিছু ন| ব'লে অন্দরে মণ মান। হয়েছে।” 

“তার। আমায় মধ্যস্থ মানেন নি, নিস্তার ডিকে এনেছিল 
ব'লে এস্ছিলেন । মানুষ গরীব হলেই ছোটলোক হম ন|। 
পরাণ থাঁধুর স্ত্রী মাধুরীর মত মেয়ে বড় দপেও পাওম়! যায় 
না? 

জযুস্ত বিদ্রীপের হাঁপি হাদি কহিলঃ “মাধুরী কাণ। 
ছেলের নাম্‌ পদ্মলোচন 1 এ দিকে পেটে ভাত নেই, ও দিকে 
নামের বাহার আছে । যে বড়র উপঘুক্তঃ মে ছেটির কাছে 
না থেকেঃ বড়র আশ্রয়ে গেলেই ত ভিক্ষে করতে হয় ন1।” 

এক অপরিচিত। কুল্বধুর প্রতি এ হীন ইঙ্গিতে কুহু আর 
সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিল ন। | লজ্জায় দ্বণায় তাহার 
সর্ধাঙ্গ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল | যে চরিরের নিশ্মলত। হারায়, 
বাক্যের সংধমও কি তাহার থাকিতে নাই? ভদ্রমহ্ল। 
সন্ধে যাহার সম্মানদ্ধান নাই, সনম নাই, ভাহার আছে 
কি? ইনিই কি কুহুর স্বামী, দেবতা, প্রিয়তম ? 

কুছ যন্ত্রচালিতের গ্ঠায় শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করিয়। 
বামনার বিছান্য় গিঘ। লুটাইয| পড়িল । তাহার" মস্তিষ্ক 
দপ-দপ. “করিতে লাগিল চোখ করকর করির়! উঠিল; 
কিন্ত অশ্রর শিগ্চধার] বহিয়্1 শীতত হইল ন!। দিনে দিনে 
ফুঁহুর ভিতর বাহির, যন স্তুকাইয়। আসিতেছিলঃ ন্বপ্রমন্ 


খন্নিত্ আগ্রতী 


! ১ম খ্জ। তয় নখে! 


স্থখময় জীবন তিজ্তভাষ ভরিয়া গিয়াছিল ! স্বামী হইতে সে 
পৃথক হইতে চাহিলেও হইতে পারে নাঃ ইহাই ঘে তাহার 
সকল দুঃখের চরম ছুঃখ | বিমুখ চিত দিবানিশি ম্বামীর 
দিকেই ধাবিত হয় কেন? : এই মুহূর্তে সদর্পে যে স্থান হইতে 
মে চলিয়া আসিয়াছে, তাহার কাঙ্জাল হৃদয় সেইখানেই 
ছরটিয়া যাইতে নীড়ভুষ্ট বিহুগীর মত ছটফট করিঘ 
মরিতেছে। ছি: ছিঃ! নারীন্প্রক:তি এমন লখু মর্য্যাদা- 
বিহীন 1 যে ঢাহে না) পে তাহাকেই পাইতে চাহে । 

“বৌ-রাণিঃ আজ কি জাপনি আপনার ঘরে যেয়ে শোবে 
না? এ ঘরে শপে আমি ত মেঝেধ শোব 

কুছ চক্ষ "মলিল। নিস্তার অন্ধকার গৃহে আলো 
আলাইয়। প্র্ণ করিতেছে । নিস্তার কখন্‌ আগিয়াছে? কখন্‌ 
আলো আপাঠয়াছে, চিন্তামগ্রী কুছ তাহাখ কিছুই জানে না। 

খু হাতখশনা €চাঁখের কাছে ধরিয়। আলোর আড়াল 
করিয়া কহিল, “তুমি তোষার ঘরেই শোও গে, পুটুর মা। 
এবালে তে হবে ন।। আমি এখুনি শুতে যাচ্ছি |” 

নিস্তার নমকঞ্ঠে কহিল, “তা হালে ওঠো, বৌরাণি, 
কাণকের মত শেষকালে এখানেই ঘুমিষে পড়বে | নতুন 
ঘায়গান্ম এসেছ, 'একল| ঘরে ভয় পেপে অনর্গ হবে। লোকে 
দুষতে আমারেই দুষবে | বহনে, বুড়ে। মাগি একট ছেলে- 
মানুষকে আগলাতে পাবে শা। আমাদের মত ভোষর। 
তঝ্বাধী, গ্রামী নও যেখানে সেখানে পড়ে রইলে। তোমর] 
কুলে পাজা4 পাখী, ভোমাদের 'প্রিতি' চোর-ডাকাতের কি 
কম লোভ ! চল বৌরাণিঃ তোমায় ঘরে দিয়ে আসি 1 

কুছ বিষাদের হাসি ভালিয়া কহিল) “আমায় দিষে 
আসতে হবে ন পুটুর মা, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি] আ'শর। 
পাঁড়াগীয়ের মেয়ে, চো্-ডাকাুতর ভয্ন করি না। এখানে 
ত চোর-ডাকাতত নেই, দেউড়ীতে ভীম সগ্দীরঃ তেজ্জ সিং 
বন্দুক নিয়ে জেগে রয়েছে তবু তোমার এত জয়! তুমি 
আলো পিভিষ়ে দিয়ে যা টি শোও শে? 

রারিতে চোর-ডাকাতের নামেও যে মেয়ের ভয় নাই, 
তাহার কাছে বৃগ। বাঁক্যব্যয় না করিত নিস্তার আলে! 
নিভাইয়। ঘুক্তদ্বার ভেঙ্গাইয়] দিয়! চলিয়। গেল । 

কুক্ছ উঠিয়! দরজা ঠেলিফা তখনই বারান্দায় আসিয়া 
ধাড়াইল । জগস্তর শয্যায় সে আজ যাইবে না, যাইতে 
পারিবে ন!ঃ ই সে সামান্য দাসী নিস্তারকে জানাইতে পারিল 
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না) নিস্তার ভাবিবে কি? অন্য কেহ শুনিলে বলিবে কি? 
তাহার অজ্জা তাহারই জন্তরে গোপনে থাকুক । বাহিরে 
নে স্থামীর প্রণুয়ভাগিনী রাজরাণীই থাকিবে। অগুরের 
দীন্ভ| বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিবে ন|! 

একে একে গৃহের প্রদীপমাল! নির্বীপিত হইল । চরাচর 
যেন শান্তির স্তপ্তিময 'ক্রাড়ে নন মুদ্রিত করিল। কুনু প। 
টিপিয়)। টিপির। আপনার পরিভান্ত শমান্ব ফিরিছ। শন 
করিল। 

কুহ্ছর যখন গুম ভাঙ্গিল, তখন বেল! হইয়াছে! শিশির- 
নিক্ত আগ্নকাশনের স-উচ্চ শাখায় প্রভাতের রৌদ্র সোণার 
রেখ! টানিয়া দিয়াছে । কুহু ব্যন্তপমস্তভাবে উঠি রুক্ধ 
বাতায়ন গুঁলয়। €সইখানে ফড়াইল ৷ বাতাম্বন হইতে 
মাধুরীদের কুটীরের কিয়দংশ দেখা! যাইতেছে । ইহারই 
ভিতর ক্ষুদ্র অঙ্গন গোবরন্দলের ছড়! দিষ। ঝট দেওষ।| 
হইয়াছে । মুন্ময় কুটীর ছুটি সদ্ধলপিত হইয়। তক-তক 
করিতেছে । দাওয়ার নীচে চোখ-ভুড়ানে! গার ঝাঁড়। 
রান্নার চাঁলার চালে দড়ি ও কঞ্চির সাহাষ্যে একটি শিম-্লত। 
উঠিয়াছে। শিম (দখা যায় না। কিস্কু বেগুনি ফুলে চাল 
ভরিয়! গিধীছে। শয়ন-কুটীরের বাৰান্াদু এক ঝলক রৌদ 
লুটাইয়! পড়িষাছে। সেই বৌদ্রে পিঠ দিয়! একটি সাতাশ 
আটাশ .বছরের সুত্ী শ্বামবাণুর ঘুবক গেলে| ছু কায তামাক 
টানিতেছে ৷ তাহার কোলের কাছে বাবলি। কুহু 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টিট! টানিয়। লইম়! 'আর একট! জানলার পাশে 
মরিয়। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কুরাতলার অংশট। স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছিল। ক্ষান্তমণি বেতের £মাভ়াম়ু বসিয়। খুটিয়। 
খৃ'টিয়। শ।ক তুলিতেছেন। মাধুরী কোমরে কাপড় জড়াইয়! 


কূপ হইতে বালতি ভরিয। জল তুলিতেছে। কম্মের 
বস্তায় মাধুরীর মাথার কাপড় খনিয়। গিগ়াছে। 
শিগিল কবরীর্টি শু মরালগ্রীবার ্উ্রপর লগ্টিত। ছোট 


বালতি করিয়। জল তুলিয়া তুলিয়। মাধুরী ঝড় বালতি 
ভাঁরতেছিল। 

ভর। বালতি তুলিতে যাইয়া ত্রস্ত। হরিণীর মত মাধুরী 
এমনভাবে পলায়ন করিল কেন? বাহিরে কে ফেন 
শিষে গান গাহিতেছে । কুছুদের রাাম্বাড়ীর চাকরঃ না 
ঠাকুর ? উহাদেরই ইতরোচিত ব্যবহারে মাধুরী বোধ হয় 
পনাইয্বাছে ? | 


চ্টীন্ন-প্রতিদান্ন 


এতে 


ঘর হইতে রান্ন-বাড়ী ভাল দেখ। খাঁয় না বলিয। কুহু 
বারান্দায় বাহির হইতেই জযন্ুর সৃহত চোখোচোখি হইল্‌। 
জয়ন্ত মুখ ফিরাইয়। গঞ্ধিত পদক্ষেপে কুহুর সম্মুখ দিয়। নীচে 
নাযিষ। গেল। 


শি 


৫ধল। দশটা বিকাশের গানে হলদ। পরদিন বিবাহ) 
উৎসব আনন্দে সারাট। দিন অতিবাহিত করিম সন্ধার পর 
কুহু বাঁড়ী ফিরিখা আামিলগ কলে জানন্দে যোগ দিলেও 
তাহার মলে আনন্দের লেশও ছিল ন।। নিরালাঘ আিয। 
তাহার কৈধলই মনে হইতে লাগিল। রক্গনীর গাঁড় অন্ধকারের 
মত এক অজান! অন্ধকার ভাঙার 'জ্ীবনে গনাউ। 
আসিতেছে । তাহার সাঁপা নাই, সে জাধার ভেদ ক্রিয়া 
শালোয় আসিয়! বাঁচে! আলো। যেন দুরে_বছ দুরে 
তাহার নাগালের বাহিরে সরিষা! যাইতেছে । এ অন্ধকারের 
বিভীমিক। হইতে কুস্তাকে বঙ্গ! করিবার কেহই নাই । সহন। 
বিছ্াৎস্টরণের ন্যায় জ্োতিষ্ময়ের দেবোপম জেতময় মৃষ্তি 
ভাঙার হাদয়দর্শণ সহিশ্টুট হইল! 

কুহু টেবলের পাশে চয়ার টানিয। লইমা! কাগজের 
প্যাডে লিখিতে লাগিল; “্বাব|। এখানে আঙিয়। আমার বড় 
ভু করিতেছে। 'আপানি কাছে আসির!। আপনর [মতের 
আবেষ্টনে আমাকে ঢাকিঘ। বাথন | নভিলে জামি সাভিস 
পাই ন! ৮ 

এইটুকু লিখিবার পর ঝুছ লাইন কমেকেটির প্রতি 
চািয়া কাঁগজথান] ছি'ড়িয়। বাডিরে ফেলিয়। দিয়! ভাবিতে 
লাগিলঃ এমন চিঠি কি ভানুবের নিকটে পাঠান যায়? ডিঠি 
পড়িয়া তিনি কি ভাবিতেন ? আজকাল তাহার একি 
হইয়াছে? সামান্ত কারণে সে ঠিভাহ্ভিজ্ঞানশৃন্স চইয়। ফ| 
ত| করিতে উদ্যত হয় কেন? তাহার কিসের আতঙ্ক ? 
কিসের .আশঙ্ক1? সংদারে সকলেই কি স্বামীর গ্রণযুভাঁগিনী 
হইতে পারে? স্বামীর একনিষ্ঠ প্রমপারাবারে সকলেই কি 
ভামিয়৷ যাইতে পারে? স্বাতী অন্যের গ্রাতি চোখ তুলিয়া 
চাহিলেই ব। এত কষ্টের কারণ কি ? সুদদরকে কে না দেখে? 
সৌন্দর্য্য কে আকুষ্ট না হয়? মাধুরীকে কুহুর তালু লাগি- 
যাছে+ জয়ন্বুর লাঁগিলেই বা দোষ কি? কিন্তু ভোরে উঠিয়া 
কুলবধূর প্রতি তাকাইয়। শিষে গান গাওয়। দৌঁষ ভিন্ন কি 


শন 


হইতে পারে? জয়ন্তর মাবুরীকে (দেখিবার কৌতুহল 
হউপে কুুকে বলিলে কি কু গোপনে মাধুরীকে দেখাইতে 
পাঁরিভ না? 
কু্ধ বেশী ভাবিতে পারিল ন1। বিক্ষিপ্ত মনকে অন্য 
কাধ ব্যাপুত কারবার আশায় সে আর একখান। কগিজ 
লউমু| জ্যোতিত্ম্য়কে পর লিখিতে লাগিল 
“উপ্রীরণকমলেষ-_ 
আপনার আংশীর্বধাদে আমর] এখানে আসিয়া ভাল 
'গাছি। আমাদের পৌছ। সংবাদ পূর্বোই জানান 
হইয়াছে । এ জন্য আমি দেরী করিষাই পত্র লিখিভেছি। 
এ যাঁষগা আমার খুবই ভাল লাঁগিতেছে। নদ্দীর 
উপরের বারান্দার বুসিলে মনে হয় বজরায় ভাসিষা 
ফাইাতেছি | হ্ন্দর ঘাঁয়গ। কাকার যত্বে কোনই 
অন্গুবিধা নাই । 
আজ ঠাকুরপোর গায়ে হলদ হইয়। গেল, কাল 
বিষ্বে। আপনি বিবাহে আসিতে পারিলেন না বলিম। 
কাকীম। খুব তুখ করিতেছেন । 
দিদিদের জাহাজ বোধ হয় ছাড়িয় দিধাছে ? 
আপনি আর কত দিন ও অঞ্চলে থাকিবেল ? শীগ্ব 
এখানে আসিলে আমর! সকলেই আনলিত হইব । 
দাদার সাহত দেখ! করিতে পাঁরিয়াছেন কি? 


আমরা সকলে ভাল আঁছি | বাঁসল। ভাল আছে । 
আমার প্রণাম জানিবেন 1” 
: সেবিকা 
ক্হু” 


শিরোনাম। লিখিয়। চিঠি খামে ভরিয়া কুহু একখানা 
মঁপিক পত্রিকার পাভ। পুলিপ, এমন লমধ় অপ্রভ্যাশিতভাবে 
চোঁখে মুখে ভাঁমির লন্কর ছুটাইয়। মাধুরী 'নানিয়৷ উপস্থিত 
হইল । 

কুছ মাধুরীর দিকে চাহিতে পারিল না। স্বাগত 
সপ্তাষণ করিতে পারিল না৷ মাধুরী এ সময় কেন ? সক।ল- 
বেলার কণ! লই! ব্ধয়তর বিরুক্ধে কুন্ুকে অন্ঠষোগ করিতে 
আনে নাই ত£ 

কুহুর বিমনাভাব লক্ষ্য করিয়। মাধুরী তাহার নিকটস্থ 
হইঝ কছ্লিঃ “অসময় বিরক্ত করতে এলাম; রাদীদিদি। 
'আপনি পদ়্াশোন1 করছেন ? ত| হ'লে আমি এখন”, 


স্মাতিক্ক ন্বন্ন্তী 


[১ম * পাতার ঘট 


“ন| না, পড়াশোনা কিছু নয; এস্লিই বসে রয়োছ, 
কমি বোসে। |” বলত] কুছ একখান| চেয়ার মাধুরীর 
উদ্দেশে ঠেলিয়। দিল । 

মাঁধুরী চেয়ারে না 'বসিয়। মেঝের গালিচার উপর 
বস্যি। বলিতে লাগিল: “ভাল লাগছিল ন!, তাই এলাম, 
আজ দরিয্বাপুবে গেছেন, এবেল। রারাবাড়াও নেই। বাবলি 
গুঁমিয়ে পড়লে! ম। জপের মালা নিয়ে বলেছেনঃ অ।ষি এই 
ফাকে আপনাদের রাগ্জাবাড়ীর ধিলানীঝিকে ডেকে একটু 
থানি বেড়াতে এলাধ 1" 

অন্থযোগ অভিমোগের আভাঁল ন। পাইিয়। কুহু এস 
হইন্) জবাব করিল “এসে বেশ করেছ; ছপুরবেল| আমি 
বিশ্েখাড়ীতে ছিলাম। নইলে তোমাকে ডেকে পাগতাম। 
আচ্ছা, বাবুল এরি ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছে! জেগে থাকলে 
তোমার সঙ্গে আসত) পরাণ বাবু রোজ বুঝি বাড়ী 
থাকতে পারেদ না? তুমি ওখানে বস্লে কেনঃ মাধুরী ? 
চেয়ারে ধসে মানা আছে না কি?” বলিতে বলিতে 
কুহু চেয়ার ছাড়িয়া মাধুরীর পাশে উপবেশন করিল । 

মাধুরী শশব্যন্তে বলিয়। উঠিল, “এ কি রাণী-দিদি, আপনি 
এ পায়ের দধুলোর ভেতর বসলেন কেন? উঠে বন্ুন। উঠে 
বন ।” 

“তুধি বসতে পেখেছ' আমি কি পারি না, মাধুরী? 
উঠতে হবে না। বেশ বসেছি ।” 

“আমি আর তুষি দিদি”*-_ মাধুরী জিব কাটিয়া] তখনই 
ক্রি সংশোঁধশ করিয়ু। কহিল; “আপনি রাণী, আমর] আপ- 
নার দাপী; আমাদের কি আপনাদের সমান সমান কৃসা চলে, 
রাণীদ্িদি ?” 

কুছ আবেগভরে মাবুরীর হাত ত ঢাপি। ধরিয়। কহিলঃ 
“রাজার বাড়ী এসেছি বটে, কিছু আমি রাখী নই, তোমারই 
অঙ গরীব হরের মেয়ে । “রাণী, রাণী শন্দে গ্রাপ আমার 
ঠাপিয়ে উঠেছে, এত রামীগিরি আমি সহিতে পারছি নে, 
মাধুরী! তোমায় আখি ছোট বোনের মত ভালবেসেছি, 
তুমি এখুনি ভুল ক'রে যা বল্লেঃ তা বল্লেই-জানবোঃ তুমিও 
আমায় স্তালবেসেছ (” | 

মাধুরী জবাব দিতে মুখ তুলিয়। বিস্মিত হুইল । কুহুর 
আবিগ্রান্তে অঞ টল-্টল করিতেছে | এত শ্রশব্ধ্য। ভোগ' 
বিলাস ইহার অত্যন্তরেও.কি ছঃখ থাকে? মাধুরীর বিশ্বাস 


১৪ল বর্ষ-_আবাড়। ১৩৪২] 


যত কিছু মনন্তাপ, কষ্ট ন্মন্তই দারিজ্য হইতে উচ্চুঘ । স্রল| 
মাধুরী কি বলিবে থু'জিয়া ল| পাইয়া বিগলিত-হৃদয়ে কহিল, 
“তাই হবে, দিদি আমরা সামান্ত মানুষ, মাস্ট ক'রে কথা 
ন1 কইলে রাগ কবুবে বলেই ন।,'রানী' বলেছিলাম । আপনি 
ক'রে কথ! কয়েছিলামঃ নইলে তোমাকে দেখ। মাত্র 
তোমার কথ! শোগা মান্বর তোমাকে দিদি ডেকে আমার 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়েছিল | ভাল না বাঁপলে এমন ক'রে 
কি কেউ ছুটে আসে, দিদি ?” 

মাধুরী গ্ণেক চুপ করিধু। পুনশ্চ বলিতে লাগিল। “আজ 
তোমার মন খারাপ হয়েছে। আগে জানলে আম আরও 
খানিকট। আগেই আসতাম | এলাম ন| তখন রাঁজাবাবু 
বাড়ী ছিলেন বলে । ভিনি বাড়ী থাকলে ত সাপ চলে ন।। 
দিদি, কি জানি, ভোমার কাছে কখন্‌ গাকেন, ত। তজান 
না। এই একটু আগেই আমাদের ঘাটের ওপর দিবে বাঁচ 
খেলতে গেণেন। তাই দেখেই আ।মি ছুটে এসোছ । উঠ দিদি, 
তুমি কেন শুর স্ম্ষে নৌকায় বেড়াতে বার হও না? তোমর। 
সহুরে। রোজ পিয়েটার বাযুস্কোপ দিখতে। এখানে কোণে 
ব'লে থাকলে ভাল লাগবে কেন?” 

কুছ নিরুভতবে একটুখানি করুণ হানি হাসি! মাধুরীর 
মুখের পানে তাকাইয়। রাহল । মুখখামি দেন মনের গ্রৃতি- 
চ্ছবি। সরসতায় পরলতায় সমুক্জল | যেমন সুকুমার প্রতি- 
ৃর্ঠিং তেমনই সুকোমন অস্তকরণ। পাপ» তাপ মলিনত। 
উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না মাধুরীর নযষন দুইটি 
তপুর মত্ত সারল্যে ভর।ঃ হামিটুকু সথুপোচনার মতই সুমিষ্ট 
ল্ুন্নর । শ্াবুরী কুহুর যেন কত জাপনার, কত অন্তরক্ব। 
দুরদুত্রাস্ত হইতে হৃদয়ের টানে ছুই জন একত্র হইয্রাছে। 
. কুহু কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না, সাধুরীর সান্নিধ্য লাত 
করিতে তাহার অস্তঃকরণ এত উন্বখ হয়কেন? স্নেহ, 
করণা। ভারবাপ। গিরিনদীর শা পাষাণরঞ্জ ভেদ করিয়। 
মাধুরীর অভিমুখে ধাবিত হয় কেন? 

কুুর লীরবতাঙ্ধ মাধুরী বিস্মিত হইতেছিল! আজ 
ইহার হইল কি? কাল ত দিব্য হাসিখুজীতে ছিলেন) কথা- 
বান্র। কহিলেন । যদিও ক্ষান্তমণি ঘরে ফিরিয়াই মন্তব্য 
প্রকাশ করিযাছিপেন। “৯&)]। ঘেখে এলাম রাপী বটে, রাণীর 


রূপ, রাণীর দরা্জ হাত, কিন্ত স্বভাব বড় শস্তীর ৷ দিল খুরে 


কথা কইতে চাদ না।” 
নিলে সাকা 


দাল-প্রভিনাল 


০৭৭ 


মাধুরী প্রতিবাদ করিঘ্বাছিলঃ “এ কি গরীব-কাজালের 
বৌ-বি মাঃ যে, লবতাতেই ফর্‌ ফর্‌ করবে? লেখাপড়া 
জাল] মেয়ে, এলেছে বাজ্জার ঘরে। ছ্যাবলামি করণে কি 
'গদের মানায়? তুমি যাই বল না, আমার বৌ-রাণীকে 
বড্ড ভাল লেখেছে। এত ভাল আমি কাঁউিকে দেখিনিঃ এত 
সু্দরও পয়। আমার মনে হয়ঃ উনি মানুষ নয়, দেবতা |” 

মাধুরীর দেই দ্যানের দেবতার রক্তে মাংলে গড়া 
মানবীর বিষাদ-মানিমা নিরীক্ষণ করিয়। মাধুরী ক্ষুত্দ হইল। 
সহসা তাহার অন্রমান হইল) খু'্টানাটা লইয়া হয় ত 
বাজাবাুঝ্ সহিত রাগীর ঝগড়। হইখাছে। তাহারই ফলে 
রাণী বিমর্ষ হর! রহিষ্বাছেন । নিজেদের তুচ্ছ বাদানিবাদ- 
কলহের বিষয় স্মরণ করিয়। মাধুরী সুখের হানি হাসিয়া 
কনিল,। “দিদি; একট| কথ! বলি, রাগ করো না । তোমার 
মন খারাপ হয়েছে কেনঃ। আম তা জানি। রাক্জাবাবুর 
সাগে বেড়াতে গেলে না কন? তাও বুঝেছি । রাগ হয়েছে, 
অমন রাগ আমাদেরও হয় 1 আবার তখনি মিটে যাষ্ধ। 
এই ত আজ দরিয়াপুখে সেতে মান। কপুলাম। গ্রন্লেন 
ন) দেখে রেখে হয়ে রহলাম | উনিও বেরিয়ে গেলেন। 
কিন্ ফিরে আসতে হ'ল দিদি । পথ থেকে ফিরে এমে কত 
লাধ্যসাপন। কৃরলেন+ তবে ন) আমার রাগ গেল! বলেনঃ 
পরের কাষে কি নিজের ইচ্ছ! খাটে ? ফাবার ভ্থকুম হয়েছে, 
ন! গেলে চলে কি ক'রে? আবার ধদি কোন দিন দিন পাই, 
ক্ষেত-খখ!মার করতে পারিঃ ত| হ'লে ঘর ছেড়ে কোথাও এক 
প1 লড়বো ন1। দিন-রাত আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে 
তোমার.অরুচি ধারে ষাবে।” মাধুরী চুপ করিয়। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস্‌ ত্যাগ করিল 

বুহুর ভূবিত-হদয়ে কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া সুধা বর্ষণ 
করিতে লাগিল প্রেমের দেবতা তাহার সহিত ছলন৷ 
করিলেও নকলের প্রতি ভিনি অকরুণ নহেল। তাহারই 
দয়ায় শীর্রীর আঁধার কুটীরে আলে। জ্বলিয়াছে শুদ্ক 
রোবরে পদ্ম কুটিযাছে। নিঃস্ব মাধুরীর শরটুকুই যে সঙ্গ; 
উহা না থাকিলে সেকি লঙ্কা! থাঁকিত ? 

কুহু বলিলঃ “তুমি ঠিক বলেছ, মাধুরী, তোমার কিছু ভুল 
হয় নি। তবে একটা জিনিষ তোমার জান| নেই । মাটাতে 
নে ফুণ ফোটে। সোগার পাতে তা ফোটে না। নর্ীর গতি 
হীরার পাহাড় দিযে বন্ধ করলে আত আপনি থেমে যায়|” 


৩৭৮ 


মাধুরী কুদর হেঁয়ালির ভাবার্থ হৃদয়ক্ষ করিতে ন! পারিয়া 
হাসিয়া জবাব দিল+ “নদী, ফুল তোমাদের কবিতা-টবিতা 
আমি 'জানি নাঃ দিদি। আমি মূর্গ, শুধু এইটুকু জানি, 
আমার দিদির রাগ আজ কিছুতে যাবে না রাঙ্জাবাবু এসে 
পায়ের তলায় লুটিয়ে ন। পড়! পর্যাস্ত ৷ ত| বেশী দেরী নেই, 
তিনি এলেল বলে! ছুপুরে বিয়েবাড়ী ছিলে, রাগ ভাক্ষান্র 
সময় পান নি? (তামার সারাদিনের রাগ সহজে যাবে না, 
দিদি ।” ৃ 
কু অন্দুট কে কহিল, “সারা [দিনের রাগ 1” 
পা দিদি,সামি ভাল করেই জানি? তোমার সারাদিনের 
রাগ, তুমি রেগেছিলে বলেই না আজ আমি লঙ্জ! পেযেছি। 
তোমাদের এ মহলট। লামার আসা অবধি বন্ধই দেখছি, 
দেখে দেখে আমার আভ্যাল হয গেছে। সকালে মাগাব 
কাপড় ফেলে কুয়োতলায় জল তুলছিলাম, জঙলগ ভোলা হ'লে 
[চেয়ে দেখি ও ম1, কি. কাঁও, রাজাবাবু জান্লায় দাড়িয়ে 
রুয়েছেন । লজ্জায় পালিয়ে গেলাম; তখনি মনে হয়, তোমার 


্াফ্লিম্ব নল্ক্ষেজী 


্‌ ১২ বস, ওযু সংখ্যা! 


রাগ হয়েছে, দিদির নাগাল না পেয়ে রাজাবাবু অন্যদিকে 
চাইবার অবসর পেয়েছেন ।” 

কুছুর কৌতুক বোধ হইল; মেয়েটা বড় বোকা। কিছুই 
জানে না, কপকেই নিজেদের মত ভাবো জত্ুস্তর যে 
সে লালদাপুর্ণ দৃ্ির সহিত কুছ বিলক্ষণরূপে পরিচিত : 
কিন্ত মাধুরী এখনও তাহা। প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই ছানিয়া 
কুছ আরাম বোধ করিল ক্ষণেক মৌন থাকিয়া ম্লান 
হাসির সহিত কহিল, ”তামাদের রাজাবারু কি সাধে ঈড়িযে 
ছিলেন: মাধুরী ? তুমি আমায় দিদি বলেছ। দিদির ছোট 
বোনের লাগে সন্স্ধ যে মধুর । এদিকে রাগ, গদিকে আদরের 
লোভ, কাষেই লোকটির দৌষ দেওয়। সায় না 1» 

মাধুরী হাসিয়। গড়াইবু। পড়িল, “দিদির কণ। গুনে বাঁচি 
ন!। মাগে। এমন করেও বলতে পারেশ ? বলেই হ'ল 
কিনা,আমি কি জানি না? যেখানে রাগ, সেইখানেই 
আদর গাকে। এক জ্ন ছাড়া আর কেউ রাগের আদর 
দিতে পারে না? 

| ক্ুমন্ন: । 


শ্ামতী গিরিবাপা দেবী । 


শিমুল 


পাজি ভরে কেহ লয় নাই “মারে তুলে 
পরেনি খোপাষ় কেঃ 

রেউলে কন্ছুও গাই নাহি পেন ভুলে 
অস্ুচি ব'লে কি দেহ? 


নাই বলে কি গে সঞ্চিত বুকে মধু 
আসিল লা মোর কুজে ন্রমর-বধুঃ 
প্রেম-গুঞ্রনে কহিল না, “সখি জাগো” 
অধুকৈশোর প্রা ! 
জামিন ষে দিন যৌবন-সম্ভার__ 
আসিল না কেহ রাতে । 


রাডিম্বা উঠিন্ধ কবে কারে গুম ক'রে 
আমি তাঁজানি ন! কিছু 

বিধাত। কি দিল অভিশাপ.তাই মোরে 
২ , ফুল-জন্মের পিদ্কু ? 


কার আমা-পথে অকারণে চেয়ে থাকি 
বেদনা-সূলিলে ডুবে যায় ছু'টি জাখি, 
রজনীর শেষে তন্জার ঘোরে গিনি 
অনিল-বধুয়া এসে_- 
'ব”রে পড়া মোর দলগুলি বুকে লয়ে 
চ্িছে ভালোবেসে ! 
শীপ্রতিভা ঘোষ। 





জগদাচিত্বাং (১৬) 


(শঙ্কর) কৌরীতকি ত্রাক্ষণে আছেঠযে। বৈ খালাকে 
এতেষাং পুরুষাণাং কর্তা, মস্ত ব| এতৎ্ কম্মগ_ম বৈ 
বেদিতব্য:*--রাছজ। অজাতশ্‌রু বালাকি নামক ব্রাঙ্গণকে 
বলিতেছেন) “হে বালাকেঃ এই সকল পুরুষের যিনি কর্তা, 
ইহা ধাহার কর্ম, তাহাকে জানতে হইবে 1” এখানে 
ধাহাকে জানিতে হইবে বল! হইফাছে) তিনি ব্রগ্ছ। কারণঃ 
“তোমাকে ব্রহ্মবিষষ়্ে উপদেশ দিব” ইহ| খলিমব। এই 
প্রনঙ্ের অধতারণ। কর হইন্বাছে। “জগথাচিত্বাং”. 
পূর্বোদ্ধত শ্রুতিবাক্যে “এতং” শব জগতকে নির্দেশ 
করিতেছে । উপানিধ্ব্বাকে)র অর্থ এইরূপ ; এই কল পুরুষের 
যিনি করতঃ কেবলমাত্র ষে পুরুষগণের কর্তাঃ তাহ। লক্কে। 
সমগ্র জগতেরই ধিনি কর্তী/ -াহাকেই জানিতে হইবে | 

(রামানূজ ) পুন্দে বল। হইপ যে সাংখ্যের প্রকৃতি 
জগতের কারণ নহেন। এই সুরের উদ্দেষ্টা এই যে। 
সাংখ্যের পুরুষ জগতের কারণ হইতে পারে না৷ প্রত্যেক 
জীব যেরূপ কর্ম করেঃ তদনুরূপ ফলভোগ করিবার উপযুক্ত 
বন্ত জগতে উৎপন্ন হয়) এজন্য মনে হইতে পারে যে, 
জীব্ই জগতের কর্তী, অপর কোন৪ কর্তা (তরঙ্গ ) নাই । 
কিন্ত ইহ! যথার্প নহে । জীবের কর্ম অনুসারে জগতের বস্তু 
ঘকল স্যর হয়ঃ ইহ। সত্য; কিন্তু সৃষ্টি করেন ব্রহ্ম ; সৃষ্টি 
করিবার ক্ষমত। জীবের নাই । 


জীবমুখ্যগ্রাণলিঙ্গাৎ ল ইতি চেত তত ব্যাথ্যাতম্‌ (১৭) 

“জীবমুখ্যগ্রাণহিঙ্গাত” জীবের লক্ষণ এবং মুখ্য প্রাণের 
( প্রাণবাধুর ) লক্ষণ) এখানে দেখ! খাঁয়। অতএব এখানে 
ত্রক্ষের প্রসঙ্গ নাই | “ইতি চে ফুদি ইহ। বল! হয়। 
“তত ব্যাখাতষ্‌* ইহার উত্তর পূর্বে দেওয়। হইয়াছে । 

(শব্কর ) ১/১।৩১ কুরে বল| হইয়াছে, “জীবমুখ্যপ্রাণ- 
লিঙ্গাৎ ন ইতি চে ন উপাসাব্রৈবিধ্যাৎ আশ্রিতত্বাৎ 
ইহ তৎণযোগাৎ*-_জ্রীবের লক্ষণ এবং মুখ্য প্রাণের লক্ষণ 
দেশিয়! মনে হইতে পারে যে, এখানে জীব এবং মুখ্য প্রাণের 


পাস্গ হইতেছে, কিন্তু তাহ! নহে | কারণ তাহ| হইলে একই 
বাকে; তিন প্রকার উপাধন। উপস্থিত ভ্য( শ্রীঝের 
উপালন।, মুখ্য াণের উপাদন॥ 'এবং ভরের উপাসন।)1 
১5195 স্যার স্‌ মুক্তি দপ্রয়। হইঘ়াছে। সৈই যাক্ত আঞ্রসারে 
এখানে এ ঝুলিতে হইবে €ষ? পরল্েরই গুন হইতেছে । 

রামানুঞজজ বলিয়াছেন যে। জীবের লক্ষণ এখং প্রাণের 
লক্ষণ ব্রন্ম-বিসযেও প্রয়োগ কর। ধায় এবং এই সকল স্থানে 
সেই ভাবেই প্রঞ্চোগ করা হইয়াছে 1 


অন্ার্থং $ জৈমিনিঃ প্রশ্নবাখ্যানাভ্যাম্‌ 
আপি চ এবম্‌ একে (১৮) 


“অন্টার্থং তু লৈথিনিঃ' জ্মিনি আচার্যোর মত এই যে) 
এখানে জীবের উল্লেখ “অন্তার্গে” কর] হইয়াছে) গ্ীব ভিন্ন 
অন্য বস্ত (পরশাগ্জাকে ) বুঝাইবার জগ্য কর। হইয়াছে ।” 
“প্রশ্ববচাখ]ানাভযাং এইকপ প্রশ্ন এবং ব্যাথা! পাওয়। 
নায়। উপলিষদে এই প্রনর্গে জীবের ন্ব্ূপ বুঝ্াইবার জঙ্গ 
ধল। হইরাছে যে এক বাক্তি নির্রিত ছিল, তাঙ্কাকে আহবান 
কর। হইয়াছিল, মে উত্তর দেখ নাই, তাঁহাকে মষ্টি দ্বার। 
গ্রহার করিবার পরদস উন করিল। তাহার পর এই 
প্রথ্থ আছে৮-ক্ক এয এত২ বালাকে পুরুষঃ অশয়িষ্ট, ক ব। 
এত২ অভভূত্ত কুভ এতৎ আগাত।” হে বালাকে? এই পুরুষ 
কোথায় খনন করিয়াছিল, কৌথাত্ব ঝ| ছিল; কোন্‌ স্থান 
হইতে আমিল ? তাহার পর উত্তর দেওদ| হইল “যদ সপ্ত; 
্বগ্র ন কঞ্চন পশ্ততি অথ অস্থিন্‌ প্রাণ এব একধা! ভবভি" 
যখন লিদ্রিত বাক্তি কোনও স্বপ্ন দর্শন করে মন তখন লে 
প্রাণের সহিত এক হইয়া! যাষ, (এখানে প্রাণলক্ষ) 
“এতম্মাৎ আত্মন: প্রাণাঃ ফথায়তনং বিপ্রতিষ্ঠস্তে গ্রান্ড 
দেবাঃ দেবেত)ঃ লোঁকাঃ” অর্থাৎ এই আত্ম! (পরমাস্ম ) 
হইতে প্রাণগ্ণ (এখানে প্রাণসইঙ্ছরিয় ) নিজ নিজ আশ্রয়ে 
প্রতিচিত হয়; প্রাণ হইতে দেবগণ; দেখ হইতে লোক সকল। 
স্থৃতরাং ষে পরমাত্স। হইতে জীবের উৎপত্তি, সেই পরমাস্মাকে 


' বুঝাইবার 'জন্ত জীবের প্রীষঙ্গ অবতারণ কর! হইয়াছে । 


সয়ে 


“অগিচ এবম্‌ একে” অধিকস্থ বেদের এক শাখায় 
( বাজসনেদ্ি শাখায়) স্পষ্টভাবে বিজ্ঞান্ময় শব্ষে ভীবকে 
নুঝাইয়।, জব হইতে তিন্ন পরমা তমার উল্লেখ করা হইয়াছে । 

রা'মানজও এইভাব ব্যাখ)| করিয়াছেন | মধ্রবের ব্যাখ্যা 
অন্যরূপ | তিনি বলেনঃ *অল্সার্থ অর্থাৎ পরমাত্-জ্ঞানের 
জন্থ কদ্ধের উপদেশ দেওয়। হইয়াছে! তাহার মতে 
উপনিধদের নিয়লিখিত এপোত্তর এখানে লক্ষ্য করা হইয়াছে, 
--ককিন্সিন্‌ স্থ ভগবঃ বিজ্ঞাতে সবং ইদং বিজ্ঞাতং ভবতি” 
হে ভগবন্! কাহাকে জানিলে এই সমস্ত জান! যায়? 
“তশ্মৈ লহ উবাচ দ্বে বিছ্ধে বেদিতবে।” তাহাকে তিনি 
বলিলেন। ছুইটি বিচ্া জ।ন| প্রয়োজন, (পরা ও অপর। ) 
অর্থাৎ কর্ধ ওজ্ঞান। বেদের এক শাখার বল। হইয়াছে, 
“যে তাহাকে (ব্রহ্গকে ) জানে শাঃ বেদের খক সকল দ্বার! 
"সকি করিতে পারিবে ?” 


বাক্যান্বযাহ (১৯) 


(শঙ্কর ) বৃহদাঁরণ্যক 'উপনিষদে আছেঃ * ন বা অরে 
পত্ুঃ কামার পতিঃ প্রিয়ে। ভঙতি আস্মনস্থ কামায় পতিঃ 
শ্রিয়ে। ভবতি” অর্থাৎ পতির প্ীতিৰ জন্ত পতি প্রিয় হয 
ন।, আত্মার প্রীতির জন্ত পতি প্রিয় হয়। ইহার পরে ঝ্। 
হইয়াছে যেঃ পরী, পুত্রঃ বিত্ত প্রভৃতি সকলই আত্মার 
গ্রীতির জন্থই প্রিষ হয; এবং পরিশেদে বল! হইয়াছে “আত! 
বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতবাঃ মন্তবা নিদিধ্যাসিভব্যঃঃ আত্মিনো 
ৰ। অরে দর্শনেন শ্রধপেন মত্। বিজ্ঞানেন। ইং সর্বং 
বিদিতম্‌* অর্া২ আৃজ্ধাকে দর্শন করিতে হইবে? বণ করিতে 
হইবে, বিচার করিতে হইবে ধ্যান করিতে হইবে আত্মার 
দর্শন) শ্রবণ, বিচার ও বিজ্ঞান দ্বার। এই সমন্ডই জাত হওয়। 
যার । মনে হইতে পারে মেঃ এখানে আত্ম। শবের অর্ণ 
দীবাঘ্ম।। কারণ, জীবাজার প্রীত্তি হয়ঃ ইহ। কল্পনা কর! 
যায়ঃ পরমায্মার গ্রী'ত য়, এরূপ কর্পন। যুক্ষিবিরুদ্ধঃ যেহেতু 
পরমাত্ম। বিষন্ন ভোগ করেন ন। 1 কিছু প্রকৃতপক্ষে এখানে 
আত্ম! শব্দের অর্থ পরমায্্।! “বাক্যাদয়াৎণ এই শ্রুতি" 
বাক্যগুল বিছার করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত পাওয়। যাষ। 
কারণ, ইহার পূর্বে আছে ঘেঃ মৈত্রেহী তাহার স্বামী 
যাজ্বন্ধাকে বলিতেহেনঃবেনাহছং ন অস্ত ভ্তাং কিমহং তেন 
কুর্ধযাং যখ এব ভগবান্‌ বেদ, তত এব দে বহি | অনুবাদ 


শ্কমাক্পি্চ আন্ক্নতী 


; ১ম খগ্। ওয় সংখ্যা 


“যাহার দ্বার| আমি অমূত হইব না, তাহার ছার। কি করিব ? 
আপনি যাহ জানেন, আশাকে তাহ) বলুল।” ইহার পরে 
মাজ্ঞবক্কা আত্ম-খিক্ঞান উপদে [দয়াছেন। যেহেতু টৈৈত্রেরী 
অমৃত আকাক্ষ! করিয়াছিলেন। অতএব পরমাস্মার উপদেশ 
ভিন্ন অন্য উপদেশ যুক্তিমঙ্গত হয় না| কারণ, বেদ এবং 
শ্বৃতিতে বন্ধ স্তানে বল! হইয়াছে ঘেঃ পরমাক্মার জাঁন বাতীত 
অযুতত্ব লাত হয় না! 'অধিকন্থ যাঞ্ছবক্ধ বলিম্নী।ছলেন ঘেঃ 
এই আস্মবিজ্ঞান ঘা! সকল বস্থ বিজ্ঞাত হওয়া সায় । ইহ 
নুবিদিত যে, পরম।আর জান হইতে সব্ববস্থর জ্ঞান লাভ 
কর। যায়, জীবাআর জ্ঞান ভ্ইতে সঙ্গাবস্র জ্ঞান লাভ 
হয় ন।। 

(রাঁমান্থজ) “ন বা অরে পতুঃ কামাঘ ইভা আতি- 
বাক) হৃটাতে কহ এপ মনে করিতে পারেন £ 
“এখানে ভীবাম্মার কথা হইতেছে এবং বলা হইয়াছে ষে, 
জীবাত্মাকে জানিলে সকল বস্ত জাঁন। যায় জীবাত্মাই 
শ্রেঠ তত্ব । গতএব এ্রথ।নে মাখাদর্শনের মত সমর্থিত 
ভইন্তেছে, কারণ, সাংখ্যদর্শনে বল। হইয়াছে যেঃ পুরুষকে 
জানিলে মোক্ষ লাভ কর! যায়ঃ সাঁখে।র পুরুষ এবং 
বেদাণ্ডের জীব বাস্তবিকপক্ষে একই তনু ।” কিন্ধু ইহ 
ধশার্ঁ নহে | এই উপনিষদ্বাক্যে জীবাক্সার কথ। হইতেছে 
না) পরমাস্মার কথ। হইতেছে । “ন বা অরে পরী কামাম 
পতি গ্রায়ে। তবতি, আক্মনস্্র কামায় পতি পিষে 
ভবতি* ইহার অর্থ এইরূপ- “পতি পগ্রম হইব এইরূপ 
ইচ্ছ। করেন বলিব! শ্রিয় হন না; পরমাত্মার ইচ্ছা হয় 
বলিয়াই পভ্ভি প্রিয় হন।” পরমাত্মাকে যে যেরূপ আরাধনা 
করে, শরমান্ত্। ভাহাকে পতিঃ পুল, বিভ্ত গ্ভৃতির দ্বার! 
তদনুরূপ সুখ প্রদান করেনু.) পরমাত্মার ইচ্ছ! ন| হইলে 
পতি প্রভৃতি সর্বাদ সুখদাঁয়ুক হয়না]; যে পরমাদ্ম। স্বয়ং 
নিরৃতিশষু আঁনপা-ন্বক্বণ হইয়। নিজের আনন্দের লেশমাত্র 
প্রদান করিয়া পতি গ্রভৃভিকে আনন্দদায়ক করেন, দেই 
পরমাস্থাকে জান! উচিত । 

এরই বাক্যের এরূপ অর্ কর! যুক্তিযুক্ত হয় নাঃ জীবাস্থার 
প্রিয় বলিয়াই পতি প্রিয় হয়ঃ অতএব জীবাজ্মাকে জান। 
প্রয়োজন ! কারণ, পতি প্রভৃতি যে সকল বস্ত্ব প্রিষু। 
তাঁহার্দিগকেই জান। উচিত ; ভীবাত্মাকে জানি! কি লাভ 
হইবে ? 


১৪শ বর্ষ আফাড়। ১৩৪২ ] 


বরং এই বাকোর একপ অর্থ কর! যাক) যেহেতু, 
জীবাস্মার প্রি বলিয্বাই পতি প্রিয় হন, এবং যেহেতু পতি 
প্রভৃতি বস্তু জীবাত্বাকে চিরকাল স্থখ দিতে পারে না, 
কেবল পরমাজ্মাই পারেন, অতএব পরমায্মাকে জান! 
উচিত। 

মধব বপেন, “বাকাস্বরাং” ইহার অর্থ এই থে, গুথক্‌ 
পুথক বাক্যের পর্মঃস্মাতেই অন্ব্ধ ভয়ঃ অর্থাৎ পরমাম্মাকে 


বুধাইয়। াকে। 
প্রতিজ্ঞামিদ্বিলিজমাশ্ুরথ।ঃ ২০ 
প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ হইয়াছে, ইহার চিহ্ন এখানে পাওষ। যায়, 


ইহ আশারখ্য মনে করেন] 

(শঙ্কর) পূর্ববহৃরে উদ্ধৃত উপনিষদ্বাকে)র পূর্বে আছে, 
“আত্মনি বিজ্ঞাতে দর্ধমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি” অর্থাত 
আত্মাকে জানিলে ইহা সব (নকল জগত) জান] যায়ঃ “ইদং 
পর্ধবং ষদ্‌ অধম আত্মা” অর্থাৎ এই ম্বই আত্মা। জীবাম। 
ও পরমাত্ম! ভিন হইলে এই প্রতিজ্ঞ) সিদ্ধ হঘু না । অতএব 
জীবান্। ও পরমা! অভিন্ন । ইহ আচাধ্য আশ্মরখের মঙ। 

(রামানুজ) জীবাক্মখ। পরমাস্ম হইতে উৎপন্ন হয়, 
পুনরাদ পরমাজ্মায় শিলীন হয়? এজন্। জীবান্। পরমাস্ম। 
ভিন্ন অন্থ বস্ত্র নহে। এজন্য জীবাক্মাবাচক শখ দ্বারা 
পরমাত্াকে নির্দেশ করা হইয়াছে । এক পরমাস্মীকে 
জানিলে সকলই জান) হইবে। এই প্রতিজ্ঞ! এই ভাবে সি্গ 
হইস্বাছে। ইহ। আখারখ্যের মত। 


“ভমেব বিদিত্ব। অতিমু়ুম্‌ এভি। 
নান্যঃ পন্থা বিদ্ভতে অফনামু ॥ 

(মধ্ব) অর্থাৎ ব্রহ্গাকে জাণিলে স্বছু অতিক্রম করে, 
মুক্তিলাভের অন্য পথ নাই । এই প্রতিজ্ঞাসিদ্ধির চিহ্ন-্বরূপ 
কন্দ প্রভৃতির উল্লেখ আছে । কদ্ধের ফল অনিতয একমাত্র 
বর্গজ্ঞানেবু ফল অনস্তু | 

উতক্রমিষ্ততঃ এবস্তাবাৎ ইতি ইডুলোমিঃ (২৯) 

(শঙ্কর) ভ্রীবাত্মা যখন 'এই ভাব হইতে (অর্থাৎ জীব- 
ভাব হইতে ) উত্ক্রমণ করেন, তখন প্রমাত্মার সহিত এক 
ইইধ| যান, ইহ। আচার্ধ্য উডুলোমির মতা 

জীববাচক জান্মশবের দ্বার! পরমাম্বীকে নির্দেশ 


করিবার কারণ (আচার্য উডুলোশির মতে) এই যে” 


অসাস্নু্র 


০০৯, 


জীবাস্মা খন জীবতাব হইতে উতক্রান্ত হয় (অর্থৎ হখন 
মোক্ষ লাভ করে), ভখন পরমাজ্মার অঠিভ অভিন্ন হইয। 
যায । ছাঁন্দোগ্য উপশিষদে আছে 

এব সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাঁৎ সমৃখখায়ঃ পরং জ্যাতিঃ 
উপলংপদ্যঃ ন্বেদ রূপে আভিনিশ্গ্থতে । 

অর্থাত “এই জীব ই শরীর হইতে সমুখিত হইয়। পরম 
"জাতি গরাণ্ড হউয়। নিজ রূপে পরিণত হয়।” 

মুক্তি হইলে যে জীবের নাম ও রূপ থাকে ন! (অতএব 
পরমার মভিত এক হই খায় ১ ভাচা মগুক টপানিষদে 
খল। ঈইঈফ়াছে £"- 


ধথ। নত আন্দমান।; নমৃদে 

; অ)স্তং গক্ষপ্তি নামরূপে বিহায়। 
তথ| বিদ্ধায। যরূপা দিযুক্তঃ 

পরাহ পরং পুরুধম উট্পতি দিবাম ॥ 

“না সকল গ্রথাহিত্ত হইয়। যে প্রকার নামকূুপ পরিভ্ঞাগ 
করিয়। মমুপ্রে আন্তমিত ভরঃ সেইন্প বিদ্বান শাম ও রুপ 
উইভে বিমুক্ত ভইয়| পিএ) পরাত্পর পুকুষের নিকট 
উপস্থিত হম ।” 

(রামাঠগ ) আশরপ। বশিয়াছেন থে? জীখ প্রন্ম ভইতে 
উত্পয় হয় এবং প্রণয়ের লময় ব্রলজেই বিলীন হয়ঃ অভএৰ 
গীব শন দ্রার। পরমায্মীকে নির্দেশ কর] যায়ু। এই 
কথায় আপত্তি হই পারে যে জীবকে তি অন্ঠতর জন্ম- 
রহিত বলিয়াছেন, ষথ। “নি জাতে মিয়তে ক বিপশ্চিত্ 
(কঠোপনিষৎ) বিদ্বানের জন্মও নাই? স্বৃত্ুও নাই। 
এই আপনির সীমপ্শহ্বিধান করিবার জন্য শীডুলোমি 
ধলিয়াছেশ মে। জীব ঘুক্তিলাভ করিলে পরখাক্মভাব প্রাপ্ত 
হযু। এজপ্য. জীববাচক শনের দ্বার। পরমাশ্্াকে নির্দেশ করা 
যুক্তিযুক্ত হইয়াছে । 

অবস্থিতেকিতি কাশকুতক্সঃ (২২) 

(শঙ্কর) অবস্থিতেঃ (পরমায্মাই জীবরূপে অবস্থান 
করেন খলিয়া--পরমায্মাকে জীব'বাচক শল দ্বার নির্দেশ 
করা ঘৃক্কিযুক্ত হইয়াছে) ইহ। আচার্য কাশরুৎন্সের অত। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায় যে, পরমাত্ম! বলিঙেছেন__ 
“অনেন জীবেন আত্মুনা অন্ুপ্রবিশ্বা নামরূপে ব্যাকরবাণি” 
অর্থাৎ স্থগ্ু জগতের মধ্যে জ্রীবন্ধপ আত্মার দ্বার! প্রবেশ 


এসকে, 


করিষ! নাম ও রূপ রচনা করিব | এখানে পরকাস্থ। জীবকে 
“আত্ম” শন অভিহিত করিষ্বাছেন। অভ্ঞব পরমা স্মাই 
জীবভাবে অবস্থান করেন । 

এই গরাসনে শঙ্কর বলেন ষেঃ আচার্য আমশ্মরপে)র মত 
এইরূপ যেঃ জীব পরমাস্থা। হইতে উৎপন্ন হয় এবং পর- 
মাত্মাতেই বিলীন হত । উ্ুলোমির মত এইরূপ যেঃ ক্রীব ও 
পরমাক্স। একই বস্ত্র বিভিন্ন অব) সুতরাং উভযের মধ্যে 
তেও আছে আভেিদও আছে । কাশকতন্িক্স মত যে, 
উতয়ে সম্প্রণ এক । কাশরুংন্সের মত অধৈতবাদের 
অনুকূল শঞ্গর বলিয়াছেন থে, শতির ইহাই প্রকৃত তাতপর্য্য। 

( রামানুজ) উডুলে!মি বণিয়াছেন যে; জীব মাক্ষলাভ 
করিলে ব্র্ম হইয়া যায়! কিন্তু ইহ! ষথর্থ নহে । কারণ, 
এই মতে মোক্ষলাভের পূর্বে জীব ও ব্রশের মধ্যে কিরাপ 
প্রভেদ ছিল, তাহ] প্রাতপাদন কর্ণ ধায় ন।। স্থাভাবিক 
প্রভেদ ছিল, ইহ! বল যাগ নাঃ কারণ? ছুইটি বস্র মধে] 
স্বাভাবিক প্রাভেদ থাঁফিলে একটি বস্ব আর একটি ন্ক হইতে 
পারে না| উভদের মধ্যে উপারধিগত গাভেদ স্বীকার করিলে 
জিজান| কর! যানুঃ এই উপাধির প্রষ্কত অস্তিহ আছে, অথবা 
নাই ? যাঁদ উপাঁপির প্রাকভ অস্তিত্ব গাকে এবং যদি ব্রহ্ের 
উপাধি এবং জাবের উপাঁবির ঘধ্যেই কেবল গ্রভেদ পাকে, 
জীব ও ব্রন্মের মধ্যে প্রাভেদ ন। থাকে, তাহা হইলে জীব পুর্ব 
হইতেই ত্রগা ছিপঃ সে মাক্ষ লাত করিলে ব্রহ্ম হইয়। যায 
ইহ। বল] বায় ন!। যাদ খল| মায় যে, উপাধির প্রকৃত অস্তিত 
নাইঃ তাহ। হইলে জিজ্ঞ।স। কর| দাধঃ ব্রঙ্গ কি প্রকারে জীব- 
ভাব প্রাপ্ত হইল? মাদ উদ্ভ/ও বল। হব যেও বর্গের গ্রাকাশ 
ভিরোহিত ভইলে তিনি শরীবভাব প্রাপ্ত হন। তাই হইলে গোপণ 
হয়। কারণ গ্রকাশই এরদের স্বরূপ। সেই প্রকাশ ভিরোহিত 
হইলে বন্দে স্বরূপ বিনষ্ট হইবে । তাহ! ত হইতে পারে ন।। 
অতএব তরঙ্গের গ্রকাশ ভিরোহিভ হইলে ভিনি জীবভাব প্রাপ্ত 
ভন। ইহ্কা বল যায় না| এ কে জীবভাব কিঃ তাত। বল। 
যা শ]। 

এজন্/ কাশরুংক্জ গুঁডুলোমির মত গ্রহণ করেন লাই । 
তিনি বলেন? শরীর ও আম্মার মপেঃ যেক্প সন্বন্ধ)। জীবাতু। ও 
পরমাম্মার মধ্যে সেইন্প সন্ধন্ধ । জীবাক্ম। শরীর। পরমাস্ম। 
তাহার আত্ম! ॥ এই ভাবে পরমাস্্। জীবাত্মার মধ্যে অবস্থান 
করে --প্অবস্থিতে;।”  এজন্স ভীব-বাচক : শবের দার! 


হ্কমাঞ্িক্ক ন্বকন্মেতী 


| ১ম খণ্ড; ওয় সংখা! 


পরমাত্মকে অভিহিত কর। সঙ্গত হয়! কাশর্ুৎন্মের মতই 
সরকার বাদরামুখ সমীচীন বলিয়। হণ করিষাছেন। 

মধব বলিয়াছেন যে, “অবস্থিতেঃ শবের অর্থ এই ষে। 
জীবাম্ম। পরমাক্জাতে অবস্থান করে । এজগ জীবাস্মা-ধাঁচক 
শনবোর দ্বার] পুরমাম্মাকে নিঙ্গেশ কর! মায় 


প্রকৃতি এ্রাতিজ্ছাপৃষ্টাস্তানুপরোণাৎ (২৩) 


(শঙ্ধর ) র্ধ হইেছেণ জগতের এপ্রক্কতি” অর্থাত 
উপাদানকারণ। “৮৮ এবং (নিমিনত্তকারণ )। উপনিষদ 
বাক্যে যেরূপ “প্রতিজ্ঞ!” কর। হইয়াছিল এখং যেবপ “দৃষ্টান্ত” 
দেওযু! হইয়াছে, ভাহার। যাহাতে বাধ। প্রাণ্ত ন। হয়ঃ এজগ্ 
এরূপ শিদ্ধান্তড করিতে হইবে | 

জন্মাদাপ্ত সতঃ (ব্রর্মন্র ১131২) এই কুত্রে খল। 
ইইয়াছে যে, সঙ্গই জগত উৎপত্তির কারণ | মনে হইতে 
পারে যে ত্র্ছ জগতের নিষি্তকারণ মার, যেরূপ কুম্ত্রকার 
কুক্তের নিমিন্তকারণঃ কুস্তের উপাদানকারণ বেরূপ ম্ৃত্তিক1। 
সেইরূপ জগএ ত্রন্গ ভিন্ন অন্ত উপাদানকারণ থাক। সস্তরবঃ 
যেহেতু সাধারশও পস্থর ট্রপাদানকারণ বস্বর অনুরূপ 
গুণযুক্ত হয় । জগৎ থখন অব্রবধুক্তঃ অচেতন? অশুদঃ 
অগুতের উপাদান-কারণও খন্ধপ হৃপ্ররা যুক্তিঘুক্ত । 
এই মল কারণে মলে হইতে পারে যে পরঙ্গ হইতেছেন 
জগতের নিমিন্তকারণ মাত্র, উপাদান্কারণ নহেল | 
কিন্তু এই করন। ভাগ্ত। ব্রন্ধই জগতের উপাধানকারণ ! 
থেডেডু, উপনিধদে ব্রঙ্গ বিষয়ে উপদেশ দিবার পুর্ধে বলা 
হইয়াছে, “উত তম্‌ আদেশম্‌ অপ্রাঙ্গে! যেন অন্তম্‌ শতম্‌ 
ভবতি। আমতম্‌ মতম্ঃ অবিজ্ঞাতমূ বিজ্ঞাতম্ঠ-শ্বেতকেতু 
শঠরুুণৃহে বিষ্তালাভ কিয়া! ফিরিথ! আপিলে তাহার পিত। 
ভাঙাকে বলিতেছেনঃ “ভুমি কি সেই উপদেশ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেঃ যাহার দ্বার! সমুদয় অঙ্গত খন শত হয়ঃ 
অবিচারিত বস্থ বিচাবিত হযুঃ 'এখং অবিজ্ঞাত বন্ধক বিজ্ঞাত 
হয়|” ব্রঙ্গ যদি জগতের উপাদানকারণ হয্বেনঃ তাহ। 
হইলে ত্রদ্ষকে লানিলে জগতের সমুদয় বস্তুকে জান! হ্য়। 
ব্রঙ্গ যদি জগতের কেবলমাত্র নিমিভতকারণ ইয়েন তাহ! 
হইলে ব্রশ্কে জানিলে জগংকে জান। হয় না। কুস্তকারকে 
জানিলে কুস্তকারনিশ্মিত সকল বস্তুকে জান। যায় না, মুর্ভিকা 
কি বস্ত, তাহা জান! থ|কিলে মুত্তিকাগঠিত সকল বস্তই জ্বান। 


১৪! বর্ষ--আঘাঢ়) ৯৫৪২ 
হয়। শ্রই ভাবে উপনিষাদে ষাহা গ্রতিজ্ঞা করা! হইমাছিল? 
তাহা আলোচন। করিলে জান! যাইবে যে, বদ্ধ অবন্ত 
জগতের ্পাদানকারণ ভইবেন ! উ্পনিমদে মে সকল 
“দৃষ্টান্ত” দেওয়| হইয়াছে, নেগুলি গালোচম] করিলেও এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত ভঈতে হইবে । একটা দৃষ্টান্ত 'এইরূপ, “যথ! 
শৌম্য একেন মুত্পিগ্ডেন বিজ্ঞাতেন সর্বাং মৃন্ময়ং বিদ্বাতং 
ভধতি, বাঁচার গণং বিকারে। নামধেরঃ। মুভিক! ইত্যেব সভা” 
অর্থাৎ হে দৌম্য। ঘেরূপ একটি মুংপিগুকে জানিলে খুস্তিক্কা- 
রচিত সকল বসন্ত জান। মাযুঃ ঘট 'প্রড়ত বিকার কেবল 
কথামাঁধ। যৃত্তিক। উহাই সত্য 1 

রঙ্গ ঘে জগতের লি'মন্ুকারখ, তাহ| বলা বাচ্ছল্যমান 
গ্রালয়ের সময় রঙ্গা বাতীত যখল আর কিছুঈ গাকে 
নম], তখন নঙ্গ ব্যতীত আব কি নিমিতকারণ 
পারে? 

অতএব ব্রঙ্গ জগত নিমিদ্কারণ এখং উপাদানল- 
কারণ উত্তমূই | 

রামান্ুজ? 'এই ভাবে বাাখ)| করিয়াছেন | এই পাসঙ্গে 
তিনি “তম্‌ আদেশম্‌ সঞ্রাক্ষে” পূর্ব, ত এই শতিবাক্োর 
গন্তর্গত আদেশ একার অর্প করিঘাছেন -প্আদেশকন্থ] - 
রঙ্গ” । তিনি বলিয়াছেন যে? শতিতে দে স্থানে ব্রঙ্গ কতক 
অপিষিত প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলা হইয়াছে। খানে 
অব্যাক্রত নাম্ধ্প ব্রুল্গকেই গ্রাক্কতি শশ দ্বার নির্দেশ করা 
হইয়াছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে । সাবারণত। উপাদান- 
কারণ এবং নিধিঞ্রকারণ ভিন্ন খাকে বটে! যেমন 
বুগ্তকার- নিশিত্তকাঁতণ এবং মুত্তিফ1--উপাদানকারণ 
কিনব ত্ন্ম নিজেই নিশিত্তকারণ এবং উপদানকারণ উভয়ই 
হইতে পারেন | রঙ্গের স্বভাব জগতের অপর বস্তুর স্বভাব 
হইতে ভিন্ন কুসুকারের সর্বশক্তিমন্তা নাই, ইচ্ছামাত্র সে 
ঘট উত্পাদন করিতে পারে নাঃ এ জন্য ভাহাবু পক্ষে মৃত্তিক। 
প্রয়োঙ্গন ৷ কিন্তু খন্ম সর্ধশক্রিযান, তিনি ইচ্ছামান্র জগত 
বচন] করিতে পারেন এ জন্য অন্য কোনও উপাদান" 
ক্কারণের প্রযোজিন খাকে না র 

মধব এইরূপ অর্থ করিবাছেন, উপনিমদে প্রকৃতি শব্দের 
দ্বারা বহ্ষকে নির্দেশ করা হইয়াছে । কারণ, আর্ঘতিতে আছে, 
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জইতে 


“কপ্ত 'এতমেব পুরুদং সর্াণি নামানি অতিথদস্তি”--এই 


পুরুষকেই নকল নামের দ্বার! নিদেশ কর হয় ! 


আন্না 


খল বি 


আভিপ্োপদেশাচ্চ (২৪) 


অভিথধ্াা মর্পাৎ প্যানব উপদেশ আছে (এ জন্তও 
বুঝিতে ইইবে যে, বধ গছের নিমিহ্বকারণ এবং উপাদান- 
কারণ উভয়ই )। উৈত্িদীয় উপনিগদে আছে, “সোহকাময়ত্ত 
ধু শ্যাং গাজ্ঞামেম ইতি” অর্থাং তিনি (রঙ্গ) ইচ্ছ। 
কারিলেশ। আমি খন্ছু ভুইব। জস্মখভণ করিব ছান্দোগা 
উপনিষদে আছে। “তং ইক্ষত বন্ধ হাং প্রজাদের" অর্পাং 
তাহ (ব্রন্ধ ) ইচ্ছা করিমছিলেন, আমি বু ভব) জন্মগ্রহণ 
করিব। এইরূপ ইচ্ছার উল্লেখ আছে, 'এ জন্য বুঝিতে ভইবে 
মে, বগই জগত্জপে পরিপত হইয়াছেশ। অর্থাৎ বর 
জগতের লিমিত্তকাঁরণ এবং উপাদাশজাব্রণ | 

ধামাস্ুজ9 এুইী ভাবে ব্যাখ্যা করিঘাছেন 1 অপর 
বলিয়াছেন, বঙ্গের গভিন|| আগাৎ ইচ্ছাকেই প্রকৃতি শনে 
অভিহিত কর। হইয়াছে । এই ভিলা! ব। ইচ্ছাকে কোনও 
কোনও স্থাযোে বঙ্গ বল! ভইয়াছে। 

সাক্ষী ৮ টভন।য়ানাং (১৭) 

(এপৰ ) সাক্ষাত প্পঠভাবে টভঘায়াপাহ উংপঞ্তি 
এ প্রলয় 'উভনের উল্লেখ গাছে (আতর বুক্গ জগতের 
প্ররূতি )। ছান্দোগা উপনিনদে গাছে, “স্বাণি হ বা উমানি 
ভূতাপি আকাশাত এব স্মুংপঞ্ান্তে আকাশং প্রতি অন্ত, 
ঘন্ি* অর্থাৎ এই ম্মস্ত প্রাণী আকাশ ভইীতে উৎপন্ন হয়। 
আকাশেই বিলীন হয়! এখানে আকাশ খবের অর্থ ত্র | 
যাহা হইতে জগতের উতপদ্ডি হয় এবং বাহাতে প্রণয় হয়, 
তাহা অবশ] জগতের উপাদানকারণ হইবে ! 

(রামাছজ) রঙ্গের নিমিত্ত্ধ এবং উপাদান উভয়ই 
পাক্ষাংভাকে কগিত আছে। তিনি একটি শভি-বাক্য 
উদ্ধুত করিঘ!ছেন, তাহার মন্ত্র এইরূপ-_-“সেই বনটি কি এবং 
সেই বৃক্ষ কিঃ বাহ! ভইতে ত্রন্ম প্বর্গ ও গং স্ষ্টি করিম" 
ছিলেন, এবং জগ২ ধারণ করিয়|! যাহাতে অথিষ্ঠান 
করিয্লাছিলেন ? (উত্তর ) ব্রই সেই বন এবং ব্রঙ্জই সেই 
বৃক্ষ । 

(মধ ) ব্র্গকে সাক্ষাংভাবে প্রকৃতি ও পুরুষ বলা 
হইয়াছে | তিনি একটি তিবাকা; উচ্চত করিয়!ছেন। 
তাঁহার অর্থ এইরূপ ইন স্ত্রী ইনি পুরুষ, ইনি প্রকুতি, 
ইনি আসমা, উন ব্রহ্ম ইত্যাদি! 


বকে 


আগ্বরতেঃ পরিণাষাত (২৬) 


(শঙ্কর ) এ কারণেও বুদ্ধ নিমিব্তকারণ এবং উপাঙ্দান- 
কারণ উভয়ই, ঘেহেতু জগতস্থষ্টি বিষয়ে ত্রাকে কর্তা এবং 
কর্ম উভয়রূপে উল্লেখ করা হইয়াছে । “তত আক্মানং স্বয়ং 
অকুরুত” অর্থাত সেউ ত্রন্ম আম্মাকে “করিলেন” (শাত্মুকুতে? 
অর্থাৎ জগতজূপে পরিণত করিলেন (পপিরিখামাত? )) 

রাষানুজ “লায্মকতে" এবং "পরিণামাত” ঢুইটি স্বতন্ব 
হুর বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন | “আত্মরাতেত” অর্পধুৎ তিনি 
নিজেকে (বহু ) করিয়াছিলেন। 'এ জগ বুঝিতে ঠইবে+ তিনিই 
নিমিত্ত ও উপ!দান্কারণ | 

“লরিণামা এই কাদের ভাগ্যে নাখান্থল বলিঘ্াছেন সে, 
জীবাগ্। 9 আচেতন কগং রন্দের শরীর 7 এজন্বের সময় 
ভাঙার! বঙ্গ ভইতে মুভির অবস্থা পাকে? তাহীর পর 
ব্রশ্গের জগত ঙ্টি করিতে ইচ্ছ|। হ্যু। তিনি পু্দীকাল্পের 
অনুরূপ জগং কি কব্রিয়া তাহার মন্যে প্রবেশ কানন? 
নষ্ট গ্রগং স্টীতীর শরীররূপে অবন্থান করে স্দিগ 
ভিনিই জীন এবং জগত্জ্রীপে পরিণত ভন, পপি জীব শু 
জগতের দোল তাহাকে স্পর্শ করে না । “তি আস্মানং সযং 
অকুরুত” এখানে আান্ছ। শক্ষের অর্থ অঙ্গের শরীরভূত জীব 
9 জগত, সা প্রলমলময়ে সক্পরূপে ত্র্দের মহিত অবিভক্ত- 
ভাবে অবস্থান করে 

মপব “আম্মকৃতেঃ পরিণাম” একটি হই ধরিয়াছেন 
তিনি বলিষ়াছেন, তরঙ্গ প্রকৃতির মনো প্রবেশ করিম 
প্রকৃতির পরিণাম সম্পাদন করেন এবং আক্মাকে বনুর্ঠীপে 
পাসুণত করেন । 


মোনিশ্চ হি গীয়তে (২৭) 
রুলকে ধোনি বধ। হইয়াছে | স্থ| মুগ্ডক উপলিষদে-_ 


ক্নান্সিম্ক আস্ন্নেজী 


| ১ম খণ্ড, এয় সংখা 


কত্তীরম্‌ ঈশম্‌ পূরুদদ্‌ ব্রদ্ম যোনিম্; (তিনি কর্তা, ঈশ্বর, 
পুরুষ) ব্রহ্ম ও (যানি, ) পুলশ্চ যৎ্ ভূতযোনিং পরিপত্থস্তি 
ধীর (পশ্ডিতগণ খধাহাকে প্রাণীদের উৎপত্তিস্থলরূপে 
দর্শল করেন )। যোনি শব্দের প্রয়োগ হেতু বুঝিতে পারা 
মায় সে, ব্রঙ্গই জগতে প্রকৃতি ব। উপাদানকারণ 


এজেন লর্বে ব্যাখ্যা! বাখ্যাভায (২৮) 


(শঞ্চর ) ইহ দারা সকলই ব্যাখ্)াত হইল (অধ্যায়- 
সম।প্ডি হইল বলিষ। ব্যাখটাত শবন্দটি ঢুইবার ব্যবস্থার করা 
হলয়াছে )। কেহ বলেন, লাংখ্যর প্রক্ৃতিবাদ উপনিষদে 
(দেখিতে পাওয়। যায ; কেহ ধলেন। বৈশেধিক দর্শনের পর- 
মাণুবাদ উপশিসদে দেখিতে পাওয়। মা) এঈ ভাবে অগ্ট 
দর্শনের তন্গুল উপনিষ্দবাকোর দ্বার সম্ণ করিবার 
চেষ্টা আনেকে করিমু। গাঁকেন । এই সকল গ্রাতিপঙ্দের 
মপ্যে সাংখ্যমজাখলন্থীই প্রদাণ 1 এজন সাংখাবাদ খণ্ডন 
করিবার জগ্গ বিশে বত্র কর। হইয়াছে! এই ভাবে 
বৈশেমিক প্রড়্াতি ন্ট মকণ দর্শনের মতবাদ খণ্ডন কর! 
দার | এই সকল দর্শলেক্ন তত্বগুলিও উপনিষ্ধ্বাকোর দ্বার। 
সমন কর! মার না এবং উপনিপদের [সদ্ধান্তের গ্রাভিকুল। 

(বামানু্ )ব্রদহতের প্রথম ধ্যানের চারি পাদে মে 
মক্তি-প্রণালী দেখান হইল, তাহ। দ্বার। সকল বেদান্তবাক্য 
ব্যাখাঁত ভইল, সঙ্গ সর্বশক্তিমান বঙ্গই জগতের 
কারণ, ইহা আতির উদ্দেহা বলিধা প্রদর্শিত হইল । 

( মধব ) এই যুক্তি-প্রণাণীতে ব্যাথ)! কর। যায় যে, শল্গ, 
তুচ্ছ, অভাব প্রভৃতি সকল শন্দই ব্রহ্ষকে লক্ষ্য করিয়। 
প্রঝোগ করা হইয়াছে । 

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত 
৮ [ জমশঃ। 
উবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়? (এম এ)। 
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সি 


নরনারাযণ তরুণ চিত্রকর | বয়স তাহার এখনও ছাল্নিশ 
পূর্ণ হয় নাই, কিন্য এই বরুমেই গে সহজাত-সংস্কারের মত 
টিন্রবিদ্যাটি জয়ন্ত করিযু। ফেলিয়াছে । অলোক-টির হইতে 
আরপ্ত করিয়।, আদর্শ সন্ুখে রাখিয়। অথুন। আপন।র মৌলিক 
প্রিকল্পন।য় উচ্চান্জের চিবাঞ্চন পর্য্যন্ত -চিত্র-ধিভাগের 
সকল বিষয়েই বে শিক্ষিত পটু 1 কিন হশঃ ভাহার "পৃষ্ঠে 
সনায়াসলভ্ হইয়া থে পরিমাণে তাহাকে ধন্ত কথিযাছেঃ 
মূর্থমম্পন ততট। ভুলভ ভইয়। তাহার তরুণ চিন্তকে মান 
করিধু। দিয়াছে । শিত্যই পে নিয়মিতরূপে পুরিশ্রম করিয়া 
হাতের কাম্‌গুলি শেষ করেঃবিস্ধ অর্থ আদে এমন অনিয়মিত 
বাপ- -ঘ্বাহাতে তাহার কোনও অভাবই ষঘাধণভাবে মোচন 
হয ন। এবং একস প্রয়ো!খনের ন্ষন্ব তাহার ভুশ্চিন্ত। ও 
উদ্বেগের অন্ত থাকে নল] বিধাতা ভাহাকে রূপ দিয়াছেন, 
খাটিবার শক্তি দিয়াছেন, গ্রাতিতর অধিকারী করিগ্নাছেন। 
বঞ্চিত করিয়াছেন শুধু অর্থ উপাজ্জনে এবং উপার্গিত অপের 
স্থ/খহারে | অর্থ উপ।ঞন করিবার পটুতাও তাহার 
মূল আৃমাস্ট১ আগের সঙাধগ কাবহার স্থক্ধে তাহার 
আঙ্ঞতাও তেমনই অলামাগ্য | 

সংসারে তাহার চাল নাই, চুল লাই। আপনাপ বলিতে 
কেহ নাই । শৈশবে “সম পিভ্মাতিভীন ইইয়। মাতুণাশিয়ে 
প্রাতিপাণিত ও ম্যাচিক পর্যান্ত অগরনর হইবার সুযোগ গ্াপ্ত 
ইইঘাছিল বটে কিন্তু তাহার পরেই মহাজনের পরোযান। ও 
মহাকালের তাড়নায় মাতুলকুলের উচ্ছেদ হয়। অত:পর 
নিজের পণ তাহাকে নিজেই খু'জিয়। লইতে হয়; _স্রকারী 
শিল্প-বিদ্তালয়ের ডিপ্লোম। পাইয়া) চাকুরীর দিকে ন। 
41কয়। ন্বধীনভাবে চিত্রলাধনাকেই সে জীবিকার অবলম্বন 
করিয়। লয় । 

কলিকাতার একট। সাধারণ মেপে নরনারায়ণের দিন 
ধাটে। ছুই দিটের একখানি ছোট ঘরে দে থাকে ও 
হার হাতের কাযগ্লি সম্পর করে। এইভাবে ধখন 


তাহার দিন ষাইতেছিল, সেই ম্ময় 'এক দিন স্হ্স! ভোজের 
কোন মজলিসে এক বর্ষীয়ান পুরুমের মৃহিত তাহার পরিচগ্র 
ইয়। সেই দিনই নবনারায়ণ সব্বপ্রথম জানবার আকাশ 
পায় মেঃ ইহদংসারে সে একবারেই অনাস্ীয় নয়, সাতুল- 
কুলের মংসবে ন্বপরিচিতত এই সদালাপী পুর্কদটি ভীহার 
'আত্মীয়ুস্থানীয়, সম্পকে হন ছাদামহীশয়ু । 

কালে নরনারায়ণ জালিতে পারিল, বৃদ্ধের অবস্থ। 
গখ স্বঞ্ছল। ॥বাঙ্াই হরে দীর্ঘকাল কাটাইয়াছেন, এখনও 
"খানে কারবার চলিতেছে, সেইখানেই তাহার পরিজনর 
থাকেশ । সশ্তি লেক রোছে জমি কিনিয়! এক বাড়ী 
ধণদিয়াছেন) নাভীর নিষ্মাণকা্সয প্রায় শেষ হইয়। আসিষ়াছে। 
ইচ্ছ। আছে। লেক রোডের নতন নাড়ীতেই তিনি লন্্ীক বাম 
কাঁরবেন । গুভঞ্রবেশের আবরীয় দিনটি জানাইয়া লেই 
মজলিসেই তিনি নরনারামণকে সাদর নিমন্ত্রণ করিয়। রাখেন । 

সে নিমগ্রণ নরনারায়ণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই? 
'হগ্রবেশের দিনটিতে এখন 'এক ক্ষণে সে তাহার আত্মীয় 
দপামহাখয়ের পতল ছে শ্রারেশ করে যি তাহার পর 
নির্খঈমের আর পগ পায় নাই 

না্ীয়তাস্থরে কয়েক দিংনর মেলামেশার তরুণ ও 
গ্রাবীণ দুই আম্মীয়ই ছুই জনকে চিনিতে সমর্থ হন নর- 
নারায়ণ বুঝিয়াছিল। বৃদ্ধি 'গুণ অনেক) কিস্কু অত্যন্ত ক্কপপ, 
একটি পাই এদিক ওদিক হইতে দেন ন1। নিক্তির ওজনে 
সংসারের অমন্ত্র কাম শির্ধাহ করেল । দাদামহ্াশয়ও 
চিনিলেন।' ছেলেটি খিনরী, স্বভাব ভাল, কিন্তু অতাস্ত 
বেহিষেবী | তবুও কি মনে করিয়। তিনি তাহার দিকে 
ঢাললেন, এবং এক দিন নরনাগাযণকে ডাকিয়া! তিনি 
কহিলেন?--এক কাধ কর নরু, মেপের পাট উঠিষ়ে ফেল, 
আমর! ত ছুটি প্রানী--স্বামি-স্্ী, এত বড় বাড়ী, অনায়ালেই 
তুমি এখানে গাকতে পারু। 
শহরের প্রাপ্তদেশে পল্লীম্ডিত 'এই মনোরম স্থানটি 


৯০০ 


তরুণ শিল্পীর চিত্ত আক্কষ্ট করিয়াছিল, আনন্দে ঢুই চক্ষু ভাভার 
উল্জ হইয়া উঠিল। 

প্রশ্থ হইল। মেলে তোমার খরচ পড়ে কত? 

নরনারায়ণ উত্তর দিলঃ_-তাঃ দ্রভাড়া নিয়ে টাক। 
আঠারে। হবে । 

ছাদামহাশয় মীযাংস! করিছ। দিলেন+_বেশত তুমি 
আমকে পনেরো টাকা মাসে দিয়ে।। নীচে টঠকখ্ানার 
পাশের ঘরখালায় তুমি তোমার মাল-পন্তর এনে ফেলে।, 
ধীরে থাকবে, ছবির কাধ করবে] ছুটি বেলা আমার 
সংসারেই খাবে, মেলের যাচ্ছেতাই খেয়ে ডিনপেপসিয়ার ভন 
এড়াৰে। বাড়ীর ছেলে হয়েই থাকবে তুমিঃ কি বল ? 

নরনারাঁয়ণের কিছুতেই “ন।' বল! অভ্]।স ছিল ন] 
এ ক্ষেরেও বলিল ন।ঃ যদিও মাসে নিষিমিভভাবে 
পনেরোটি করিয়া টাক। দঁখিল করিবার সমস্ত তাহার 
মূনাটর মধ্যে খোচ] দিতেছিল 1? মেসের ম্যানেক্জারের নিকট 
তাড়াভাড়ি ও তাহার জন্ট খোটা শোলাট। তাহার সহ হইয়! 
গিয়াছিল, কিস্ছ এখানেও যদি তেমনহ খেলাপ করিতে হয় 
তাহাকে! তখন? ভবিষ্যতের ভাবনা তাহাকে কাবু 
করিতে পান্ধিত না। আচ্ছাঃ দেখা যাবে তখন। ইহাই 
চিল তাহার সান্ত্বনা । লুতরাং এ সমস্যাও তাহার তরুণ 
মনটির উপর গভীর রেখাপাত করিতে পারিল ন।! 

কিহ্ছ আটটি মান এ বাড়ীতে কাটাইয়। নরনারাস্ণ 
পধগাশটি টাক। গৃহস্বামী আম্মীযের বরাবর অতিকষ্টে দাখিল 
করিতে পারিন্'ছিল, তাঠাও নৃঃনকাল্পে পনেরোটি দফায় এবং 
অঙ্রশ্ল তাগাদা । আবার রহৃন্ত ছিল এইটুগ “ধ,। তাহার 
হাতে যে দিন কিছু টাক! আদিত, পাওন। বাবদ গুহকর্তাকে 
যেটুকু উন্বল দিত, তাহার দ্বিগুণ বায় করিয়া! 'এমন একট। 
ডাঁল আনিয়। উপস্থিত করিত, ষাহার প্রাচুর্য সুখ হইব 
গৃহশ্বার্মী গুহিণীকে বলিভেন।_ দেখেছ, ছোকরার নজর । 
দেনার টাক। দিতে কাদে, কিন্তু স্গুগাত দিতে একবারে 
যশ কল 1 বস্ততঃ। নরলানাযুণের হাতে পুল! আমিনল 
তাহার আর জ্ঞান থাকে ন|, ছুই হাতে এমন বেপরোয়াভাবে 
খরচ করিয়ু! যায় বে+ কে বলিবে--এই লোকই এক দিন ট্রাম 
ভাড়ার কয়টি পয়সার অভাবে হাটি বাঁলিগঞ্জ হইভে ধণ্খ- 
তলায় পাড়ি দির থাকে | হাতে পয়ুস। পড়িল, নরনারায়ণের 
্ললেও দে দুদিনের কথ! জাগিয়া! উঠিবার অবসর পায় না! 


ক্বাজিনম্্ আন্ক্সেওী 


[১ম খন্ড, ওম লগা! 


হঠাৎ গৃহস্বর্মীর ডাক পড়িল লদূর বোষ্াই সহরে। 
সেখানে তাহার ফ্যালাও কারবার । দুই জামাভার উপর 
কারবার চালনার ভার ন্যস্ত কিঙধ| তিনি নিশ্চিন্ত | কল্পার ও 
কর্মস্থলে স্বামীদের নিকট | পুত্র নাই, ছুই বন্তাই বুক্ধের 
বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকরিনী। ছুই ক্ন্তাই সি্র্বিদ্ক 
অনুরোধ জানাইয়্াছেন, বিশেষ প্রয়োজন, মাস কয়েক তাহা 
ধিগকে বোম্াইবাস করিতে হইবে | বালিগঞ্জের বাড়ী ভাড়। 
দিয়, তী্চারা যাহাতে সত্বর রওন হুইন্া পড়েন, তজ্জন্য 
অনুরোধ ও প্রার্থনার অস্ত ছিল ল!। 

বাড়ীতে ভাড়াটিয়া! বসাইবাঁর এবং বাড়ীর কর্থার সম্ত্রীক 
বোম্বাই রগুন] হইবার সাঁড়। পড়িয়া গেল! নরনারারুণ 
বুঝিল। এখান হইতে অন্ন তাহার উঠিয়াছে। আবার মেসে 
গিয়া আস্তানা পাতিতে হইবে, “পুনর্ষিকে। ভব" তাহার এখন 
অবস্থা) কিন্ত এখানকার দেন! সেকি করিষু। শোধ করিবে 
ইহাই এখন কঠিন সমস্তা । 

এই সমশ্তার সমাধান করিতে কত! লিক্জেই তাহার ছোট 
খ্বরখানির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । লরনারাষণ কর্তীকে 
দেখিয়া! হাতের কায ফেলিয়। শশব্যন্তে দাড়াইয়া উঠিল। 
কর্তা কোনও রূপ ভূমিকা ন! করিঝু। সোজাসুজি কহিলেন__ 
আমাদের যাবার দিন ত এগিয়ে এল, মরু | এখন তোমার 
ব্যবস্থাট] ত পেরে ফেলা দরকার । কণ্থলখান। ভিজিয়ে ভূমি 
[ক রকম ভাঁরি ক'রে তুলেছঃ ত| ত দেখতেই পাচ্ছ! এখন 
কি করতে চাও ? 

নুখখানি নত করিয়া জোরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়। নর- 
নারায়ণ কহিল।--দিতে হবে বই কিঃ দাদামশাই | কিন্তু উপ- 
স্থিত ত কিছুই ক'রে উঠতে পার্ছি লা হঠাৎ মে আপনার। 
মাঁবেন, তাও ভাবি নি, দিন্ব কতক সময় পেলে -- 

_-দরশ বছর সমস্ব পেলেও তৃমি কিছুই ক'রে উঠতে 
পারবে না, লরু। আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি ; তোমার 
আধ্বেরও ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই । 

আপনি এত দিনে রোগ ঠিক ধরেছেন, দাদামশাই | 
এখন আপনিই বলুন ত কি করি? :রি উপাঞ্ে আপনার 
দেন। শোধ কর। আমার পক্ষে সম্ভব হদ_উপশ্থিত অবস্থায়? 

উপায় আমি স্থির করেছি শোনো । আমি বেশ 
বুঝেছি, টাক। ভুমি দিতে পারবে না; অথচ আমি আমার 
টাকাগুলে| ছাড়তেও পারি না। তুমি এক কাঁধ কর যদি 


১৪ বৃধ--আধীঢ, ১৩৪২ | 


(তামার দেনাও শোধ হয়ে হাঃ আর এ বাড়ীতে ভোমার 
ধাকাও চলে। 

নরনারায়ণ জ্তজবিল্যয়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে ভাকাহপ 7 
কি উপায় তিনি দেখাইতে চান! তাহার মুষ দিয়। কথা 
আর ছুটিয়া বাছির কৃইল ন)। 

গৃহস্বামী ্বরখাদির চারিদিকে শরনারায়ণের হাতের 
সমাপ্ত সলখাণ্ড বিভি্ন চিররপটগুলির উপর দুষ্টি সঞ্চারিত 
করছ। সস! প্র্থধ করিলেনঃ পুরোনে। ছোট ফটে। দেখে 
তুমি অধেল পেইন্টিং করতে পা ? 

সোলাদে নরনারাকণ উওর [দলঃ-নিশ্রুই। 
আমার কান, দাদামশাই 

-_তা হাপে ভুমি এই কাবই করু। চারখানা পুগোনে। 
কটে। আমি ভোমাঁকে দেব, তাই দেখে কুল পাই অয়েণ 
পেইন্টিং তোমাকে চারখালা করে দিতে হবে । পারবে ত? 

_ফ্রান্খালা ? 

টাকে! একখানা হচ্ছে আমার বাবার, আর তিন- 
খান। আমার ভিন মেয়ের । চারধান! ফটোই আছে ঠিক, 
তবে থায়গানধ যায়গার একটু আধটু দেন্ট হয় ত হে 
থাকলে ; ওত তাঁতে কি এমন এলে যাবে আর! তোমাদের 
ত রং খুলে তুলি চালানে। কাষঃ দেবে ঠিকঠাক চালিয়ে । 

--আঁস্ছিঃ আমাকে কটোগুলে। আগে কেখাবেশং আমি 
দেখে 

--আহাহা, দেখে ভাববার মত এতে কিছু নেই হে" কণ। 
হচ্ছেঃ ওশুনে। করতে হবে, কর। চাই; তোমার হাতেই ধারে 
দিচ্ছি সব এখুনি। |, তাল কণ।, তোমার মজুরী সঙ্গঙ্গে 
কিকর।যায় বল? পরের ছেলে হচ্ছ তুমি। আর--এও ত 
তামার ঘরের কাষই হে! পয়সা-কড়ির বগা এখানে 
উঠতেই পারে না) তবে কি না তোমাকে হয় ত রং কিলতে 
হবে, কিছু খরচ-পৃত্তর ও হয় ভ ক'তে পারে, ত! ছাড়া, 
খাটতেও ত হবে দিন কতক! ত। দেখ, এই বাখদে আমি 
“ঠামার দেনাটা বেবাক রেহাই ক'রে দিচ্ছি; ও কাবদে 
এক্কটি প্নসাও্ত আর তোমার কাঁছে চাইব না। ত। 
ছাড়। তুমি যেমন .আছ। তেমনই থাকবে, ওর জে 
“তমাকে ভাড়াটাড়াও কিছু দিতে হবে না! একট। ইকৃ- 
মিক্‌ কুকার কিনে নিষোে খাবার বিশেষ কোনও কষ্ট বা 
বগ্থাট পোয়াতে হবেনা কিন্ক বাপু ফিরে এমে যেন 


এুহী ৩ 
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[দেখতে পাই, কালে! আমির শেষ ক'রে ফেলেছ*-- 
টাকারু মত যেন ন। চয। ্ 

লরনারায়ণ আনান্দ উতযুল্ল হইন্। গ্রহন্থামীর পদগুলি 
মাপার তুলিয়। কহিণ। আজ আমার মাথার ওপর থেকে 
মনত একটা ছুশ্চিন্তা লেমে গেল, দাদামশ্রাই । আমাকে 
আপনি বাচালেন | 

কিন্ত অবস্থা যাহার 'সগ্ধ ভক্ষো। পন্ধগুণংঃ ভাতার পঙ্গে 
চাবখান। অন্দেল পেইন্টিং বিন] পু'জিতে দেশার ধায়ে সম্পণ 
করিম। দিয়! দিন গুজরান করা কতট। সপ্চগ্পর, এ ঠিষ্তাটর 
কাহাএও চিত্তে সংশস্ধ তুপিবার অবলর পাহপ না! 

? & ৪ ঃ 

ব5্গণ দাগাম্ভাশয় বাড়ীবালি এমন কাদায় তৈধারী 
করাইযাছিলেন যে, অধাংপের বড় অংশটি নিজ ব্যবহ্থারে 
রাখিয়া? ছুই পারের অপেক্ষাকৃত ছইটি ক্ষুদ্র অংশ স্বতন্ত্র 
ভাবে অনায়াসে তাড়া দিওয়! বাযু। তাহার আধিকুত 
মবঠাংশের নীচের তলাম দালানটির দুই দিকের হুইটি দূর্জা 
খোল] থাকিলে সমস্ত বাড়ীখাঁনিই এক হইপ্র। যাইত) আবার 
এ ছুইটি ছার খঙ্গ কবিয়! দিলে_ বাড়ীর তিনটি অংশই স্বতঙজ 
হইদ। পড়িত। হইয়াছিগও তাহাই | তাহার খশুরবাড়ীর 
সম্পর্কের এক আশ্মীয় বাড়ীৰ পশ্ডাতের অংশটুকু কাষেনী- 
ভাবেই ভাড়৷ লইয়াছিলেন ৷ বাড়ীর করত] নবগোপাল রায় 
এক প্রতিষ্ঠাপন্ধ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট । তাহাকে 
গ্রায়ই বাহিরে বাহিরে পুরিতে হইত্র। বাড়ীতে ভিনি খুব 
কম সময়ই থাকিতেন। গ্বাণ আত্মীর__ল্রনারারণের 
দাদামহাশয়_কালীপদ [বানের বাড়ীতে ও তাহার 
তন্থাবধানে স্ত্রী-কন্ত।কে রাশিন্না নিশ্চিশ্ত হইপ্বাই বাহিরে 
বাহিরে থুরিতেন । বাড়ীতে থাকিতেন তাহার স্ত্রী শাস্তমণি 
ও কন্য|। মাঁপত্রী। জী ও কঞ্গার খরচের জন্য মানে মাসে 
ষ পরিমাণ টক তিনি দিয়া ফাইতেল বা কশ্াস্থান হইতে 
পাঠাইতেন? তাহাতে তাহাদের কোনও অভাব আন্ুুবিধা 
হইবার কথ| নয়ঃপকিস্ মা ও মেয়ে উভয়েই সন্থরের 
আপাভঃমবুর সভাতার মোহে পড়িয়া অবস্থার অত্তীত 
ব্যয়ৰানুল্যে এবূপ অভ্যস্ত হইয়।৷ পড়িগ্রাছিলেন যে; মানিক 
নিদিষ্ট টাকায় কিছুতেই তাহার] বায়সম্কুলান করিতে 
পানিতেন ন।| মানুষ যতক্ষণ নিঞ্জের অবস্থার উপর নিউর 
করিয়া তুষ্ট থাকে, অভাব তত্রক্ষণ তাঙ্ঠাকো জিদ জান 


৩৮৮, মাসিক 
করিতে পারে "না কিনব নিজের অবস্থার উপর শ্রদ্ধ! 
হারাইক্বনা, অন্ের আড়ু্ছর দেখিয্া যখনই সে তাহার 
অগ্করণে ব্যঞ হইয়া উঠে, অভাঁবও অমনি উপসুক্তী অবসর 
পাঁইস্বা তাহাকে ভয়াবহ £অক্টোপাসের' মত অষ্টপদে আস্টে- 
পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া ফেললে! 

নিত্য নিয়মিতরূপে পিনমাধ বাঁওয়া। ভিক্োরিয়া 
মেমোরিয়াল হলের তড়াগভটে বসিয়া হাওয়া খাওয়া, 
গ্রতিবেশীদের লচকিত করিয়। টাকি উড়িয়! ফের! এবং 
পোফারের মশ্রদ্ধ সেলামটুকু উপভোগ করিবার মোহে 
ভাড়ার ভগ্নাংশে দৃক্পাত ন! কবিজ়! পুর] টাকা থা নোট 
ফেলিয়া দিয়াই সদর্পে চলিয়া ষাওয়| এক শ্রেণীর মেয়েদের ও 
ইদালীং ফ্যাসান হইয়া পড়িয়াছে | অপচ ভাহাদের সংসারের 
রোঙ্জনামচার অএসঙ্জান করিলে মহজেই জানিতে পাব। খায় 
থে সেখানে অভাবের অন্ত নাই! বাড়ীর কনার তরফ 
হইতে ষথানময়ে পিক্ষারিত টাক! আপ] সবে বাড়ীর ঝি 
সময়মত তাহার বেতন পান্ন ন।ঃ গযল!। মুদি কষলাগুললাল] 
_ পরা পাওন| লইয়। কেহই কোন মাসে হালিমুখে দেবে ন্‌ 
'ধাপ। দুটি বল! ফাটে) অথচ লগদ দক্ষিণা প্ডাইঃ ক্লিনিং 
হইতে তিনগুণ মজুরী দির। সগ্গ পৌছ কাপড় পরিতে 
তাহাদের বিবেকে কিছুমাত্র 'ঘাথাঁহ পড়ে লা। 

শান্মাণ ও মালতীর প্রকৃতি এই উচ্চৃঙ্ঘণ সভাতার 
আরোক-সম্পাতে প্রাপুারভাবেই অনুরপ্তরিত হইয়া 
উঠিগ়াছিল। হিদারী পাদামহাশমু এ জঙ্ট/ সদা সর্কাদাই ঝিট- 
খিটু করিতেন। বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেন) কিন্কু মাও 
ঘেয়ে তাহার কথা হাসিয়া! উড্ভ়াইয়| দিতেন । ম| বলিতেন।_ 
লঙ্জা-সঙ্ষোচের দুগ চাপে গেছে এখন মেয়েদেরও পুরুষদের 
সন্গে সান তাপে পা ফেলে চলব!র যুগ এসেছে । 

মেয়ে মালতীর মত৮-লজ্দাও সঙ্কোচ। . জড়ত! এগুলো 
অক্যাচারের কাহন। ও নব এখন আচল হয়ে গেছে। 
“আপটুডেট' ন! হ'লে আমাদের আর নিস্তার নেই । 

নরনারারণ নির্বাক বিম্বয়ে ম! ও মেয়ের কখ। নিত 
তাহাদের কুষঠাশ্স্ সপ্রাতিভ ভাবঃ দখন তখন তাহাদের 
মাজ-সঙ্জার বাহার ও প্রদাধধন-পাক্ধিপাট্টযোর অভিনব 
ভাঙ্কার সাদাসিধা নিশ্াল অস্ত্রে বিন্ময়ের হিল্লোল 'তুলিত। 

মালতীর বুল ধনদি আঠারে! পার হয় নাই? কিন্তু 
তাহাকে দোখরে আরও 'সধিকবয়ঙ্কা বলিয়া জম ভ্যু। 


স্বস্সক্ষাতী | ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
দেহের রংটুকু তাহার যতখানি ফন তাহাতে লাবণোর 
অভাবও ঠিক ততখানি ! এ অভাবটুকু সদাসর্বাধাই তাহাকে 
গ্রাঁধনের সহায়তায় পুরণ কনিদ্বা লইতে ইয়। দেহযষটি 
ভাঙার বে অনুপাতে ঢ্যাঙ্গা, দেহের বাধুনিও সেই অনুপাতে 
অনৈকখানি “যন আল্গা ; মুখের ছ্বীদটুকু কিন্ত তাষ্ঠার : 
টমৎকার। আক্ীতিগত চটকের উপর প্রকতিগত চাঞ্চল্য ও 
চটুলতার মমাধেশে যালতীর মুখখানি যেন রূপের আর-মব 
ল্লুটি ঢাকিয়!, একাই চিত্তাকর্ষক হইয়া 'উিঠিয়াছে। গুঙ্দর 
মুখের জয় সব্বধ, সুতরাং অঙ্গে লবিণোর অভাবই খাকুক। 
নর গঠলগত মৃত খুঁতই হউক, প্রধু এই সপ্তাতিভ মুখ- 
খানর চটকে মালতীর স্থান সকার আগে, আদর ভাহার 
সন্ধির, বূপসুগ্ষের দল তাহার দিকেই সর্বাথে ঝুঁকির গড়ে। 
মালতীর অন্তর অহঙ্কারে সধাদাই স্দীত। 

মালতী বেধুনে পড়িয়াছে, বিভিন্ন পাটিতে ফিশিয়াছে, 
দোষগুলি অঞ্চুকরণ করিষাছে পর্ণমারায়ঃ 'গুণঞখলি বজ্জন 
করিয়াছে আতি সন্ত্রপপে | বেখুনে গড়িয়াঃ পাশ করিস 
যাহারা আদর্শ জায়। ও জননী হই! নারীসমাজের মুখ উজ 
করিমাছেন। মাধতী কোনও দিনই তাহাদের পদশন্ক আমু- 
সরণে কিছুমান প্রয়াস পা নাই) শিক্ষা ত ভাঙার লক্ষ্য নয়। 
_-বছ পইয়। সে কলেজে চলিয়া! ছে। দশ গুনে দেখিবে। দেখিয়া 
বাহোব| দিবেইহাই তাহার লক্ষ্য! এই হতে ধত কিছু 
হযোগজবিধ! লয় সম্ভবঃ তাহার পক্ষ হছত্রে তাহার কোন 
"সছ্ছাবই হয় শাই। চক্ষ তাভাখ বরাৰরই ভাল) রোগের 
[কোনও চিহ্উ তাহাতে পড়ে নাই,--কি্চ তথাপি তাার 
হই চক্ষর উপর চশম! উঠিঘাছে এবং এন্য পিতাকে দক্ষিণ 
দিতে হইয়াছে একটি যুষটি টাকা ! বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে 
সমান তালে প| ফেলিয়া সে চলে, তাঁঙকাদের অন্গরূপ বেশকুষা। 
সাজ-সঙ্দ! তাহার চাই-ই ! কিস্ছি সেনেটের হলে ঢুকিয়া ছোঁচট 
খাইয়। পড়িবার সৌভাগাটুকুও তাহার আদু্টে গটিয়। উঠে 
নাই । অগত্যা বেখুন হইতে নাম কাটাই জন্য পথে নাম 
জাহিনু করাই এখন তাহার পক্ষে প্রয়োজন হইদা পড়িয়াছে। 
এ কার্যে সহ্থায়ক হইয়াছেন তাহার মাতাঠাকুরাণী 
শীস্তমি শ্বপনং ! ১. 

লরনারায়ণের লুন্দর (চহার] ও তাহার বৃত্ত মালতীর 
মনে প্রথম প্রথম একটু হিল্লোল তুঝিলেও; তাহার অর্থ- 
কৃদ্বতাই তাকাতে অুখ্তরায় উপস্থিত করে । নরনারায়ণের 
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ধরে ঢুকিয়। মাগতী প্রাধই তাঁহার ছবি দেখে, ছবি জাকা! 
সর্ষে ছু একটি কথাও জিজ্ঞানা করে। নরনারায়ণ প্রথম 
প্রথম একবারে হতভম্ব হইয়া! পড়িত, স্ব জিহ্বা! তাঁহার 
উত্তর যোগাইত্ডে পারিত ন।। কিছু ক্রমেই তাঁহার সে ভাব 
কাঁটিয়। যায়,--মালর্ভীর লহিত কথ কহিতে তাঁহার আ'র 
বাধে না।,- কিন্তু শাস্তমণির ইচ্ছা নয় যেঃ তাহার রূপসী 
কন্ত! ষাহার তাঁহার সইত মেলামেশ। করে, কথাবাঞ। কয়। 
কশ্য। বাড়ী ষাইলেঃ মা নাসিকা সঙ্কুচিত করিস! মন্তব্য প্রকাশ 
করেঃ" হতচ্ছাড়াটার রে গিছ়ে। ভার লক্ষে কপ। কইতে 
[ভ্রার লতা] করে না? মাল। ? 

মাললতীর নান সংক্ষিপ্ত করিষ। ম] তাহাকে মাঁল। বালয়। 
ডাকিত। মায়ের কপ] শ্ুলিষ। মেয়ে উত্তর দিল।-ভৌমারঈ 
ধ। ওর ওপর এত বাগ কেন।ঃ ম| 1 হটে! কণা কয়েছি। তাতে 
হয়েছেকি? দিবা ছবি আকে তাই দেখি । 

_ ছাই জাঁকে ! তনু যদি পয়ল। আনবার এাঁকত মুবধদ। 
পরের বাড়াতে পড়ে পদ্ড়ে তার খাড় ভোঙ্গে ছুটি বেগ। কাড়ি 
গিলছে। একটি পরল] দেবার নাম নেই, ৭ আবার মানুষ? 
দুরু! দুগু। 

অমান্ুষের কথায় [মনের মন্টিও বিষিয়। উঠ্ভিল। আগ 
চীনের প্রতি মাঁণতীর৪ মন্থান্তিক বিরাগ । কিছুদিন "স শর- 
নারায়ণের দরের দিকে ফিপিয়াও দেখিল না| নরনাবায়ুণের 
মন উদখস করিতে প1গিল 1 ঘরের বাহিরে কোনও পরিচিই 
পদশবা শনিবার জন্য ভাহাথ কাণ ছুটি পাঁড়িন। শাকিত। 
এমনই ষখন অবন্ডা) তখন দাদামহাপয়ের বোহ্বাই যাত্রার 
বাবুস্থ। আগ্রত্যাশিতভাবে আদিয়। উপাস্থৃত হইল । 

বোদ্বাই যাত্রার দিন গ্রতাষে দাদামহাশযু নরলারারণকে 
ডাকিহ। কহলেন,-ও পাশের ব্কটাও ভাড়। দিয়ে যাচ্ছি 
নু; গবেলীতেই ভার। জিনিষ-পন্তর নিয়ে আসবে । আর 
আমাদের ব্রকের দঘরগুলোই ব| মিছিশাছি পড়ে থাকে 
কন? দোতলাটা ভাড়া দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ু ভাড়াটে 
আজ পর্যন্ত যোগাড় করতে পারিনি! আ্গত)। ছুখানা 
ঘরে জিনিষ-পত্তর বন্ধ ক'রে চাব দিয়ে ষাচ্ছিঃ বাকি ঘর- 
গুলে। রইল তোমারই জিদ্বায়। ঘন পিছু দশটি ক'রে টাকা। 
আর ছ'মাসের আগাম যদি কেউ দিতে রাজি হযু। তা হ'লে 
ভতক্ষণাং আমাকে লিখবে | 

অপরাহের দিকে অপর ব্লকের নূতন ভাড়াটিয়া! আনি 
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্পস্থিত ইইল | মটরের হরণের মলে চারিদিকে হাক-ডাক 
পড়িয়া! গেল। সাঁভ্বৌ পোষাকে দজ্জিত এক বাকি ছড়ি 
ইস্তে মোটর £হীতে নামিল : বয়স আন্দাজ বত্রিশ, চেঁভারা 
মোটের উপর মন্দ নন, রেশ দিউফাট ৪ জট্পুষ্ট আকুতি । 
নাম অবিনাশ সরকার ; কাধিভাল চালাইতে সিদ্ধহন্ত ; 
বাশ্ধাল। "দশে ও বাঙ্গালা বাহিরে নান। স্থানে ভাহাঁর 
কখিভাল চলিতেছে । যেমন বেদ উপায় করে, তেমনই 
হুই হাছ্ছে খরচ করিয়া তৃপ্তি পান। 

দাদামহাশয় নরলারাঁয়ণকে নবাগত ভাড়াটিঘাধ সভিত 
পরিচিত করিয়া দিলেন | শলশনায়ামণকে 
আপাত করিয়। মরকার সাছেব ভাঙার ত্রকে বেশ 
করিল । সঙ্গে লোকজন ছিল, তাভার। মালপগ্ পইয় পিল । 

শগমণি মন্তব) প্রকাশ কিলেন।-দিখি মাুসটি, দেখ- 
গেই শ্রদ্ধ! হয় । আনতে না আসতেই পাড়। গুলজার, ষেন 
কোথাকার কে বাজ! এল! এই ত চাহ । 

দাদামশাই হাচসয। কহিলেন নিশ্চয়ই লাহেব সবে 
এসেছেঃ হাতে ছড়ি। মাথায় টুপি, সঙ্গে ৪ তিনখান। মটর? 
এত লোকজন।,--অদ্কা ত হপারই কথা । 

নৃতন ভাড়ার্টিঘুকে বাসায় স্থিতি কিয়! দিব 
সামনেই দাদা মহাশন শঙ্্ীক বোন্থাই সাঝ। কারপেন । 
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সহরের এক খাতনাম! অপ্যাপক শর্ণনারায়ণকে কিছু 
কাধ দিয়াছিলেন। দাঁদ। মহাশয়ুকে দিনে তৃলিহ। দিয়া, সে 
কাঘগলি লইপ্ব। আব্ঠাপক মহাশয়ের বাসায় গিয। উপস্থিত 
হইল। প্রণষ্টপ্রায় ফটোচিত্র ভইতে কষ়েকখান পরি- 
পূর্ণ চিত্র তাহাকে লিজের পরিকল্পনার 'আদর্শ বজায় 
রাখিয়া সম্পুর্ণ করিতে হইয়াছিল। চিত্রগুলি দখিষ। 
আধযাপক মহাশম চমত্কত! তাহার মৃত পিতা) মাতা ও 
ভগিনার তিনখানি দুপ্পাপ) ফটোচিত্র এমনভাবে জীর্ণ 
হয়া পড়িয়াছিল মে? তাহার যথাযথ আলেখ্য পাইবার 
আশা তিনি পরিত্যাগই করিয়াছিলেন । কতিপয় নামজাদ। 
ইডি এ কার্য গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হয় নাই। এক বন্ধুর 
অম্থরোধে অনিচ্ছালন্ধে তিনি নরনারারণের হাতে প্রগঞ্টপ্রায় 
ফটে| তিনখানি সমর্পণ করিয়াছিলেন । তথন কল্পনাও 
করেন নাই ঘে, এই অধ্যাতনামা তরুণ শিল্পী এত শর 
এমন নিখুঁতভাবে তাহার ফাধ্য সম্পরন করিয়। দিবে। 
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মিরু প্রিশ্বজনকে ফিরিয়া পাইলে মনে যেরূপ উল্লাস 
উপস্থিত হয়ঃ অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত নর- 
নারায়ণের সঙ্বর্দনা। করিলেন, প্রশংসা আর তাহার মুখে 
দরিল না। 

আনেক বড়লোকের কাধ সে করিয়াছে, বড় বড় 
করোজেের সম্পর্কেও তাহাকে যাইতে হইয়াছে ; সর্বাত্রই সে 
মনোনিবেশের সহিত কাধ করিয়া! যায়, ইহাই তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব । কিন্তু কাষ পাইয়া এভাবে তাহার 
সুখে কেছ কোন দিন এমন উদ্ৃহসিত প্রশংলা1! করে লাই, 
এমন উচ্চ সুখ্যাতিও €ম কাহারও মুখে শুনিবার অবকাশ 
কোন্‌ দিন পায় নাই । আজ সেও চমত্রুত হইয়। চাহিয়। 
রহিল! 

শুধু মুখের প্রশংলাও নয়গা-অধ্যাপক মহাশয় ষখল 
দশ টাকার দশখানি নোট তাহার হাতে নিতান্ত কুপ্টিতভাবে 
জিয়া দিলেন। তখন নরনারযুণের বিশ্ময় একবারে যেন 
ছাঁপাইয়া উঠিল! এরুশো টাক]! দে যে বিশ টাকার 
বেশী প্রুত্যাশ। করে নাই তাহাও মে আজই সগ্ঘ সপ্ত 
পাহবে। সে সম্থদ্ষেও তাহার গভীর সংশয় ছিল। অভিভূতের 
মত (নম কাহল)-এ কি্তর ! দশ খান! "নাট ঘ, সবই 
দশ টাকার ! 

নরুনারা়ণের বিন্ময়বিহসিভ মুখখানশির দিকে চাহিষা 
অধ্যাপক উত্তর দিলেন।_এর বেস্ট আমার কাছে নেই, 
গাঁকলে সবটাই দিতাম ! আসছে মাসের ১ল! তারিখে এই 
সময এন বাকিটা দেব । 

বিশ্রয়ের উপর বিশ্লয় | নরনারার়ণ গাঁটস্বরে কহিল।-- 
আপনি তা হ'লে আমার কথ। ঠিক বুঝতে পারেন নি, সক ! 
আমি বলছ। আপনি আমাকে 'অনেক বেশী দিয়েছেন ! 
আমি ত এত টাক। পাবার প্রত্যাশ। নিয়ে আপনার কাষে 
হাত দিই লি। 

বদ্ধৃহিতে অধ্যাপক নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন+_তার কারণঃ তুমি তে|মার প্রতিভা! গন 
করবার স্ুমোথ এখলো পাও নি। আমি বুঝতে পেরেছি। 
আটকে তুমি সাধনা বলেই বরণ করেছ। অর্থ নিষে তার 
ধাচাই করতে শেখ নি! কিন্তু এঠিক নম্ন। এতে " চলার 
পথে পদে পরে ছোছট খেতে হবে । আমি তোমাকে 
একশে। টাকা যার দিছ়েছি যে.কায্রে বিনিময়ে। তুমি 
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বঙছঃ বেনী দিয়েছি । জাঁন। পাঁচটা বড বড় উ,ডিও এ কায 
নিতে ভরপা করে নি! আর, যদি তাঁদের মধ্যে কেড এ 
কাষ করত, কত বিল করত বলতে পার ?--সাড়ে চারশোর 
কম নয়! আমি তোমাকে একশো দিয্বেছি 
পয়লা তারিখে মাইনে পেলে আরও একশে| দেব! নিজেকে 
সম্তা কর না। নিজের ওজন বুঝে দর হেঁকোঃ নইলে বড় 
হাতে পারবে মা কোন দিন। ছু) ভাল কথাঃ এক দল 
সাহেব গ্রাণ্ড হোটেরে পিকচার একজিবিসন খুলছে জান ত? 

নর্নারায়ণ কহিল লব বড় ব্যাপার আমাদের 
জেনে তব কোন লাভ নেই, স্তন । 

লাভ নেই কিহে! লাভ হত্ব ত এই পগেই। আমি 
একখান! পামক্রেট ওদের পেয়েছি, তুমি গিষে যাও ; ওতে 
সব লেখা আছে! তুমি একখানা ছবি দেবার চেষ্টা কর। 
আমি তোমার প্রতিভার যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমার 
বিশ্বান। তোমার ছবি একটা প্লেস পাবেই । আমেরিকা! 
পেকে বান্থা বাচ্ছ। দেড়শে। ধনকুবের আসছে কলকেতায় টুর 
করতে! তাক্গের জন্যই এই একজিবিসন | এ দেশের 
ভাল ভাল ছবি নামী হীরে-জহরতের দরে £কনা এদের একটা 
মন্ত নেশ। ! আমি জানি) কোনও বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব 
আছে, এমন কোনও কোনও ছবিন্র দর পঁচিশ হাজার 
পাউগ্ড পর্য্যন্ত উঠেছে । কখন্‌ কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে অনুষ্ঠ ফেরে, 
কে ব্ধতে পারে £ চে করতে ক্ষতি কি? ছবি তৈরী 
ভালে বরং আমার কাছে এনে, আমি সেখানে পাঙ্গাবার 
সব ব্যবস্থ। ঠিক ক'রে দেব । 

পাস্ক্লেটখানি হাতে করিয়।, সেই মহান্গভব অধ্যাপককে 
সশ্রন্ধনমস্কার জানাইয়া নূরনারারণ বিদায় লইল | কাষ 
করিয়া কাঁষের এমন উগ্চ পারিশ্রয়িক এ পর্থাস্ত সে পার 
নাই; ইহ! তাহার পক্ষে যেক্সন অপ্রত্যাশিত,  তেমনহ 
আকাক্ষার অতীত পনের দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
সমাণ্ড কাঁধের জন্তা যেখানে লে দশটি টাক পাইবার প্রত্যাশ। 
করিয়াছে, কামে নানাবিধ ক্রটি দেখাইয়। কন্পুকিত্তী সেখানে 
হয় ত সাত টাকায় রফ্1 করিয়াছেন? তাহাও এক দফা নয়, 
অন্তত! সাত দিন হাটিয়। লাতটি টাকা আদায়, লইতে 
হইয়াছে । আবার এমল অনেক জদয়বান্ও আছেন। বার 
বার হাটাইন়্| চুক্তির অক্ষেকট। দিয়» বাকিটুকু দিবার আর 
খাক্ষণ প্রকাশ করেন ন|। কত খানে এমন কত টাকাই 
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ভাহার মারা গিয়াছে । কাঁধ করিয়া টাকার জন্ট প্রার্থা 
হওয়াটাই যেন তাহার পক্ষে একান্ত লঙ্জার বিবম্বা অথচ 
তাহার অভাবের অন্ত নাই। একসন্ে এত্শুলি টাকা 
হাতে পাইয়া, জে ব্যাকুল হইয়! উঠিল, কি ভাবে টাকাঁগুলি 
খরচ করিবে কি কিনিবে, সহরের কোন্‌ কোন্‌ 
বস্তগুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও 'একবারে 
অপরিহার্য ! 

দাদামভাশকের দে ওয়। ছবিগুলির কাষ আরম্ত করিবার 
জন্য ধর্মতল। হইতে রং ও ক্যান্থশ-লাগান “ফ্রম পচিশ টাক। 
খরঢ করিব! প্রথমেই ক্িনিয়| ফেলিল। তান্কার পর কলেজ 
ট্রাট হইতে কুকার কেলা হইল | (সই সন্গে একটা স্রোভও 
বাদ পড়িল না; এনামেল ও এলুশিন্যিমের কয়েকখানা 
তৈজসপত্রও 1 তখনও পকেটে সাতখানি নোট "ও খুডর| 
কয়েকটি টাক! রহিয়াছে, কৃতরাঁং কলেজ ছ্রীট হইতে লেক 
রোডে ট্যান্সীষোগে পাড়ি দিয়! উপার্জিত অর্থের সার্থকতা 
মম্পাদনে তাহার পক্ষে কোনও ক্রি রহিল ন|। 


দোতলার একানি ঘরে দাদামহাশয়ের দেওয়! ছবি 
করখানি সাঁজাইয়া নরনারাষণ তাহাদের প্রনাধনে ব্রতী 
হইয়াছে । চারখানি ফটোর মধ্যে একখানি পীচ ছয় 
বত্সরের এক বালিকার ছবি | যদিও তাহ। মলিন ও অস্পষ্ট 
হইয়। গিযাছে। তথাপি ছবির মেয়েটির মুখখানি কি 
চমতকার ৷ ছবির মুখটিকে পরিপূর্ণকূপে উজ্জল করিয়। 
রাখিয়াছে তাহার আাকর্ণ-বিসারী অপুঝর সুন্দর ঢুইটি চক্ষু 
বালিকার এই অপরূপ আলেখ্যটি তরুণ পিলীকে আক 
নারল অভিভূত করিয়া ফেলিল। আলেক চিনের উপর 
নে ভুলিক] চালাইয়াছে, বছ আয়তনেরার জালেখ্য তাহার 
[নপ্রপথে পড়িয়াছে, কিন্তু এমন অপুক্ধ ভুইটি চক্ষু বুঝি সে 
'কোথায়ও দেখিবার মবকাশ পায় নাই। আর তিনখালি 
ছবি তুলিয়। রাখিয়াঃ 'এই ছবিখানিই সর্বাগ্রে শেষ 
করিবার জন্স সে ঠিক সম্মুখেই বিশেষভাবে রাখিয়! 
দিল; সঙ্গে সঙ্গে ইজেপএ ক্যানভাপ লাগাইয়! ব্যাক 
গ্রাটিণ্ডে রঙ ক্বলাইতে মনোনিবেশ করিল। 

ঘরের বাহ্ছিরে দালানটির এক পার্থে নরনারায়ণ নৃতন 
কুকার চড়াইয়াছে। তাহার শিল্পি-্লীবনে স্বহস্তে রন্ধন এই 
প্রথম । কুকারের ক্ষুক্র কেতাব পড়ি], সে বখাযণতাবে 


মুক্তিৎ 
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রদ্ধনের আয়োজন করিয়াছে | ভাতত,ডাল,ডিম+ তরকারী।_ 
চারিটি বাটি তরিয়। সিঙ্গ হইতেছে । 

ব্যাক গ্রাউও শেষ করিয়। নরনারারপ মেয়েটির অপুর্ব 
মৃখ্খখানির কিপনদংশ আকিয়াছে, 'এমন সময় দমক। হাওয়ার 
খত রুদ্ধ দরজার্টি সশবে ঠেলিয়া প্রবেশ করিল মালতী | 
নীচের দালানে মালতীদের রকের দিকের দরজাটি গন্ডবতঃ 
£স উচ্ছ! করিয়াই বঙ্গ কারে নাঈ। 

চমকিভ নরলারায়ণকে কখ! কতিবার ব। তাহাকে 
আভাঃনি। করিবার অবসর দিবার পূর্বেই মালভী কলুকণে 
কহিল। বাঃ! আপনি তবেশ লোক মশাই। বুড়ো যেতে 
ন1 ফেতেই ভার "দাতলার ঘরখনি দল ক'রে ভোড়জোড় 
পেতে বসেছেন । 

অপ্রস্থতের ভর্গীতে 'নরনারায়ণ কহিল।--ন) নাঃ তা 
কেন? এসব তারই তোড়জোড় যে; চান্খানা অয়েল: 
পোর্টিং*র বরাতি দিয়ে গেছেন* আপনি ত শুনেছেন 
সে কণ।। 

__ছবির খুকীটি বুঝি তাঁর বরাতের গ্রগম নমুনা ? 

--হ।  এইটিই গঁথম ধরব মনে করেছে। 

না(সকা কুষ্চিত ও সন্দর মুখখানি বিকৃত করিয়। 
মালতী কহিল+- আহ।_কি বিউটি! 

নরনারায়ণ মালতীর কথায় বাথ! পাইয়া কহিল।_ 
ছবিখানি দেন্ট কষ গেছে, তাই বুঝতে পারেন মি। কিছু 
মার ছঁবঃ তাঁর ওপর কটাক্ষ করলে অবিচার কর হয়। 
এমন মুখ? এমন চোখ্। এমন আশ্চর্য ভুরু ভাজারের মধো 
এক জনের গাকে কিন] লগে ! 

মুখখানা মচকাইন্র মালতী কহিল,---তণু 
থাকভ নেচে ! 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নরনারায়ণ মালতীর দিকে চাড়িন। প্রান 
করিল,_কার্‌ কথ। বল্ছেন ? 

মালতী প্লেষের সুরে কইল, যার রূুপলজ্জান় উঠে পড়ে 
লেগেছেন ! বুড়োর ছোট মেয়ে” _-আপনি হয় ত ভাবছেন, 
ছেলে বেলার ছবিঃ এখন হুয় ত পুর্ণ যুবতী; ছবি তে 
বাহোব| নেবেন, কিন্ধ সে গুড়ে বালি! পটঘ তুলেছে 
অনেক দিন 

নরনারামবণের কোমল চিত্ুটি বাধাপর ভরিয়া গেল 
আকা! এমন অপূর্ব কুসুম-কোরকটি অকালে কালের 


দাদি 


খুটি ও 


কোলে ঝরিয়। পড়িয়াছে ! তাহার অক্সাতে একটি নিশ্বাস 
দীর্ঘতর হইয়। বাহির হইল । 

মুখে ছুষ্টামীর হানি টানিয়! মালতী কহিল,--আমি 
তা হ'লে রোগ ধরেছিলুম ঠিক বলুন ! 

নর্নারাষুণ আত্তদ্বরে কহিল আপনি আমাকে অনর্থক 
আঘখাত করছেন! বহশ্তেরও বোধ হয় একট! সীম। আছে | 

মালতী কিছুমাত্র সপ্রতিভ ন] হইয়। কছিলঃ নিশ্চই ; 
রহল্তের যেমন সীম। আছে, র্হল্তের পাও তেমনই বিচার- 
মাপেক্ষ। আপনি হচ্ছেন 'এ যুগের শ্রেষ্ট আর্টিষ্, আপনার 
নক্ষে রহম্থ বরবার ধোগাত। আমার কতটুকু বলুন ! 

নরনারায়ণ মালতীর কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী 
সাবাস্ত করিদ্ব। কহিল।--দখুন, আঁফি অতি নগণ্য চি্াশী। 
রং-ভুলি নিয়ে আমার কারবার। কগাশিলী আমি নই 
ঘেঃ গুছিয়ে কথা বলব ।! মামার কথায় যদ্দি কোম৪ দোষ- 
ত্রুটি হক থাকে, ক্ষম! করবেন । 

মালতী তহগ্ষণাইি ভাব-পপ্রিবর্তীন করিয়া কহিলঃ- 
ক্ষেপেছেন আপনি ! ঠাট্। বোঝেন ন।? আমি এ বাড়ীতে 
এলে অবধি দেখছি, বরাবরই আপনার উপর এক তরফ। 
ডিক্রী-হচ্ছে, আৰ আপনি পড়ে পড়ে সহে যাচ্ছেন ! তাই 
ইচ্ছে হ'ল। দেখি আপনাকে গোচা দিযে রাগিয়ে ভোল। 
সম্ভব কিন]! 

নরনারায়ণ গ্র্ম করিল।_কি দেখলেন ? 

মালতী শৃম্তীরভাবে উত্তর দিলং-__একেবাঁরে হোপলেন্‌ ! 
বুঝলুমঃ এক তরফ। ডিক্রী-জারীর যোগ্য পাত্রই আপান ; 
পড়ে প'ড়ে প্ুধু মার খাবেন' বলেই দুনিয়ায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন! 

আঁকার একটি মীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। নরলারায়ণ হাতের 
তুলিটি প্যালেটের গর্তে সুজয় নূতন একটি ভুলি টানিয়। 
লইল। মালতী বক্রদৃক্নিতে চাহিঘ্বা গ্র্ন করিল৮-কি হবে 
এখন) তী সুতা বালিকাটির রপসম্জ। ? 

দুশ্বরে নরলারাধবণ কহিল্‌৮-হই!। আমার সমস্ত শক্তি 
ও সাঁধন। দিবে আমি এই খেয়েটির এমন একট। ছবি 
জাকব, যাতে আমার শিক্ষ। হবে সার্থক, আর দাদামশাই 
ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তন্ধ বিশবয়ে দেখবেন--ার 
মুত মেয়ে যেন জীবন্ত হবে জার গ্রতীক্ষ। করছে এখানে |. 
চাপ! নিশালের সহিত বিঘাদের সুরে মানাতী কছিল।-- 


ক্ষবাঙিল্তঃ ববল্ক্নেতী 


| ১ম খ। ওয় সংখা 


তা হ'লে দেখছি, আমার আর কোন আশাই নেই 
এ ক্ষেত্রে। 

অতি বিশ্বয়ে ছুই চক্ষু তুলিষা নরনারায়ণ মালতীর দিকে 
চাহিতেই হালতী অভিনকভন্্ীতে কহিল।্সামার এ 
আক্ষেপের অর্থ বোধ হয় হৃদযঙ্গম করতে পারেন নি. 
আমার একাস্ত ইচ্ছ] ছিল, হাতের লৰ কায ফেলে আপনি 
সব্বাঞ্পে আমার একখানি ছবি শাবেন। এই প্রস্তাব 
নিরেই এসেছিলাম আপনার কাছে। কিন্কু আপনি তত 
এখন মৃত শিশুর ছবি নিষেই ব্যস্ত | 

মালতীর কথায় নরনারায়ূণ যেন স্হসা উৎসাহিত হইয়। 
উঠিল) ভাতের তু্পিটি প্যালেট্টের মধ্যে রাখিয] বিশ্ময় ও 
কৌভৃহল-বিড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহি 
কহিল --আশনি ছবি আক্াতে ঢান আমাকে দিসে? 

--এট। বুঝি খুবই ধৃটতার কথ। আমার পক্ষে? 

আপনার পক্ষে নয় আমার পক্ষে? শুধু বৃষ্ঠত। ন্য়ঃ 
বিস্ময়ের কপ] | 

_-কেন বলুন ত? 

কোনও 'একট| ধিশেষ কারণে কাল রাতে আমার 
মনে ঠিক এই নক্ষলই হয়েছিল । 

কি নঙ্গল্ল৮ “জামার ছবি ভোলবার ? ছুজনের মনে 
যুগপৎ একই চিন্ত।!. তা হ'লে ত বিল্রয় হবারই কথ) 
আচ্ছা, বঘুন ত দলেই বিশেষ কারণটি কিঃ যার জন্তু 
আামার ছবি নেবার সঙ্ল্ল আপনার মনেও শিকরণ 
ভুলোছল ? 

_খুৰ ঘট! ক'রে ছবির একট। একপ্িবিসন খোল! 
হচ্ছে । আমি তাতে একখাঁন। ছবি দেব স্থির করেছি। 
খবরটা কালই পেয়েছি । কেন ৰলৃতে পারি নাঃ হঠাৎ 
আমার মনে হাল, আপনাকে:আদর্শ ক'রে যদি একখান। 
ছবি জকি, সেট! ব্যর্থ হবে ন[। 

কি সর্বনাশ ! এত বড় কঝকেত| সহরের মধ্যে 
বা লক্ষ ক্পসী মেয়ে থাকতে আমাকেই আপনি আদর্শ 
স্থির করুলেন ? .. 

“-দেখুনঃ আপনার কত্বকগুলে। ভর্গীতে এমন বৈশিষ্ট 
আছে, যেটা আর্টের দিক দিয়ে একেবারে নিখুত! 
আমি সেইগুলে। বজায় রেখে 'একটু নতুদভাবে আপনার 


ছবি জাকতুষ ! 


৯৪শ বর্ধ-আবাঢঃ ১৬৪২ | 


কিন্ত আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই 
বরেন নি? 

_ সাহন পাইনি ; যদি আপনি অন্য কিছু মলে করেনঃ 
এই ভয়ে । 

_ তা হালে টোপ ফেলবার আগেই মাছ আপনাকে ধরা 
দিয়েছে বলুন! এখনও এ সন্কর আপনার মনে আছে 
ন। কি? 

মুদি আপনি অনুগ্রহ ক'রে কথ। দেন$ তা। হ'লে আজই 
আমি কাষ আরম্ভ করি? কেন নাঃ সমস খুবই কম+-- 
পনেরে। দিনের মধ্য ছবি সেখানে পাঠাতে হবে । 

এতে কিলাভ বলুন ত€? 

-_ লাভ-লোকস্ান হিসেব ক'রে কাষ তভ কোন দিল 
করিনি আছি | 

-তাকামি খুব জানি ঃ উদয় অন্ত খেটেই মরেনঃ 
পয়সার বেলায় ঢু ঢুঃ অথচ এইটিই হচ্ছে লব চেয়ে খড় 
বস্তু । 

_ আপনি ভুল বুঝেছেন! কাষ ক'রে? তার সফলভায় 
যে আন্না, মেইটিই আমার কাছে সব £চয়ে খড় স্ব 
পদ্ুসা লয় | 

হ'তে পারেঃ পয়সা আপনার কাছে হয় ত হাতের 
ময়লা, কিভ্ত আমার কাছে ওরই সার্থকতা লব চেয়ে বেশী । 
আপনি লাভ-লোকসান না খতিয়েই কাষে নামতে পারেন, 
কিন্ত আমরা তা পারি নাঃ কাষেই আপনাকে কথা! 
দেবার আগে আমার জানা দরকার কাষে আমার 
লাভের পরিমাপ কতটুকু ! 

- সবটুকুই আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন অংশই 
চাই না।। ছবিখান| বিক্রী হয়ে গেলে স্ব টাকাই আপনি 
বুঝে নেবেন । 

আর যদি বিক্রী না হয়ত ধরুলঃ 
ন)কেনে? 

শভাঁহ'লে ছবিখানাই আপনি নেবেন»”-সইটুকুই 
আঁপনানন লাভ । : 

"আর আপনার লভ্যাংশ বুবি--শুধু যশ ? 

লোকসান যদি খতান--তা হ'লে হয় ত গভীর 
অপবশ। 

- সে আঁপনি বুঝবেন? আমরা হচ্ছি সখের কপোতী, 


॥ এ 


কেউ ষলি 


মুক্তি 


খতীব 


নিন্দা! অপযশের ধার ধাঁরি না? __তা হ'লে কি ভাবে আদার 
ছবি নিতে চান ? 

--প্রতাত আপনাকে নিয়মিত বলিয়ে পসটিং লেওয়া ত 
শম্তবপর ভবে ল|ঃ ভাই মনে করেছি, এক দিন আপনাকে 
শষ দিয়ে নতুন পরিকল্পনায় একখান! ফটো ভুলে তাকেই 
আমার সাবজের কর্ব ; 

অর্থাৎ দুধের সাধটুকু ঘোলেই মেটাতে চান ! তা 
হ'লে ছবি তুলবেন কখন্‌ ? 

_ আজই বৈকালে ঠিক চারটে 

_-এই ঘরেই ? 

_পাঠ-এ ছবি নেওয়ার ভজ্কট অনেক ; বাইরে ছবি 
নিতে হবে৷ 'লেকোর শেবদিকে-_-যেখানট। খুব নিরিবিলি? 

সম্ভব ! (বেল! ঠিক তিনটে আমার যে এন্গেজমেন্ট 
'আছে কালাঘাটে । দেখানে আধখণ্ট' থাকজে হবে ! ছুটে! 
গান গেয়ে উবে ছুটা 

বশ ত+ ছুটি পেলেই লেকে আাসবেন ; পলেরে: 
মিনিট লাগবে ন। ! 

-ট্যাল্সিভাড়া ত লাগবে ? 

_ নিশ্চন্ই। ভার ভাড়া আমি এখনই আপনাকে 
দিয়ে দিচ্ছি | 

ঘরের আলনায় নরনারায়ণের সাটটি ঝুুলিতেছি । 
পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিনা মালতীর হাতে 
দিল। টাক! কয়টি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মালতী হর্মোৎফুলপ মুখে 
প্রশ্প করিল+-ত! হালে আপনাকে কোথায় পাব ? 

নরনারায়ণ তংক্ষণাত 'একখালি কাগজে পেনলিল দিয়া 
নক্বা করিয়া কাগজখানি মালতীর সম্ভুখে ধরিয়া কহিল; 
এই দেখুন। যায়পাট। আপনাকে চিনিয়ে দিচ্ছি পেননিরে 
এঁকে, এইটে হচ্ছে ইষ্টশলেক 3. কাটানো খাটীগুলো 
বালিয়াড়ির মত উচু হয়ে আছে, ঠিক যেন পাহাজের 
উপত্যকা £ এদিকুটা এখনও গড়ে ওঠেনি ব'লে বেশ 
নিরিবিলি । এই চিন্িত স্থানটিতে 'একট। প্রকাণ্ড বটগাছ? 
এরই তলায় আমি তোড়জোড় নি্ধে থাকব । 

মালতী কাগঙ্গখান| লইয়া হাসিয়া! কছিল,_ভাগাস এর 
ওপর আপনি কবি হননি, তা হ'লে স্থালনির্গেশ সঙ্ন্ধ 
প্রকটা কবিতাই লিখে ফেলতেন 1--বাচ্ছা» তা হরে এখন 
চললুম / ঠা ভাল কথাঃ--কি কাপস্ক প'রে যাব 


০৮০ 


_আপনার ঘা খুী। অবগ্, সিটিং যখন দেবেম। 
খন কাপড় আপনাকে বলাতে তবে ; মে কাপড় আমি 
সঙ্গে নিষে ফাব। 

-কাপড়ের*বাবসাও আপলার আছে ন। কি? 

_-আশমার নেই) তবে আমি যাদের কাষকম্ কাঁর-- 
তাদের 'আাছে । বেঙ্গল স্টোরের ছবির কাঁষ আমাকে করতে 
হয়। কাপড় আমি সেখান থেকেই আনব | কেন নাঃ 
রূপ তোলার মত বুপসজ্জাও শিল্পার কাঁঘ। 

মনে মনে নরনারাধণকে মালভী যতটা অপদার্থ 
ভাবিযাছিলঃ তাহার অগ্তকার কথাবাত্ধায় লে ভাব অনেকটা 
কাটিয়া গেল + বুঝিল, মানুষটি একবারে অবহেলার যত নয়, 
তাহাতে বস্ত কিচু আছেই । 

কুকারের ভেপ্যার তখন সশব্দে দরদালানটিকে গুলজার 
করিয়! তুলিয়াছিল। বাহিরে আমিয়াই মালতী কলকঠে 
কহিল+ _এথানে আবার এ কি কাণ্ড! 

নরনারায়ণ দরজার সম্মুখে আসিয়া কহিল কুকার । 
শিল্পীর আবার যোগাঁবার আয়োজন করছে 

_ তা ভ দেখতে পাক্ছি।কিন্থ একাই উপভোগ 
করবেল ? 

_বেশ ভ আপনিও লেগে পড়ুনঃ-আনাড়ী আমিঃ 
তা লে তবেঁচে যাই । 

রক্ষা করুন মশাই রন্ধন-কার্ষে। আমি আবার 
আপনার চেয়েও বেশী আনাড়ীত-রীধুমীর পর এ ভার 
দিযে আমরা নিশ্চিন্ত ঃ আমি এবং আমার মাদার দুজনেই ! 

_ পুরুষদের পক্ষে এট! কিন্তু পূবই চিন্তার কথা, কেন 
না রান্নাটাই মেয়েদের উচুদরের কলাবিদ্যা। 

_কিস্কু এই উচুদরের কলাবিদ্যার ঠেগায় বাঙজালার 
রন্ধনশালায় ওঠে রীতিমত হাহাকার, তাই না প্রভু জগন্নাথ 
তাঁর মেবকদের লেলিয়ে দিয়ে এই কলা-চর্চ| থেকে মেয়েদের 
দিয়েছেন বেকসুর খালাস ! তবেই মেয়েরাও অবসর পেরে 
হাতা-বেড়ী হাঁড়ী ছেড়ে পুক্রধদের সঙ্গে সমান তালে গা 
ফেলে চলেছে! ন্তরাং তাদের ত চিন্তা ইবার কথাই । 

_আমাকে মাপ করবেনঃ আমার কথা আমি 
প্রত্যাহার করছি । এখন বুঝতে পারছি, ডাক্তার মল্লিক 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভেবেই এই যন্ত্রদেবতার স্থাষ্টি করেছিলেন 
আমাদের মত অভাগার এ ছাড়] আর গতি কি!. 


ক্বীতিপশ্য "্বপ্ম্নেতী 


১ম খন্ড তয় সাখ্াযা 


-_পয়স। গাঁকলে গতি হয় হ্বাভাবিক। প্রভু জগক্সাথের 

দস্বকলল্ঘ সবের প্রায় মাত ব্দ্ধনশাল| দখল কারে কলা- 
, বিদ্যার চর্চায় অবহিত কথা ভুলে ধান কেন? 

_-কিন্ধ ভয় হ্যু কি জানেন+ এরাও যখন আপনাদের 
পর্য্যায়ে উঠে বেকনুর খালাস চাইবেনঃ তখন প্রভু পয়গহ্থর 
হয় ত ব্যথিত হয়ে খালাসীদের ধীখানে লেলিয়ে দেবেন হাতা 
বড়ী ভাড়ার ভঙখ্ির করতে! 

_-91 ভল্গার !__ আপনি দেখছি এখনে। সেভেল- 
টিন্ব সেঞ্চরীতে পিছিয়ে আছেন, তাই আপনার এই পচা 
অর্ণোডল্স মনোরভ্ি। ছি! 

যেমন উদ্দাম বাঘুর মত সে ঘরটির ভিতর ঢুকিযাছিল। 
"তমনই ভাবেই দালান হইতে সিঁড়ির দিকে ছুটির! গেল। 
নবনারায়ণ এই প্রগল্ভ| মেয়েটির সপ্রাভিভ চঞ্চল গতির 
দিকে ক্ষণকাল চাহ্য়ি_্ডোজনের  উদেশে কুকার, 
লইয়। পড়িল: 

ঠিক এক সময় বাড়ীর দরক্ঞার লন্দুখে একখান। ট্যাক্সী 
আসিয়া থাশিল। মালতী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। 
দেখিলঃ পাশের বাড়ীর নৃতন ভাড়াটিয়া অবিনাশ সরকার 
ট্যাক্সী হইতে নামিতেছে। তাহার হাতে ছিল একটি 
চমতকার ফুলের (তাড়া । প্রবেশপণে মালতীর সৃহিত 
ঢাখোচোখি হইবামাত্র সপ্নকার সাহেব লাহেবী কায়দায় 
টুপী খু্লির! মাথাটি ঈষৎ নত করিয়! শিষ্টতার পরিচয় দিল, 
মালতীও সঙ্গে নর্গে নমস্কারের ভঙ্গীতে হাতছুটি তুলিয়া 
হাসিয়। প্রন্ম করিল+--আপনিই বুঝি এ সাইডট! ভাড়। 
নিয়েছেন? 

অভিনেতার ভঙ্গীতে অতিরিক্ত বিনয় গ্রকাশ করিয়া 
সরকার সাহেব জানাইল/ _-আ'পনাঁদেরই আশ্রিত হয়ে ধন 
হয়েছি। আপনিই বোধ হয় মিল মালতী! আপনার 
গানের খ্যাতি উনে আছি অনেক দ্দিন থেকেই ; কিন্তু 
চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম! অবশ্বী কাল এসেই জানতে 
পারি-_-আপনি এই হাউলের অদার সাইডে থাকেন । 

-এই আশ্চর্য খবরটুকু কে আপনারে জানিয়েছিলেন ? 

_-আপনার মা। বলতে পারি নাঁ_শুনে আপনার 
হিছসে ভরবে কি না এরই মধ্যে তিনি আমারও ম] হে 
গিয়েছেন | 


5৪শ বম__-আমাঢত ১৩৪২ ] 


স্তর [00516510151 কিন্তু শর ইতিহাস এ পর্যন্ত 
আমার কাছে সম্পরণ অজ্ঞাত ! 

সম্ভবত: তিনি অবকাশ পাননি আপনাকে শোনাতে ! 
আাপনিগ তখন প্রেজেন্ট ছিলেন ন! ! 

বিকেলের দিকে কোনো দিনই আমার বাড়ীতে 
প্রেজেপ্ট থাকবার উপায় নেই ! কাল ছিল তিনটে এনগেজ- 
মেপ্ট! বলেন কেন! 

_ আপনার ম1] আমাকে সে সব বলেছিলেন ! অনেক 
কথাই হয় তার সঙ্গে আপনার ল্ঘন্গে ; লে সব শুনে আপ- 
নার ওপর আমার শ্রদ্ধা আশ্চর্যারকম বেড়ে গিয়েছে । 

মার কাগ্ডই ও রকম ! আমাকে বাড়াতে পারলে 
আর কিছু চান না। 

_তিনি ত বাড়িয়ে বলেন নি "কিছু? আপনার কগা 
আমি এখানে আসবার আগেই শুনেছি ' 

--আচ্ছ।, জাপনার কািভ্যালে কি কি এসে? হয় ? 

"অনেক কিছুই 90190010 7১090081100 দেখান 
হদ ; যেষন- হাইজ্যম্প--পরুন, একাট্রি কিট হাউয়েষ্ট লাগার 
থেকে লাফিয়ে ট্যাঙ্কের জলে পড়া, ফায়ারের তেতর দিয়ে 
সাইকেলএরেসঃ তলোয়ার-খেলা। লক্ষাভেদ- এমন কহ কি। 
যাবেন আজ মাধটিনি লে) দেখতে ? 

--আপনি যেরকম বর্ণনা করলেনঃ ভাতে দেখবার 
কৌতুহল হওয়াটাই স্বাভাবিক । তবে কি ন, আচ আমার 
এনগেজগেন্ট আছে বিকেলে গোটাকভক ' ত্রাই ভাবছি, 
কি করা যায় ! 

আজকের এনগেজমেন্টগুলো পেছিয়ে দেওয়া ঘাড় 
ন1? মাপ করবেন আজকে আপনাকে এন্ডাবে ইনভাইট 
করবার বিশেষ কারণ এই যে" বেলজয়ম থেকে এক জোড়া 
*বিউটি' বেরিয়েছিল ইপ্ডিয়! টুর করতে ; বোধ হয় কাগঞ্জে 
পড়ে থাকবেন £ তারাই আজ আযাপিয়ার হবে কালকাটাস্্ 
এই ফাষ্ট গামার কার্ণিভ্যালে। তাদের নাচ জত্যাই 
দেখবার জিনিষ+_-আপনি ডীপলি এন্জয় করে পারবেন 
এবং খুনী হবেন । 

বেলজিয়মের 'বিউটিদের নাচের কথায় মালতীর দেহ-মন 
নাচিক্না উঠিল এবং তাহার আবর্তে পড়িয়া কালীথাটের 
গানের এনপেজমেন্ট ও লেকে নরনারায়পকে সিটিং দিবার 
বে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, নব গেল তলাইয়! ; বেচারী শিল্পীর 


হমুত্তিন 


বটিজতে 


শিকট হইতে এইমার যে পাঁচটি টাকা ট্যান্সীভাড়। বাব 
লইয়াছেঃ £স সম্বন্ধে কোনও অন্ুভূতিই তাহার চিত্তে 
বিক্ষোভ তুলিল না 

মালতী হাসিম। কহিগত+-আপনি ষখন এমন ক'রে 
আমাকে রিকোয়েষ্ট করছেন, তখন অনুবিধা হলেও-_-আজ- 
কের এনগেজমেন্টগুলে! ক্যানসেল কর। ভিন্ন আর উপায় 
কি !__বেশ। তাই হবে; আমি আপনার নিমন্বণ খাহণ 
করলাম, মিষ্টার সরকার | 

মাথ! নত করিষ়। সরকার লাহে দহর্ষে কহিল, পন্স- 
বাদ? আমি আপায়িত হলেম । ত| হ'লে আপনি প্রন্থৃত 
থাকবেন ; ঠিক ঢারটের সময় আমার “কার আপবে+ 
আমর! একলঙ্গেই সাব ! 

সহা্য ভঙ্গিতে সম্মতি জানাইমু! মাল্ভী লরকার লাহেবের 
হাতের অ্রদ্দর তোড়াটির দিকে কটাঙ্ষপাত করিয়। প্রশ্ন 
করিল, দুটি সংগ্রহ করলেন কো পিকে) লিউ মাক্েট 
থেকে নিন্চবুই ? 

সরকার সাহেবের বুলিতে বিল হইল ন।, ফাপর ভোড়া- 
টির উপর তাহাৰ নখপরিচিত। বাদ্ধবীর লোলুপ দষ্টি 
পড়িয়াছে। অংক্ষণাৎ সে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল-_ 
গ্রাযাঞ্জহোটেজে গিয়েছিলাম এক সাহেব বন্ধুর নঙ্ষে দেখা 
করতে) ভিনি এটি প্রেজেন্ট করেছেন; এখন আপনি যা 
এটি আন্থগত ক'রে গ্রহণ করেন, তা হ'লে আমি কৃতার্থ হই । 

অনুমতির অপেক্ষ! ল। করিয়াই কথার সঙ্গে লঙ্গে মরকার 
পাহেৰ ভাতেপ আুন্দর তোড়াটি মালভীর হাতে শজিয়! দিক 
এবং তাহাব শারক্ঞ মুখ হইতে মৃহ স্বর বাহির হইল_প্যাক্কস্‌! 

এ খা রা ক ক 

বালিগঞ্জ লেকের এক প্রান্তে মথানিপ্ধারিত স্কানটি 
অধিকার করিম়। নরনারায়ণ তাহার সাজ-সরঞ্জাম গুলির সহিত 
বেশ জমকাইয়। বসিয়াছে 1 ঘাসের উপর শ্রীণ-রঙ্গের একখান! 
মতরঞ্চ পাতা হইবে ; ভাঙার উপর পাড়য়াছে একখানি 
বেশ শুদৃষ্য বেতের ক্যান্ধী টেবল। লামনাপামলি ছুইখানি 
বৈতের চেয়ার ; বৈঠকের এক ধারে হাত ছুই স্থান জ্রীন 
দিয়া দিরিয়। রাখ! হইঙাছে ; উদ্দেশ, মালতী এই ম্বরক্ষিত 
স্কানটুকুর মধ্যে প্রবেশ করিয়! বেশ-পরিবর্তন ও প্রসাধন- 
পর্ব সারিয়া লইবে ' তাহার মধোও বেতের একটি ছোট 
টাপয় স্থান পাইয্াছে ; তাহাতে আছে ছোট একখান] 


সাদিক বসতো 


৩৯৬ 
আয়না, চিকুণী, বরস ও করেকটি সেফটি পীন | নিকটের এক 
পরিচিত দোকান হইতে একটি টাক1 দক্ষিণা দিয়া কয়েক 
ঘণ্টার জনক এগুলি ভাড়! করিয়। আন! হইয়াছে | দোকানের 
ভৃতা জ'নবপত্রগুলি বহিরা! আনিয়। মাজাইয়! দিয়। চলিয়। 
গিয়াছে, সাতটার লময় আসিরা পুনরায় পইয়। যাইবে | 

নরনাহায়ণের ধারণা, সে দরিদ্র বলিয়া মালভা তাহাকে 
অবহেণার দৃষ্টিতে দেখে ) কিন্তু আজ সে মালতীকে দেখাইয। 
দিবে যে, দরিদ্র হইলেও ক্ষচির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। “মাণতীর প্রকৃতি ধুঁঝয়াই নে এখানে এতট। 
আড়ম্বর করির়! ফেলিয়াছিল ; লুবা 'লকে যাভার। দটে। 
ভুলিতে আসেঃ এ সব মাজ-সরঞ্জামের অভাবে তাহাদের 
কোনও অস্তবিধা ঘটে না| 

কামের ঠিক করি! রাখিঘ্। নরলারারণ «বতেগর 

কেদারায় বশিষ] মালতীর প্রতাক্ষারন উদ্ুখ হহ্য়া আছে। 
সম্মুখে টেবলের উপর মেঘ রংএর একখানি দিদ্ধের পাড়া 
ও ব্রাউন ভাঙ্গখোল। অবস্থায় রহিয়াছে ? মালতী আসিগই 
মেই শাড়ী ও ব্লাউস লইয়। ভ্রীনের ভিতর টুকিবে। বেশ 
পরিবভীপ করিয়া বাহিরে আসিবে? যে খুটুকু থাকিবে 
নরনারায়ূণ তাহ! ঠিক কারিয়! দিবে । 

কিন্ত যাহার ছবি লইবার এবং দেই সুত্রে শিল্পীর 
কুঁচিবিলাস দ্েখাহবার এভ আয়োজন ও আকুল পরীক্ষা, 
ঢারট! বা।জয়া পা১শ মিনিট তহয়। গেজ ভগাদি আহার 
দেখ মাহ! নরনারাম়ূণের ছুই চক্ষু হাতের ঘড়ি ও দুরের 
পাক! রান্তার্টির উপর পর্যযাযুক্রমে ফিরিতেছিল / মউরের 
হণ শুশিবামাত্র দ ম্চাকত হইয়! উঠে। বিম্ধ যখন দখা 
ধায়, মটরের গতি ভাসপ্রাপ্ত ন1 ভইয়। পূর্ণ গর্জিতেই 
ঢাকুবিয়ার পথে চলিয়াছে। কিছ্ব! মটর সহস। গামিত্র! 
গেলে, তাহার ভিতর হইতে যে বা যাহার! নামে, তাহার! 
তাঙ্কার আকাজ্িত “মডেল” নয়ত তখন নরলারা়ণের 
উত্সাহ যেন শিথিল হইয়্। পড়ে । 

এই ভাবে আর ৪ কিছুক্ষণ কা্টিঃ -হাতঘড়ির কাটাটি 
নিষ্ঠরের মত সাড়ে চা'রের এলাকাও পার হ্ইয়া গেল; 
এবার নরনারায়ণের ধৈর্যের বাধন খুলিয়। পড়িল, বিরক্তি 
প 'অপহিষুদতার সবে আপন মনে সে কহিয়া উঠিল।--এল 
লু সঃ ক্কোপলেস ! 

সঙ্গে সঙ্গে সর্ব্যাক্ন যেন তাহার অবসন্ন হা পড়িল 


ফাথাটি 


1 ১ম খণ্ড; ওয় সংখ) 


টেবগের ছকে বকয়া আদিল। দানা! স্থানে 
ছাটাছুটি করিম তোড়ঙ্গোড় সব সংখ্াহ করিতে বেচারা কাস 
হয়া পড়িয়াছিলঃ তাহার উপর আশাভদ্গের এই মনন্টাপ! 
টেবলের উপর হাত ছুইখানি পাতিয়াঃ তাহার উপর 
অবনত মুখখানি নামাইয়া মুদিভ'নেত্রে মনে মনে মে প্রশ্ন 
করিল-_-এখনল কি করা যায় ! সঙ্গে সস উত্তর মিলিল।-- 
দোকানন্নারের "লাক লটবহরগুলি লইতে না আসা পধ্যস্ত 
এথানে থাক] চাই । 

দুই চক্ষু রগড়াইয়! নরনারায়ণ মোজ! হই! উঠিয়া 
বলিলঃ কিন্তু তংক্ষণাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়িতেই সে বিশ্ব 
একেবারে আবাকী! ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিম সে 
দেখিলঃ_-টেবলের অপর পারে ঠিক তাহার সম্মুখে ফে 
চেয়ারখামি মাণতীর জন্ত পাত আছে, তাহা দখল করিয়! 
বশিয়াছে এক পাগড়ীওষাল! পরদেশী! বিচিত্র তাহার, 
পরিচ্ছদ ; পররণে খাঁকী হাফ প্যাণ্টঃ গায়ে একটা! ময়লা 
রঙ্গীন জামা* তাহার ছ্াটকাটও অদ্ভৃত। গলাবন্ধের আকারে 
নীল রঙের একখও্ড রেশহী বস্ত্র পিনবন্ধ হইয1! কণ্ঠ হইতে 
কচিদেশ পধ্যন্ত আত্ৃতঃ মাথায় গেরু্। রঙের এক অতিকায় 
গাগড়া- ভাঙ্কার প্রাচুর্যো আগস্থকের মুখের কিয়দংশ ঢাকা 
পড়িয়াছে, কিন্ক এই বিসদৃশ পরিচ্ছদের ভিতর দিয়া এই 
অজাতন্মু্র তরুণ আশস্থকের স্বাস্থ্পুষ্ট ণিটোল দেহের এমন 
এক অপুব্দ লাবণ্য বিজ্ছুরিত হইতেছিল্‌, যাহার বৈশিষ্ট্যমন্ 
সৌন্দর্য] স্ব্পনিষ্ট শিল্পীকে ক্ষণকালের জন্ট তনুয় করিয়া দিল। 

'ল ভাব কাটিভেই নরনারারুণ কক্মত্মরে প্রশ্থ করিল 
তুম কোন্‌ হায় ? 

আগম্মক অসন্কোচে উত্তর দিল। _মৈ" ইন্সান ছ'। 

মনে শনে হিন্দী তরজম] করিতে করিতে নরলারায়ণের 
বিরভির ঝঝ হু হইয়! আূলিল ; পুনরায় প্রশ্ন করিল।_ 
তুম্‌ হামার! হিয়া কেও আয়]? 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়! বরং নরনারায়ণের হিন্দী 
বলার তন্্রীতে মুখের হালি চাঁপিয়া সেও লঙ্গে সঙ্গে লমান 
স্থরে প্রশ্ন করিল+”আপ, যহা র্জাওলের লেকর কে 
আরে? 

কি স্পর্ধা এই তরুণ পরদেশীর ! তারার ক্স ও 
উর্দ র নুরে বিশুদ্ধ উচ্চারণ নরনারাঁর়ণুকে যেন অগ্রীম 
করিয়। দিল? ভাছার ম্যায় শিল্পীকে এক বিদেশীর একপ 


৯৪শ বর্ষ-্ম্মাবাঢ়। ১৩৪২ ] 


প্রশ্ন অনধিকারচর্চা বুঝিিয়াও মে তাহার উত্তর ন৷ দিয়া 
পারিল না 3 কাঁইলচ-হাস্‌ হিয়া ফোটো তুল্নে আয়া । 

ক্যা, আপ ফোটু উতার্তে হেঁ_তো। হমারী এক 
উতার দীজিয়ে ন? 

ছুই দফ। ছিন্দী কৃহিয়! নরনারায়ণ হাপাইয়) পড়িয়াছিল। 
এবার কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে। এমন সমর টেবলের 
উপরে রক্ষিত শাড়ী-্রাউসের উপর আগস্কের দৃষ্টি পড়িল, 
অমনি দে পাগহে জিজ্ঞাস! করিগ১-গরে ইয়ে শাড়ী 
কিন্কী হৈ? শাড়ীওয়ালী কিধর গনী ? 

মুস্কিলের উপর মুস্কিল! 'আগন্্ক তখন টিবলের উপর 
ঝুঁকিষা! একান্ত আগ্রহসহৃকারে শাড়ীর উপর হাতখানি 
রাখিঘ়াছে। নরনারায়ণ খপ করিম! শাড়ীথানা টানিয়। 
লইয়| কহিল” _লেই, নেই, ইসমে হাত দেও মহ? ই শাড়ী 
এক লিড়কী কো গুয়ান্তে হিয়! হায়। হাম উসিকে। কোটো 
হিয়। লেগাঃ ঘর দে হিয়। আ| কর এই শাড়ী পিলেগ। 

চাল যেমন অতর্চিতভাবে অসতকের ভাত হইতে খাবার 
ছু) মারিষ্ব! কাড়িয়। লঘঃ মইভাবে সহসা! শাড়ী-ব্রাউল 
নরনারাধুণের হাত হইতে ছিনাহয়! লইয়। আগস্ধক তাহার 
বৃহৎ পাগড়ীলমেত মাথাটি নাড়িঘ়। কহিলঃ-হাম পহনে 
জে কেয়। হরজ $ 

নর্নারায়ণের এবার ধৈষ্যচু/ুতি হহল। ছুহ ক্ষ 
পাকাইয়ু।১ সোজা হইয়া! দাঁড়াইয়া! কহিল তোমারা ও 
ভারা আম্পদ্ধ! হায়) জবরদক্তি করলে আধ তোষ ? ছোড় 
দেও হামার। চীজ, আবি ছোড়ো_ | 

আগন্থকণ্ড তখন উঠিয়া ঈীড়াইয়াছে, নরনার পুণের 
কথার কিছুমাত্র ত্রন্ত ন] হইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সে 
করিল। -অজী, পহন্নে তে। দোঃ ভাম শুহী লেড়কী হে) 
জাতী হৈ! 

পরক্ষণে জ্্রীন-ঘের। স্থানটির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই 
সে দিব্য মেয়েলী আরে বাস্থালায় কহিল/ও ম]1 গ্রীণ 
রুমের ব্যবস্থাও বয়েছে দেখছি! ভবে ভাবন! কিঃ বেশট। 
1 হ'লে ঘীখানেই বদলানো যাক । 

নরনারায়ণ অবাক ! অত বড় পাগড়ীধারী জবরদন্ত উদ্দু- 
ভাধী পরদেপীর মুখে এমন ন্ন্দর বাঙ্গালী! কথাগুলিও কি 
চমকাঁর, কেমন মধুর ! তাহার মুখের রাগ মুখেই মিলাইয়। 
খেল, কোতুছলের সুরে জিজ্ঞাস! করিল/_তুমি বাজালা জান ? 


মুন্ডি 


২৩৪৮৭ 


-বাঙ্কাল। না জানলে বাঙ্গাল। বলতে পারব কেন ৮ 

--কুমি হিন্দস্থণী, ন! বাঙ্গালী ? 

»এত দিন হিন্দুস্থানীই 'ছলমঃ কিন্তু বাঙ্গালাদেশে 
বাঙ্গাল মায়ের কোলে এসে মাজ আবার বাঙ্কালী ₹'তে 
স!ধ হয়েছে 

_তাষার কণা আমি ঠিক বুঝতে পারছি ল।। 

_আসাপনার বোধশক্তি পুধ উচুদরের নয় বলেই আমি 
আপনাকে এত শা বিশ্বাস করতে পেরেছি, আর এই জন্যই 
আপনার কাছেই আজ এই প্রণম ধর। দিচ্ছি! মানুষ 
অ।মি এই বয়লে অনেক দেখেছি, এক আছোড়েই মানুষ 
0৮নবার শক্তি আমাকে ভগবান্‌ দিয়েছেন। তাতেই আমার 
ধারণ। ঠঘেছে। আপনার্ধ কাছ পেকে আমার কোনও ক্ষতি 
হার শম “লই 

7 ভরস। হৃদি “ঠামার থাকেঃ ৩! হলে আমাকে 
"তামার বা খলবারঃ স্বচ্ছন্দ 
বলতে পার | নামটাই তামার আগে খল । 

_-আমার নাম? কত নামই এ বরলে গরুনার মত 
পরেছি আবার ছ।ড়ভেণ হয়েছে ছু চার দিন ব্যবহার 
করেই ! চুলোর বাক সে সব ! হা নাষ জানতে চাইছিগেন ? 
পরুন। আজ খেলে আমার নাম াআমতী মুক্তি ! 

_হ্রামতী মুক্তি! 

_্সাম পঞ্দেশি ভরুণ নই, আমি বাঙ্গালীর মেয়ে 
এমা দেখছেন? আমার ছদ্জুবেশ ! 

_-ছপ্সবেশ ] 

সাঃ জামি একটা গাাঙ্গের' সংলবে ছিলুম । দলের 
সবাই রঃ পড়েছে, আমি একাই দ্বাযাবপকনডেট টু হাইড! 
সরে পড়েছি গুিমের 7চাখে পুলে ছিন়ে। বুঝতে পারছেন তি 
আমার 'অবৃস্থ। ! 

কি সব্রনাশ 1 কেঁচে। খুঁড়িতে খু'ড়িতে একবারে বিষধর 
সাপ! একে ছন্মবেশিলী নারী, তার ৪পর আবার ফেরারী 
আসামী! কথার মধো আবার ইংরেজী নুকনি ছাড়ে! 
কি কুঙ্ষণেই মালতীর দহিত আল্ল মে এনগেজমেন্ট করিয়া 
ছিল! তাহার জন্যই ত এই হুর্ভোগ ! মুখ ভুলিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে নরনারাহণ প্রহ্থ করিলঃ পুলিস তা হালে আপনাকে 
“ফলো” করেছে বলুন ? 

_ নিশ্চয়ই ; আমি যেমন গ। ঢাক দিয়ে নিরাপদ 


পুলা সপে পা শোতে 


০০০০৪ 


আশ্রয় অন্বেষণ কর্ছি, তারাও হেমনি আমার লন্ষানে পহর- 
তলী ভোলপাড় করছে এতক্ষণ! 

_ অথচ» আপনাকে দেখছি বিলঙ্গণ নিশ্চিন্ত £ সে দিকে 
জক্ষেপও নেই আপনার! 

_এ ব্যাপারে এ রকম নিশ্চিন্ত ভাবটুকুই ধে নিষ্ঠৃতির 
পথ! পালাবার পময় কিন্ত ঠিক এই সঙ্া আমার ছিল 
না, তখন ছিলুম গেক্ুয়ারলনা| বৈষ্ঞরী৮-পরে সেই বলল 
পাগড়ী হয়ে মাপার উঠেছে” -আর এই বেশ ছিল গেরুপ্জার 
ভেভরে গোড। থেকেই ; এখন চিন্বে হঠাত কে বলুন ? 

__এখনঃ পুলিস ষদি ফলো ক'রে এখানেই এসে পড়ে ? 

_ প্ুলিসের আমাটা আশ্চর্য্য নয় মোটেইঃ-কিন্্র তার 
আগেই এ ভোলও আমি বদলে ফেলুন একেবারে ! ভগবাম্‌ 
আজ আমার সহায়। আমামক ধরে কে! 

- এই শাড়ী-রাউস প'রে বুঝি ভোল বদলাবার মতলব 
করেছেন £ ্‌ 

তবু ভাল,  উদ্দেখ্রগি আমার এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছেন ! এখানে এসে এই মব তোড়জোড় নিয়ে 
আপনাকে দেখে আমি আমার মুক্তির পথ স্টির ক'রে 
ফেলেছি । খেখন আপনার দবু! ? 

"আমাকে কি ফরৃতে বলেন ? 

-গ্ুলিন আমাকে ভ্তাড়া করেছে, আর আমি তাদের 
লক্ষ্য থেকে নিদ্রেকে লুকুতে ব্যশ্রা4তই সংবাদটুকুর ওপর 
নিভর ক'রে এখনই আপনি আমার বিচার করুতে বাস্ত ন 
হ'ল! কেন আমি এই অবস্থা এমে পড়েছি পুলিল 
আমার পেছনে ছুটেছেঃ এর কাতিনী আপনাকে পরে সব 
বলৃব। উপস্টিত্ত আমি আপনার আশ্রিত, আপনার 
সঙ্কা়ত। ভিক্ষা। করুছি । 

»সামি আপনার ফি দাভাম্যে জাস্তে পারি বলুন ? 

_আসক্স বিপদের মুখ থেকে অসঙ্ায়কে রক্ষা করবার 
ক্ষমতা রয়েছে এইখানেই আপনার হাতে । আপনি যে তা 
বুঝতে পারেন নি, এমন বোদ হয় না। 

"বেশ, আপনি এ ক্রীন তুলে ভেতরে মান, কাপড় 
জাম] ত আগেই সুছিয়ে নিয়েছেন, হাড়াভাড়ি ড্রেসটা বদলে 
আন্ুনঃ আমি ক্যামেরা ঠিক কবৃছি ! আমর পক্ষ থেকে 
আপনার আশঙ্কার কোনো কারণ নেই । 

_ধক্বাদ ! 


ক্ষবাজ্নিন্ ব্বল্সক্ষতী 


[ ১ম খণ্ড, ওযু মংখ্যা 


উ্রীনটি তুলিয়। সে ভিতরে প্রবেশ করিল । নরনারাত্বণের 
মনে অনেক কথাই সংশয়ের দোল! দিল | একি অভ্ভুত 
মেয়ে! এতটুকু ভগ্উর মলে নেই | একবারে বে-পরোয়া । 
কি দুহ্বর্শ করিষ্বাছে কে জানে! তাল কথা) এনাকিষ 
নয় ত? আজকাল বাঙ্গালীর মেয়েরাও রিভললভ্ার লইয়া 
নরনারায়ণের সব্বাঙ্জ শিহ্রিয়া। উঠিল, মাথা তাহার দুরিয়া 
গেল £ কিহ্দুরে লেকের প্রকাশ্য স্থানগুলি ব্যাপি! যে 
সক নরনারী সম্বন্ধ হ্ইয়া বিচরণ করিতেছিল, এখান 
হইতে কিছু কিছু দেখা ফাইতেছিল; নরনারামবণের মনে 
হইল, তাহারা যেন আর দূরে নাই, এই পরিত্রাক্ক স্কানাটও 
যেন বছজনে ভরিয়া গিয়াছে। আঙে-পাশের গাছগুলি যেন 
লালপাগড়ী পরিঘু! তাহাকে কিরিস্বা ফেলিয়াছে এবং লেকের 
লমন্ত লাক এই নির্জন স্থানটিতে তাঙ্গিা পড়িয়া ভাঙার 
নিগ্রহ দেখিতেছে । | 

_আমি ভরেডী, কিন্দ আপনি দেখছি ঠায় ঠিক [তেমন 
বসে! 

নরনারাহণ্র আতঙ্ষজাড়িত চিন্তার জাল মহম। ছিশডিয়। 
গেল । চমক্ষিয়! চাহিতেই সে মাহ! দেখিল। তাহাতে সমপ্ত 
ছশ্চিস্তা তাহার নেই মুহ্ক্ধেই লগত হইয়া! গেল। কি অপৃকং 
যনোমোহিলী মুগ তাহার সম্মুখে! কে বলিবেঃ করেক 
মিনিট পৃন্রে এই মৃষ্তিই প্যাপ্ট-পাগড়ীর আবরণে তাহাকে 
সমত্তান্ধ 'ফেলিপাছিল। ক্ষণকাঁনের মধ্যেই কি আশ্চরধা 
পরিবত্রন ! অগ্রিশিখার মত কি তাহ্নার্‌ প্রশ্থর ন্বপ, চক্ষু- 
বিমোহনকারী কি নিখুত সুন্দর মুখ, সুশ্রী। ছুটি জর যেন দক্ষ- 
শিল্পীর হাতের তুণিকায় গাঢ় কালি 'দয়। আক। আয়ত ভই 
দব্যচক্ষর প্রভাও অতুলনীয় । পরিধেয় বসন্খানির অঞ্চ্পটি 
পিঠের উপর দিয়। লুটাইয়] পড়িয়াছে* _অমাঞজ্জিত রুক্ষ 
কুঝ্ুলগুলি মুখের ছুই পার্থে ও পৃষ্টদেশ ব্যাপিয়া আগুলদ্দ 
ছড়াইয়া! পড়িস্কাছে ; অঙ্গের "কাথায়ও কোনও অলঙ্কারের 
বালাহ নাইঃ কিন্ধ তথাপি এই নিরাভরণাকে এই সাধারণ 
সজ্জায় কি চমতকারই. মানাইম়াছে+-কীড়াইবার ভর্গীটুকুও 
তাহার কি নুদ্দর ! 
অপর কেহ হইলে নিশিমেষ-নেত্রে, দীর্ঘকাল হয় শত 
মন্মুগ্ধের মত এই অপুর্ধ রূপসীর দিকে চাহি! থাঁকিত।- 
কিন্ত নরনারায়ণ লত্যকারের শিল্পী, অতুলনীয় বীপের আদর্শ 
গ্রহণের এই অপ্রত্যাশিত ক্গণট লে পঞ্গিহার করিতে পারি 


১৪শ বর্ষ আবাঢ়। ১৩৪২ ] 


লা হল! নুপ্তিভঙ্গের মত সচকিতভাবে লে তাহার 
কামেরার দিকে ছুটিয়া গেল 

হাতের কাধ করিতে করিতে নে হাকিল+-ঠিক্‌ অমনি 
ঠাড়িয়ে থাকুন, ধেমন আছেন! 

_ আমি ঠিকই আছি, শেখ পর্ধ্যস্তই থাকব ঠিক এই 
ভাবেই ; কিন্তু আপনি ষেন খাবড়াবেন না পুলিস দেখে ! 

পুলিস! 

_ হাঁ; তীরা আসছেন আসামীর সন্ধানে! ওকি! 
করেন কি? আপনার ষণ্ধ থেকে চোখ তুলে বাইরে 
চাওয়া একান্ত অনুচিত । ঢন্যন্ করেছেন কি--সব 
ফাস করে ফেলেছেন টো! তোলা আর আমার এই 
নূকোডুরি খেলা ছটোই ! আপনি কাষ করুন আপনার, 
আমি আছি ঠিক প্রতীক্ষায় আপনার সাবজেক্ট হবে খুব 
চমংকার* পুলিন যাকে ধরতে আনছে তোড়জোড় ক'রে? সে 


দেস্পলন্দু-তস্ম্পি 


পতনে 


[ভাল বদলে 'তালাচ্ছে ভার ছবি ! কি হয় কি হয় রণে জগ 
পরাজয় নু কি? 

নরনারা়ণের দুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জল হইয়া 
উঠিল” পিকচার .একজিবিসানে চিতরপ্রতিষোগিতার উন্মাদনা- 
ময় প্বৃতি ভাহাকে উদ্বেঙ্গিত করিয়া দিল_-এই আশ্চর্য 
সুন্দরীর শেষের কথায় 1 মুহর্তমধ্যে প্রস্থত হইয়া সে 
হাকিল। বেড়ী ! 
হাতের কাষটুকু সার! হইতেই কারে ভাহার বাজিল-__দুগগপৎ 
কয়েক জোড়। জুভার মচ, মচ শর্খ ; চক্ষট ভুলিয়া চাহিতেই 
দেখিতে পাইল- লাল পাগড়ীধাতী ছুই জন পুলিস-প্রহ্রী 
ও ট্গীপর। এক অফিসার শাহাদের পার্খেই আসিয! 


টাড়াইযাছে । 


। ক্রমশঃ | 
স্মণিলাল বল্দোপাধ্যায | 


দেশবন্ধু-তর্পণ 


( গ্রান ) 


াধাটের রাতে নৰ ধারাপাতে 
আজি নব তুণদলের মত। 
তব মধু স্বৃতি লয়ে দ্নেশ-শ্্রীতি 
হৃদয়ে হৃদয়ে সমুদ্গত 


স্রি তব রখধাত্রাপথ কথা 
আজি এ আযাঢ়ে বিগলিত ব্যথা 
নব মেঘদূত তোমার বান্তা 

বহি দিগন্তে শ্রদ্ধানত ॥ 


তুমি চ'লে গেছ তার পর হতে 
দেশ-হাদযের সিংহাসনে, 

কেহ নাই দেবঃ আজে তা' শৃন্থাঃ 
বসিতে পায়নি কমন্স জনে | 





যে গ্রাম মায়েরে বেসেছিলে ভালো, 
আঙিকে তোযার বিদায়ের দিনে 


নবীভূত তার বুকের ক্ষত ॥ 


তৃঘি চ'লে গেছ আবাসামনে 
ূ প্রেম-মৃদ্ বাজে না জার ) 
তোমারে হারায় আজো মণিহার। 
বঙ্গবাণীর কণ্ঠহার। 
তোমার কেতন ফে বহিবে আর $ 
আজিও ধুলায় প্রতীক্ষা জারঃ 
"ভামার স্বপ্ন আজিও মুকুলে 
"শানে লটায় ভাঙার ব্রত ॥ 
হীকালিদাস বায় । 





[88]. 
টাল 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


[ পূর্বা-প্রকাশিতের পর ) 


আমাদের ছুই ধাম যাত্র! সম্পূর্ণ হইল। ইতিপূর্বে বমুনোঝ্ধরী 
ধামে থে তাবে কুলীগণকে *ইলাম-খিচুড়ী* দিয়া আসিঘাছি, 
এখানেও সেই ভাবে তাঙাদের পাওনা মিটাইলাম । এতদতিরিক্ 
এইবার তাহারা প্চানা-চবৈনির দাবী জানাইল ! ছিজ্ঞাসায় 
, ইহা আর কিছুই নহে নির্গিউ মক্ুরী ব্যতীত 
প্রান্তাক কুলীরই দৈননিন এক আগা হিলাদে অতিরিক্ত 
দক্ষিণ | ই ভাঙ্গার! যাত্রীর নিকট হইতে চিরদিনই পাতা 
থাকে । বলা বালী, ঢানাচবৈমির এই ইতিহামে আমা 
বিশ্থিত হই নাই । ছুর্গম পার্ধতা পথে তীর্থ-প্য।টনে বাতির 
হইয়। ম্বাব্রী বা যাত্রীর বোঝা যখন ইহাদের স্ব নটঠিমা 
চলিমাছে, তখন যেন তেন প্রকারে ইহালা বে আপন আপন 
গ্রাপা গঞ্জা এ ভাবে আদায় কশিয়া লরীবে। বৃচিভ্র কি? 
কুলীদগের সংখা নিতান্ত কম ছিল না। ছুই ধাম সম্পুল 
কারতে আজ পর্ধীস্ত তাঙ্চার! আমাদের সহিত ২৪ দিন ক্রমান্য়ে 
চলিম! আসিতেছে । হিনাব করিয়া দেখিলাম, প্রায় ১৯৬৫, মাইল 
হাত্রা' সম্পর্ণ ভইয়াছে। * স্ভগ্জাং প্রতোক কুলীরই আজ 
চল্লিশ আন। অতিনিক্ত লাভ ঘ্টিল। হাত্রী অর্থাং আমাদের মলে 
লঞ্োব ইহাই ছিল যে, বদরীখবোদার অপেক্ষা অধিক ত্র দুর্গম 
হাত্রাপথ আমরা শেন করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
সন্ধযাকান্লে চিমগিরি-প্রবাহিদীর এই নিজ্ঞন গৃক্ষাভটে ও 
পাঙ্গামন্গিরে আরতি দশন করিয়া মকলেই আনন্দ-ন্িত-দিতে 
রাক্সিষাপন করিলাম । ধন্মশাজার জবাবস্থা থাকাদ কাতীরও 
কোন বিষয়ে কই মলে হু নাই । 2. 
পরদিন গৃন্গোতবীর পবিক্র-ধান্ধা ঘন্ডতকে ' রাখিয়া আহারাস্তে 
পুরাতন পথে আবার ১২ মাইল দুরের ধরাণী ধণ্মশালায় ফিরিয়] 
আসিয়া রাত্রি কাটিল। মন এক্ষণে এইবার “কেদারনাথ' 
তীরের পথান্বেষণে চল হইজাছে। দ্বিতীয় দিনে “নর্থীর 
ধ্দশালার় ম্ধান্চরুতা শেষ করত একেবারে *৮ মাইল পথ 
ফিরিয়া আনিয়া 'গার্গনানিতে বিশ্রা্লাভ ঘটিল । তৎপরদিন 
বেলা সাড়ে দশটাসু একেবারে "ভাটোয়়ারী” আসিব ভাঁজিল 
দিলাম | এখানে এক দিল থাকা সাবাস্ত ভওয়ায়। আমরা 


« যাত্রীর হবিধার্থে আমর! এই ছুহ তীর্ঘপথ্ের লংশ্গিত্ত বিবরণ 
পানামুরে লিপিবদ্ধ করিলাম । (লেখক ) 


সকলেই সন্ধযাকালে জনৈক বাঙ্গালী সাধুকে দর্শন কারিতে গিয়া- 
ছিলাম। ইনার না প্রজ্জানল ব্রহ্মচারী । ব্রহ্ষচারীর বয়দ 
খুব বেশী মনে হইল না, তথাপি আলাপুপরিচয়ে ক্টাহার শানু 
চর্চায় বিলক্ষণ মরাগ প্রত্াক্ষ করিলাম । উপস্থিত ভিশি 
গীতা, উপনিষদ ও ভাগবত গ্রাস্থের অনেক কিছু টিকা-টীগ্নী 
মংগ্রঃ করিয়া সেগুলিকে পুস্তকাকীরে মুদ্রণের জন্য যথাসাধ। 
চেষ্টা করিভ্রেছ্েল। বহলরের আধো অদ্ধেক লময় ইনি উত্তর- 
কাশ্মীতে এন অঙ্ক সময় এই ভাটোয়ারীর নিক্ষন গঙ্গাতটের 
আশ্রমে দিন্বাপরন করেন গুনিলাম। পাঁচ বুংলরকাল এই ভাবে 
চলিয়া আসিঙ্ছেছে। তংপূর্ষে তিনি চাদ্ধি বুংসর মৌনী ছিস্েন। 
স্কান্তার প্রমুঙ্খাৎ অবগত হইলাম, এই ভাটোয়ারীতে ৩৫ ঘণ 
ব্রাহ্মণের ধলবান আছে! তাহাদের দেওয়া ভিক্ষা কাহার 
“দিনপাত'পাপিক্ষয়ের ব্যবস্থা । তার পৃর্ক-জীবনের কতক কতক 
ইতিহাস তিনি আমাদের লমক্ষে সরলশচতেই প্রকাশ করিলেন! 
এক দময়ে তিনি এক গভীব কুপমধে তিন দিন অক্জানাবন্থায় 
কাল কাটাইয়াণ এখনও পর্যন্ত জীবিত রহিয়াছেন | শাতবাঃ 
জীবন মরণ উভয়ই যে ভগবান্‌ [ভল্প অপবের ইচ্ছায় চালিত 
কইতে পাবে, ইহ। আ্াভার ধারণাতীত | 

সাবা রাত্রি আজল্ শিলাপাত ও সঙ্গে সঙ্গে বুর্রি হয় । প্রভাকে 
সন্ভঃন্সাত গোলাপের গন্ধে ভরপুর থাকিয়া আমর। শ্রানথ ১০ মাইল 
শখ অতিক্রম কৰত এইবার "বেলা-টিগরীর * নৃতন চ্টাতে 
উপস্থিত হইলাম | এখান ভইতে গঙ্গা পার হইয়া পূর্বাভমুখী 
চড়াই পথে উঠঠিতে হইবে গক্ষাতটে সম্প্রতি একটি মান্দর 
নিম্মিত হইফ্থাছ্ছে। শুনিলাম, অর্থ সংগ্রহ করিয়া এইবার সেখানে 
“ভোলেশ্বর” মহাদেব প্রতিষ্ঠিত হইবেন । ঘাটের নাম "বেদ- 
গয়াগণ । পাশ! বলিল, গঙ্োতরী, কেদারনাথ ও বদরীনাদায়ূণ 
এই তিন তীর্থের মধ্যগত একটি শাহাডে “কমলন্নাভি” 
পরিশোভিত একটি তালার আছে । উহার নাম "শতক 
বালব 1 সেখান হইতে শতক্ষড্ু গঙ্গ! নামি আলিয়া এই 
বেদপ্রয়াগে মিলিত হইয়াছে । ১7 

ঃবলা-টিপরী হইতে আরও ছুই মাইল প্যস্ত ' পথের দুই 
পাশেই আবার গোলাপের জঙ্গল । ভার পর “কারি শামে এক 
গ্রাম আভিক্রন করিলাম | গ্রামেহ সঙ্গিকটে স্থালে স্বানে কতকটা 


₹ কেছ কে ইন্থাকে “নর্ল।* চটাও বলির) খাকেন। 


১৪শ বর্ধ_-আধাঢ, ১৩৪২ ] 


ধান্সের ক্ষেত, আবার কততকটা ব। আফিমের চাষ। সে ম্মযে 
আফিম গছে অজ ফুল ধনিয়াছিল । এখানে একটি বড় ঝরণ।র 
পুল পার হইতে হইল ঝরণার পাশ্ে 'তুতরানা" নামক দুইটি 
জন্তকে দৌড়ইয়া যাইতে দেখিলাম | ইভা! অনেকট| ধুসর বণের 
শিল্পালের মত। তবে আকানে ইহার লেজের দিকট একটু 
বেশ লম্বা । এখানে এই ঝরখ।র পিকৃটে জনৈক দোকানদার একটি 
ছপ্পরন্ঘবে সামান্য রকমের দেফান সাজাই! রাশিযাছে। নাম 
শুনিলাম “মোরগড়ুণ চটী | এইবার এখান হইতে একদম খাড়। 
চড়াই-সংঘুক সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া পাহাড়ে উঠিত্রে লাগিলাম। বেল! 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এই ঢড়াই পথ উঠিয়া! চলিতে, আমলা পদের 
ঘাত্রী, দকলকেই বিলক্ষণ গল্দঘশ্ন হইয়! উঠিতে হইল । ডাপ্রিং 
বাতকদিগের কনেশের অবধি ছিল লা। 'শ্রথমে ভাঙার স্ত্রীলোক 
ওয়্রকে নাধাইয়। দিল | কিন্ত ছুঃগের ব্যিষ, একমাত্র স্দীণ- 
শরীর বৃদ্ধা দিদি ভিন্ন অপর কেহই চড়াই পথে উঠলাম করিতে 
স্াদৌ অভান্ত ছিলেন না। "জাতি পঞ্পী” চড়াইপথ সম্মুখে 
দোখনেই একেবারে অস্থির হইয়। পড়েন আজিকার চড়াই-পথে 
ক্টাহার মুখ দিয়া নৃতন কথা বাহির হইল । বলিলেন, "চড়াই 





গঙ্গাতটে কা্ঠনিশ্মিত কুটাবু-শ্রেণা ( বালা গ্রাম ) 


গথহরি যেন নাপন,মাগের সোপাল, একবারেই ছুবারোত | আর 
উবাই কি ঠিক তাঁভার বিপরীত, এককারে পাপা লইদা 
যাইবার সহজ সরল মিডিশ্মনে কনিলেই নামিয়! যাওয়া যান ।" 
কথাগুলি মঙ্গ লাগিল না। কোন্থান হইতে অস্তুবের এই বেনন। 
ফুটিয়। উঠিকাছে, বুঝতে কাহারও বাকী রহিল না। কলিকাহ। 
শগখীবর ব্ছাত্ষন্্রচালিত পাখার নিয়ে আহমকেদারারু বসিয়! 
যাহাদের সখ-সেবা জীবন পরিচালিত তথ, আজ ঠাভাদিগকে ঈৈন- 
বশে এই কঠিন জঙ্গলাকীণ পাব্বতা চড়াইপথ পদত্রক্ষে উঠিয। 
ঢলিতে জইবে | মাথার উপনে দারুণ বাড প্রতিক্ষণেই সকলকে 
দুখপপাস।র কাঁতিগ কিয়! উলিতেছিল ! অনঙায় সাতীর মহ 
কখনও ত্তাহারা ডাণ্ডিওযালার হাত ধনিষু ধীনে ধীবে কিছু দৃক 
উপরে উদ্গেম্কখনও ৭ পন্রিশ্রান্তি রশতঃ একবারে ডান্তির অধ 
সঞদার হইসা। বসেন মুখে কেবল অস্বপ্তির নিশ্বান ভিন্ন বাক্াক্রর 
ন8--এইড়াে এক মাইল উতিব্া আলিয়! “দালু" গ্রাম অতিক্রম 


০ 


হি্মালন্মে গীল্দ খাঙ্গ 


৪০৯ 


কবিলাম। এইবার এখান হইতে আর একটি পাহাড়ের স্ব 
উঠিয়া চলিতে হইবে । পাহাড়ের গায়ে কেবলই নান। জাতীর 
বৃক্ষের জল ভিন্ন 'দখিবার অনা কিছুই নাই | দড় মাইল উপুকে 
উদয় একুটি ছঞপপদ্র চৃষ্ট চল । নাম্‌ শুনিলাম “ফিয়ালু"। 
এই ফিয়াণু চাহ শিপ্রহবের আহারাদি সম্পন্ধ করিতে সকলেই 
বাক্স হইলেন । পাহাছের গা নাতিয়! একট্টমর ক্গীণ বার লামিয়। 
আসি ভাত! এতই অয মে, ভাঙাকে কাষে লাগাইবার 
জন্য ভাহার গাছে একটিমার আহতরা সয় করিস, তাঙগারই 
অগ্রভাগ দিছা নামাইয়া দিয়া হইয়াছে । থিপ্রচবের ক্ষুংপিপাপাতুর 
"মামলা লকুলেই এই গণ মারব সাঠ]যোই ছানার মন্দা করি- 
লঘ। এপান ১৪তে ছতবদিকের ডুমানাচ্ছপিত পাচার আমলনসবূল 
দুশ্যছশি দেখিতে অতি গম্বর ॥ ধা টিক, আঙারান্ে ধবিজগতি 
আহ্গা “নলা ছু্টটা আন্দাজ মনে মাপার উপনে উঠতে জর 
করিকান! [নস্নধ পাদ পর জঙ্গলের মাসগগে কোথ।ত এভটকু 
শন্দ শা! কি ফন অজানা নেশার ঘোবে খন্থচালিতের মত্ত 
আমা বনু জন্‌ শাহ) নিঃপনদে উপরে টিঠিয! চাঙিতেছি। 
কেবস এপন্দো একপ্রকাথ মিঝিপোকার নাক নুপুরপর্বনির 





ট্ভিরব ঘাটির নিকট “জ্ঞাহ্করী” নুধীর দৃগ 
তই শুর মধু উন! বাইনেছিল । ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতম 


জঙ্গলের মধ্যে আলিয়া পররিলাম । পথও লিলক্ষণ পাভা-ঢাক! ও 
সম্পই হইয়া উঠিল | এইন্ধণে জঙ্গল ভি করিয়। আমরা মন্থর 
প্রাক্কালে পছুন।" টানে আসর উপস্থিত হইলাম । ভাড়োয়ারী 
হইতে এ পরাস্ত আন সাড়ে নয় মাইল পথ মাহ আদা হইল । 
ম্চাজঙ্গলের নবখানে ছুনান ধন্মখাল। “সবে ধন নীলমণি"র 
মভ থাত্রিএণেখ একমার বিশ্রামের সান টাকিদিকে দিকে 
কোথায়ও শ্রামের চিচ্ছমাত্র নাই । বভ দূর ঘুরি ঘা. কেবলই ঘন- 
পন্নিবিষ্ট পাছাড়ী নানা জাতীক় গভীগ অরণা দিনের বেলায়ই 
মানুষকে ভন চকিতি কিয়া তুলে । বশ্বশালাটিতে মাঝ চারিখানি 
ঘর | শুনিলম। কড়কী প্রদেশের শোকুলটাদ নানক এক বাক্তি 


0০ 


ইহার দিশ্থাত! ৷ একপানি ঘরে হ্ৃধীকেশের"পঙ্াব্-মিদ্ব-সত্রের তযফ 
হইতে এখানে 'শদাত্রভ' দেওয়ার ব্যবস্থ! থাকায় আটা, জড়, চিলি, 
প্রভৃতি লই! এক জন হিন্দুম্থানী ব্যক্তি এ স্থানটি মআগলাইয়। 
বসিয়া আঙ্ছেন। উক্ত লতের তরফ হইতে ইহার মাহিনান ব্যবস্থা 
আছে। এই লোকালযুবন্জিত ভীষণ অলণ্যের পথে অকুগ্ঠিতচিত্তে 
ষীহারা যাত্রীর মুখ চাহিয়া এই লেবারতের আয়োজন করিয়াছেন, 
তাহাদের দানধশ্মের বিশের কষ জনে জানিতে পারেন ? আডুম্বরু- 
হীন এই গোপন দানের কথা সংবাদপত্রে কখনও উচ্চকণে 
ঘোষিত হয় না-লক্ষ লক্ষ লরনারীর সন্মূপ দাতাদের জম্মধ্বলি 
নানাকধপে আস্ত প্রকাশ করিবার অপেক্ষা ন! বাখিজাই 'ভীর্থবাতি- 
মেবাবত এই ধশ্বপ্রাণ মহ্থাম্মগণ এইবল মংশাহমে আপনাদিগকে 
ধশ্ক সনে বব্য়াছন, সঙ্দেহ নাই | 

ভুনা হইতে পরদিন আগে ঘাইবাশ ব্রস্তী আরও ভীমুণ 
ননে উইল । দুর্ভেছ্ জঙ্গলের মধ্যে খালে মানুষ প্রবেশ কর! 
দুরের কথা স্থুযুং মাভপুদেব আপনার অপুবান্র কিরণ প্রকাশ 
করিতে একবারেই অক্ষম হউক্বাছেন |] লভা-পাদপ শাগা-্রশাগা 


স্মস্তঈ এ স্ানে বিলঙ্গণ শৈবালপরিপূণণ; পথও একবারে অস্পষ্ট 
ব্লিলেই ঢলে। 


কোন স্তানে এইবপ পথের উপ্েই আবার 





(ন্নব ঘাঁটির নিকট পাইনের বল্‌ 


বুক্ষগুলি লক্ষমান শুইয়। এছিয়াছে। ধাত্রিগণের জাগে যাইীন্ে 
ইহা মে একমাত্র নিউ পথ, তাহ। বুখিবার কিছুমাত্র উপায় 
নাই । এক হ্বানে উপর তইতে নালা আকানে একটি ঝরণ। 
আকিয়া-ধাকিয়। লাগিয়া আসিয়াছে--ভাভাবই ন্োহ্রঃদিক্ক পিচ্ছিল 
স্বানের উপর দিয়া স্প্রে দাইতে ডাশ্রিওয়াল। দুই দুইবার সগুষার 
স্বন্ধে পতিত হউল_ মঅসভায় যাওর জন্থা এমন জঘন্য রাস্তা যে 
এখনও বাবহগাত হইতে পারে, ইহ] আমাদের  শ্রকবারেই 
ঘারণা্তীত মনে হইল । এই জঙ্গলের মধ্যে দু'একটি কঠিন- 
দন পাঙ্গাডীর সঙ্িত লাক্ষাৎ হয়। তাহাদের প্রমুখাহ ইহাও 
জানিলাম যে, আজ কেক সপ্তাহ হইতে এ জঙ্ুলে হি 
জন্তর উৎপাত ও ঢলিতেছে। দিনেত বেলা গকু খহিখ অদশয 
হয়! যায। এ সধোদ আমাদের বড় ভাল লাগে নাই 
তাই ডাঙি-বাহকঃ যোষা-বাহক প্রভৃতি দকলকেই এদিন 


ক্নাঙিশন্ত বলেত 


আসিঘা উপস্থিত হইলাম । 


একসঙ্গে সঙ্গী কবিষ! লইয়] আগে চলিয়াছিলাম। বাসার দুর্দশার 
কথা বর্ণনা করিয়া কুলীগণ এখানে সরকার বাহাছুরকে যথেষই 
গালিগালাজ করিল এবংইহা বে স্বাধীন টিহ্রিরীয়াজের কলম 
বিশেষ, এ কথা স্প্টতঃ জানাইতে অপুমাত্র দ্বিধা রোধ করিল না। 
এ পথে চারি মাইল অতিক্রম করিবার পরে এক শ্যামশস্পশোতিত 
প্রেশস্ত মন্দানের উপব আল্যা লকলেই হাঁফ ছাড়িলাঘ | এতক্ষণ 
ঘেন আলোকের দেশ হইতে কোথায় চলিম্া! গিয়াছিলাম। 

এখানে একখানিযাজ ছৃপ্লর ঘর | নাম শুলিলাখ “বেলক 
চটী । একটিমাত্র সরণ। ঝিরু ঝির রবে পাশে নামিয়! গিয়াছে। 
চটী হইতে দুগ্ধ ও চিনি খরিদ করিয়! সকলেই অল্লাধিক পবিভ্ৃপ্ত 
হইলেন । তার পর বরাবর পাঁচ মাইল উততরাই পথ নাখিযা 
আনিয়া বেলা ১২ট1 আব্দাজ লমযে “পিডখানার" ছয্সব্যুক্ত লব! 
চটাতে সকলেই সৌদিনকার মৃত বিশ্রাম লইতে বাধা তইলাম্‌। 

এপান হইছে আব্হ্াওয়। হেন একটু গরম মলে হইল। 
সে কঠিন শীত বেন এ দেশে নাই । আ্সাহারাস্তে বিশ্রামের পর, 
বছদিন পরে আজ শপও কহা" পাশিম্বার সুমধুর স্বর কাণে 
'পীছিল ! পরদিন অর্থাৎ ওর! জা বুধবার প্রভাবে এখান 
হইতে আবার কভক চাই ও কতকটা বা উতবাই পথে * ধীর ধীরে 





ভূশ্তনদী কলকল শান্দ ছুটিয়! চলিয়।ছে 

নাশ আসিয়া "বালগঙ্গা" নদীর তীদে বগলা খিল ছলর- 
যুক্ত চটা অত্রিক্রম কৰিলাম। এই নগী গণ হইবার একটি 
নৃতন পুল নিশ্মিত হইয়াছে । ন্দীকে, দক্ষিণে রাধিকা এইবার 
তীরে তীরে মমাণ-পথে বরাবর চলিয়। আদিতেছি। ছুধারেই 
অন্ন্ন শ্বেত-গোলাপ ও বক-ফুলের মত এক প্রকাব মবুজ গ্রাছ 
শোভ। বদ্ধল করিসাছে | পুরে মত তয়াবহ তীষণ জঙ্গল আর 
নাই! আজ ছুই ভিন্ন দন বাদে এ পথে এঅসুস্তা, নামূক 
একখানি গ্রাম তদণে চোখে পড়িল | গ্রামের আনে-পাশে নদী'টে 
বিস্তীণণ শসা দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে দশটা! আদ্দাজ 
স্ময়ে আমর নং আর এক নূন ডা বুড়া, কেরে" 


+ এ উততরাই পথ বেশী না হহলেও নিতাম সাংঘাতিক | 
খাড়া নীচে নামিতে পির এ গা সাবধানতা! সম্বেও পড়িয়। যাইবার 
যেই 'পাশক্ষ। বিদ্যমান | 


১৪শ বর্ষ-_ আষাঢ় ১৩৪২ ] 


পতরাঁল। হইতে ইহার দুরত্ব মাত্র নয় মাইল হইবে। উত্তবা- 
খণ্ডের তীর্থরাজিশধো ধাহটি কেদার-তীরথের উল্লেখ দুই হয় । 
কেদারলাধ, মধামেন্বর। তুক্নাথ, কদদনাথ, কর্েশুর, বিদ্বক্ষেদার ও 
বুড়ো-কেদার | সুতরাং এই সপ্তম ফেদা হাতিগণের এক 
দর্শনীয় বিশিষ্ট তীর্ঘ বলিলে অত্যুক্ষি হয় না । গ্রামটি নিতান্ত 
ছোট নহে, বু লোকের ব্লনাদ আছে কালী কম্লী ওয়ালার 
দ্বিতল পাক। ধন্মুপালার একখানি ঘিরে আমর! আকে ওকে আশ্রন্ব 
লইম়। আজ আসব।বাদি যথাস্থানে “গোচ্ছ' করিষু। ব্াাথিলাম | কাবণ, 
এখানে কয়েক দিন থখ।কিব!র পিঙ্কান্ত ভইঈগ্রাছিল | কেন সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহারও একটু কারণ ছিল। মাপারণত: এপান হহতে 
শ্বীঞ্রকেদারনাথ মাত দাত আট দিনের পথ জাশিয়াছিলাঘ । 
কালশুদ্ফি ন৷ থাকায় ১৬৯ তানিগের পূর্বে আদর! কেদারনাথ দর্শন 
করির না, ইছাই আমাদের পুর্ব হইতে খ্রি ছিল। অআথঢ আজ 
ওর ভোট পর্যন্ত আমরা ভমাগয়ে এই বুড। কেদারে আসিয়। 
উপস্থিত হওয়ার, কেদীরনাথের মত শীতবহুল হছে অধিক দিন 
অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত দনে কারু নাই আর এক কৃথ, এখানন্টার 
আবহাওয়া ( লাশীত লা-গ্রীম্ ) আমাদের ভাল বোধ জঙ্গমুছিল। 
জিনিষপত্রেরও দর এখানে অপেক্ষাকুত সস্ত্া। আসাদের তিন 
খানি ডাগ্ডির বাহক এবং বোঝ্া-বাহক সমস্ত কুলীকেই ত এ ত্রীর্থে 
অপেক্ষ। করিবার দর়ণ দণ্ড দিতে হবে, সুতরাং অথেও পিক দিনও 
এখানে অবস্থান আধকতলু শ্রেয় বোধ হইল । 

গ্রামের একটু নীচে পূর্বদিক হইতে দক্ষিণভ।গে যেমন “বালগঙ্গ।” 
নদী কলকল শন্দে বিষ! চলিয়াছে,। উক্তবদিক হস্তে আর 
এক নদী প্বশ্গ্রক্ষা* নাধর়া আমিয়। পক্দিণ-পশ্চিম কোণে ইহার 
সহিত সম্মিলিত তইয়াছে: পাহাছের গায়ে এই উম মদীর 
সক্মন্থল দেখিতে অতীব সুন্দৰ | সঙ্গনস্থলে "শৈলেশ্বৰ" মহাদেবের 
ও জাঙ্রী দেবীর নার বিরজ করিতেছে । ছুই ন্ধীর্ই উভয় 
তটে মধো মধ্যে অজন্র শ্বেত গোলাপ-সংযুক্ক বুক্ষগুলি গ্রাম হইতে 
অদূরে দেোশিতে কুরে মত সুন্দর ও শেভাধুক্ত মনে হন্ন। 
ধামের মধাস্থলে বুড়া কেদাবেব" প্রাট।ন মশির | মন্দিন্ের জুবুহং 
মূর্তিটি ঠিক লিঙ্মু্তি চে; একটি প্রস্তপভ্ত পে চতুদ্দিকেই সুন্দর- 
তাবে কতকগুণি কোদিত মৃ্তি ॥ যথা মভাদেব, শিবমুর্তি, পৃর্কিতী, 
গণেশজী, দর্লাপদী, নার্পগণ ও পঞ্চপাগুবনূত্তি সকলেই ধেন এই 
প্রস্তরের চতুদ্দিকে একমঙ্গে বেড়িয। শি।ভা পাইতেছেন । এরপ- 
ভাবে এভন্ডলি দেবতা লইয়া এই বুস্তাকার বুড়। কেপারের দশন 
আমাদের চক্ষু আজ একবারেই নুতন ঠোঁকল। ঘুর্তিতে 
গঙ্গাজল দিয়া পূ! করিতে গেলে মেই জল এই মুক্তির পাশ দিয়া 
নিমভাগে কোথায় বছিু। যায় এঝিরার পার মাই । একটু 
অন্ধকারও আছে। পার্ের ঘরে ব্যাগের উপরে অধিষ্টিতা অই্টভুজ। 
মৃত্তি এবং হরিহরৃক্তি বিরাঁজম।ন রহিয়াছেন । হারহর-মূর্তিটি চতুত্জ, 
দেখিতে আরও জুলদর | এক দিকে চক্র ও গদ!। আগ দিকে ভম্ক ও 
ত্িশূল + একই মৃ্তিতে ছুই মৃত্তি বড়ই মধুর ঘনে হয় । এ স্থানে দুই 
গঙ্গার নামের তাংপর্য্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস হইলে পাঞ্জাগণ বলিয়া! খাকে, 
ধশ্নরাজ্ৰ যুধিপ্রির ও বাল্সীকি মুনি এককালে যখন এস্থানে উপঙস্। 
করিযুন্থিলেন,তখন হইতেই উত্তরাখণ্ডে এই শবশ্বগন্জা" ও শবালগল্গা 
নামে যথাক্রমে প্রলিহ্থি চলিয়া আমিতেছে । যাহা হউক। চড়ুদ্দিক 
পাছাড়বেকিত এই ছুই প্রশস্ত লদীর তটদেশে অবাস্থত বুড়া 
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কেদার স্থানটি দাধকেন চক্ষুতে যে পরম রমণীয় ও সাধন-ুতদর 
স্থান, ইহ! অস্বীকার করিবার উপায় লাই। 

ধর্টশালাব পাখেই স্থাশীয় খুলগুজ | স্কুলে প্রায় ৫০টি 
ছোট ছোট ছার অধণ করিয়া খাকে। সপ্ত: হিচ্দী 
ভাঙ!য় শি! দদওয়। ভন । এক্েশখনানন্দ শুমক জটৈক হিন্ু- 
স্বানীন্ব (ইনি আলমে|ডার আধবামী ) মে মদদ্বে এই স্কুলের 
শক্ক-পূদে নিযুষ্ধ ছিলে । দেন নও অখাসিক আচার 
বাবহার । আদলা যে কর পিন এখানে ছিলাম, আমাদেশ 
অভাধ-নভিমেগ পূরণে ঠিনি কতই য্ন্ধবান খকিতেন | অধ 
ভান নতে, আাভার িদ্দানশ্বনা প্িবারও আমাদেন অলক্ষো 
সষ্ঠমাত্রিণীদের দলে মিশিয়া নানান কথাই আলেচন। কাধবাহ 
প্রয়াম পটিভেন । এট এমা্টারগুহিণীর একটি কথা দে 
মনয়ে অহষাহিণা-ম্ভলের লিশ একটু উপভোগ। হইয়াছিল । 
“পচা ম্ীলোকের ভন্নে আদৌ শখ মাত এগুস্ালীর 
কাধা হইতে এটুকু বিশ্বাম পাবার উপায় আই উভাদি 
আকন্দেপোজি প্রতি কথায় স্াভাগ মুখ দিয়া প্রকাশ পষ্টিত্। 





এক স্থানে পাহাড়ের গ। বাহিয়া বরফ গলিষ গড়িতেছে 


চিনি বপন, প্রন কুধিকার্ধোর সম্জ্ই- বদন হস, 
গন, কর্তন, দম্কে বোঝাই কিয়! বাটা আনয়ন, তাচাকে 
খন্ডের আকাবে পরিণতকরুণ। “ঝাড়ন'বাছন' প্রভৃতি মমক্ত 
কার্ধাই । একদা লাঙশ দেওুষ। ভিন্ন ) এক। ভ্রীলোক ঘারাই সম্পন্ন 
করিতে হদ্দ। প্রভাতে কুড়ী ল্ইর়। রাগার জন্য কাঠ আহরণ 
তাঠাও শ্রীলোকদিগের দৈশনিন কারধে!র মণো। আঅধিকন্ধ বদ্ধীল 
ছার! পুরুষদিগেন আহার পধ্যন্্র যোগাইতে হয়। সে আহাগে 
পুকষের 'আব্দারও আবার ষ্থে্ট। শু এরাটি' তাভাদের আদৌ 
ক্ুচিকরু নছে। নোটির সহিত ভাজি চাই-ই। এই ভাজির জন 
আবার শাকস্জী খু'জির়। আনিতে হয়। আহার করিতে বমিয়! 
যে দিল এই রোটির পার্থ ভাজি ন! দেখিয়াছেন, ক্রোদে অগিশন্ন। 
কর্তামভাশয় তংক্ষপাৎ খালা ছুড়িয়া প্রহারে উদ্ধত হইব| 
থ্থাকেন। এ বিষয়ে পুরুষদিগের সে সঙ্গমে ঘথেষ্ বীরত্ব প্রকাশ 
পীয়;” বল! বাহুলা, মাষ্টার-গৃহিণীর এ ছঃণ ও দরদে লহযাত্রিণীগ্ণ 
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মনে মনে হান্ত সম্বরণ করিতে অক্ষম হষ্টঘ্াছিলেন। "পুরুষ্রে! 
তবে কি উপকারে আসে" এ কথার উত্তরে মাইটার-গৃহিণী কেবল 
ইচাই প্রকাশ করিলেন, “শুধু ট্রপী ও কোর! পরি সারাদিন গল" 
গুজবে, হাসি-তাঁমামাম় মময় কাটালে। ভিশন ঈহাদের আর কোন 
কাধ লাই 1” একথার সভিত তা যেন পরজ্রীবনে বাঙ্গালী 
স্্ীলোক হইয়াই জগ্মগ্রচণ করেন, ইউ বারগ্ধার মে লমন্নে 
প্রার্থন। অনাইয়াছিলেন । 

পুরুষদিগের আল্ম-প্রিরতা। ক্রোধ ও 'ভাঙ্ি'র আব্দার এই 
একাধারে তিন গণ-বিশিষ্ট জীবের জ্ঙ্গ আমার পুঙ্গনীয়! বৌদদিদি 
অগ্রান্ম মহাশয়কে লইয়া মে লময়ে বেশ একটু হাসিভামাম। 
জ্রানাইলেন, পাণ্টা ক্রবাবে অগ্রজ মহাশয় ইহাই বলিলেন, “পাহাড়ী 
স্টীলোক যাভারা এতটা গচন্থালীর আয জানে, ভাচারা সকলেই 
যদি রাঙ্গীলী-ঘরের গুভিণী হইতে ঢাঙ্ছে। ভবে বৌদিদিদের যত 
স্রীলোকদের কি গতি হইতে পারে, এ বিষয় একবার তাবিয়। 
দেথিবার উপদেশ দিতে তিনি বিশ্বৃত হইলেন না। 

এখানে সপ্তাতে এক দিন করিয়। ডাক লয় যাইবার বাবস্ক। 
আন্ধে। লেড়াক "টিভির" হইফা বায় | দোকান -পসারও যৃথ্, 
নুতবাং সব জিনল্ই আপেক্াকৃত সুলভ। কেবল বাঙ্গালী 
ঘাত্রিগন এখানে ছুইটা অন্বপ্থি বিলক্ষণভাবে অনুভব করিদা 
থাকেন! প্রথমতঃ জলকছি :- জলের জল্গ ধশ্বশালা বা গ্রাম 
হইতে অনেকটা নীচে ন্দীতটে নামিয়। যাইতে হরু। আশে- 
পাশে কোন আরণাই নিকটে মাই । বিতীরতঃ-_আসন্ব মাছির 
উৎপাত । এ উপদবের আদৌ নিষ্তার নাই । আহার ভ্রবোর 
সম্মুখে বলিয়া আপনি ছুগ্ক, গুড়, চিনি ড দূরের কথ।, চাউল, আটা, 
তরফণারি প্রভৃতি যে ভ্রবাই আল্গ| দ্বাখূন না! কেন, এত আহিরিক্ 
গাছি তাহাতে ভরিয়। যাইবে যে, ইহাদের কলে রূপে জিনিং- 
ঘলির র্যা একবারে ঢাকিরা যাদ্ন। আভারকালে পাখার 
বাতাস ভিন্ন আপনাকে বিরক্ক চইয়াই উঠিয়া আমিতে হইবে। 
জল পরাস্ত আল্গ। রাখ! চলে না! আমরা এ স্থানে তিন দিন 
অতিরিক্ত বিশ্রাঘের দক্ষণ কুলীদিগকে প্রা বারো তেরে টাকা 
দণ্ডশ্বরনপ দিলাম | শের পর্ধান্ত সকলেই “চাঙ্গাশ্র পরিবর্ে কেখল 
এই লক্ষ লক্ষ মার উত্পাতেই আহাধা দ্বো ব্লিক্ষণ অনক্চি 
লুই পীরে ধীরে আগের পথে বুগন। হইলাম । ই ষ্ঠ 
গোখবার আহ্ারান্তে বেল! বারোটা আন্বাজজ লঘয়ে আমরা বুড়া 
কেদার পরিভাগ করিয়াছিলাম | শ্রামের বাঠিরে বাল-গঙ্গার পুল 
পার হইয়। প্রথমেই দাকষণ বৌদ্ধে ১ মাইল চড়াই উদ্রিতে ভইল। 
একে দ্বিপ্ররর, ভার কম শ্লীতের দেশে চডরাই-পথ আতিক্রম কনা 
এত ন্ধিক প্লেশকৃর হইবে, পুর্বে আমনা কেহ ভাবি নাঈ। 
যেমন কষ, তেখনই কি এ পথে জলক ! বেলা ১।-টা আন্দাজ 
সময়ে আমর তিন মাইল দৃনে ভিটি গ্রাম অতিক্রম করিলাম । 
আরও ১ মাইল আগে আলিয়া “কুলু" চটা। তার পর সেখান হইতে 
এক মাইল অর্থাৎ ৫ মাইল সর্বসমেত চলিয়া আসিয়া "মালখ।” 
ঢটাতে সেদিনের মুড বিশ্রাম লইতে বাধা তইলাম । শেষের দিকে 
রাস্তার পাশে পাশে কেবলই গোলাপের জঙ্গল ও “অন্গ!ন্থ পা্কাড়ী 
বৃক্ষে ভর! ছিস। 

মাল্ঘার ছ্সর ঘবে রাহি কাটাইজ্লা পরদিন প্রতুযুষে আবার 
চড়াই ধু উঠিতে থাকিলান'..  সআ্ইল বাদে "অআঙ্গল 


ন্মাজিন্ষ অ্ক্মততী 


1 ১ খণ্ড, ওযু সংখ্য। 


চটী, তার পর পাহাড়ের গ্িতীছ্ ভবে উঠিয়া আর এক ঢটা 
(নাম ভাটকুজী বা ভৈরক চট্টা) দূ হইল! জ্ঙলের মাঝে 
এখানে গ্যাম-শন্ত-শোভিত কিছু দূর বিশ্বাত ময়দান ও তদুপরি 
অগণিত চল্দে নংএর ছোট ছোট এক প্রকার ফুল (চন্দমন্রিকার 
মনত) লক্ষ ল্ক্ষ তারকার মত দেখিতে কেমন জন্দর ! মন়্দানের 
ম্ধান্থলে ভৈরব্জীর মশির' বিববাঙ্গ করিতেছে । এখান হইতে 
উত্তবতাগের স্ষত-শুত্র তুবাাক্িগুলি চোখের সন্মুখে নিয়তই উজ্জ্বল: 
দেখা । ভৈনুব টটী হইতে অগ্দমাইল আন্দাজ আগে আলি 
উভরাই পথে গভীর জক্ষলের মধ্যে নামিতে হইল | দিনের বেলায় 
মে পথ এড অন্ধকার, নিঞ্জজন ও নিম্তন্ধ যে, গাছ হইতে প্রতি 
পাতার মৃশ্শর শফে মলে ভইতেছিল, যেন কোন চিজ জন 
পশ্চাজ্জাবন ককিয়াছে। ভীতি-র্হরল-চিত্তে নিঃশক্ষে মকলেই লে 
স্থান পার চষ্ইফাছি। কাণের মাঝে সেই ঝিঝি' পৌঁকার এক- 
টানা সুর ও মধো মধো ছা'একটি পাভাড়ীপাখীর ককশ ধূলি ভিন্ন 
এ জঙ্গলে শুনিবার কিছু ছিল না । বেদা ঘাড়ে আটটার সময়ে 
আমরা এ পথে শক্টোটি' চটা উপাস্থত হইলাম । এখানে ছুই 
ভিনখাণি দোকান ও ভংদ লক্বা লঙ্গা 'চটাই' বিস্তৃত ছঞ্পর ঘরের 
একটিতে দে দিন বিশ্রাম লগ্যয়া ভইল | নিদিষ্ট সময়ের পূর্বে 
যা্গাতে কেদারনাথ না পৌছাই, সে জগ্কই এইরপ ভাবে অরদ্‌র 
গিয়াই আজ ক্ষান্ত হটলাম। 

৯ই জবা মঙ্গলবার প্রহাষে "ডেটি' চটা পশ্চাতে রাখিয়া 
প্রায় পাচ মাক্ইিল দুরে “পেবেটি” নামক স্থানে পৌছিলাম | এখানে 
খাড়া পাঙাছের গা বাতিয়া প্রায় দুই ফলত উতযাই-বাস্তা অত্াস্ত 
সাংঘাতিক দেখলাম | রাল্তার পরিসর সেখানে এক ভাতের বেশী 
নছে। বল! বাহুলা। মকলকেই খুব সম্তপণে নানিয়া আসিতে 
হইল। পেরেটি হইতে ছুই মাইল জাগে যাইতে পাঁরিলেই 
“গুতৃ* চটাতে অদ্য বিশ্রামের কথা, তাই ৃত শপ মন্তব এখান 
হইতে অদ্রমাল আন্দাজ দুরে পূর্বাতিমুখ পথ ধৰিস্বা অগ্রমর 
কলইলাম। দক্ষিণভাঁগে এতক্ষণে "ভৃগু" নদ৷ দেখা গেল। ইহারই 
তীরে তীরে দুই মাইল পথ চলিয়া আসিয়া বেলা ৮ট। আন্দাজ 
সময়ে “গত” আাসিয়। উপস্থিত হইলাম এখানে কালী কম্লী- 
ওক্লালার একখানি ঘ্বর ও তংনংলঙ্র বারান্দ! ধন্নশালাক্ষপে খ্যবহ্গত 
ভইয়া থাকে | ছুঃখের বিষয়, তাহা তখন "সদগাত্রতের” জিনিষ- 
পত্রািতেই পরিপূর্ণ থাকায়, আম্রা এক 'োকানীর ছ্প্নন্যুক্ত চটাতে 
আশ্রয় লইলাম। এখনও পধাস্ত এ সকল স্থান বুড়া কেদারের 
মতই উচ্চ প্রধান, জৃতৰাং ৮টা বাজিতে না বাজতে কঠিন বৌ 
মকলকেই বিপঙ্ছণ পরিধান ছইএ্রা পড়িতে হয়। প্রাকৃতিক 
দশা ছিলাবে এ স্থনিটি অধিকতর রমধীয় দেখিয়া আমরা এখানেই 
রান্রিব।সের সন্ক্র করিলাম । ধশ্মশালার নিম্রেই ভূ নদী কলকল 
শবে ছুটিঝ। চলিয়াছে। মে তজ্জন-গঞ্জন এতই গুকগন্ডীর যে, 
ছুই দিকের বিরাটকাম পাভাঁড়কে যেন প্রতিক্ষণেই শ্ন্ঠিত করিয়া 
দিতেছে । এস্ানে নদীর উপরে একটি পুল আাছে। পুলের 
উপর গ্াড়াইয়া ছুই দিকের পাহাড়ের মারে এই 'বিগুল বেগে 
প্রবাহিতা নদীর পতি দেখিতে পারিলে সত্যই আত্মার! হইতে 
হয়। দুরে উত্তর কোণের এক স্থানে উজ্জল রূজতশূঙ্গ শো! 
পহিতেছ্িল। শুনিলাম, এই শুঙ্গের পার্শ্ব দিয়া পওয়ালীর তীষণ 
তুবাব-পথে এইতার অগ্রলর হইতে হইবে। 


১৪শ বর্ধ-্দাবাঢ়। ১৩৪২ ]. 
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শি প্র পরী প্র নি 
প্রক্টর স্্াস্প স্পা এল চল পর দত তুলে তোল 5 ০ পন দানা । প্রান লো পসােশাল তত তি 


ডাণ্ডিওয়ালা, বোঝাতরয়ালা সকলেই ই পওয়ালীর নামে ঘেল 


ভীত-্রন্ত হইয়া উঠে। সে র্বাস্তা লা জি এতই ভীষণ ও 
কঠিন! শুনিলাধ, এই নাস্তায় সবে যাত্র ৭1৮ দিন জল 
যাত্রিন্চলাচল আরস্ত হইয়াছে । এখান হইতে প্ওয়ালীর দূর 
প্রার সাড়ে বালে। মাইল হইবে । এ পথের আগা গড়াই কেবল 
ক্রুধিক টড়াই, সুত্তরাং এইবার যে সকলেরই প্রাণান্ত পরিশ্রম 
আছে, তাচ। ফতে লিং ভগবান সিং প্রস্ততি সকলেই এক বাক 
জানাইস্স] দিল | 

যাত্রিগণ এখানে ভূত লদ্দীতে স্নান ও মন্দিরে রাম-লক্কণ- 
সীতার পৃজ। করিযঘ়। থাকেন | মৃত্তিগাল লুন্দর | এই মন্দিরের 
পার্খে আর একটি হ্বরাজীণ ভগ্প্রায় শিবমন্গিল এ স্কান্র প্রাটীনত 
শচিত করিতেছে। ও-স্থানর লোকপ্রম্প্রাযহধ অবগত হইলাম, 
পওয়ালীর নাস্তা খুলিবার পূর্ধ্বে ধীছারা কেদারনাথ গিয়াছেন, 
ক্াভারা “কস্থাস্‌” পাহাড়ের পীড়া" ধরিয়া ভীষণ জঙ্গলের মনো ₹ 
বিশ মাইল ঘুরিয়। "ভীরীশ্র পথে "জুপ্তকাশী' গিক্াছেন। দেখান 
হইতে কেদারনাথ প্রায় ২৪৪. মাইল উপ্টা পথে আসিতে হয় 
যাহ! হউক, এক রাত্রি বিশ্রাম কনিয়! পরদিন গ্রুতুঃসেই আমরা 
পওয়ালী উদ্দেশে আগে ব্হিত হইলাম | প্রথমে এক মাইল 

++ এ পথে 'দালী খোড়” ও *পধনা বানি" থাম পড়ে। কোথায় 
পাঁকভাতি, কোধাদও বা নাল ধর্িয়) ( পথ নাই ) যাত্রিগণকে যাইতে 
হইয়াণ্ে, কুতরাং ঘাঁজীদের ছুর্গীশার মীসা! ছিল না। 





আন্দানম চাট পথে "গাওয়ান।", সেখান চ্ইতে আবার চড়াই 
উঠিয়। আড়াই মাইল লাদে “লৌ" চা প্রাপ্ত হইলাম । এই আড়াই 
য!ইল চড়াই পথে কেবলই মক 'পাকদান্্ী' তিল্ন রাস্তা বলিতে 
কিছুই ছিল না! ভার পর ভুতীয়নার আড়াই মাইল চড়াই 
ভাঙ্গিয়! পরশ্রাস্ত-চিতে সকলেই বেল। মাড়ে নয়টা আন্দাজ সয়ে 
গাওয়ান কী মাড়াঘ উপস্থিভ হইয়। এখানকার লঙ্গা ছঞনধুক্ 
ভীনণ মে তলে তে ঘরেই আশ্রন লন! যুক্তিযুক্ত মনে কবিলাঘ | 
এত উচ্চ পাহাড়ের উপরেও হাটা মেঝে এত দুরু ভিঙ্জা ! 
লম্বা লঙ্গ! চাই বিজ থাকিলেও তদুপরি কম্বল বিছ।ইলে, কম্বল 
পর্ধান্্ যেন “কন্কনে" গাও মনে হইল । কুমশংই আবার আমন! 
যেন ভীষণ শীতের দেশে উপনীত হইতেছি ! এখনে জলকইটও 
যথেষ্ট । চা হইতে প্রায় ত ফল দুরে পাভাড়ের গ। দিয়! এক 
স্থানে একটি ক্লীণধার! ঝিরু-ঝির শব্দে মন! গিয়াছে, লেখাৰ 
হইতে জল আনাইয়া ষ্বাক্রিগণ নিজেদের তৃফ। দুর কার্য! থাকেন । 
চটাতে গে।টামুটি আহার্ধয জব্য পাওস। গেল, কেবল আলুর 
অভাবে তরকারি জটিল না! বৈকালেহ দিকে ঘন মেখে 
আকাশ বিলক্ষণ ছাইয়। ফেলিল, এবং দেখিতে দেখিতে গজ্জন ও 
ব্ধণ মহ জাবার আল কর্মকার পাভাছেন টকুদিক এক অপন্ধণ 
শ্রী ধারণ করিল। পটপরিবস্্নের ল্ঞায় এখানকার দশা যেন 
অকন্মাং মৃতন ও ভয়ক্ষরক্ধীপ আমাদের চাখের সন্মূথে কি এক 
ভীষণ আতঙ্কের ফি কারয়া সন্ধার পাকলে সকলকেই আড় 
কার্য দিল। 





যমুনোত্তরী হইতে গঙ্গোত্তরী যাত্রাপথের বিবরণ 

স্থান. দুর টান নাছ পৌছিবার তারিখ বিশেষ 
যযুনোস্তরী & মাইল মাকপ্ডের ঝি ১৬ই বৈশখ ১৩৪, 
মাকে আশ্রম ২৯" রাজি ১৭ই শি” 
ও্জানু ৯." গঙ্গানি ১৮৯ ৮” পাক ধন্বনালা আছে। 
গঙ্গানি ১৪০ * সিমল্‌ ১৯শে 9১ ছুপপর ঘর, তরে চতুদ্দিকেই আচ্ছাদন আছে । 
লমূল্‌ 8." চ্ক্গল “৮. শ শ ছপ্পর ঘর মাত্র । 
জন্সল ৫. * মিড "2. ৯ ভীম্ণ উতরাই পৃথ গড়ে! 
[ন৬। 0০” নাকুরী ঃ ॥ 7 ্‌ 
নাকুৰী ৬৩ ” ন্তর-কাখ ২দশোে সবুহ্হ দশ্মশাল।মুক্ অতি অন্দন খম্ণীঘ স্বান। 
উত্র-কানী ৩ * নাগানি ২২শে * 
নাগালি ও." নিতাল। 1... ্ 
নিতাল। ৬." মনেরী ও ছুটি ধন্মশাল বিছানান । 
মনেরি ॥. " কুমাপ্টি "৪. 9. ৪ 

টিডিবীবাজ-তরফ হইতে এখানে যারীদিগের ম!ল 
কুমাণ্টি « " ভাটোয়ারী ২৩শে * পরদ্থৃতি ওজন কবিম! মাশুল লওসা হম । পাক! 
ধর্খশাল! আছে। 

ভাটোমু'রী ভ. * সভীনারায়ণ চট ২ধলে ১ 
মতীলাবার়ূণ চটী ৩ ". গাঙ্গনানি ". € » ধন্ুখাল! থিতল ও প্রশস্ত । 
গাগনানি 8 * ভোহ্‌রীনাগ ইশ শ * 
লোঙনীনাগ 8.” নখ ৪. প চড়াইএর উপরে ধন্ধশালা 
সখী ৩. ঝালা . ২৬শে "৪ * 
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ঘ্রণার বাড়ী ঠিক নদীর ধারে। বাড়ী বেশ বড়? চারদিকে 
বাগান, তাহাতে নাল। জাতির ফুল ও ফলের গাছ । দ্বিতল 
গৃহ, অনেকগুলি দ্র। বাড়ীতে বাম করিত লুণ! ও তাহার 
বৃদ্ধা দিদিমা, অর কেহ ছিল না। দিদিমা উপরের একটি ঘরে 
থাকিত। বয়ন অধিক হইয়াছে বিঘা সংসারের কাষকম্দ বড় 
একট। করিতে পারিত না। তথাপি নিক্সের অল্প-ন্বপ্প কার 
নিজেই করিত, অবশিষ্ট সময় ছাদে উঠিয়াঃ পাখা ছড়াইয়। 
বপিয়) রৌদ্র পোহাইত | ণৃণা নিগ্গের মনে বাগানে ঘুরি! 
বেড়াইত, কখন ঘরে বপিয়। কিছু কাধ করিত। যখন ইচ্ছা 
হইত বাড়ী হইতে বাহির হইব মাইত। সমবয়লী পরীদের 
সঙ্গে গল্প-গুজব করিত। দিদিম! তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিত ন!ঃ কোন কথ। বলিত না। ল্রণা শিবীর সঙ্গে চলিয়। 
[গয়! ফিরিয়া! আমিলে পর দিদিমা জিজ্ঞাস। করিলঃ ক'দিন 
বাড়ীতে দেখতে পাই নি, কোথায় গিষ়েছিলি ? 

লূগ বলিল, দিন কতক থুরে এলাম । 

বৃদ্ধ হাসিল, বলিল, কোথাও যাবার পখ নেই । যেখানেই 
যাবি, আবার ফিরে আমতে হবে । 

প্রধালাদের কাছে গিয়। ঘ্রণা ফিরিলে পর দিদিমা 
জিজ্ঞাস করিল? কিলো, কি হ'ল? তোকে কি বললে? 

লৃধ! বলিল। এই যে আমাদের কোখায় পাঠিয়ে দেয়। 
সেখানে এক বছর যেতে দেখে লা। 

বুড়ী বঙ্িল; তত দিন আমি হয় ত থাকৰ না৷ 


লৃণ| বলিল, কেন। তোমার কি হয়েছে? তোমার চেসেও 
বেশী বযুন কত সব বেচে আছে। 

বৃদ্ধা আর কিছু বলিল ন।। 

নুখ। দেখিল, গ্রাধানাদের নিকটে মাইধার পর আর কেহ 
বড় একট। তাহার সঙ্গে দেখ| করিতে আলে না) তাহাকে 
দেখিলে পাশ কাটায়? কেবল শিরীর সঁইত যেমন যাওয়! 
আস! ছিল, তেমনি রহিল+ বরং পূর্বের অপেঙ্গা ইহাদের 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িল। তাহার। ছুই জনে কৌতুক করিয়। বলিত, 
দেখেছিস্‌। আমাদের একঘরে করেছে। 

প্রণা বলিত, দশ-ঘরে গেকে আমাদের কি লাভ? যখন 
কোন কথা জন। খাবে নাঃ সে অবস্থায় আমাদের এই রুকম 
থাকাই ভাল । ৃ 

শিরীত্র রাড়ীও নদীর ধারে! ঘুণার মত অত বড় বাড়ী নয়, 

কিন্ত বেশ সুন্দর খটখটে, ঘর গুলি ঝরঝরে ওকতকে । শিরীর 
কেহই ছিল নাঃ এক বৃদ্ধ! তাহার কামকর্্ম করিত ও বাড়ীতে 
থাকিত। অনেক সময় শিরী বাড়ীর ছাদের উপর উঠিয়া 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিত | চারিদিকে দিগন্তে আকাশ-লগ্র 
পাধাণের প্রাচীর, এ প্রাচীর ভেদ করিবার কি কোন উপায় 
নাই? প| থাকিতে পন্গু; পর্ধত লঙ্গবন করিবার শ্ামত। 
মাই। একবার [61 করিত বিফল-প্রয়াস হইয়। ফিরিয়া 
আমিতে হইয়াছিল । তাঁহাদের জীবনে কি এমন রহ্ত্ত 
আছে-+যাহ! কেহ তেদ করে ন!? যাহারা কিছু জানে, 
তাহারা কি কথ। গোপন করে, কেন গোপন করে ? পাহাড়ে 


০০ 


প্রহরী তাহাদের পথ রোধ করিল কেন, তাহার! কি অনিষ্ট 
করিষাছিল ? প্রহরীই ব1 দেখিতে ওুরুপ কেন, তাহার স্পর্শে 
শিরী ও লুনার ওরূপ অজ্ঞাতপূর্ব অন্তৃতি হইল কেন? কত 
রকম কল্পনায় শিরীর চিত্ত মধিত আলোড়িত হইত। দে 
ভাবিত, কোনব্ূপে পর্ধত অতিক্রম করিতে পারিলে নূতন 
গত তাহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইবে । সেখানে কত 
রকম লয়নলোভন দিব্যকান্ত্ি জীব আছে, কোন রতৃম্ত 
নাই। কেহ কোন কথা গোপন করে না। তাহার] দেখিতে 
কি রকম, তাহাদের স্পর্শে কিরূপ চিত্তববিকার হয়? ভাবিত্তে 
ভাবিতে শিরীর অঙ্ক আবেশপুর্ণ হইত, চক্ষু কোণ; আলন্তপূর্ণ 
হইত । দিবান্প্প ভঙ্গ হইলে শিরী দীর্ঘলিস্থাস ত্যাগ করিত । 

লুণার চিত্রের আস্থিরত। আরও অধিক শরীর চখসাত! 
শুধু চরণে, মে হাটিয়া। কত দুরু যাইতে পারে 1 কিস্কলুণার 
গতি আকাশকার্গে, সস ইচ্ছ। করিলে যেখানে ইচ্ছ। উড়িয়। 
যাইতে পারে । আকাশে কে তাহার গতিরোধ করিবে ? 
সে যদি উদ্ভিয়া। আকাশে বহু উচ্চে উঠিষবা পর্বত উত্তীর্ণ হয়, 
তাহ! হইলে কে তাহাঁকে নিষেধ করিবে? স্বেচ্ছামত সর্বত্র 
মাইতে ষদি না পারিবে, তাহ! হইলে পক্ষ থাকিয়া তাহার 
কিলাভ? পাহাড়ে উঠিতেই দে বে প্রহরীকে দেখিস্বাছ্িল, 
ভাঙার শ্ীয় আর৪ কত আছে। “ক জানে? পাহাড়ের 
পারে কাহার! বাস করে £ তাহারাই বা দেখিতে কি রকম, 
তাহাদের দেশ কি রকম? তাহীপের কেই পর্বত পার 
তইয়। এ দেশে আসে লা কেন? সম্ভবতঃ প্রহরীর 
তাহাদেরও পণ রোধ করে। যেমন এ দেশের বাহিরে 
বাইবার পথ রুদ্ধ, সেইরূপ বাহির হইতে কাহারও আলিরার 
পপ নাই । এক একবার লুণ। বেগে পক্ষসঞ্চালন করিয়া 
পর্বাতের অভিমুখে উড়িয়া ষাইত” অনেক দূরে গিয়া দেখিত; 
তাহীর পশ্চাতে-এক জন রক্ষিকা উড়িয) আসিতেছে । লুণ। 
জানিত, রক্ষিকাকে পন্চাতে ফেলিয়া ধাইবার সাধ্য লাই, কেন 
না, জাকাশে তাহাদের তুল্য বেগে কেহ উড়িতে পারিত না, 
মাটীতে তাহাদের সমান কেহ ছুটিতে গারিত না। 
রক্ষিকাকে দেখিষা লুণ। ফিরিত। রঙ্গিক! ডাকিন্বা বূলিত, 
পাহাড়ের কাছে ঘেও না, বারণ আছে। 

এক একবার বরণ! ভাবি, রাশিতে উড়িয়া যাইবে । 
রাজিতে ত কেহ দেখিতে পাইবে না, আকাশে রাত্রিকালে 
কেহ তাহাকে খুঁজিয়! পাইবে ন! | কিন্তু পুণার অতটা সাহ্স 


শনাঙ্শিক্ক অন্মক্ষমতা 


[ ১ খণ্ড; ৩ম সংখা 


হইত না। একে স্ত্রীাতিঃ তাহাতে বয়স অল্প । মিশা 
সকলের পক্ষেই লঙ্কাপূর্ণ। নীল, নির্দল, শঙ্গাশূন্ত আকাশ 
রাত্রিকালে আর এক মূর্তি ধারণ করে। জযোতহগাবাতি 
হইলে বরং কিছু দেখিতে পাওয়া যায়ঃ কিন্তু আলোক থাকিলে 
ধরা পড়িবার আশক্কা। চাদ না উঠিলে লক্ষত্রালোকে 
অদ্ধকার দেখিলে ভয় করে । রাত্রিতে আকাশে কত নিশাচর 
ভ্রমণ করে, কে জানে? কোথায় গিয়। উপস্থিত হইবে। কে 
বলিতে পারে ? হিত্জ পশু ছাড়] অন্য রকম হিং আ্ীবৰও 
থাকিতে পারে । 

লণ1! ও শিরী ঘড়ফদ্জ করিয়া কি করিবে? তাহাদের 
ইচ্ছা। কোথাও চলিয়! যাঁয়। কাহারও নিষেধ না মানিয়া 
পর্বত পলশ্ত্বন করেঃ কিন্তু কোন উপায় খুঁজি] পাইত ন1। 
ছুই জনে একত্রে বা স্বতম্মভাবে পলীয়নের উপারু চিতা 
করিত, কিন্ট ফলে কিছুই করিতে পারিত না। অপরে যাহা 
জানিত, তাহাও তাঁহারা এক বৎসর জালিতে পারিবে না । 
কেধল চিক্কের চঞ্চলত। বাড়িতে লাগিল 


্ 


ধাহার। নিক্দিষ্ট সময়ে যাইবার অনুমতি পাইত) ফাহাদের 
প্রতোকের সঙ্গে এক জন প্রৌঢ় গমন করিত, তাহারা কি 
দেখিয়। আমিত, কি জানিতে পাইত? মাহা! পূর্বদিকে 
যাইত, তাহার] কি দেখিত। আর যাহার। পৃশ্চিষদিকে 
যাইভঃ তাঞ্রারাই বা কি দেখিত ? কি এমন রহন্তের কথা-- 
বাহ তাহাদের বলিতে নিষেধ, যাহা তাহারা গ্রকাশ করিতে 
পারিত না? 

কোন নবশ্ধুৰৃততীর ফাইবার সময় উপনীত হইলে তাঁহাকে 
গ্রাথমে প্রধানাদের নিকটে লইফ| বাইত । এক জন প্রধান! 
বলিতেনঃ তোমারি নাম ছাত? :" 

ঘুবতীর পীখ। আছে + মে পাখা! আরও শুটাইসা। 
সক্োচের সছিত মৃছৃত্বরে বলিতও ই; 

প্রধানা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কহিতেন। আমাদের যেমন 
সনাতন প্রথ। আছে, সেই অনুারে তোমাকে পাঠালো হবে । 
ইনি তোমার সঙ্গে ধাবেন। -, 
_ সেইখানে দাড়াইয়া এক জন প্রো তাহার নাম 
নন্দিনী । প্রধানা হায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুঙগি 
নঙ্গিনীকে জান ? ৮ 
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ছার। পূর্বন্ত মুছৃকণ্ঠে বলিল, জানি । 

প্রধান! বলিলেন) তোমাকে একাথায় যেতে হবে, কি 
করতে হবে? নন্দিপী পব জানো ধাবাঁর আগে তোমাকে 
শপ করতে হবে? কখনও কোন কণ। প্রকাশ করবে ন।' 

সায়া বিণ; বিছু গ্রকাশ করক লা 

গ্রধান। ছুই জন জাস্‌ন ত্যাগ করিধ। উঠিলেন। ধিনি 
ছায়ার সঙ্গে কথ। কহিতেছিলেনঃ তিনি বলিলেন, আমাদের 
সঙ্গে এন । 

ছায়া এবং নন্দিণী তাহাদের পশ্চাতে চলিল। প্রীধানার] 
গার এক প্রকোষ্টঠে প্রবেশ করিলেন । মে কক্ষে তেমন 
আলোক নাই । ঘরের ভিতর কর়েকট। আলোক জ্বি 
তেছে। সেই আলোকে ছায়। দেখিল, গৃহের মধ্যস্থলে ধাতু" 
নিম্মিত বুহৎ মৃি। ছুই দিকে ছুই গ্রাপারিত পক্ষ দক্ষিণ 
হস্তে খা । -াক্কৃতি ভীমণ। মুখ বিকট, গোল চক্ষু । সেই 
ভয়ানক মৃত্তি দেখিয়া ছায়ার হৃংকম্প হইল । 

প্রধান! বলিলেন; ইনি শান্তিবিধ/শের "ঘবন্ত। | 
ইহার আদেশে শাসন করি । উহার সাক্ষাতে শপণ করঃ ষ্| 
দেখবেঃ ধ। টবে, কিছু প্রকাশ করাবে না) এই নৃষ্থি 
দেখেছ। তাও বলবে ন|। ইচ্ছাপূর্বাক কিংব। অসাবধালে 
ঘুণাক্ষরে কিছু প্রকাঁশ হবে নাঁ। 

ছার কম্পিত? জড়িত স্বরে শপথ করিল! 

গ্রধান। কঠিন-কণ্ঠে বলিলেন) শপথতন্ন হলে আমর! 
-জাঁলতে পারব | তার পর তোমাকে আর কেউ দেখতে 
প্রাৰে ন!, তুমিও কখনে। কারুর মুখ দেখতে গাঁবে না 

ছায়ার নিশ্বান রুন্ধ হইঘ, জদসের স্পন্দন রহিত 
উইল | | 

নদিনীকে প্রধান| বলিলেন? তুমি ৪ শপথ কর । 

নন্দিনী শপথ করিল | 

প্রধানার। নিজের খরে ফিরি! আসির।। একখণ্ড ভূক্াপনর 
বাহির করিয়। তাহাতে কি লিখিয।দ্লেন। লন্দিনীর হস্তে 
দিয়! কহিলেন, আবশ্বুীক হ'লে এইটে দেখাবে । তোমর। 
আঙ্জই চলে যাবে । 

ছায়! ও নন্দিনী বাহির হইয়। আসিল! ছায়!র শুষ্ক 
মুখ দেশিয়! লন্দিনী বলিল; বাড়ীতে কোন কণ। বলে। ন।। 
কিছু ন! বললে কোপ ভয় নেই । তুমি প্রস্তত হয়ে থেক, 
আজি খানিকক্ষণ পরে এনে ভোম়াকে লিয়ে যাব 1... 
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শ্রিঃে। 


ছা৪। বাড়ীতে দিরিষ। ধাইলে তাহাকে সকলে জিজ্ঞাসা 
করিল; কি হ'ল? তোমাকে কি বললে? 

মানমুখে ছায়! বলিল, তোমর। মদ্দি আমার ভাল চাও 
জ। হলে কোন কথ| জিজ্ঞাল। করে। ন। 1 

এই সময় হইভে কথা গোপন করা আরস্ত হইল । 

কিছুক্ষণ পরে নঙ্গিশী আর্য ছায়াকে লক্ষে লইয়া 
প্র্বদিকে চগিয়। গেল । পর্কাতে আরোহণ করিতেই এক 
ঘন প্রহরী তাহাদের সুখে আপিয়। দ্াড়াইল। শিরী ও 
প্রণ যে প্রহরীকে দেখিয়াছিল। এ ব্যক্তি দেখিতে ঠিক সে 
রকম নয় । ইহ!র পক্ষ আছেঃ দেহের সেরূপ স্থুলত। নাই, 
কিন্ধ ঠমণ্ডিত মুখী । ছার। অবাক হইয়া তাহাকে 
দেখিতে লাগিল । 

প্রহরী বলিলঃ (তোমাদের সঙ্গে আদেশপত্র আছে ? 

নন্দিশী! ভূক্ষপত্র বা।হর করিয়ু। দেখাইল। 

প্রহথতী বলিল॥ আমার সঙ্গে এস । 

প্রহরা পথ দেখাইয়। পঞ্ধত আরোহণ করিতে আর স্তর 
কিল। অনেক উচ্চে উঠি! তাহার। প্রস্তরনিশ্মিত একটি 
ছোট বাড়ীর সম্মুখে উপনীত হইল । সেখানে দীড়াইয়। আর 
এক জন প্রহরী । প্রথম পরহথক্ধী ভাহাকে বলিল) এদের কাছে 
আদেশপত্র আছে। এদের লিয়ে যাও। 

প্রথম প্রহরী ফিরিস্ব। গেল । দ্বিতীয় গ্রহরী নন্দিনী ও 
ছায়াকে ডাঁকি॥া বাড়ীর ভিত্রর লইযু। গেল। একটি কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। নন্দিনী ও ছাধা দেখিল, শুন্বকেশ এক বুদ্ধ 
বাক্কি মেখানে বণিয়। আছে । সে নান্দনীর নিকট হইতে 
ভৃঙ্জাপতর চাহিয়া লইয। ভাহাদিগকে বসিতে বলিল! প্রহরী 
বাহিরে গেল । 

বৃদ্ধ ভূঙ্জপর পড়ি! তাহার পার্বস্থিত অনেকগুলি অপর 
ভূর্জপর উপ্টাইঘু। পাপ্টাইয়। দেখিল। তাহার পর বঙ্গিল, 
আঁ তোমর। এইখানে থাক । কাল সমন্ত ব/বস্থ! ভবে | 

বদ্ধ উঠিয। নন্দিনী এবং ছাঁদ্বাকে আর একট| ঘর 
দেখাইয়। দিল । সেখানে শষ্য? আহার্য। সামগ্রী ও পাশীয় 
ছিল। বৃদ্ধ বলিল, আহারাদি ক'রে এই রে তোমর| শয়ন 
কর, বাইরে কোথাও যেও ন| | প্রহরীর প্রতি আদেশ 
কাছে, তোমাদের কোথাও যেতে দেবে লা। 

দ্ধ চলিয়া গেলে পর ছায়! নন্দিনীকে কত কথ জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল । বলিলঃ এর! কে? দেখতে ত আমাদের 
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মত নয়। এদের মুখে গুরকম কেশ কেন? কাল 
& কিছবে? ৃ 

ননিদী বলিলঃ ধা] হবে) দেখতেই পাবে । এর। কে? তাও 
জানতে পারবে আমাকে জিজ্ঞাসা করা মিথ্যা। জাঁনই 
ত আমাদের মুখ বন্ধ, কোন কণা বল্বার অস্থযতি নেই । 

ছায়। লীরব হইল। যেমন ভাহাদের নিজের দেশে, 
তেম্নি এখানে সকলের মুখ আটা কাহারও কোন কণ। 
প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই | সবই রহ্স্তপূর্ণ, সকল বিষয়েই 
আশঙ্কা | ছাগল! শিরী 'ও লুণার ম্যান নির্ভীক নয়, তাহার 
না ছিল সাহসঃ না ছিল গ্রগল্ভতা | সর্বদাই তাহার 
আশঙ্কা) সর্বদাই তাহার সঙ্কোচ। মে সার কোন কণা 
জিজ্জামা করিল ন]। 

প্রতাতে উঠিয়! নান্দনী ও ছায়! দেশিল, ঘরের বাহিরে 
গ্ানাগার আছে, নিঝ'র হইতে জল প়িতেছে। ল্রানাদি 
ধরিয়া তাহারা বাড়ীর বাহিরে গিয়। দেখিলঃ প্রহরী 
দাড়াইয়। আছে, বৃদ্ধের দেখ। নাই | 

নন্দিনী প্রহরীকে জিজ্ঞাস! করিলঃ আমর। বেড়াতে যেতে 
পারি ? 

সন্তুখে এক খণ্ড ভুমি দেখাইফা দিয়! গ্রুহরী কহিল: 
এইখানে বেড়াতে পার দুরে যেও ন| | 

দুই জনে সেখানে খানিকক্ষণ বড়াইল | চারিদিকে 
গাছপালা: পাহ্থাড়ঃ দুরে কিছু দেখা যায ন1। ফিরিয়া 
আসিয়া! নন্দিনী আবার প্রহরীকে জিজ্ঞাস| -করিলঃ কাল 
যাঁকে দেখেছিলাম, তিনি কোপায় ? 

কোন কাধে গিয়ে থাকবেন, আমাকে কিছু ব'লে 
হান নি। 

দিনের বেলা ছায়া] ও ললানী বৃদ্ধকে দেখিতে পাইল ন| | 
ূর্য্যান্তের কিছু পূর্বে বৃঞ্ধ তাহাদিগকে ডাকিলেন, বঙলিলেনঃ 
আসবার লময় তোমর! শপথ ক'রে এসেছ, কখনও কোন 
কথা প্রকাশ কর্বে না? 

দুই দমনে বলিল; আমর! শপথ করেছি । 

তাহাদিগকে ভাকিঘ বৃদ্ধ একট| ঘরে লইয়| গেলেন । 
ছায়া সভয়ে গেখিবঃ যে করাল দেবমৃত্তি প্রধানার। জবাই 
ছিলেন, সেই মুষ্তি ! 

রৃদ্ধ কহিলেন, এর খে শপথ করছিল ? 
-্ী! | 


ক্মাতিলক্্ক প্ণ্ঃক্তী 


[১ম খগু) ওয় সখ্যা 


আবার কর। এখানে বাছ। কিছু প্রত্যক্ষ ধরবে 
ব1 ঘটবে* কিছু প্রকাশ করবে না। 

স্থায়। ও নন্দিনী আবার শপথ করিল। 

বদ্ধ কহিলেন, তোর! নিজের দরে ষাও। একটু পরে 
্তামাদের ডাকক্‌। 

গোধূলির সমষ বৃদ্ধ দলিনি) ও ছায়াকে তাহার ঘরে 
ডাকিয়া! লইয়। গেলেন! ছাঁয়াকে বৃূলিলেনঃ পাশের খরে 
নতুন বসব আছে, ভুমি কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় প'রে 
এম 

ছার়। পাশের ঘরে গিষ। বাঁস-পরিবর্তন করিয়া! আ'সিল। 
বৃদ্ধ যেখানে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহার সম্গুখে আর দুইটি 
আসুন ছিল! একটিতে ছায়! বিল: দ্বিতীয় শৃ্ত রহিত! 
নদিনী বৃদ্ধের আদেশে কিছু দুরে একটা স্বতন্থু আপনে 
উপবেশন করিল। 

বৃদ্ধের পাশে একটা পাত্রে পুম্পচন্দন ছিল একটু পরে 
প্রহরীর সঙ্গে আর ব্যক্তি থরে গ্রবেশ করিল। প্রহরী 
তাহার পর বাহিরে গেল। 

ছায়া দেখিল। নুতন ব্যক্তি প্রিম্বদর্শনঃ মনোহরকান্তি। 
মুব। পুরুষ । রৃগ্ধের সঙ্কেত অনুসারে মে ছায়ার নিকটে 
ছ্বিতীয় আসন গ্রহণ করিল ! 

বৃদ্ধ বলিলেন, সুন্না, োমার এবং এই কন্যা ছাধার 
বংশপরিচন্্র আমি অবগত আছি । তোমাদের মিলনে কোন 
বাধা অথবা আপত্তি নাই। মিলন অল্পকালের নিশিত্ব। 
ইহাই এখানকার চিরন্তন প্রথ| 1 স্মুখে এই কুণ্ডে অগ্লি 


.অহিষ়াছে, "তামরা উভয়ে অগ্নি সাঙ্গী করিয়। মিলিত চও। 


আমি মন্ত্র বলিবঃ তোমরা আব্ত্বি কর ; 

নন ও ছাদ্নার গলদেশে বৃদ্ধ মালা অর্পণ করিলেনঃ 
মন্তকে পুষ্প দিলেন, বালাটে চন্দনের টীকা দিলেন। তাহার 
পর ছুই প্রনকে মস্্ব উচ্চারণ করাইগেন। স্ন্দকে 
বলিলেন? তুমি এই কক্ষার পাণিগ্রহণ কর । 

সুনন্ন ছায়ার হস্ত ধারণ করিল। এতন্ষণ ছায়া 
ভাবিতেছিবঃ স্বপ্ন দেখিতেছে, ধুবক তাহার হপ্ত ধারণ 
করিতে তাহার অঙ্গ পুলকাঞ্চিত ত আবেশে সব্ধান্গ 
শিথিল হইল; চক্ষু আরজ হইরা। মুবকের তন্তের মধ্যে তাহার 
হস্ত পর-থর কম্পিত হইল । 


বৃ্ধ উঠিয়া ঈাড়াইলেনঃ কহিলেন আমার পৌরোহিত) 


৯৪শ বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১০৪২ ] 


মাধ] হইল । তোমাদের বালস্থান নির্দিষ্ট আছে, প্রহরী 
দেখাইয়া দিবে । নন্দিনী তোমাদের সম্গে থাকিবে । 
আবস্তক পঞ্ধল সামগ্রী ভোমরা পাইবে? 

বৃদ্ধ নবদম্পত্িকে আমরা? করিলেন । তাহার! 
নন্দিনীর সহিত বাহিরে আলিল। প্রস্থরী পথ দেখাইয়! 
চলিল। প্রহরীর পশ্চাতে নল্গিনী। তাহার পশ্চাতে স্ুনন্দ 
ও ছায়া । অন্ধকার হুইয়াছেঃ পর্কবাতের পথ বন্ধুরঃ পণে 
উপরখণ্ড আকীর্ণ। সুনন্দ আবার ছায়ার হাত ধরিল; 
ছায়া স্বগ্রাবিষ্টার ল্যান তাহার সুক্ষে চলিল। 

তাহার! অনেক দুর গেল 1 অবন্দেষে ঘনবিন্যন্ত ভর 
বনের মধ্যে একা্ট গুঁ্ের সন্গুখে উপনীত হইল । “এই 
তোমাদের বাড়ী” বলিয়! প্রহরী ফিব্রিয়া! গেল! 

গৃহের বার 'গবাক্ষ স্মুদায় মুক্ত! পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্ 
বাড়ী, পাঁচ ছয়টি খর, সকল বরে আগোক আলিডেছে, 
সার নিকাহ করিবার সকল উপকরণ সক্ষিত 
পহিয়াছে । একটি ঘরে প্রশস্ত শষ শষ্যায় কুল, 
প্রদীপে জুবালিত তৈল | নন্দিনী বলিল। এই তোমাদের 
শোবার ঘর । 

ছাষু। বলিল, সামি ত তোমার কাছে শোব। ভোমার 
'শাবার ঘর কোণায় ? 

নন্দিনী ভাপিয়া উঠিল, বলিল, দুরু পাগপিঃ তুই কিছুই 
জানিস নে। তুই আর স্থন্দ এই ঘরে শুবি। আমার 
নর এ যে ওপাশে রয়েছে। 

বিশ্বয়ে ছায়ার চক্ষু বিক্ফারিভ হইল তাহার পর 
তাহার মুখ বক্তবর্থ হইয়। উঠিল। এবপ ইতিপূর্তে তাহার 
কখনও হয় নাই | 

আহারাম্ে নদিনী বলিল। এইবার তোমরা শোও; 
মামিও শুতে যাই । 

অপর সব ঘরের আলোক নিভাইয়। দিয়া, দরজ। বন্ধ 
করিয়। নন্দিনী শয়ন করিতে গেপ। শুনন্দ শয়ন-কক্ষের 
ধার কদ্দ করিয়া; ছাগ়ার হাত ধরিকুা! তাহাকে শধ্যায় 
বসাইন্বা, তাঙ্বার পাঁশে বলিল। ছাদ! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। তাহাকে জিন্াল। করিলঃ তুমি কে ? 

স্থুনন্দ শ্্িভমুখে বলিলঃ ও কণা ত আমিও ব্লতে 
পারি । তুমি কে? 

ছাক্ার মুনথও হাপি কুটিল, কহিল আমার নাম ত 


গপক্লীস্ছান্ন 


৮৯৭ 


শুনেছে । আমি নদীর ধারে সহরে গাকি | আমাকে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছে 

কুনন্দ বলিল তৃমিও আমার নাশ শুণেছে। আমি এই 
পাছাড়ে থাকি । তুমি আম্বেঃ লে কথা আমাকে এ বুড়ো 
ব'লে রেখেছিল 

ছায়া দুইটি অঙ্ুলী দিয়! আনন্দের মুখ স্পর্শ করিল। 
স্থনন্দের মুখে অল্প কোমল শ্ঙ্র দেখা দিরাছিল। ছাদ! 
বলিল, 'তামাদের মুখে চুল হয় কেন? আমাদের দেশে ত 
কারুর হয় ন|। 

সুনন্দ ছই হন্তে [দয়। ছায়ার মুখ এংণ করিগ 1 খলিখ, 
তোমাদের মুখ এ রকম কেন ? আমাদের পাহাড়ে ও কারুর 
হু না! 

ছুই জনে হাপিয়! ফেলি । ঢুই জন অনেকক্ষণ ধরিয়। 
পরস্পরকে নীরবে [নরাক্ষণ করিল ! সুনন্দ দুই বানু দ্বার! 
ছায়াকে বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষে টাণিষা লইল | ছা! 
অস্ফুট পুলকধবনি করিয়! স্বনন্দের ক্পগ্র হইগ | ছুই জনের 
মুখে মুখ মিলিল | 


১০ 


অভাবনীয়? অজানিত, সঞ'তপুব্ব রহস্ত সহসা ছায়ার জীবন 
আচ্ছর, অভিভূত করিম “ফলিল । বিবাহ শব সেকোন 
কালে শ্রণে নাই। বিবাহ কাহাকে বলে জানিত লা। 
স্বনন্দকে পে কখন দেখে নহি, পুরুষের মন্্ী কিছুমাত্র জানিত 
ন।) অকল্মাং তাহার এরীপ চিভ্তবিকার কন হইল ? 
স্থনলকে দোখিষা ভাহার আশা মিট নাঃ তাহার. মুখের 
কথা শ্রনিষ্। তাহার পরিতৃপ্তি হইত ন1। তাহাকে এক দণ্ড 
দেখিতে না পাইলে ছায়। আকুল হইয়া উঠিত; সর্য্যের 
আলোক তাহার চচ্ষুর সন্গুখে নিভিত্বা যাইত | স্থানন্দের্ 
সেই আবন্থী। ছায়াকে দেখিতে দেখিতে চক্ষুক নিমেষ 
'সসহা বোধ হইত । 

দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া সারাদিন ঘুরিয়া 
বেড়াইত। যেখানে পথ কঠিন, ছুরারোহ। পেখানে আনন্দ 
ছায়াকে তুলিয়া লইম়। মাইত | ছায়া তাহার গলা ধরিগ্া, 
তাঙ্কারু মুখের দিকে চাহিয়। হাসিত। জুনন্দ পর্বতবৃক্ষজাত 
সুমিষ্ট ফল ছায়াকে পাড়ি দিতঃ ফুল তুলিয়া তাহার মাথায় 
গুঁভিয়া দিত। নিক্্ীনে বসিয়| হই জনে স্বভাবের সৌনার্যয 


৪, 


দেরিত)কিন্ত অস্ক দিক কাহীরও অধিকঙ্গণ দৃষ্টি থাকিত না; 
ঘুরিয়া [ফরিয়্া চারি চক্ষুতে মিলন | আর সব সাধ মিটিত। 
কেবল পরম্পরের যৃথ দেখিবার সাধ কিছুতে মিটিত ন! | 
ছায়া গুনলোর হস্ত গ্রহণ করিয়া+ তাহার অন্তুলী লইয়া খেলা 
করিত, সুমনা ছায়ার কেশ গ্রহ করিয়া! পিন্সের অন্গুলীতে 
জড়াইত। 

পর্ধতে আমিৰার পূর্ধে ছায়া মনে করিত, পাহাড়ে 
উঠিলেই তাহার নীচে অন্ত দেশ দেখিতে পায়! বায়, ইচ্ছা 
করিলেই অন্ত দেশে লামিয়। যাওয়া যায়| সুননোর সহিত 
একটা পবাতশিখরে আরোহণ করিয়! ছায়ার নে ভ্রম 
ভাঁঙ্গিয়। গেল। কোথায় দেশ? পর্বতশ্েণীর পর পকষত 
শ্রেণী, প্রসারের পর প্রসার, কোথাও গিরিশৃগ তুধারমণ্ডিত, 
কোথাও নিবিড় পাদগে আচ্ছল্প। ছায়া জিজ্ঞালা করিত; 
পাহাড়ের নীচে দেশ নেই ? 

শ্ুনন্দ বলিত, থাকতে পারে কিস্ব আঙ্গাদের ত যেতে 
দেয় লা। 

স্পকে বারশ করে? 
সভা বলতে পারিলে । প্রহরীর! বলে? ধাব!র ভুকুম 
লেই। | 

--কার ছকুম? 

--তা! তারংই জালে। আমাদের কিছু বলে না। 

পাহাড়ে বেড়াইবার নমর অনেকের সর্ষে দেখ। হইত । 
প্রা লকলেই পুরুষ, দৈবাৎ ছায়ার মত দুই চারি জন 
ছঁয়াদের নগর হইতে আসিয়াছে । যেমন ছাষাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছিল। ভাহাদিগকেও (সইরূপ পাঠাইয়া 
দিয়াছে। ছায়া ভাহাদিগকে চিনিত, পপে দেখ! হইলে 
ঈাড়াইয়। তাহাদের সঙ্গে গল্প করিত । 

তরুণবয়দ্ধ ও প্রাচীন লোক ছাড়া, পথে ছায়া বালক 
দেখিতে পাইত । সুনন্দকে জিজ্ঞাসা করিত; এরা কে? 

স্ুনন বালত। এরা ছেলে । ছেলে হ'লে এখানে রাখে, 
মেয়ে হ'লে তোমাদের দেশে পাঠিয়ে দেয় | 

ছায়। ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু একটা কিসের 
আশঙ্কায় তাহার জদয় কীপিয়! উঠিল! 

কখন কখন ছুই ভুগে আকাশে বিচরর করিত । অধিক 
উপরে উঠিলে অত্যন্্ শীত অচুভব হইত, নিশ্বাস-প্রশ্থাসে ক 
হইত) পাহাড়ের দিকে ঝড় একটা কিছু দেখ যাইত না 


গনাডিনজ্ত মস্ডম্নের্তী 


[৯ম খু) ৩৪ সংখ) 


সহরের দিকে বিপুলসলিল! নদী শীণরেখা নিঝরিদীর স্ায 
লেখা যাইত স্থানে স্থানে প্রহবরা, প্রহরীর! উ্ধমুখ হই 
স্থিরতাবে 'দীড়াইিয! আছে । ্‌ 

পর্বাতের অভান্তর হইতে যেখানে নদীর নির্শঘন-পথ, 
স্থুনন্? ছায়াকে তাহা! দেখাইতে লইয়া যাইভ। শ্রিরী ও 
লৃণ! পশ্চিমদিকে "দখিয়াছিল, নদী পর্বতের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে; পূর্বদিকে ছায়া দেখিল। বিশাল পর্বতকন্দর হইতে 
নদী নির্গত হইক্ডেছে। এখানে দেখিতে আর এক রকম 1 
জলের দে নকম উচ্ছ্জান না; সেরূপ বজণিনাদ নাউ, মাত 
সেক্ূপ আবন্ভ্বছল লয় । কলকল চ্ল-ছল। তর-তর রবে 
অজস্র* অবিশ্রান্ত প্রবাহ, পর্কাতের নীচে দুই তট পরিপূর্ণ, 
উদ্বেলিত করিয়া] বহিয্না যাইতেছে । কিছু দূর নদী সন্কীরণ, 
তাহার পর ক্রমেই তাহার প্রসার বাড়িয়] গিয়াছে ৷ ছায়া 
টবকালবেলা অনেক সময় স্থননের সঙ্গে গিয়া লেখানে 
বসিত । | 

কলবাছিনী জোতম্থিনী দেখিয়া ছায়া বলিত। এখানে 
একখানা নৌকা পাকলে আমর! আমাদের দেশে চলে 
যেতে পারি । 

সুনন্দ উপরদিকে অঙ্জুলী নিদেশ করিয়া বলিত; গুখানে 
কে দাড়িয়ে আছে দেখেছ ? "আমাদের কি লাধ্য ষেআমর। 
চ'লে বাব ? 

ছাঁখ। দদখিত। এক জন প্রভরী সির হইব] দাড়াইয়। 
জাছে। ছায়া বিরক্ত ভইয়। বলিত, সেখানেই বাই, 
ওর। দী।ডুয়ে আছে! ওদের দৃষ্টি কি এল্ডাবার উপায় 
"নই ? . 

স্গুনন্দ মাথা] নাড়িয়া বলিত, এখান থেকে যাবার কোন 
উপায় (নই; ওর] সব পথ আগ্রলে থাকে 

স্নন্দ &€ ছায়। আবে আক্মবিশ্থৃত হইম্া খ]কিত। 
ভবিস্তাতির কথ! ভাহাদের মনে হইভ লা। ভথাপি সময়ে 
সময়ে তাহাদের চিত্তমুকুরে বিষাদের ছায়া পতিত হইত, 
ভাবা আঁশক্ষায় তাহারা শিহররিয়া উঠিত। রাজিকণলে ছুই 
জনে নিছিত রাহগাছে। অকস্মাৎ শীতলম্পর্শ সর্পের সান 
আতঙ্ক ভাহাদের বক্ষ স্পর্শ করিতঃ--ম্নন্দ চকত হটয। 
ছশযাকে ডাকিত, ছায়া । ছায়া । 

ছায়া নিদ্রেখিত হইয়। সভয়ে জিজ্ঞাস! করিতঃ লি 
ইঞ্জেছে ? কিসের ভয় ? ্ 


(আসিব লন্স্মতা সি 
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বু 
নেই, তোমাকে কোধায় দিয়ে িযেছে। 

ছায়া ছুই হতে নুনঙ্দের” হৃণ্ত টাপিয়া ধরিয়া বলিত। 
আমি তোমাকে ছেড়ে কখনো ধার না । 


১১. 


এক বতনর পরে ছায়ার একটি পুভ্রসপ্তান হুইল । হাদশ 


দিবসে পুরোহিত পুর্লের নামকরণ করিলেন । শিশুর নাম 
হইল কুবলয় । 
' সুনন্দের সহিত বাস করি৷ ছায়া ভাবিত, জীবনের নখ 
পূর্ণ হইয়াছে, হৃদয়ের সকল স্বার মুক্ত হইয়া সকল কক্ষ 
শবর্যাপূর্ণ হইয়াছে, আর কোন আকাজ্ষ! নাই, কোন 
কামনা নাই। এখন দেখিল: হাদয়ের একটি গ্রকোষ্ঠের বার 
রুদ্ধ ছিল। নবজাত বালকের ক্ষুদ্র করম্পর্শে ধার উদঘাটিত 
ইইফ়া গেল। শিশু সেই কক্ষে রপ্স-সিংহাসলে অধিষ্ঠিত হই | 
দাম্পভা প্রেমের একচ্ছত্র রাজ্য মাতৃন্সেহে বিভক্ত হইঘা 
গেল । 

ছায়া বাড়ীর বাহরে আর কোথাও যাইত না শিশু 
সন্তানকে লালন করিতেই তাহার সমস্ত সময় কাটিয়া যাইত । 
তাহার পাশে বসি! সুনন্দ একদৃষ্টে বালকের মুখ নিরীক্ষণ 
করিত ; শিশুর বালালীলা দ্বেখিষ়! বিশ্িত, পুলকিত হইত । 
বাপকের কারণে দন্পতির পরম্পরের প্রতি অন্থরাগ দুঁটৃতর 
হইল। পূর্বে ছুই জন পরম্পরের মুখ দেখিয়া দর্শনলাধ 
মিটাইতে প্যরিত না" এখন পুত্রের মুখ দেখিয়া! উভজ্বের 
তৃপ্তি হইত ন। 

ছাষার ক্সানাহারের সময় নন্দিশী বালককে (ক্রোড়ে 
করিয়! তাহাকে আদর করিত । ছায়া ও স্ুননদের অলক্ষ্যে 
নন্দিনী *শ্রমমোচন করিত, পাছে তাহার] কেহ তাহার 
চচ্ষুর জল দেখিতে পান, এই আশঙ্কায় তখনি চন্চু মুছিয়া 
ফেলিত ' 

কুবলর ছয় মানের হইলে পুরোহিত আসপিয়া ছাগ্নাকে 
একান্তে ডাকিয়া! বলিলেন। তোমাকে একবার আমার সঙ্গে 
বিতে হবে, প্রীধান তোমাকে ডেকেছেন । 

' স্থায়ার বুক কাপিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়! খেল] শুষ্ক" 

মুখে কছিল। কেন ? কিসের জন্য আমাকে ডাকা! হয়েছে ? 

পুরোছিত কছিলেন, লেখানে গেলেই জানতে পারবে । 


প্রতি চাহ্িয়। রহিল। বৃদ্ধ কয়েকবার 


৪৯৩: রং 





সথার কে কোন করি হিল সঙ্গে, গম: 
করিতে উদ্ভত হইল । কুন বণিল। আমিও যা ৫ 

তাহারা বাহিরে আসিঘা দেখিল। দুই জন প্রহরী 
টাড়াইয়া রহিয়ান্ছে। পুরোহিত খুনদাঁকে বলিলেন, তোমার : 
যাবার আদেশ নেই 1 | 

স্থনন্দ পাঁবাণমমৃত্তির ম্যায় দীড়াইয়।! রকিল। নন্দিনী 
ছারনেশে গাড়াইয়! অশ্রুমোচন করিতে্ছিল। | 

পুরোহিত 'ও গ্রহরিদ্বয়ের সঙ্গে ছায়। চলিয়া গেল৷ কিছু 
দুর গিযু! একট! পর্বতের শিখরদেশে প্রন্ুরনির্শিত একট! 
বড় বাড়ী দেখিতে পাইল । পুরোহিতের সহিত ছায়া সেই 
গুছে প্রবেশ করিল | প্রহরীর বাহিরে দর্ডায়ষান রিল । 

একটি প্রশস্ত কক্ষে বহুমুল্য আলনে এক জন বৃদ্ধ বসি্লা 
ছিলেন । - দীর্ঘ, লীর্ণমুর্তি। গুদ শারশকেশ। ভীত চক্ষু 
ভাহাকে দেখিয়া ছাধার হ্বদেশের অধানাদিগকে মনে . 
পড়িল। পুরোছিত অগাসর হুইদ্রা কহিলেন, ইনি ছায়া। 
আদেশমত ইহাকে লইনা আসিঙ়াছি ! " 

প্রধান! কহিলেন, উত্তম ছায়া ও তাহার ক্রোড়ন্থ 
শিশুর 'প্রতি একবার কটাক্ষপার্ত করিয়া ছায়াকে জিজ্ঞালা 
করিলেন। তোমাঝে কেন ডাকিয়াছি। জান ? 

ছায়ার মুখে কথ| বাহির হইতেছিল ন!। মৃতুশ্বরে 
বলিল শামি কিছু জানি নে। 

বৃদ্ধ কছিলেন। তোমার স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার সম 
হইয়াছে! তোমার শপথ মনে রাখিও | শপথ ভঙ্গ 
করিলে নির্বাসিত হইবে, আর কেহ কখন তোমাকে 
দেখিশ্তে পাইবে না। কন্তা হইলে তুমি সাজ লইয়া 
যাইতে পারিতে, পুত্রসন্তান লইয়া যাইবার নিয়ম নাই। 
শিল্তুকে তুমি এইখানে রাখিয়া যাইবে, আমর] উহ্নাকে 
পালন করিব । 

শাবকহার! হইলে ব্যাতী যেরূপ উদ ভীষণ হইয়া 
উচ্চে ছায়া সেইল্সপ উদ্মাদিনীর ন্যায় চীৎকার করিঝ়া 
উঠিল, কহিল, আমার সন্তান আম রেখে যাব? প্রো 
থাকতে নয় । 

ছার। কুবলয়কে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল। বৃদ্ধ উঠিয়া 
ছায়ার নিকটে আসিলেল।? ছায়া] আর কথা কহির্তে 
পারিল না, অগমুগ্ধের ন্যায় স্থির। নিমেষহীন নয়নে বৃষ্ষের 


০ 


ও মুখের সম্মুখে অন্গুণি চালন। করিলেন ছায়া নিম্পন্দ 
হইল । বৃদ্ধ তাহার (ক্রোড় হইতে শিশ্ঠকে গ্রঙ্ণ করিলেন । 
ছায়াকে বলিলেন এখন ভুমি একই ভাবে খাকিবে। এই 
শিশুকে অথব। ভোমার পতিকে এখন [তামা স্মরণ হইবে 
না। এই অবস্থায় ভূমি দেশে ফিরিয়া মাও | (সখানে 
তোমার শ্বৃতিশক্ি ফিরিয়। আসিবে ৷ এখন এই পুরোহিতের 
লঙ্গে গমশ কর। 

ছায়া একটি কথাও না কহিয়, পুত্রের প্রতি একবারও 
দুষ্টিপাত ন! করি। পুরোহিতের সঙ্গে চলিষ! গেল | ছাঁয়াকে 
শন্য-ক্রোড় দেখিয়। প্রীতবিদ্ব় কিছু বলিল নঃ নীরবে তাকাগ 
পশ্চাতে চলিল । 

ননানী এবং স্ুনন্দ ছায়ার প্রর্তীক্ষায় গ্ুহের দ্বারে 
দাড়া্ষাছিল । ছায়াকে রিক্রক্রোড্রে আমিতে দেখিয। 
সুনন্দ আকুল স্বরে জিজ্ঞাস। কারিল, কুব্লম়ু কোথায় ? তাঁকে 
কোথায় রেখে এলে ? 

ছায়| কোন কথা কিল নাঃ মুনন্দ অগবা নন্দিনীকে 
ম্টাধণ করিল ন। কাঈপুবনিকার ন্যায় স্থির হইদ। হিল । 


ক্মীক্লিন্ষ ব্বস্ত্নেক্ী 


[ ১ম খঞ্জ। এর সংখা 


ল্ুলন্ন তাঁভার হাত ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল? “তামার কি হয়েছে 1? কান কথ! কইছ না কেন ? 
তোমাকে কে কি করেছে? তুমি আমাকে চিনতে পারছ ন1? 

ছায়। পূ্ববং স্থির) মুখে কথা নাই) চঙ্ষুতে অশ্রু নাই, 
শৃ্গাদৃষটি | 

পুরোহিত লঙ্দিনীকে বলিলেন, তোমার এরাতি আদেশ 
তুমি ছায়াকে সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরে যাও | 

নন্দিনী ছাধ়াকে বলিল এস, আমর] গিরে ফা । 

নন্দ উন্মন্তের ম্যায় চীৎকার করিয। উঠিণ। আমিও 
"ামার সঙ্গে মাব। 

ছুই জন প্রহরী বলপৃঙ্ধক তাঁহাকে পরিষ। রাখিণ । 
নন্দিনী ও ছা! চলিয়। গেল । 

গ্রহে ফিবিগ্র। ছায়ার সকল কগা স্মরণ হইল! সে 
কাহাকেগ কিছু বলিল নাঃ রোদন করিল নাঃ দশ্ব দয়) শুষ্ক 
চক্ষু লইগ] গুষ্ঠে বাঁস করিতে লার্গিল নন্দিশীও কোন 
কগা পাশ কাবিল ন!। 

| বুষশ:। 


হন গন্দলাথ ওপর 


ছয়খের গর্ব 


চুখ মুদি দেছ মোরে হে মোর ঈগর 
গতি নাহি গণি ভাভে। মাগি এই বন 
1গামারে আশন করি, পারি ঘেন নিতে 


মার গুথে ছখ বগি শ। পারি ভাবিতে 1 


ভোঁক সে যতই বাগ! যত ন। কঠিন, 
পলে পলে বদি মোরে দে পাতিশদন।_ 
তপু সে তোমারি দান মনে মেন রয় 
নেত-ঠীন ধলি মেন ন। জাগে সংশয় । 


দুখ দিয়ে ক্ষতি নাহি গুগো দীননাথ। 
লেহ-ভরে দুখ পরে কোকো অশ্রপাতি ? 
চাভি ন! লভিতে ল্ুখ আপদ পরাণ 
রচিবে মাদের মাঝে কত বাখধাশ। 


ছু দিয়ে সাথে 'থেকে। গ্রাতি রাত্রিদিন, 
সুখ দিয়ে হয়ে! নাক করুণা বিভীন । 


শ্রীকমনকুষ্চ ম্্মনার 





ভগ্বব্দগীতা৷ ও বাঙ্গালার প্রেম-ধর্ম 


গত পৌম্‌ দাসের “উদ্দুনে" অন্যাপক শ্রীক্ত খগেন্ধলাথ শির বা 
বাচাতুরের গৃহ কাঙিকের উপবাল ধপুকাশত বাজালার এরম পশ্মা 
নামক প্রবান্ধর যে সমলোচন। প্রকাশ কনিয়াছিলাম, বৈশাখেল 
“মাঘিক' বসন হীন অন্যাপ্ক মিত্র মহাশয়ের লিখিত বতক্তিন্শ্ম 
& রাধাভার” নামক হাজার প্রতিবাপ পাস করিয়। লেখকাকে 
আন্তরিক কুজ্জতা ভানাইন্রেছ | পান্ডা) শীতিহে নিদি প্র 
(00121501186) ভাবে বাক্ষালার বৈধব-ধন্মেৰ ভাবধানারু 
উৎপত্তি এবং পরিণতির ইতিহাস আলোচন। মামার ইন্দেখ্ | 
এইরূপ সালোচনায় সফল লাভ করিছে হইলে সাহার 
ভবেশ ভাবুক, হাহাদের আহিমত সহ জাল। হায়, ততই 
ভাল! আঅধ্যপক সিন শহাশর ভাবের ভাবুকও বেন এনং 
ভাবধারার প্রত্তিঙ্গামিকও বটেন। আজি হঙ্গাৰ লা 
বৈষ্নধশ্থভাবের ব্বাধ্যান পাঠ কৰিয়া পরত হঈঘাছি। কাতার 
ছুইটি এঁতিকাসিক দিদ্ধা্ আমি স্বীকাস করনে পানি নাই | 
প্রথম সিদ্ধান্ত, গীভায় জ্ঞানের তুলনায় জর শ!দায | দিয় 
সিদ্ধান্ত, লাঘাণল্দ পাঁণের [নিকট প্রীত্চ্ন্োর খাপাজার [শক ; 
নিটেছঙ্ের মভিত ব।মাণন্দের মিলনের পর্ধে গৌড়ীয় বৈঝবগণের 
মধ্যে বাধাভাবের অভাব | আধ্যাপক দিএ মভানযের পত্রিবাদ পা॥ 
পলা আমার মনে তয়, ভিনি এবারেও ভাঙার দিঙ্ধান্ড সুপ্রতিষ্ঠিত 
শাবিতে মমর্থ হয়েন নাই । স্ঠাহার প্রতিবাদের আলোচনা করিমা 
ম[মাধু এইবাণ মলে করিবার হেতু দদখাইতেছি । 


(১) গীতার ভক্তিধর্ম 
ক্গলপূ্গী ভার মঙ্ট অধ্যায়ের শেষ দুইটি ক্লোক (৪৪৭ ) এই- 


“হপ্ষিভোহধিকে। যোগী জানিভ্ো।ইপি মতোখুধকত। 
কশ্মিভাখ্চ।দিকে1 ফোগী তণ্মাদ যোগী ভবাজ্ঞ,ন ॥ 
'যাগিনামণি সব্বেষাং মদ্গৃতেনাস্তরা্মন। । 

শঙ্ধা নাল তে যো মাং ছে যুক্ত তুমে। মত ॥" 


অআধা।পকু মিত্র মহাশয় ক্টাভার থম প্রবান্ধে উদ্ধ হ কৃবির|- 
ছিলেন দাত্র এই চারি পরক্কর শেব পংক্িটি, এবং উভয় শ্লোকের 
এন্ূখাদ প্রদান করিম়। সিন্ধান্ত করিয়াছিলেন, জ্রানী হইতে ভক্ত 
ষ্ঠ | এবারেও লিখিয়াছেন, "আমি এ প্লোকের সাচাষ্ে বলিতে 
08 করিঘাছি যে, জানী হইতে তক শেঠ; সুতরাং আন হইছে 
এন্ড শে ।” ত্তাহার পর আমার কথ। উদ্ধত কৰিদা মঙ্ধব। 
প্রকাশ কবিয়াঙ্ছেন-- 


প্পরকুভ কৃখা তা লি, চন্দ গভখষ আমিলি গজ বাপি 
প্রচ! কৃলিতে প্রান্ত নন | ভিন আজ মিজেহ যানের 
সম্মকুল বাখ। চান | মি হাতা হম, আব মে কখ। 
বলিলেই হইত | যা হক, চন্দ আজাশয বূলেন। ভিনী হইতে 
জন্র শে, এ কথাই লন । সভরার ৪হ শ্কে ষাগী অশেন। 
হন খে জ্ঞানীর উিলেশ আছে, আমক্ট জ্ঞানী আন্ত বকম জানী ।' 
“কন 55 শাকের তাষে। 'জ্ঞান্ধ' দ্বন্দ লিখ্য়াছেন, জানমর 
শান্তি এখানে জ্ঞান অন্দে শাস্গঙ্ছান শুমায় 
ঠক এই নখার পর এই দাসত করাকে বাবছত জান একের 
অর্থ লন্বন্ধে ছানি যে আর একটি প্রমাণ দেরি, অধ্যাপক ঘিওর 
নৃভশম ছা! উপ কাণেন নাই | সেই বদ্দান্ত প্রমাণটি এই 


“ক্ীবধন্যামী 
বিজ্ঞাললিদ |" 


এই হ্দানী এগ লিখিনক্কেন- শান, 


শীধরস্বামীণ আত 
পুলি শাবি ন।। 


্মধাপক নিএ মহাশয় "কন দে শঙ্কাবের এবং 
লামার লন্বো ঢাপাইমুছেন,। ভাজার কাশণ 
নান পর লিখিয়াছেন_ 

"শারপাপ্ডিন্থা বলিনা "নল জালের কাশ বিশেষ আচ্ছা 
আছে, তাত ভক্ানি মং। শবেন মগ শিচ নিজ সুবিধা 
আন্রসারে কিমা লইতে পাবা পার । শাঙ্ুজ।ন এবং তজ- 
জনের ঘন পারথকা কোথাযু, ভাঁহছ। মা জানা পদাস্ত একপ 
ন্যাখ।। অন্থমোদন কর! কঠিন নভে কি?" (৯৫ পৃহ) 


আমকে অবিধাবাদী প্রতিপপ্জ করিবার লস অধ্যাপক মিজ্র 
নৃঙ্গাশবয এখানে আসাধ্যমাপন করিঘাছেন | পরের পৃষ্ঠায় (5৬ খ) 
নি লিগিয়াছেন। সমস্ত শীভাই নাকি আমার প্রতিবাদ করে। 
মথঢ তিনি এখানে স্বচ্ছন্দে ভ্লিয়া যাইতে পাধিল্লাছেন, গীতার 
1৮ প্লোকের শজ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাস্থ্া" অর্থে জীধরস্বামী লিখিন্বাছেন, 
“ভ্রানমৌপদেশিকং বিজ্ঞানন্পরোক্ষান্ুভব্ঠশ এবং এ শোকের 
"্ভানং ভেইঈং সবিজ্ঞাশম” অর্থে লিখিয়াছেন, "জ্বানং শান্্ীযং 
বিানমন্ভবঃ |" চার আলোঢা প্রবন্ধ স্টপূলক্ষেই বিগত ৮1৯ মাম 
ধনিমা অধ্যাপক মিত্র মচশৈয় শীতভার 1৪৮৪৭ গ্রোক আলোচনা 
করিতেছেন এই পীরীকাজ তিনি কেমন করিয়। এত নিকা)ব্ক্ী 
শ্লোক € ৬৮ এবং ৭২? উপেক্ষা করিতে পারিলেন, ইহা বৃঝিত্তে 
পর) যায় না । এইরপ শিশ্মরণ আমাধা-লাধল । 

ছার পর অধ্যাপক মচাশয় আমাকে প্রশ্থ কপিয়!ছেশ_ 


“্বচুনাং বন্মনামন্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপপ্থতে |" 


৪১৯৩ 


৪ প্রোকের ব/ণাাসুও কি বর্ম[প্রসাদ, বাবু 'শান্িপাখিত্যং 

ধরিবেন ? যেখানে ধেক্প ব্যাখ্যা স্টা্গার মতের অনুকূল, 

হাহাই গ্রহণ করিলে চলিবে কেম?" 

শঙ্ষরের ভাষ্য এবং আীধরস্থামীর টাক] দেখিলেই এহ লোকে 
( ৭।১৯ ) এবং ইভার পৃর্ধ তিনটি শ্লোকে একই প্রসঙ্গে বাবন্বত 
“ভ্ভানী" শব্দের অর্থ পাওয়া যায়| ৭১৬ ক্পোকে বাবহ্ৃত “জান” 
পাগের অর্ধ শঙ্কর পিশিয়াছেন “বিদেশস্বিতদ” এবং হীঙরন্ধাঙী 
শিপিজ্লাছেন “আত্মবিহ। আার্ধাকে এলং স্বামীকে লজ্ঘন করি! 
£১।র আধক আমান কি বলিবার নাই | 

আম লিখিঘাছিলাম, "শ্াতবা; শীভার য় এধ্যাযের শেছের 
লোকে € হপন্ষিতাহধিকে) হোশী ইন্জারি)  প্রহুত প্রস্তাবে 
ক্্রকে জ্বালের অপেক্ষা বু করা হয় নাই | ভক্গিদিকে জানের 
কাধ বলা ভইয়াছে। ইডার উপত্ধ অধদাপক মিএ মঙ্াশম মঙ্ছনা 
প্রণাশ করিয়াছেন।-_ 


*এ কৃখ।? উপর আর কিছু বল! গুথ! | ক্কারপ, মস্ত 
বীভাই উজান হাতিবদ বলিঘা আমার ঘানে হয়” (মত পৃঃ) 
কিন্ত রখা হইলেও আধ্যাশক মিত্র ঘভাশয় আরও আনেক কিছু 

ন! বলিয়! ভ্থাডেলণ নাই | তিনি গীতার ছধাদখ অধ্যায় হইতে 
কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত কৰিয়। লিখিগাছছেম। এইকীপ অমংশয়িততাবে 
ভাক্ষবোগের প্রাপান্স স্বাপন কর! ভইয়াছ্ছে ূলিয়। ছাদশ অধ্যায়ের 
মাম ভক্িষোগ ৮ গজীল শীভাশাঞ্চের বিভিল্প অধাারের শন্বন্ধ- 
ননয় আমার আঅসাধা | কি অব্যাপুক মিত্র মহাশয় পুর্ব।শর 
ান্পেক্ষা বলিয়া! মিজের আন্ছেত্র মনর্থনে 'ষ ভাবে শীার দাদশ 
ধাায়ের উঠ্লেখ কপিগ্বাছেন, ভা! আমঙ্গত ধনে করি । তাঙার 
কাবণ,। তানাক্কান শঙ্কর গবং হীধনক্বামী ইহার] কেহই নীণ্ভার 
ছাদশ আপ্যায়কে সথাত ভান্ুযোগকে" উদ্ুট বলি! স্বীকার কনেন 
নাই । ১২: লোকের জাষোহ আপস শঙ্কর লিখিয়াছেন_ 

“িভায় আপাায় হইছে দশম অধাম পদ্াস্ত শীতা-শান্ে 
[ প্রধালভহ ] ছুঈটি বিধ্য বলা হইয়াছে: প্রথম, এস 
আলিনাণী, ঘধদে প্রকার? মামপপ-বিশিম্মান্ক  নির্ষিশেষণ 
প্রত্রহোণ উপাধন। 7; দিশীর,। পল্নপ্রকার মোশৈবধদম্পর 
সর্ধ প্রকার বিজ্ঞানশক্ডিসমান্থবত যে | মায়া নামক] সর. 
ভাজার দানা বিশদ মে পরমেশ্বর, ঠাভানও উপাদল। ১ এই 
দ্রিবিধ উপাসনার বিষয় দশম অধ্য!য পর্যন্ত গীতাশানে 
প্রাঙ্চপাদন করিয়। বিশ্বকপাধ্যাক়ে অর্থাং একাদশাপাায়ে প্রথন্তঃ 
সকল জঙ্গাচেন আকুস্রণ আছ ঈশ্বরসন্ধপ্ষি কাটীর বিশন্ধপ 
দেখাইমাছ । দেখাইযাছ ছে, কেবুল উপাসনার হস্ত | সে বিষয়ে 
মলোভ নাউ] এই প্রান বিশ্বপ্ষপ দেখাইয়! ভুমি! হে ভগবন্‌ | 
পরে মংকন্জরুজ ইহ্যাদি ক্লোকেব (5১1৫৫) ছারা ইজাও 
বলিক্নাছ যে, এই বিশ্বকীপের উপামকগূণ তোমাকে প্রাপ্ত চইয়। 

থাকেন । তবেই কলত; দাড়হইিতেছে যে, নিশ্ুণি ব্রঙ্গোপ।সনা 
এবং সপ্ত ভ্রাক্গোপাসনা এই ছিবিধ উপাগনাই তুমি হীতা শান্ত 
বুঝাটয়াছ ; এক্ষণে এই ছুইটি উপাসনার মপে! এ হাদুশ বাজির 
পল] কোনটি উংকুষ্ীতন, তাভাই বুঝিবার ইচ্ছায় আখি তোমাকে 
জানা করিতেছি” এই প্রকার মনে করিয়া অঞ্জন বলিতে- 
ছেল ( মহামজোপাধ্যায় গ্রদখন।থ তর্কভুষণকৃভ বঙ্গাগথবাদ )-- 


] এম খখীঃ তয় সংখা! 


শ্ীধর স্বাণী ১২১ ভৌক্ের টীকার আন্ত এই সংগচ শোক 
লিখিবাষ্থেন--- 
নিচপোপাসনন্থৈর সঙ্গোপাদন্ক্া উ। 
ভের়ঃ কতবদিত্যেতমির্েতুং দবাদশোগ্তমঃ | | 
নি অঙ্গের এবং মগ্ডখ আন্ষের উপামনার মধ্যে কোন্টি 
(শ্ররঃ, কতাহা নিণয় কবিবার জন্যা দ্বাদশ ধ্যানের সুচনা কন 
হইয়াছে। 
শর এবং ছ্রীধপন্থামী শীতাহ দ্বাদশ অধ্যায়ের উদ্দেশ সমন্ধে 
য1৯1 লিখিয়াছেন, লাভা পাস করিয়। ত মনে হম ন। যে, “অমশেযিত- 
তাবে ভক্িদেদেব প্রাধাস্ স্তাপন" গীতা৭ দ্বাদশ অধা!য়ের উদ্দেশ | 
হবে কি গীন্ঞার স্ৃতীয় অধ্যায়ের ঈদ্দেগ্তা অমংলসিক্কভাবে কন 
যোগের '্াপাবাসথাপণ, এবং চতুর অধ]য়ের উদ্দেশ্য অনংশখিত- 
তাবে জানধোগের প্ু।ধান্থাস্বাপন 1 আন্বাপক  গিএ মহাশয়ের 
গীতাবা।খ্যার প্রণালী অনুসরণ করিলে খলিতে হয়, শীত্তানু বিডি 
মতের চকাণ মখনয় নাই) ইত। কম্ম-জ্ঞানভক্ষি ব। গম-চাইিল- 
দাঁলর শিচুড়ী। গীতার এর়োদশ অধ্যায়ের সুচনা শঙ্কধ এবং 
সানী যাই! লিখিমুছ্ধেন। তাজা পাঠ কৰিলে মাল হু, দ্বাদশ অধ্যাযুকে 
কি)5]র| শী্াব পরবর্তী ভাগের সহিত অলক মানে করেন না। 
১৬1১ ক্লোকিল জাফর আবাস কথিত ভইয়াছ-- 
ছ[দঞাপাারর 'আছেছ 'দববচতানাং (১২১৩ ইতা]দি 
শ্রলত পারা তরী মধাামুর শেষ পর্ষাস্ত তব্বক্জাশী মক্পালি- 
পের নিত নর্থাহ চাহাবা কি প্রকার ববহাহ করেন, ভাভ। 
বল! তইয়াছে। কিরূপ ত্রব্বক্ঞানযুক্ত ভইয়। যখোক্র ধন্ব- 
সদৃচের আচরণ দার টার! ভগবানের প্রিয় হইয়া খাকেন, 
ভাঙা বুঝার জন্বা এই আধযায়ের জবস হইয়াছে 
( হর্তভৃস্ণেন অন্ুবাত )। 
১৩15 আোকের টীকার মননে শ্রীবর ক্বাণী এই শ্লোকটি 
লিখিন়াহেল-- 
ভক্তানামমুন্ধা মংমাবাদিভানাদি যহ। 
বাসাদশেহথ প্রহানন্ধৌ হবজ্ঞানযুণিয়তছ 
ংসরসাগণ্ধ হইহে আমি ভকুগণের ঈচ্ধাপকাদী 
ইজ 186 1 ১৯1৭) ম বলিযু।ছেগ, আনসার এখারখ আবতানে 
ভাতা সিচ্ছিব জন্য ভভ্ঙ্ঞান কথিত হইয়াছে । 
গুতা: ঘদশ। আধ।ধে নে ভ্রাজর কথ। বল] হইগু।ছে, ভাহাকে 
উ্রানের দার বল! খানু না কি 2১, 
আপনি [নত সভাশন এই শ্রীার ১২৬ হোক - 
মধ্)ানেশ্টা মনো যে মাং নিভামুক্ক। পামতে | 
আদ্দয়! পরয়োপেতকে যে যুক্তাতমা মাত । 
উচ্ছত কৃরিয। আনার শিপটি কানিতে চাডেন, পিঝ। অন্ধা অথ 
তক্ষিকি ন।? আমার স্তর, 'পগ। অঙ্থ।' অর্ণ ভাঁক্ত নভে । তই 
ক্লোকেনু স্বামীর টাক। গতি মংদ্দিত। স্বামী ততীঙ্জার কোন 'পুতিশৰ 
দেন না । শঙ্কবও শ্রচ্জা শকের কোন গ্রাতিশব্দ দেন নাই । 
কিন্তু 'লক্চ। অথ যে এখালে জন্কি নয়, তাহা তিনি প্রকারাস্ধরে 
বাঁলয়াছেন ; অবশ্য ভাক্ক উড়াইয়! দিয়া নয়, ভক্চি পাপিয়া । 
শৃর্খর পে!কের প্রথম পাদের আথ লিশিয়ছেন_ : 


১ন৪এ শর্ম-্নাধাঢ। ১০৪২ 


সয়ি বিশ্বাজণপে পলষেশ্বরে লমাদাযর় মন যে ভক্কা: সম্তঃ | 
যাতার। আমা অর্ধায বিশ্ববূপে পরমেশরে মল সমাভিত 
করিস ভক্তিযুস্ড হঈয়। ইত্যাদি । 


একাদশ অধর শেষ 1৫৫) শ্রোকে বিশ্বরপেন শ্রলঙ্গে 
ভার উল্লেখ আছে । স্থানে মন্ভিক্কেধ বিশেষণ আছে এম 
কক্মুকুহ ম্পরম 1" এখান হইতেই ১২২ কের বাখ্যায় ভক্কি ও 
ভক্ষ টানিয়া আন! হইয়াছে ! শ্রীপর স্বামী ভক্তশজের অর্থ লিিয়" 
ছেন, আশ্রিত । গীভান ১৭১ শ্লোকের টাকা জীধর নী 
লিপিয়াছেন, “আস্তিক বুদ্ধি শ্রন্ধ! |" শন্ঘরও শঙ্কা অর্থ আন্তিকা- 
বৃদ্ধি্ট লিখিয়াছেন । আন্তিকবান্ধ আন্ধাশব্দের মুখা অর্থ। 
ভালু পর অপ্যাপক মি মঙাশ্ছ স্বমাতসমর্থনের জনা! এক 
আশ্চর্য শীতি অবললণ কপিযুছেল | হিলি লিখিযছেন__ 
“্এরদাদ।ন্! মৃহপ্বুমা ভকজাজ্েহকীব মে প্রিয়াত। 
ঞ পা 
ভক্ক্যা মামভিজান।ন্ি বাবান্‌ হ্শ্ডান্মি অ্র্ ॥ 
'শক্ষির প্রভাবে আমান স্বদ্প ও সন্নবা।পিহ নিতে পাবে ।" 


দ্বিতীয় পংক্তিটি গীভার ১৮1৭৫ শ্লোকের প্রথম পজ। 
অধ্যাপক মি মঙ্কাশর় এই পর্ধক্কর পর ছুটি দাদি বলাইয়া 
ছেন। প্রথম পংক্রিটি গীতা ১২1২, শ্লোকেন ভ্বিভীয়ু পর্থক্ষি। 
এই পক্জির গরে অধ্যাপক মিত্র প্লহাশয় একটি ছাড় বঙলাইয়াছেন ॥ 
এইরূপ লন্ব! পাড়ি দিয়া কোক মোজ্নার অর্থ বূনিতে পাধিলাম না । 
ভর্তির প্রভাবে যফি আমার, অর্থাহ ভগবানের, স্বজপণ জান! মায়, 
ভবে সেই ভান্ক ত জানের ছ্ারই ভঈল | স্রতবাং ভিনি হে 
ভাবে গীতার ব্যাখা কহিক্লাছেন, তা আমার কথার প্রতিবাদ 
না কনিয়া মমূর্থন করিতেছে । 

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তার পর ধারিয়ান্েল, শুর স্বামীর 
গীতার্থলঃগ্রহ প্লোক । এই ক্জোকের কোন টাক আমি পাই 
লাই, এবং “নুখুত শব্দটি “স্যাহা ক্রিযাৰ কত্তারূপে খ্রিহণ করিয়া 
ছিলাম । অধাপক মহাশয় বলেন, ইচা ভুল । কেন যে ভুল, 
কেন নে অইরপ অর্থ ভইতেই পাবে লা, তাহা জানিতে 
পাবিলে বাধিত্র হইব | ভুল স্থীক।র করিতে আমর কোন সঙ্কোচ 
নাই। “তিত্প্রদাদাত্মবোধতহ" পদের আমার পর্ধকৃত "ততপ্রদাদ- 
স্বরূপ আত্মজ্ঞান হইছে শতযপ্রসা্ হইতে উতৎ্পন্গ আত্মন্ঞালগ 
শর্থই মহজ। ক্িন্ক বে ভাবেই শ্রোকের অর্থ করা হাউক, এই 
শ্লোকে পাওয়া খাম, ভক্তি আশ্মজ্ঞান্র দ্বার | শ্রীচৈতস্ুারতামূতে 
কবিরাজ গোস্থামী রামানন্দ রায়ের মুখে গীতার ১৮৫৭ শ্লোক 
উদ্ধত করিয়া গীতার ভক্কিকে বলিয়াছেন "জ্ঞানমিশ্। তক্তি" 
(মধ্য, ৮15৪-ঠ111 অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এই লাদকবরণ 
স্বীকার কল্সিতে প্রন্বাত আছেন কি? 


(২) শ্রীচৈতন্তের রাধা-প্রেম 


আম লিখিমাছিলাম, প্রটৈহজচারভামততের আীচৈতন্-বাম।লল- 
স্বাদ পা$ করিলে এই এতিহামিক তথা পাওয়া ঘাম -উভষেই 
বাধার ভাবে কুষের আ্ারাধনায় রক ছিলেন, এবং আচৈতদ্থ 
রামানলোর মুখে প্রাণের কথ! আনিয়! পরম আনন্দ লাভ কৃরিয়া- 
ছিলেন । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় শ্িজ্ঞাসা ফারয্বাছেন, “এই 


(০৮ 


ভ্ঞগননল্গীতা ও শ্রাঙ্গালালর প্রে-খন্খ 


৯৭ 


নংব!দ ব্মাপ্রমাদ বাদ কোথায় পাইলেন 2 “ইহা কল্পনার আশ্রয় 
লইম়। ইতিহাস ঘন" “একট! নগদ! লিক্ান্ত” ইভাদি। অধ্যাপক 
ত্র মহাশয় মধ কবিরাজ গোস্থানীর লেখ! আগাগোডা বিচার 
করিতেন, তবে আমার সিদ্ধান্তকে এইকণ সরাসরি ডিল্মিশ করিতে 
পাবিভেন না । কবিরা গোস্বামী এই প্রকার খা! বিচার 
করিতে হইলে মনে রাখিতে চইবে,। তিনি ই্ীচৈত্তরকে সব্বঙ্র 
মর্দশক্ষিমান ঈশ্বর বলিয়! বিশাস কারভেন | স্রাতরাং হামানন্ছ্র 
মুখে নাধাপ্ধেমের বাপা। করাইয়া! (মধ ৮1১০৩১১৫ ) তিশি যখন 
শ্রীঢভগ্ভাকে পিয়। বল।ইলেন,- 


প্রভু কছে ষেলাগে গাইলাঘ হ্বাষা স্বানে। 
(সই সব ভধুবস্থ তল যার দানে! 
এব নিল স্বাদ নিশয়। 
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'হখুল সধ্যৃঙ্গাকে সশ্য-সাপন মখাঙগা আন আাতপাদন কনা কাতার 
উদ্দেশখা চইতত পাবে শা, ভাক্কীণ সভিসা রদ্ধি করা ভাতার 
সদ্দেশ্য । অবা!পক দিএ মৃহ।শ্য বলতে পাবেন, “লকলে শ্রচৈত্রন্ধকে 
মর্দন সর্দ্শৃক্রিমান ঈশরু বালমা শীকার করেন না| হাভাব। 
প্রীটচতগাকে পন্বঙ্গ বলিয়া! শ্বীকার করেন না, স্টাহাদেন পক্ষে 
কপিলাজ শোক্বামীর পাখি ত শাটচভন্কের উদ্ষিবু ভানাগন অর্থ 
গ্রঙ্ণ করিম লামালন্দের সহিত মিলনেন পূর্ব পর্দাস্ত বাধেম 
সম্বন্ধে ইচতলের অজত। স্বীকার কর্রান্র কোন বাধা নাই ।" 
কিন্ত এইকপে লেখকের ভাব (যা) উপেক্ষা করিয়া আজান 
লেখার ভাহাগত অর উপর মিজের স্রহিধামত লিঙ্ধাস্তর স্থাপন 
করিলে লুার মুধ্যাপ। সজঘন করা হয়| 

বদি কোন বাকি, কবিরাজ গোস্বামী ইটচৈতজের সরবত 
সম্বন্ধে ঝহ] লিখিয়াছেন। ভাহ। অশ্বাহা করিয়া, জীটচতকোের 
রাধাতপ্রেষ মন্বন্ধে অজ্ঞতা-বিবয়ক উকি আকড়াইসু। শরিয়া! থাকিছে 
চাহেন, তবে সেইখালেই স্টাচার ক্ষান্ত ভঈবার মাধ! লাই, কবিরাজ 
গোক্কামীর লেখার ভাষাগত অর্থ অনুমরণ করিষ়। শ্ীচৈতরের 
আক্তার লীমানা ভাহাকে আরও আশেক বাড়াইয়া লইতে হইবে। 
শ্ীচেতল্প-বাযানন্দ-লংবাদে কবিরা গোস্বামী "ঙ্জান্মিশা জ্তি" 
পর্যন্ত ঈীটচভগ্ের ছারা ব্রাবর প্রশ্ন করাইয়াছেন, “এঙো বাহ, 
আগে কহ আর, এবং শেষ প্রশ্পের উত্তরে যখন-- 


রার কে, প্পানশন্ত ভক্ষি লাধাসারু ॥' 
তার পরেই চৈতন্তেপ প্রশ্নে মার 'এছে। বাঙ্ধা নাই 7 তাহার 
স্বালে আছে আহে! জম | খন 
প্রভু কৃত অিকে! হয়, আগে কহ আর।' 
তায় কে, চপ্রমভক্তি সবসাধাসার ॥" 
প্রত কৃডে, 'এহো ভয় আগে কহ আর।' 
বু কুছ, কাশেম সব্বসাধাসার ॥? 
ইাদি। উ্া!ছি। 


এই.সকল্ল ব্চনের ভাষাগত অথমাত্র স্বাকার করিলে বলিতে হয়, 
রামানন্দের সচিত মিলনের পৃর্ষে ঈীতৈতল্প যে কেবল রাপাপ্রেম 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন, তাহা নর, তিনি প্রেমভক্কি, দান্প্রেম, 
সখাপ্রেম। বাতষলাপ্রেম, কাস্্াভাখ প্রভৃতিরও কোন সংবাদ 


সে 


বাপিতেন না! কনিরাজ গোস্বামী সত লেখক | তিনি ভাষার 
তাল ঠিক বায়! বপগোস্কামীর শিক্ষাদান প্রমঙ্গে লিখ্য়াছেন 
| মধ ১৯1১৩ )7 

'রামানন্-পাশে যত গিক্কান্ত জলিল । 

বাপে কুপা কলি ভাভা দব লধ্ারিলা |" 


অর্ধাজ রামাননের নিকট ইচৈঘসা বত সিষ্কাস্ত আনিয়াছ্িলেন, 
সকলগ্ুলির সহন্দেই তিনি দেন পুর্বে অজ্ঞ ছিলেন এনং রামানন্দের 
নিকাট এ সকল দিন্ধান্ত শিখিয়। বপগোস্থাীকে শিক্ষ। দিচ্ছে 
সমর্থ চট্টয়াছিলেন | আঅপ্যাপক মিরর মঙ্গাশগ্ধ কবিরাজ গোস্বামীর 
শর অনুনরণ করিয়া এতদুল যাইতে প্রশ্থত আছেন কি £ 
“শ্রীচেএন্াচরিতামূতেন্" অস্ত্যলীলার সপ্ন পারচ্ছোদে 


“রামানন্দ রায় কুধারালের নিশান । 
ঠেঁভ জ্ঞানাইল কুস। স্বয়ং ভগবান | 
এইট পয়াব হইতে আর লরিয়।_. 
এ লব শ্রিখাইীল মোলে নায় শ্রামনন্দ। 
দে সব শ্রনিতে হয় পবুধ আনশা ॥ 
কক লা হায় লাম।নল্ের প্রভাব । 
বান প্রুসাদে জানিপু ক্ষেত হচ্কভব | (২৩-৬৭)- 


পর্যন্ত ট্চতন্ক বল ুতনুকে বলিয়াছিলেন, ভিনি পাহ। কিছু জানেন, 
মকলঈ শিখিযাছেন হ্াানন। বানের শিকটি | আনস্হাশক্ মি 
মৃহাশয় এউ কল ডল উপ। করিঘা রাধাপ্রিঘামক্ষীন গণের 
উপব এত জো শিলেশ কেন, ভগ খুঝা যান না| 
কিন্ত আটতন্তচরিতামুতের আদিলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বিপরীত 
সংবাদ পাওস়! যায় । গা ঈশ্বর পুরীর দিকটি দীক্ষা প্ 
ননগ্রীটপে ফিবিস। বিশ্বশুবু কি করিলেন ? 


দক্ষ! অনস্তুর ছেল গেমের প্রকাশ | 
দশে আগমন পুনঃ প্রেমে বিলাস | 


অট্বিভাকে বিশ্বন্ধপ দেখাইলেন £ দিতা।নশকে দেখাইলেন প্রথম; 
শ্ম-চকু-গদ-পন্স-শাঙ্গ-বেখুধহ য়ছক্ধ সৃত্তি। ভার পর দুই হাতে 
শঙ্চর এবং ছুই ভাতে বেণু বাজাইতে গত দিভঙ্গ চতুস্ুজ মুক্তি, 
এবং শেষে থক বংশীবদন গাম-ছঙ্গ পীতনস্থ পরজেন্দ্নন্দন শুত্তি। 
কবিরাজ গোস্বনী হাভাকে বশীব্দন বরজেক্দনলশশ রলিয়! স্বীকার 
করিয়াছেন, বামনন্দের গহিত আলাপের পূব হন ঘে প্রমতক্তি- 
বিবরক নিদ্ধান্ত সকল একবাবে জানিভেন না, এইনপ বিশ্বাগ 
কবিরাজ গোস্বামীর কনে চাপান বঠিতে পারে না। 
আদিলীলার মণ্তুদশ পরিচ্ছেদে কাবরাজ গোস্বামী লিখিয্াছেন, 
বিশ্বস্ত প্রচার করিয়াছিলেন.” 
জান কশ্বন্ষাগ-ধশ্থে নহে কুজু বশ । 
রুষ্ব্শ ভেতু এক, বুষ-প্রেমরম ॥ 1৫ 
এই প্রেমর্ল কি শান্ত, ন! দা, ল! বাংললা, ল। মাধুবারম, ন। 
এই মকল রসই ইহার অন্তর্ণত, তাহা এখানে খোলিশা করিছা 
বলা হয় লাই । ক্িম্ত খোলাশ। করিয়! ব্ল। হয় নাউ যলিয়াই 
যেকোন বম বাদ পড়িয়াছে, এমন মনে করিবে কোন কারণ 
নাই। আদিলীলার এই একটি পন্থা হইতেই বুঝিতে পার 
যায়, কবিরাজ খ্োগ্বামী উরচৈতভ-বায়ানশন্পংবাদে ধেব্ছপ ভাবাই 


ক্ষাভিলন্ত্জ স্সুক্ষজ্তী 


| ১ম খশ্ী। ওয় সংখা 


প্রয়োগ কতিন্না থাকুন,-তিনি জানিতেন, সন্নযাল-প্রহণের পূর্বেই 
বিহ্বন্তর কুহ্প্রেমধন্ন প্রচার করিতে আবম কৰিয়াছিলেল | 
অধাপিক মিভ্র মহাশয় স্বীকার করেন, বিশ্বস্তুর সন্রযাসের পাবেন 
মধুর রসের এক অঙ্গ, গগোগীভান পর্যান্ত পৌছিয়ছিহেন ; 
বাকী ছিল রাধাভাব। তিনি ষে স্খন ভাবাবেশে 'শোপী' 
“গালী' নাগ লটইন্বাছেন, এমন প্রমাণ শ্রীচৈতন্ ভাঁগবন্তে এবং 
ক্রিিতকুচারিক্কামুতে আছে, কিন্তু শাদা ভাবে ধা বাধা লাম 
করিয়াছেন, এমন প্রমাণ এই ছুই শ্রহ্থে নাই । কিন্তু বিশল্তরু কখনও 
বাপ] খবাধা' নাম লাই ককুন, শিশি যে নুধাপ্রেমের সংবাদ 
বাখিতেন, আতার যখেছ প্রমাণ আছে। জয়দেবের শশীতগে|বিন্দেরণ 
নাছিকা ব্বাগ। । 
শীটিতনাচাপতামুতের  আদিলীলার 
লিমাইপুশ্ডিক দিখ্বিক্য্বীকে বলিকেছেন- 
ভ্রব্ষ্নন্ডি, জন্দেব, আর কালিদাস। 
শাঁসবার করিতে হম দোষের প্রকাশ | ১৮১ ॥ 
এখানে জমদের বলিতে ণঙ্গীগী গোবিন্দ" বুঝায়, এইব্দপ 
মনে করা অগক্ক নতে | দীক্ষার পর মাগার পপ্রেমের প্রকাশ" 
হইমুছিল, “প্রেমের বিলাল" আরম হইদ়।ছি্, ধিনি প্রচার করিতে 
আন্ত কনিয়াভিনলশ,। পকুল্ধাবশ হেত এক, কুফপ্রেমরল। এবং 
জরদেবের শীয়াগে|বিনের লহ্গিভ শীহান পরিচয় ছিল, তিনি 
মে নাষারন্দ খালণ চিত আপাশের গবেন বাধাধেম প্বঙ্ছে 
লাতিন ছিলেন, এ কথা স্বীকার কলা মায় না| 
“বিশ্বস্্ররের বাধাপেমের অঠিভ  পঞিটয়ের ছিতীয় প্রথ(ণ। 
শ্বীচেতন্চগ্সিতাম়ত্তে  ( আছি, ১71২8১৭-২৭৯) সচিন 
হইয়াছে 
পতনে আদাধ্যের ঘরে কৈল বৃঙ্গলীলা | 
ধকণ্যাদিকপ প্রক্ক যাতে আপনে হল! | 
ক দুর্গা, লক্ষ্মী হয, কু ব। চিচ্ছুত্তি | 
খাটে বসি ভক্কগণে দিল্‌ প্রেঘভক্ষি ॥” 
চন্্রশেখ্র আচাযোরু ঘরে এই পুষ্লীলাভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ 
লীচৈতক্ভাগবতে (মধাখও,। অক্টাদশ অধ্যাসে ) শাওয়া হায়। 
এই অভিলয়ে বিশ্বস্তর কক্সিগীর তঘিকা, নিতভা নন্দ বড়াইবুড়ীর 
ভূমিক!, এবং শ্বাস নাঁরদের ভঁমিকা গুহণ করিয়াছিলেন | 
ক্ন্মিণীর বেশে দৃতা কত্ধিতে করিতে বিশ্বস্ুদধ নানাভাব প্রকাশ 
কণিয়াছিলেন | তগুধো এক ভাবে, 
ক্ষণে বলে, “চল বড়াই, স্ইাই বুন্দাবনে ।" 
'গোকুল-সুলারী-ভাব বুঝিগে তখনে ॥ 
শী এ রর 
অনস্তু ত্র্ধাণ্ডে হত নিজ শাক আছে । 
নকল প্রকাশে প্রত কক্সিণীর কাছে । 
এই “গোকুল-নুন্দরী” রাধ। ভিন্ন আগ কে. ইইতে পারেন ? 
পরমানন্দদাল কবিকর্ণপুর [বরূচিত “গ্রুটৈতজটুক্াদয়' নাটকের 
ভতীয় আছে কথিত হঈন্বাছে। বাধার ভাবের অনুকরণ কারতে 
ইচ্ছ! কিয়া ( বুশ্দাবনেশ্বীভাবমন্ত্রটিকীযোরসুজয়! ] বিশ্স্তর এই 
অভিনয়ে উদ্যোগ করিয়াছিলেন, এবং স্বয় রাধার ভূমিকা 
গ্রহণ করিঘ্লাছিলেন । শ্রীচৈতক্তচন্দোদয় জীবনচরিত নহে, 


মোডশু প্রিচ্ছেদে 


১৪শ ব্র্--আসমাঢ়) ১৩৪২ ] 


নাটক । কিন্তু এই নাটকের আখ্যানবন্ম জীবলচরিতমূলক | 
স্রীচেতলগচন্দোদয়ের উপনংভারে কৰি লিখিয়াছেন-- 
শ্রীচেভন্কথ! যথাযত্তি যথাদু্ই; যথাকপিত: জ্বগ্রন্থে কিশ্ুতী 
ভদীয় কুগয়। -- 
“যেমন দেখিয়াছি এবং য্মন শুনিয়াছি, তদগুদ|ণে শ্রীতেজন্থের 
কুপায় শ্রীচৈতন্থকথ! লিখলাম ।* 
শ্রীচৈতগ্াচন্রোদয়ের বচলাকাল ১৪৯৪ শকাব, অর্থাহ ১৫৭২-৭৩ 
খৃষ্টাব্দ | ইভার ৪০ ব্ংসর পুর্ষে জ্রীচৈতন্। ম।নবলীল! স্বরণ 
করিাছিলেন। প্রীটৈতগ্াভ।গব্ত বোধ হয় ইহার কিছু পুরে 
লিখিত হইয়।ছিল । বুন্দাবনদ।ল নিন্যাননেন শিষ্য ছিলেন, এবং 
নিভানন্দের আাদেশমত হীটঢৈতলাভাগবত [(ইীতৈতন্মমঙ্জল ) বচন 
করিয়াছিলেন । বথা (আদি, 21৮৮) 
অস্তর্থামী নিতানল বলিল। কৌতুকে। 
চৈত্তগচরিত ক্ষিছু লিগিতে পুস্তকে | 
ছা ক ্ 
বে্দপ্রহা চৈতশ্বচবিত্র কে বা জানে? 
তাই লিখি যাহ। শুনিযাছি তক্ত-।নে ॥ 


বৃন্দাবনদাল এবং কবিকপপুর ই্রুটদতলের পাদগণের মুখে 
ুনিয়াই হীচেতল্ের ঢরধিতকথা মঞ্কলন করিয়াছিলেন । এইট উভয় 
লেখক বিশ্ুস্তরের শরুকবলী লাতিনদ্ষের যে বিবরণ পিনু।ছেনু, ভাভাগ 
মধ্যে কোন কোণ বিষগ্বে বিরোধ খাকিলেও উজয়ের মূলঈ গত) 
বৃলিয়। মনে হম, অর্থাত বিশ্বর বোধ গম ধাকাণী এবং রাগ! এই 
উত্তয নায়িকর বেশে এবং আ।ব্শেই অভিনন্ধ করিসি।ছিলেন। 
“আচৈতন্চন্দোদয় নাটকের তৃতীয় অঙ্কে বিশ্বের শ্রীনাধার 
ভুমিকায় অভিনয় বর্ন। করিব। কবিকনুসুর সপ্তমান্থে বাসানলের 
মুখে স্বীকধচৈতজকে আকৃষ্ণ-বাধার প্রেমের মুঠিমা গুনাইয়।ছেন। 
এই নটকেৰু অগ্ম অঙ্কে এই কখোণকখন আছে 


ত্ীকুষ্ণ। সাব্ধভৌম এতাবদ্দ'রং পর্ধাটিতং ভবংসধৃশঃ 
কোহণি ন দুষ্ট; কেবলমেব বাননন্দরায়ঃ। মত্বলৌকিক 
এব ভতবতি । 

সর্ব । দল অতএব লিবেদিতং মোজবখামের ছ্বা ঈশ্ডি। 

শীর্ণ । কিয়ন্ত এব বৈধব। দুষ্টাস্েহণি নাগায়ণোপাদক। 
শব | অপরেস্্খবাদিলজে ভখাবিধা আন | নিখুবছ 
ন তবতি তথা: মতষ্‌। অপরে তু শৈবা এব বব | 
পাষপ্ান্ত ম্ভাপ্রবলভূয়াম এব । কিন্তু উট্াচার্যয 
রামনন্দমতমেহ মে কচিতম্‌ । 

সার্ব। তর্বঝত এব গ্রবিষ্টোহমো শ তন মতকহুত!। 
হ্বামিয়তঃপরনন্থাকমপ্যেতদেব্মতত বছমতং সব্ধ্শাস্ত- 
প্রতপাদটকেতদিতি | 


জীকুষণচৈতন্তের বাকো ষাহ[দিগকে নারায়ুণ-উপাসক টবষ্ৰ বলা 
হইয়াছে, তাহারা শ্রীবৈষফার। এবং দাক্ষিণাত্যের মাধব বৈদ্ঃরগণ 
বুবাদী নামে অভিহিত হইয়াছেন । খামানন্দ হ্দ্ধে কবিকরণপুর 
এখানে শীচৈতন্তকে বলাইতেছেন, "বামাননদের মত আমার কাছে 
সব্বাপেকগ। ভাল্‌ লাগে 1” সার্বভৌম উত্তর করিলেন, এআগনাৰ মতই 
বামাননা হণ করিয্বাছে ; সে মতকর্তা নছে।” ডার পর লার্ধতৌম 
বলিতেছেন, "ম্থামিন, অতঃপর ইহাই আমাদের বৃক্মাক্স মত; এবং 


সগবদ্ীত ও লাঙ্গালান্ প্রেমনন্ম 


পক 


মর্ধশা্রম্মত এই ঘভ।" ক্বিকর্ণপুরের এই বিবরণ ভইতে বুঝিতে 
পর] মায়, ভিনি মনে কাধতেন, রতন এবং রমানপা উভয়ে 
পূর্বাবধিই এক প্রকার মনত পোষণ করিতোছলেন। 
কি অর্থে" করবিগাক্ গে।স্কানী শ্রীঢেতন্যের মুখে রামানন্দ রায়ের 

মধ্ন্ধে পর্কোজরূপ জামা খাণহাপ করিয়াছেন, অস্্ালীলর পঞ্চম 
অধ্যায়ে প্রতাসদিশ্রাদংবাদে তিন স্বয়ং ভাজার সন্ধান দিম্বাছেল। 
শ্রীহটবামী প্রছায় দি পুরী গিয়। জীটচৈভজর নিকট কুফকখা 
আনিতে চাছিলেন 1 কখন 

পাত কেন, “কৃষ্ত কথা নানি খাহি জান। 

সবে বাঁদানন্দ জালে 1? মুপে শ্রনি ॥" 
বুক্গকথ! এমা কশিয়। ( আস্তা 90] পামানন্গ গুদায় মিখকে 
বললেন” 

“ধথ|বক। কর্সি হ। জাশিভ মোলে ॥ 

মার মুখে কথ! কহেন আপনে শৌগ্চপ্ । 

টঘাছে কাম, ততছ্ে কভি, "নন বীপাযন্্ ॥” 1 9২-৭৩)8 


এই লংনাদ সানির 

প্র কছে, প্রমানন্দ বিনষের খুনি । 

সাপনার কখা পৰছু দেন আনা | 5৭ 
এই সশ্বন্ধে কবিরাজ গে জামী মন্তবা প্রক!শ কাশি ছেন-- 


“ভক্তপ্ুণ প্রকাশিহে প্রত ভাল জানে । 
ন]ণ]-তঙ্গীহ প্রকাশ নি লাভ পানে 


বগল মাজিভোর আঅধাযুণ-অনাপনার এবং প্রচানে বত 
আধাপক মিএ আচাশনের পপর বিচার ন! করিনা আমার 
পিচ্ছ।গ্রকে মনগড। কপ্পিত কথ। বলিম্বা উ্াউযা। দেবু বড়ই 
বিশ্মনুললু | 

কেবল পমানন্প বাষের ৭ প্রকাশিহ কৰিব জন্যই যে ীটচতচ্ত 
'ইপপ ভাষা বাখচানু করিতেন এবং চারত্কান্সগণও্ড ষ্টাহার মুখে 
গণ তাম! মানোপ কুশিম্মাছেন তাহা নর এই দাঁলল। এই 
মাপুবদষ্র স্বভাবাদদ্ব ছিল | ভ্ীচৈহন্যঃবিামুত্তেণ অন্ত্লীল!ণ বট 
অধ।াবে কথিত ভউমছে, গুভ ভাটা বখগ।খ পাম পুণীতে গিষা বখন 
হী; তন্যাকে শললেন 


কিমোর কণা মুই ন। জানি উদ্দেশ । 
পলি শ্ীখে মোর করুন উপদেশ $ 
চাপি মত প্র রঘুনাথেরে কিল | 
"ভ্ামার উপদে8]। করি স্বক্ধপেনে দিল ॥ 
সাধা-লাদন-তকক শিখ ভার কানে । 
| আছি বত নাহি জানি, ইতেো তত জানে ।” 
কবির গোস্বাঙ্গীর এই বিবরণ যে অক্ষরে শঙ্গরে সতা, ভীহ। 
যনে করিবার ধথেই কারণ আছে । ্রচৈতস্সচরিতামুক্তের অস্ত্যলীলায় 
কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতগ্লভাগব্তের মাতারিক্ত যে মকল ঘটনা 
লিখিরাছেন, ত।হ। প্রধানত: সংগ্রহ কৰিয়[ছেন স্বরপ--দাদোদরের 
কডুচা হইতে । এই কডুচ। স্বক্কপ লিপিবদ্ধ করেন নাই, প্রিষ শিষা 
রথুমাথ দাদকে মুখে মুখে শিখাইমাছিলেন, এবং কবিরাজ গোন্ব।শী 
রঘুনাথের নিকট তাহ] পাইন্াছিলেল । যথ! (মধ্য ২৮৪) 


১০০০ 


চত্তন্তলীলা রযমার, স্বরপের ভাগ্তাব, 
তিহে। থুইল রধুনাথের কণঠে। 

স্ঠাচ। কিছু যে শুনিল, তাত। ইভা বিস্তাবিল 
ভক্তগগণে দিল এই তেঁটে 


বঘুলাথদাপ স্বরূপের মুখে শুপিষ! যাহা বলিফাছিলেন, ভাহ! 
লোন! কথ।, কিন্তু নিজ্বের সন্বন্ধে ধাহ! বলিয়াছিলেন, ভাহ। আবস্থ্য 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এইকপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়] কবিরাজ 
গোস্বামী ঘা5। লিখিয়। পিয়।ছেন, তাহা অক্ষবে অক্ষরে সতা মলে করা 
যাইতে পাবে । দীনতা, সম্পূর্ণ আধিত্বহীনত! মহাপ্রভু শ্রীচেতন্ের 
স্বভাবদিদ্ধ ছিল! এই নিমিত্তই ভিনি নিজে কোন পুস্তক লিখিয়া 
ধান লাই, মঠ প্রতিষ্ঠিত করিছ। যান নাই, নিঙ্ছের দীক্ষিত শিষা- 
মন্জাদায় প্রবতিত করিয়া যান লাই । 


(৬) শ্রীচৈতন্যের নুতনহ 
অধ্যাপক মিত্র গছাশম় আমার দমালোচনার জনাব দিয়াই ক্গাস্ত 
হয়েন লাই, ভ্রিনি একটি শক্ত ঢাপানও দিয়/ছেন । তিনি 
লিখিকাছেন__ 
মচাগ্রভ যে নৃতন প্রণালীতে সাধ্য নির্ণয় করিলেন এবং 
রাধাভ/র অঙ্গীকার কবিষ়| এক অপুর প্মধন্থ্ের প্রচার 
করিলেন, তাহাই ছিল আমার প্রহিপাদ্ধ। চন্দ মৃভাশয় 
বলেন, ঈহছাতে নূতমন্ত্র কিছুই নাই | ভাগবত হইতে এই 
চৈতন্য- প্রচারিত ধন্ধের ধারা আদিয়াছে। (৯৭ পুঃ)। 


চৈতন্য স্বয়ং নূতন প্রণালীতে লাধায নির্ণয় করিহাছিলেন, ইহ থে 
অধ্াপক মিত্র মহাশয়ের প্রতিপাঞ্জ বিদ্ ছিল, ভাড়া! আমি স্ঠাহা্ 
প্রবন্ধ গাঠ করিয়া বুঝিতে পারি নাই । আম বুশিযাছিলাম,। এই 
সাধালিনয়েধ ক্র ত্িশি আরোপ করিয়াছেন রামানন্দ রায়ের 
উপর । আমার বোধ হয়, বর্তমান প্রবন্ধের উপলং্কারেও তিনি 
রামানশা রায়ের কর্ুণই স্বীকার করিয়াছেন | যু! . 


কাম্তাভাবেহ উপালনাও যে দাঙ্সিণাতা হইতে আসিয়াছে, 
এট নূতন কথাটি তিনি একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে 
প]রিবেল | ক্রাধালাম পুর্নে খাকিলেও রাথানন্প-খিলনের 
গে বিধিিভাৰ' লইয়া এমন পরম্ভক্তির ধ্ব গড়িয়া উদ 
নাই । (৯৯ পুচ) | 

রামানন্দের উপদিইট এবং টচতন্বের আচবিত এবং প্রচারিত 
প্রেমভক্তিধন্দের নূতন আমি হ্বীকার কৰি না, কেল না, ইহা 
মূল আমি ভাগবতে দেখিতে পাই । অধ্যাপক মিত্র মহাশয় 
আমার নামে আই অভিযোগ আনিয়াছেন | কিন্তু তিনি ভুলিয়। 
গিয়।ছেন, এই দোষে আমি এক! দোষী নহি । 

(১) কবিকর্ণলুর এই দোষে দোষী: | উপরে যে শ্রীচৈতরচাল্াদয় 
হইতে সার্কতৌমবাক্য উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতে তিনি শ্রীচৈতথ- 
সামালন্দের মৃতকে শপর্বশান্প্রতিপান্থ” বলিয়াছেন । 

(২] কবিরাজ গোস্বামী (এবং হয় ত বামানসা রায় )৩ এইট 
জোষে দোবী | রাঁমানলা-দ্দবাদে কবিরাজ গোস্বামী রামানন্দ রাষের 
মুখে বলাইয়াছেন-_ | | 

ইহার মধো বাধার প্রেম লাধাশিরোমণি | 
খাহার মহিন] সর্বাশান্পেতে বাখানি ॥ (মধ্য, ৮৯৭) 


পমাভিলম্ আলুক্ষেও্ী 


| ১ম এম ৩য় লং) 


এখানে লর্ববশান্ত্রের কথা ভ রহিলই ! তার পু খাধাপেম সম্বন্ধে 
দুইটি বচনও উদ্ধত হইয়াছে । একটি পগ্নপুরাণের বচন, এবং আর 
একটি তাগবতের এই বচন ( ৬০/৩*।২৮ 077 
অনয়াবাধিতে নূনং তগবাল্‌ হবিরীস্বরঃ | 
ঘনে। বিহায় গৌবিম্দঃ জীতো যামনমুদুহঃ ॥ 
আমাদিগকে, পরিতাগ কনিকা! শীত গোব্নি ফাকে 
লই] নিভৃত স্থানে গমন করিলেন, তিনি নিশ্চয়ই তগবান্‌ 
ঈশ্বর হরিকে আন্মাধনা করিয়াছেন | 
এই ল্লে'কে পির! শ্রীরাধালামের বীজ পাইয়া থাকেশ। 
কবিহাজ গোক্কামী অজ £ আদি, 51৮৭ ) লিখিযু/ছেন-+ 


কুষ্বাঞ্া-পৃর্িকপ করে আবাধনে | 

অতএব রাধিক! নাম পুরাণে বাখানে ॥ 
এবং এই মি্ধান্ডেন সমর্থনে উপরি উক্ত শ্লোক উদ্ধৃত কথিয়াছেন | 

(৩) স্বয়ং গ্রীচেতল্ধকেও এই দোষে দোষী করা যাইতে পারে। 

্বীচৈতন্যভাগব্তকার বৃন্দাবনদাম বিশারদের জাঙ্বালনিবা্ী 
ভ।গবনের মভা-আগাপক দেবানন্দ পঞ্ডিতের প্রলঙ্গে শ্রীচৈতদ্ধের 
ভাগবৃতে কিরূপ প্রগাঢ় ভক্কি ছিল তাহ] প্রকাশ করিয়াছেন । 
দেবানন্দ পৃ্ডিতের ভাগবন্-জ্ছ।ান শান্্রণপাঞ্চিভো পরধাবমিত ইয়া 
ছিল, কাভাত ভক্তি ছিল লা! একদিন বিশ্বস্ত দেবানল্দের 
ভাগ্বত-বাখা! গুনিয়। রাগ করিয়! বলিয়াছিলেন- 


“এ বেটাদ ভাগবতে কোণ্‌ অধিকার | 
প্রস্থ ভাগবত্ত কৃুধা-আবতার ॥ 
বে পুরুনার্থ তক্কি ভাগবতে তয়! 
প্রেমকূপ ভাগব্ত চানিবেদে কয় ॥ 
চারিকেদ দপি। ভাগবত নধ্নীত | 
মখিলেন কে, খাইলেন পরীক্ষিত 8? 
টতলুভাগবত, ঘবা। ১১১৪5 % | 
সন্্যাস গ্রহণের প্রর পুরী হইতে কিয়া শ্ীচৈতন্। যখন কুলি! 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন, শ্তখন দেবানপ পঞিত গিষ্া ক্টাভার 
মন্গিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং কি প্রকারে ভাগবত বাথ করিবেন 
তাহা ছ্বিভীল! করিলেন । ্রীচৈতন্প উত্তর করিলেন 
“শুন বিগ তাগবতে এই রাখানিব! | 
ভাক্কি বিনা আর কিছু মুখে না আনিবা ॥ 
নী ছু দা 
মোক্ষ দিয়া তক্তি গোপা কনে ননায়ণে। 
হেন তান্ত ন। জানি কু্ধের কূপ! বিলে ॥ 
ভাগব্তশাস্ত্রে মে ভাঁজ তত্ব ক্ছে। 
তঞ্রি ভাগবভসম কোন শাস্ত্র নছে। 
ছু , ছু ন 
এই মত. ভাগবত কারে কুত লয় । 
আবির্ভাব তিহোভাব আপনেই হর । .. 
ভক্কিযোগে ভাগবত ব্যানের জিহুবায় 1: .: 
স্কতি সে হইক মাত কুফ্ধের কপার |" 
ঠৈতল্প-ভাগব্ত, আস্ত, ৩147৫-85হ 1 
(৪) বিশ্বনাখ চক্রবত:ও এই দৌষে দোষী । অধ্যাগক মিত্র 
মঙ্তাশধ ৯৭ পৃষ্ঠায় শীচৈতগ্কের ধন্মমত যে কি, তংসন্বদ্ধে বিশ্বনাণ 


১৪শ বর্ষ--আবাড়ঃ ১৩৪২ ] 


চক্রবর্তীর একটি চমৎকার শ্লোক উদ্ধত কারগ়াছেন। তিনি এই 
ল্লোকষের মশ্থাছুবাদ মাত্র দিয়াছেন । আমি আক্ষরিক অঙ্থবাদ 
দিতে চেষ্টা করিব -. 


*আরাধনার বন তগব।ন ব্রজেজনন্দন (গোপাল-কুষ্জ ) 
কাহার ধাস (নিতা-বাসস্কান ) বুল্দাবন ; ব্রজবধূ ( গোগী ) গণ 
যে(উপাসল।) উদ্তাবিত্ত করিয়াছেন, ভাহাই রুমণীষু 
উপাসনা; (এই ধন্মের বিশুদ্ধ প্রমাণের আকন পান্্র ভাগবত? 
প্রেম মভাল্‌ পুরুষার্থ; ইভাই শ্রীচৈতল যচ্গাপ্রভূৰ মত) 
এই মত আমাদের পরম আদবের বস্ত ।” 


শ্ীচৈতল্পদেব যদি কোন পুস্তক লিখিয়। ফাইতেন, নে বীহাদের 
শাহ্রপাঞ্খিতা আছে, তাহারা অন্ধুম্ঙ্ান করিয়া লাঠির করিতে 
পারিতেন, জীচৈতত্কের উদ্ভারিত নৃভন তু (97810981০০০ 
1১701192) কি । কিন্তু শ্রীচৈতন্ত-চবিত্রের আবমিত্বহীনতায় নৃতনত্ব 
আছে। ধশ্বমংস্থাপকগপের ইতিাসে এতদূর আমিতবহীনত। দুল্লতি। 
বিচেভগের আর এক প্রকার নৃতনত্ের দৃষ্টান্ত দেওয়া সায়। 





মানাল ভান 


৪৯ 


রামানন্দ রা গঙ্গপতি-গৌড়েশ্বলের অধীনে নাজমহীন্দের দাজ। 
(1600) ) ছিলেন (অসত্য ৯১২২ ১1 শ্ীটৈতগ্ত বিদ্র'ন্গরে 
(নাজমহীন্রে ) গিরা দশবাত্রি রামানন্দ সাফেন নকট মাধসাধনতত 
এবং রাধাকুদ্ তন্ন শলিলেন | হার পর বিদায়কালে বালিলেল 7 


“বিষ্যু ছাড়িয়া তুমি মাহ নীল|চলে ! 
আমি তীর্থ কবি তাহ] আঙগিব অলকালে ॥ 
ছুই জনে নীলাচলে বাহব একমঙ্গে। 
স্লাখ গোঙাইব কাল কুক খানে ॥* 


রামানন্দ ভ্রাহাই করিলেন । শীরুবে উপদেশ শুনিয়া থে 
এমন করিয়। ধশ্দোপদেষ্টার মন ভিজাইনু। ক্টাচাকে রাজপ্দ ছাড়াতে 
পাবে, এমন মাধুই বা! আল কোথায় দেখা যায়? কবিরাজ 
গোস্বামীর মত অপ্যাপ্ক নিজ মহাশয় ীচৈহল্সকে অবভার বলিষ। 
স্বীকার করিবেন, উক্ত আশ। কণ। বাদ না; কিন্ত তিনি থে 
ইচৈতন্মের আনুষেচিত মহত মাক টপলন্ধি করিতে চেষ্টা করেন 
নাই, ইচাউ আশ্রোন্‌ বিষয় | 
লীন প্রমাদ চন্দ। 


কারার ডাঁক 


কংলেণ কারাগারে 
গুমবি কীদিছে 
বুকের পাধ।ণ-তারে | 
সেকথা যে আজ ব্রি রাহি খুজি 
লয়ে আসে প্রাণে গুরু ব্যথা বহি, 
আঅশাধারিয়! দেসব বুন্দা বলের 
উজল প্রেমের মেল! । 
ভাল নতি লাগে মাঠে গোচারণ, 
কদমতলাস মুরুলী-বাদন, 
জ্বলা হয়ে উঠে সখ! সতী সত 
সাত মোন জখল।- 
যখন পুড়ে গো মনে 


দেবকীমাত। 


শারাশীবতলে ধিশিছে ম।য্বের 
আ্ু ধরণী মনে! 
(ক্মনে কছি গো আপ 
নলে পড়ে গেছে ধনুন!ন পানে 
কমের কানাগার | 
কৃশ্মের ডাকে পদতলে দলি 
কেমনে বল না কাধ বন-কেলি, - 
পুম্পিত মধু কুপ্জ-ভধনে 
যাপি গে ধাখিনী মোর! 
যনক্বলমাল! গলায় দোলায়, 
যমুনা-পুলিনে বাশহী বাজায়ে, 
কেমনে বহি গো! রডিণ ফাগে 
রঙিন লেশাম ভোর ! 
ঘখন ফুকারি কাদে 
বন্দী খায়ের কাতর বেদনা 
ককণ আআর্তনাদে 1 


মেক আকর্মণ 
বমুনাৰ জলে দিন ভাদাইয়া 
কির ব্মিজ্জল | 
ঘাটে বাটে ৰাখি হাতে বিচনণ, 
ঘরে ঘরে ক্দীন নব্নী হরণ, 
যহ বাঞজে কাজে কাটাইতে কাল 
মকচলি ভুলিতে ভবে, 
মিলনের কথা সখীরে কুল না 
নীপ-শাখে আর বেন না খুলনা, 
নাধবী-লতার কুপ্ধ রচনা 
ভেঙে দাও দাও দবে। 
ওপার হইতে আজি 
কারাগ|রুভলে মায়েব রোদন 
সহম। উঠেছে বাছি। 
ূ হাগি গলি সর মিদ্ধে, 
সমন শীতে 
জননী কাদিছে পিছে । 
ফেলিলাম দূরে মোহন বাশনী 
চলিলাম ছাড়ি বরজশ্রঙগারী, 
তুলিব না আন ভাতের পাচনি 
মাটীতে পড়িয়। থাক । 
গোচারণ মাঠে রঠিল গোপাল, 
নহিলে তেখায় ধৃতেক রাখাল, 
কঞ্জি তোমাদের কাশাজের বুকে 
হেশেছে মায়ের ডাক । 
কেমনে রি গো আরা 
মমুলার পাকে অনি কীদিছে 
ড্রাকে মোরে কারাগাক্ক | 
শ্রীনুয়েন্রনাধ দান। 


এ, খ্দেলায 





এন 
জীবনে সুখছ্যখের মধে; সীষ| টান্ভে গিয়ে অনেক সময় 
নুঝ তে পারি ন।। কোন্ট! প্রকৃত গুখ আর কোন্টা প্রকৃত 


চঃখ | মাকে ছুখ বালে ভাবি সেইটাই হয় ত 
নিবিড় সখ । 

বিষে হয়েছে মার এই ভিল বছর$ কিন্ক কোন দিন 
সুখের মুখ দেখেছি ধাপে যনে হয়না! ফুলশয্যার কাতটা 
কেমন কেটোছল, মনে নেই ঠিক স্বামীর গায়ে গ। 
ঠেকিয়ে শয়ে দে দিনের 1ম সুখ শিহরণ ন! ব্রীড়া-বিহবলত। ? 
রান্। ঢেলীভে াপাদ-মস্তক ঘেরাটোপের মত মুড়ে যখন 
গে বাড়ীতে পা দিলুমঃ তখন সুখ পেয়েছিলুম ন। 
ভাই! মবাবা-ভাইবোন এবং বন্ধুদের ছেড়ে যেতে 
ছদযষের ভারগুলে। সর মোচড় দিয়ে উঠছিল ; নিদ্ধেকে 
লাগছিল সম্পণ বেস্বরে!। আনাডীর হাতের এজাজের মত । 

“গ্যাখ, ভাঁইঃ কিছু ভালো লাগছে না কেমন ফেন 
বেস্থুরে। ঠেকুছে সব।৮_অনিতাঁর কাঁণে কাণে বলেছিলম খুব 
আঞ্ারকভার সন্ধে । কলেক্ের পর্গ তম আামারঃ তাকে গুব 
ভালোবাস কি প(। 

অনিতা সে দিন বঙ্গজ্জলে আমার টিণুকে হাত দিয়ে 
বলেছিল, গিবেনুরে ত লাগবেই ভাইও ন। সাদলেকি সুর 
এমূনি আমে । ছড়েন সুন্দর টান পড়লেই ওস্সা আপনি 
বেজে উঠবে 1 

ভেবেছিলুম হম ত তাই, কিন্তু টক শ্রখ কোগা ? 
অনেকে আমার স্বামি-সৌভাগ্য হিংসে করে আমার | আমি 
ত তার কোন কারণ খুজে পাই না। সখ স্থামি-ইিশ্্যয 
ন1 তারও উদ্দে আর কিছু ? 

আমার মনের মাঝারে এক টৈরাধী বান বেধেছে 
যেন, নইলে কিছু ভালো লাগে না কেন? ছুখে কর্বার 
মত কিছু পাইনি ত আমি। স্বামী করেজের গ্রাফেমরঃ 


নামজাদা লোক, বই লেখেন উপন্তাম, কবিতার । রূপে 
কিউপিড- কন্দর্প না হোকু। তবু কিছু কুশ্ীকদাকারও নন্‌। 
আমার প্রতি আপদর-যত্রেরও কটি নেই । মাস গেলে ষা 
মাইনে পান। ভার থেকে একশো! টাকা দেন আমার হাতে, 
বাকী ভভীর মাকে অর্থাৎ সংসার-খরচের জন্গ আমার 
শাশুড়ীর হাঁছে ! 

কত দন প্রতিবাদ করেছি, এ টাক। আমার কি হবে? 
তিনি শুধু একটু হেসে বলেন? “আচ্ছ। সেকেলে ত তুমি 
টাক] পেয়ে খল কি হবে, শঙ্গরাচর্ষেঃর পর প্রথম তুমিই 
বোধ হয় এ কথ| বলুলে। বিঃ এতে ইকনমিক্‌ন্‌ পড়াই 
তোমার ইউস্লেস্‌ হয়েছে দেখছি 1” 

ঠিক ত টাক আবার কার ন। দরকার তয় ? জে! রুজ, 
পাটডার-পমেটম, মনের মত সাড়ী-সেমিজঃ বাউপ-বডিস্‌ 
এ লব আম্বে কোথেকে শ্রনি ? 

'ীত শাশুড়ী, আধ-সেকেলে মানুষ । রাস্তার ফেরি" 
ওয়ালাদের কাছ গেকে চড়। দাষে কিন্বে শিশ্রী মেকেলে 
সাড়ী_ডুরে, ফু্দার।? গঙ্গাব্দণী এই সব। আহা মরি! 
শাম শ্রদ্লে বাগ হম । 

কিনে আবার বঙ্গ হৰে আমার সঙ্গে । “নিশ্পীটি বৌম। 
বিকেলে গ! ধুরেই আমার কাছে এসো সাত-তাড়াতাড়ি 
কোণাও সারে পড়ো নাধেন 12 

বিকেলে দেখে আমার গাঝে অর আসে মেন: চিবুকে 
হাত দিবে আবার লোহাগ কর| হচ্ছে) “কেষন বৌম।। 
পছন্ৰ হয়েছে ” আমার ষেন চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়, 
"ছাই হয়েছে পয়সার ছেরোদ ক'রে এপিগি তোমায় কে 
কিনতে বলূলে ?” ১.8, 

উঃ, কি ভীষণ] সাড়ী না যেন একখান! পাড় । ছুদিক 
থেকে পাড়ের অভিযান চলেছে। ড্রাগনের মত জরির 
দিভ বা'র ক'রে কাপড়খানাকে টেনে প্রায় গিলে এনেছে 


১৪শ বর্ষ--আমাঢ়। ১৩৪২. ] 


যেন। দাম শুনে শিউরে উঠে তখনি আবার জোর করে 
মুখে ভাসি এলে বলিঃ “বাঃ বেশ হয়েছে মা 1” সাভ়ীখান। 
পরে মার পায়ে ঠক ক'রে একটা প্রণাম করে কেল্লুম । 
মা বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন! কাকেও কষ্ট দিতে 
পারি ন| কিছুতেই, এ আমার একট! মস্ত ছুর্বল ত1। 

ব্যস! কোণায় বিকেলে একটু এদিক-ওদিক দুরে 
লাস্বে। ভেবেছিলুমঃ সব বর্দ হয়ে গেল! এ পারে ক্কি 
রাস্তার বেরোনো! মা? পাড়ের বীভংল দন্তে _মাড়ীর 
খন খল্‌ শপে রাস্তার লোক লব ছেলে থাকবে ক কনে! 
জু'তে একট! নয়! আমদানী জানোষার দেখার মত চোখে 
তাদের অপার বিন্ময়। অলিত) ত দেখে হেলেই খুন 
হবে) তার দাদ। স্থনীল ঠার্উ। কারে হয়ত সমুদ্দরের 
একট! ষাচ্ছে-তাই জন্থর গায়ের গেল্লার নঙ্গে স্বামীর লাড়ীর 
চাকচিক্যের ভুলন। দেবে একট! সুপ্ত অতিকামের 'সঙ্গে 
আমারই সাদগ্ঞ দেখতে পারে তয় ত। নাঃ। এ পাতে 
কিছু;চই পথ চল যায় ন।। শোবার বরে এসে আল্ারির 
ডালায় লাগামে। আমনার মামণে দাড়িমে নিমের দিকে 
চেলনে গ! উঠলে। খিন্‌ ধিন্‌ ক'রে । জীবনের কুঁড়িত্ব অনেক 
কাল পেরিয়ে গেণেও এই ত. সবে সেশ ফান্তুনে কুড়িতে পা 
পিধেছি ; কিন্ত সাড়ীখান। পরে দেখাচ্ছে ঘেন চল্লিএ বছন্ধের 
বুড়ীর মত । তবু বাচোঘা থে সেকালেদ গরন। পরার শা 
ম! আমায়) লোণায় সোহাগ! হছে) তাঁভালে। পিঠ 
ঝাপ, ফী্দি নথ, জপম, শীণতিপার্টি। নাম শুনলে গা 
রি-রি ক'রে ওঠে? 

হঠাৎ হাস পেল এমন। হিরহিঃ-হিঃহিং | মুখে 
রুষালটা চাপ! দিলুমঃ তরু হানি খামে না। কাপড়খান। 
প'রে দেখাচ্ছে একট। প্যাম্ভরা কাগজের প্রকাণ্ড ফানুসের 
মত। পালক্ষের উপত্র হানতে হাস্তে লুটিয়ে পড়ুম । 
কি মোট। হয়েছি আমি! সাত-আট যণ হব নিশ্চয়ই | 
দে দিন পৃণিবীর সকলের চেয়ে মোট মেয়ের কথ! পড়ছিলুম 
একখান। ম্যাগাজিনে । তাঁর হারার ছবিটা ভেসে 
উঠলে! চোখের সুমুখে ) আচ্ছা, এ বকম বদি সত্যি হতুম ? 
আবার হাসি-__হিঃ-হিঃহিঃহিঃ ! 

একখান! বই হাতে উনি ঘরে ঢুকপেল ! পার দিকের 
কাপড়ুট! গোড়ালি পর্য্যন্ত টেনে দিয়ে বল্লুমঃ “গ্াখে! গে! 
ঘাখো/তোমার মা আমায় কি রকম কাপড় কিনে দিয়েছেন 1” 


জলাক্ঞ-্ষ্পন্নি 


শিব 


মুচকে হেসে উনি বললেন, “বাঃ, “বেশ দেখতে হয়েছে ! 
দামিনলী চমকত-_-” আরও কি লব বলতে যাচ্ছিলেন, মুখে 
হাত চাপ। দিয়ে থামিয়ে দিপিম আমি । 

চপ কর হযেছে, কবি আড় আর পাপ বাডিও 
ন।। কবিতার নাম দিয়েছি কি জ।ন, মিছে কগ!, কবিতা 
ন। মিছে কথ। |” 

বল কিঃ শুনবে? তা ভালে 2ঝিরণা। জমা স্ষটিক 
জলের স্বৃক্থ্ধারা। ভাভাবি মাঝারে গাপনারে 
নুর্বী তার] 1” 

পামিপে দিষে বলখুষ। বাধসারি বাধ। ভোষার সঙ্গে 
কথ| কস] | আমার কথ। গুল! মশ দিযে শোন না ছাই ।” 

“বেশ বেশ। অবভিত্ত ভগেছি | খল আইঈবার॥ মা সুশী 
জামার?” ্‌ 

পতোমাধ মা নিজের মনের মহ-লামার মনের মত 

ন্য -- এই দাঁমা সাড়ীখান। কিনে দিয়েছেশ । লাড়ী বললে 
ভুল খল! হয়) আপিখাল।কিশের | ইঈলগ্ের বাণীদের 
পোদাকের সঙ্গে ভুশণা করা দেতে পারে । এ ভার আমি 
বইতে পারি |) শতহর এক গন লেক চাহ যে গামার 
সঙ্গে সদ-লজাদ। থেকে আম।রু আচল বে নি বেড়াবে 1” 

উনি হেলে বললেন, বেশ মাকে বলছি মাইনে কারে 
একট] লোক রীথান্রে।” 

“ল। ন।। দাড়া বলছিঃ সধতাহে তোমার তামাম! | 
এ আমি কিছুভেই পরবে! না, এখনি খুলে কেলবে। 1” 

নি আমার হাতছুটে। [টপে পারে বললেন) “না ন। 
লগ্দমীটি, আমার সাম্নে খুলে। ন। বেন 1 এই খেটেখুটে আস্ছি, 
এপূমি আবার কবিতার ভাব এলে লিখতে বস্তে হবে |” 

পুরুঘগুলে; ক্রি অনন্য খাব! মুখে জাটকায় ন1 কিছু। 
আষি তাই খুলছিণুম [ক ন)! 


ন্‌ 


মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, কোপা ভুটে পালিয়ে যাই ছুটে। 
কথা কইঃ'এমন 'এক জনও পোক মই বাড়ীতে । মার সঙ্গে 
ও বামুন দির সঙ্গে বাজে কপ। কইতে কত্তক্ষণ'ই বা ভালো 
লাঁগে। ফাকা ফাকা ঠকে এমন | উনি ত এক কেমন 
ধরণের] নন যেন লরাদ!ই উত্-উদু। পে দিন লুকিছে ওর 
কবিতার খাতার একথান। পাত। খুলতেই, চোখে গড়লো_- . 


দেখে 


৮২০ 


“কিংশুকের আরক্ত অংশ, উবনীর রক্তরাগ ভূষা, 

হরিয়। .বিকচ পদু উরলের নির্দোষ মঞ্জুষা।-- 

রচেছি প্রেমের অর্থশ যৌবনের উচ্ছল রক্তিম, 

হে আমার হ্গানস-প্রাতিষা 1 

আর পড়তে ইচ্ছে হ'লন]। ঘরে শরীরিণী প্রতিমা 
থাকতে, উনি তীর ভালোবাসার অর্থ; সাজাচ্ছেন এক 
অশরীবিণী মান্স-প্রতিমার দেশে । কোন কথা বলতে 
গেলেই কি অন্ুনন্ত্ের স্বর ! ছুপ কর+ লক্মীটিঃ কথ কয়ে 
ভাবট| মাটি ক'রে দিও নাঃ একট! কবিতা লিখছি ।* 

অপহা রাগে থর থেকে বেরিমে আসি । আমি ভাল- 
মান্য কি ন!ঃ তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি ন1। জ্যান্টি 
পির মত জানব] হলেই ও বুকম লোকের ধোগ্য। হয় ঠিক । 

উনি আবার কবিতার চট্ট করেন। ব্রাউনিগ পড়ে 
প্রেমবৈদদ্ধে রসিয়ে ওঠেল। কাঁট্রন্এর কথার কীট 
মাথার মধ্যে ওর কিলুকিল্‌ করে । শেলী ভাবের শৈল 
ছেলে ওর বুকে সখের শিহরুণ জাগায় । মরি মরি ! 

তবে স্বামীর আমার যা-কিছু দোষ থাক্‌ না কেনঃ তার 
একট] মৃক্স গুণকে স্বীকার লা! ক'রে থাকতে পারি না 
আমি। তাকে আমার যতটুকু ভালে। লাগে, নে শুধু তার 
উদ্দারভার জন্যে] তিনি বলেনঃ “আমার যা তাল লাগে? 
(ভাশার তা ভাল নাও লাগতে পারে। ভোমার 
অনিচ্ছায় আমার ভালোস্লাগীর বোঝ! ভোমার হাড়ে 
আমি চাপাতে চাই না। সত্যি সত্যিই তুমি যা ভাল 
বোঝো। তাই ক'রে!” উনি ফ্দি অত উদার ন1 হতেন, তা 
হ'লে এত [দিনে আমার আন্মহত্যা কর্তে হ'ত, কি নিতে 
₹ত ডিভোন” আইনের সাহাষা । 

বিকেলে বেড়াতে মাই অনিতাদের বাড়ী। ওখান 
থেকে অনিতাঃ তার বোন্‌ আমতা ও দাদ! সুনীলের সঙ্গে 
যাই লেকে | ঘামের ওপর ছু'তিন জনে হাত ধ'রে বেড়াতে 
বেশ আনগলা হয়। 

সাজসহ্জা শেষ ক'রে বাড়ী থেকে বেরোবার লমঘ় কোন 
কোন দিন স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাই, বৃই হাতে 
কলেজ থেকে ফির্ছেন | সব সমস্বে তার হাতে একখানা 
ইংরেজী নভেল? নাটক কি কবিতার বই থাকেই | 
. লেখা হলে কখ! নেহাৎ না কইলেই লয়, এমন ভাবে 
জিজাস] করেন, “কোথা চলুরে ?” 


ক্ষাতিম্কক লপ্চক্মেতী 


1 ১ম খণ্জ। এ সংখ্যা 


সংক্ষেপে গেকে' বলে এগোতে যাব কি তিনি বলেন, 
প“লাবধানে পথ চলো” খী সব উপদেশ শুনলে আমার 
হাড়"অন্থি অ'লে যায় । 

ধুরে নুমুখে এলে বল্লুম, “ভুমি কি আমার নান্লাঘরে 
আর আচলের আড়ালে 'পেচার মত ব'লে থাকলেই ভাগ 
দেখ? বিকেলে একুটু বেড়াতে ফাওয়! কি তুমি আমার পছন্দ 
কর না?” কথাগুলে। আপনি আমারি অক্ঞাতসারেই তীব্র- 
ভাবে মুখ থকে বেরিয়ে আদে যেন । কতকটা অনিচ্ছায় 
তাকে আঘাত দিয়ে ফেলি। তার প্রতিকূণ মত যদি তারই 
মত ব'লে প্রচার কর! খায় ত তিনি ধরমে মরে যান । 

স্বাধী আমার এত কাছে পরে এসে মুখের কাছে মুখ 
নিঘে এলেন? ভাবলুম। হয ত ক'রে ফেল্বেশ বিশেষ একটা 
লজ্জার কাঁঘ। কিন্তু মোটেই তা নয়। আমার হাত 
ছু'খানা আপন ভাতের মধ্যে নিয়ে মিনতিভরা কণ্ঠস্বরে জিনি 
বল্লেন? “ভুল পৃঝে। না আমায়ঃ প্রতিমা | ভোমাকে এ রকম 
ভাবে বেড়াতে দেখলে সত্যি আমার আনন হয় ।! শিখ- 
ড্রাইভারগুলে" এমন অসভেঃর মত বাস্‌ চালায়ঃ তাই-__- 1” 

দআচ্ছা গো আচ্ছা) আমি কছি খুঁকী! নই+” ব'লে সদর- 
দ্রুজ] পেরিয়ে পিচের রাস্তার ওপর এসে একট! বাসের 
হাতল ধ'রে উঠতে যাবঃ আমাদের বাড়ীর ফটকের দিকে 
চোখ পড়তেই দেখি, স্বামী আমার তখনও আমার দিকে 
শিশ্চল অপলকে তাকিত্বে। 

বালে উঠে প্রাণউা ব্যখিষে ওঠে নিজের কঁড়ুতার জন্গে । 
কত দিন মাঝ"রাঁত পর্যন্ত জেগে জন্‌ ডনের কবিত। পড়েছি 
দু'জনে একসঙ্গে; নিদিধাঘ্* বিনা লজ্জায় দুজনে আলোচন। 
করেছি যুরোপ-্আমেরিকার মেয়েদের শিক্ষা স্ভাতা ও 
স্বাধীনতার কথা । এই যে আমি. এই রকম হট্রহট্র ক'রে 
বেড়াই, যেখানে খু্ী যাই, যা.-ইচ্ছে' করি। শাসনের সুরে 
স্বামীর কর্তৃত্ব নিয়ে এ সবের তিনি গ্রতিবাদ করেন নি কোন 
দিন। সপ্তাহে তিন চার দিন ত বাই শপিং করৃতে হগ 
সাহেবের বান্জারে কি কলেজ গ্রাটে। ব্লাউজের জন্তে নাঁন। 
রগ্ডের সিক্ষের টুক্রো! ফেনা আমার এক্ট1 বাই। আর 
আমার কাপড় ত আমি নিজেই কিনিত রেডিও কাশ্ীরী। 
বোম্বাই; ষে শাড়ী যে দিন পছন্দ হয় । অবু ইদার্নীং ওকে 
কেন ভাল লাগে না যে বুঝতে পাৰি ন। কিছু । 

এই প্রার"মাস হই ছ'ল। জুতো-জোড়া ছি'ড়ে গেছলো 
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একটু ! লকালে মখমনের শ্যাগ্যাল্‌ পরে বেরিয়্েছিলুম 
এক জোড়া নতুন কিন্তে । দেখে শুনে পছন্দসই গির্গিটির 
চা্ড়ার জুতো জোড় কিনে বাড়ী ফির্তে বেল। প্রায় 
হয়ে, গেহছলে। লাড়ে বারোটা । ভেবেছিলুমঃ উনি রাগ 
কর্বেন আর মা নিশ্চয়ই গুব বক্বেন । কিন্তু কিছুই ন|। 

স্বামী বল্লেন; “আব্সিতে দেখ একবারঃ রোদে পুড়ে 
সুখখান। লোভনীয় হয়ে উঠেছে 1” 

উর লোভকে প্রশ্রর় না দিয়ে মার কাছে যেতে ভিনি 
পঞ্চমে স্থর তুললেন) “কোথ! গেছলে বৌমা, পুরুষমান্থষের 
উপর টেক্কা দিচ্ছ যে। ও মাঃ এ যে মেমেদের মত হিলি 
ভোলা জুঁতে| ! এ প'রে ডিজী মেরে মেরে কি কারে যে চলঃ 
ভেবে পাই না' তা বৌমা, এই কিন্তে কি এত বিলি 
করতে হয়ঃ সেই কোন্‌ সন্দালে বেরিয়েছিলে ; আমিই ব। 
এমন ক'রে ভাতের পাল। মুখে ক'রে কতক্ষণ ব'নে থাকি ।” 

“ভুমি খেষে নিলে ন! কেন?” 

"ও ম[1 মেয়ের কথা শোনঃ উনি রোদে তেতে-পুড়ে 
আম্বেনঃলার আমি খেষেদেযে আরাম করুবে। 1 ও ঠাক্কণ" 
ম1 কামুন-দিকে হাক দিলেন আমার খাবারের জগ্গে 

ম। এ দিকে মন্দ ন। খুব ভালোবানেন আম!র: তথু এ 
যে কেমন দেকেলেপণ! গেল না। একটু বেরোবে। না ত 
কি (ইলেলে দিনরাত ব'সে থাকবে ? 

এক দিলের কথা মনে হ'লে আমার মিজেরই লঙ্জ! 
হয়! কিযে মতিচ্ছন্র হয়োছুল আমারঃ ত।' এখন ভাবলে 
নিজেকেই দুধে ইচ্ছে হয় । 

ছোট ভাইটাকে অনেক দিন “দরখখিনি, কোলের বোন্টা 
চলুতে পারে কি নাঃ বাড়ীর পাশে আমার স'য়ের কি ছেলে- 
পুলে হ'ল» এই রকম নান। প্রশ্ন মনে মনে তোলা-পাড়া 
ক'রে কাঁকেও কিছু না জানিয়ে বেরিয়ে পড়লুম--লারৃকেল- 
ডাঙ্জার উদ্দেশে, আমার বাপের বাড়ী, আমার দ্বন্মস্থানঃ 
আমার সতেরে।! বছর পধ্যস্ত হাসিকান্গ!? খেলাখুলোর 
মুখরত। আব্দও রণিত হ্চ্ছে যার ঘরেশরে | শ্টামবাঙগার 
আর নার্কেলডাঙ্গ। কত দুর-ই বা! আনন্দের আতিশয্যে 
ফিরতে ভুলে গেলুম মে দিন | সকালে ফিরে স্বামীর মুখে 
লক্ষ; করুলুম স্পষ্ট উতৎ্কপ্ঠার টি । মা ত রায় দিলেন, 
খরের বৌ যে বিন। বলা-কওয়ায় এক। লারারাত বাইরে 


প্রত আজ এ সর 


কার্িয়ে আসে, এমন অবধুত-ছিষ্টিছাড়! কাণ্ড তিনি তাঁর এই 


দরস্্টি 


কলস 
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পয়তালিশ বছর বুনে চোখে দেখ! ত চলো যাক 
শোনেম-ও নি কোনো দিন। 

ইচ্ছে হয়েছিল উর কাছে ক্ষম। ঢাইঃ কিন্তু আমার শিক্ষা 
আমার আত্মসশ্নান জাগিয়ে [দিয়ে বল্ল, “কেন। কিসের 
জন্যে শিজেকে ছোট কবৃবেঃ কি-ই ব। অপরাধ হয়েছে!" 

তবে, মাই বলি না কেনঃ আঁর জন্মে আপর্ণার মত কত 
তপস্ঠ। করুলে তবে এমন স্বামী মেপে । 

ভিন্ন 

এী অনিরুদ্ধ। ন। অরবিন্দ, কি-ম-ছাই ওর নাম, ত মনেও 
আসে না। আুলীলের বন্ধু । উঃ, কি বেহায়। বই ছেশড়াট। ! 
বাইরে যত সুজ্রীঃ ভেতোরে ততোথিক কুস্ত্রী ও । 

সকলে লেকে বেড়াতে গেছি । আমি, সুনীল, অনিতা) 
অমিত। আর এ ছেলেট|] এখানকার & দোছ্ল্যমান 
পোল্টায় উঠে সকলে রেশ দোল খাচ্ছি। আকশ্শিক এক 
সময় সুনীলের শী বেহায়। বন্ধুট। ছ'হাত দিবে এমন চেপে 
ধরলে আমায় ! ভাবলে, আম পড়ে ষাচ্ছি হয ত। ভাগিস্‌ 
বাইরের কোন লোক ওঠেমি তখন । লজ্জায় আমার মাটিতে 
মিলিয়ে 'মেতে ইচ্ছে কচ্ছিপ। রাগের মাথায় শুনিয়েছি 
গুব পা্কেলটাকে, মেয়েদের সঙ্গে ঘোর। দিয়েছি বুঝিয়ে । 

স্ইে থেকে ছেলেগুলোকে দেখলে সন্দেহ হয় কেমন । 
বাসে উঠবে? সঙ্গে উঠবে গোটা দশেক ছেলে-প্রহ্রীর মত। 
কি নির্ণজ্জ ওদের চাউনি ! নভেলকে চাদ ওরা জীবনে 
লাও করতে । মেয়েদের চোখের 'ওপর চোখ ফেলে ওরা 
নিজেদের মুখের গুপর মনোভাবের মোহর করে। ওরা 
কখনও হাসেঃ কখনও গম্ভীর ভয়। কখনও ব! চেষ্টা করে 
মুখখানারে করুণ করবার ৷ বন্ধক্ঈপীর দেহের মত ক্ষণে শে 
ওদের মনের রঙ বদলায় । ফিকৃখ্বানৃকে ওরা চাষ কযাক়শনে 
পরিণত করতে । বিলিতি রোমান্সে ওদের মন হয়ে গেছে 
পান্দে। মেষে দেখ! 'ওদের কুলের আচার দেখার মৃতঃ 
মুখে জল আসবেই । 

' আর এক দিন সন্ধ্যের সময় লেকের গালে ঘাসের ওপর 
ব'সেআছি। সাম্নে চিকচিক কর্ছে মৃছ্বাতাসে লীলাদিত 
লেকের জল । দুরে গ্রাচ্ছের পাভার ভেভোরে অন্ধকাগ 
নিবিড় হয়ে আস্ছে ক্রমশঃ! অধিতা ও অনিত! পায়চারি 
কর্‌ছে লাল কাকরের রাস্তার ওপর | সুনীল আম্যর পাশে 
এসে বসলো । লিজ্ঞেদ করুলেঃ “ক ভাবছেন?” “কিছু 


৯ 


মা'ব'লে দূর পশ্চিম আকাশের গায়ে গোধূলির রক্জিমা* 
ভার শেষ আমেজটুকু মিলিয়ে যাওয়া! দেখছ, ও আমার 
হাতের ওপর আঙ্গুলের আন্তে চাপ দিলে" “বলুন নাঁ, কি 
ভাবছেন ?" জ্ঞাতমারে সুনীল আমার গাষে এই প্রথম 
হাত দিলে। আমার চুপ ক'রে পাকৃতে দেখেঃ ও আমার 
ডান হাতখান নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরিজ্ঞেস করুলে, 
প্ররুসাইট্‌ সাগ। পড়েছেনঃ গল্ম্‌ ওয়াদ্ীর ?” আমার উত্তরের 
'অপেক্ষ! লা! করে বল্লে। আপিনাকে মনে হয় ফেল 
আইরিণের মভ।” পরিহাসের ছলে জিজ্েস করলুষঠ 
“আপনি কি জলিয়ন্‌ হতে”? মুখের কগ। দুখে আটকে 
"গল আমার । পাশের কাকরের রাস্তার পপর দিছে মাচ্ছেন 
আমার স্বামী আমারই দিকে তাকিয়ে । দ্বণাঘ় আম।র 
ডানভাতখান। ছিনিয়ে নিলুম সুনীলের মুঠে। থেকে । 

গাঁমবাজারের বাসে উঠে মনে হলঃ সব পুরুহ্েরই মনের 
রঙ একঃ বাইরের খোলস শ্ধু চোখের পর রামধগ্তর 
বৈচিরা এনে ধাধা লাগায়। 

বাড়ী ফিরে দেখি, উনি আমার আগে এসে বই নিয়ে 
বসেছেন! বাদে আস্তে আস্তে প্রতিজ্ঞ। করোছ: আজ 
ক্ষম! চাইব ওর কাছে। যার খবাড়ে আমার জীবনের সমস্ত 
বোঝ] দিয়েছি চাপিঘে, তার কাছে আবার লুকো-ছাপা 
লক্জা“দক্কোচ কিসের ? আবস্মমর্যযাদার টন্গে চড়িয়ে লিঞ্জেকে 
কার কাছে বড় করুবার চষ্ট) করেছি এত দিল? যে 
শিক্ষায় দোষ সংশোধন লা! ক'রে শুধু ঢাকবাঁর থাসাধ্য 
চেষ্টায় দস্ত বাঁড়ায়ঃ সে আবার শিক্ষা! কিসের ? 

মরীয়৷ হয়ে ওর পাশে শিব দাড়াগুম | উনি তম্মরর 
হয়ে বউ পড়ছেন, টের পেলেন না। ঠিটিয়ে বন্পুম, 
“গ্যাখো। আম থে উচ্চ ঘাচ্ছি ৮ 

অন্তমনস্কভাবে উনি বই গেকে মুখ তুলে বল্লেনঃ 
“ভাড়াটা বাক্স খুলে নিয়ে যাঁও তা হ'লে 

অহ ! এ পাথুলকে নিয়ে কোন্‌ ্লীর ভাল লাখে 
এনি ? রাগ চ'ড়ে গেল, বললুম, পভোমায়ুও সঙ্গে নিয়ে যাব 

এতক্ষণে গর টনক নড়লো, বই গেকে মুখ তুলে বললেন, 
“না নাঃ আমি যাৰ নাঃ কলেজ কামাই হবে 

থাকতে না] পেরে হেসে ফেললুমহ কোথায় যাৰে না? 

তখন বই থেকে মুখ তুলে ম্মরণ কর্বার বথ| চেষ্টা 
ক'রে ম্বামী বললেন, “এ যে তুমি কোথায় যাচ্ছে। / 


খাসি আস্জ্নতী 


[১ম ৬১ ৩৭ সংখ্যা 


“ওগে!। তোমার মুগ্ডঃ চোখের মাপা ত খেয়ে বসে 
আছ, আবার কাণের মাথা কি খেয়েছ ? তুমি কি আত্মার 
দিকে একটু নজর দেবে না, আম যে'অধংপাঁতে যাচ্ছি । 

“তুমি ত কি খুকী নও” _আমার কথাটাই স্বামী 
'ণুজ ঘুরিয়ে লে আমার মরমে আদ ত দিলেন। 

ওর প| ছু'খানার ওপর মাথাট! আমার চেপে ধারে 
কেদে ফেলপুম | গ্াখো। আঙ্জ ক্ষমা কর আমাষ। 
তোমার মত্ত না নিয়ে আর ষ| খুনী তাই কর্বে। না, কক্ষনো 
না। "শামি তোমার উপযুক্ত নই? তুমি আমার তোমার 
মন্র মত ক'রে গড়ে লাগ ৮ 

“9 কি হচ্ছেঃ ফাদছে। কেন?” বালে উনি আঁফাঘ় বুকে 
তুলে শিযে মাগার মুখে হাত নুলিয়ে দিতে লাগালেন । 

ওর মুখের কাছে মুখ খুলে বরুম। জানো, সব পুরুদের 
মনের রও এক, এইটা আবিষ্কীর করেছি আমি 1" 

টুনি ছিচ্ছেস করুলেন। “বুঝতে পারলুম নাঃ পুলে বল €* 

"জ্জনলে তুমি খুব ঢ'টে যাবে হুদ 1” 

পতবে বলে কাধ কি?” 

তর বুকের 'ওপর আমার মাগাট| চেপে বললুমঃ “আচ্ছা। 
বলব না: কিছ্০ুআর আমার এক! 'এক। ছেড়ে দিও লা 
কোথাও পুকুলর্দের জালায় গেধুম | কোথার যে ও গেতে 
গাকে ওরা? আর কখন্‌ যেকি রকম ভাবে গাব! বসায়, 
বোঝ! দার ।? 

উনি বললেন, “এক দিকে দোষ চাপি৪ ন|। প্রতিম। | 
দেখেছি ত ভুমি ঘে বুকম সাজে পগে বেরোও। ভাতে 
বেড়াতে যাচ্ছ কি শিকর করতে; বোঝ! কঠিন? শুধু তুমি 
(কন। সকলেই সমান | বিজলাসিতা মেয়েদের জন্মজাত 1 ধু 
শক্তি-দামর্থে য। বাধে, নইলে তোমরা তারার মাল| দোলাতে 
গলায় আকাশের নীলান্থরী ,েড়াতে অগ্্রে। পুরুধদের কাছ 
থেকে রূপের “বাহব। নেগয়ার জন্তে মেছবের!যে রকম কৃচ্ছ - 
সাধন করে। পুরুষরা তার ঘোল ভাগের এক ভাগ? 
করে কি না মূুনোহ। না, লক্ষী, প্রতিবাদ কারে কথ! 
বাড়িও ন! ” ... 

“আমার মুখ চেপে ধরঃ নইলে কগ[.বলবে| 1 না গে। 
না, হাত দিয়ে নয়” বাবাঃ, এমন বেরমিকেও আবার 
কবিত] লেখে ! .. 
্রহ্র্য্যকুমার দিত! 


টক ০০০১২১৬৬৮1৫ 
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হিন্দু দণ্ডবিধি 


হিন্ব-স্বতি হিন্ু মনীষার অনস্ত আকধু। বৈদিক দাহিত্যের 
ভিত্বিতমি বোষি আর ম্মার্ত সাছিত্োর মর্খ্ুকথ| বুক্ধি। জীবনের 
বই বুদ্ধির প্রযোজনে প্রযোজিত, স্থৃতিতে ভাহার আলোচন! পাই । 
আইন হ্থিনিনটা সমাজের গ্থিতির পক্ষে একাম্স প্রঘোরণী় 
বন্ত । আইন না জানলেও রক্ষা নাই--জজ্জতা। ওখানে এগ! 
কবে না| পুথ্বীত টানিদিকে আজ মাসুম নুতন কৰিরা মালব 
মভাত। স্দিতে চলিতেছে । 

গাটীন সভান্তাথ লক্ষ্য ছিল বিশিই একটি জাতিণ কল্যাণ । 
বৃশুমানের মাছ] মমগ্র ঘাণব্গাহকে গঙ্গ ও কলাপিপক কানুন 
চলিয়াছে | হিন্দু দগ্ডাখাধর আলোচন। এই বিশ্ব প্রগাতির দিক 
দিয়াও মূলাবান্‌। বতষন প্রবন্ধে কেবল দণ্ডের তধােক কথা 
আলোচন। করিব । মে কালেনু স্বৃতিকারগণ সমাজমধেকক দশকে 
10500 [া011ত5 ডিলাবে দেখিহেন 1 তাহাদের এঢাখে 
দ্ধ কটি সাবয়ুব শক্ষি। মনু দরু-প্রশংমাম বলিয়াছেন ৮ 


"ভদর্থ, মব্বভূতান; গোপ্তারং দক্মমান্মঙ্থন্‌। 
জঙ্গতেজো নং দণ্ডম্ধ দূ পককীনীহ্ববহ 1 

সা সর্বাশি ভূভা।ন স্থাবরাণি চগাণি চ। 
ভগ্মাজ্ঞোগায় কল্সস্তে ধর্মান্ন ব্চিল্তি চ॥ 
স রাজা পুকুষে। দু: ল "লতা শামিতা চ সং। 
চকুরণাম্ানাণাৰ। ধলা প্রতিভূঃ স্বৃত:। 
দণ্ড সাত এ্রজা: সন্ত! দণ্ড এবাভিরক্ষাত । 
দণ্ড; সুপ্তেমু জাগি ৮৩: ধন্মং বিহু বৃধা; ৪? 


বিপাত পৃর্ককালে রাজার প্রয়োজনদিঙ্ষি্ জনক মকল প্রাণীর 
নক্ষক, ধন্সবাবস্থাপক, ত্র্াতেজোনর, আম্মজ দক জহি কহিয়া 
ছিলেন । দ্র ভয়েই চবাচির লমুদর জগ ভোগ কাঝিতে নর্থ 
হইতেছে এবং ধন্ম তইতে বিচলিত হইতেছে ন।। 

দণ্ডই রাজা॥ কারণ, "গুই বাজশান্ত | দশ পুরুষ, কাণশ, 
মেই আন্ত সকলে রক্ষক । দুই নেত। € শাসিত] ৷ দণ্ড 
চান আশ্রমের ধন্দের প্রতিভ্‌ । 

দণ্ড দকনল প্রঙ্গাকে শ।দন করে, দণ্ড নক্লকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করে, মক্লে থুমাইলে দণ্ডুই জাগি্য়া সকলকে রক্ষা! করে, এবং 
পঙডিতর| দণ্জকেই ধম নলিয়াছেন । 

এখনকার ভান।স দণ্ড গভর্ণমেপ্ট । দশ আছে বলিয়াই বণি 
ঢলে, কারণ, মানুষের মধো স্বাভাবিক বিশুদ্ধতা দাই, দণ্ডই সমাজের 
স্বত ও ডোগ সম্পয় করিতেছে । দশ যদিগা থাকে, ব্লবান্‌ 
ছুবিলের প্রতি অনভ্ত্যাচার করে । শুখল। ও বিধান উত্টাইন্বা যায় | 
শাস্কিপর্বেব তীক্গ মুধিঠিরের প্রশ্নে দণ্ডের স্বরূপ বাখাান কিমা" 
ছিলেন । তাহার মারাশ উচ্চ করিতেছি, উছা হইতেই 
খ্রাটীনয়। দণ্ডকে কিক্ধপতাবে দেখিতভেন। তাত। জানা বাইবে। 


ভীগম বলিলেন, "ফাহাতে সমুদয় গায় রঙে, তাহাঃক দ 
বলে। মম্যবপ্রকারে ধশ্মের প্রকাশকে বাবার বলে। বাবার 
পরস্বগঠখশ।দি পোষ ন্রাকৃত করে| শ্র্রণীহ ঘত্ডে পদ্ধ। অর্থ, 
কান এই বিবণা সতত খিছামান খাকে। দৈব্দন্ড মধবাপেক্গা শে । 
হাহা বপ আগর তলা, দণ্রেন গান্থণ কপ ছইুন গ্রাপ্্ছনক। সরা; 
শ্র্বহ চড় আমিসাদুখা পারণ করে| ছানা দে পনলোজাদ 
থাম যালিল মাছে বলিস] হাসার পাজি কপ শ্ামলণ ! শর 
চারিটি দাত ৮-বেহ আন্ভঙগ প্রযুক্ত দশা কেছ বনহঠরণ [শিষদ্ধীন 
পন ভন, ক এন্গটনকলা হজ, কে না প্রাণনশি পিছ 
দণ্ডভাগীহম। দ্র ঢাখিটি হত-প্রঙ্তা হইনে অর্থ আদায় 
এক হানে, সাঘস্ত ভাতে কর আল ভাতে, অধ খ্রাহাখ হইতে 
দ্বিণ পন আনা হাতে এবং কণা আলাগ জগতে স্ব আদান 
চূর্ণ হাতে ইমা থাকে অগি-প্রাহাথিগণের আবেদন এ 
ত্ররদান প্রস্থৃতি আক্িণিষ কারণে থাকে বলিরু। *ণ্ডের আটখ!নি 
পা। রাজা আমান পুবোহিত প্রত দিয়া কও দেখেন বলিয়া 
গুনক নম্ুন,। অবশ্বা শ্রাবা ললিরা শ্রীক্ষকণ, আনেকমলেচপ্রযুক্ধ 
জটিল নলিন! প্রা । দণ্ু সমস্ত অঙচের বাস্থস্বগূণ | 

"লুই ওগবান, িধু। দণ্ড প্রভু নারায়ণ, এই জলা দণ্ুকে 
এঠাপুকম বলে। লোকমবো সাদি দশ শা খাক, তবে পরজ্পব 
পখস্পনুলে অভাঢাণ কনে, দও্। কর্দুক প্রজাগণ পকষত হয়, ভাই 
1$ পর্ন লাশে । কও শিযুত আবচিন্ত ও অমর ভইরা প্রজাগণনে 
খঙ্গ। কৃরিয়ু। জাগবিত থাকেন । 

“দত বাজোরু আদি বং দুই রাজের কাশ | দুই 
বুপঠিগণের গরনধন্স | দই ভাভাদেহ বেদ স্বণন্থুধান 
নুপাতগ নিকট কেহই পদক নাই | পিশাজভিপবব, ১২৬ অধ্যায় । 

ভীঞ্স মুধিিলকে দাঝ্ডোহপত্তিপ এক  হত্বিই।স্‌ বলিয়াছিলেশ । 
“পুর্ধকালে যখন দণ্ড ন! খ।কার় প্রজালন্কর হজে লাগিল, তখন 
ভগবান শ্র্ধার অনুরোধে বিষু আপনাকে দরুরূপে কটি করিলেন । 
এবং সরম্বতী দগুনীতির উৎপাদন কগিগেন | বিষ দণ্ড গাধি- 
গণকে দেন খন উহাদের নিকট হভীতে প্রান্ত হইয়া মনবকে 
ভাজা প্রলাশ কেশ । 

“ল্য সন্তান বিবেঢল। কারিয়। ধশ্মাযুদাবে দখুবিগান কর্তব্য | 
বদুচ্ছ। বশত; দু কর! বিপের লে । হু বান্তির নিগ্রভ করাকে 
দণ্ড কৃহে। সুবশাদি দু পাকমকলের বিভীষিকা প্রাশনাথ 
মাত । শরীরের আঅগহীনত। ও বধদ্ড অল্প কারণে হন না । শারীরিক 
দু উচ্চস্থান হইতে পাতনকাপে দেহত্যাগ এবং ম্বদেশ হইছে, 
নিষ্বাদন, ইঠা বিশেষ দে|যের দণ্ড | মনু প্রচ্গারক্ষার্থ এই দণ্ড 
বধাক্রমে দান কারিগ্াছিলেন, এই দুই প্রজাগণকে পালন 
করিয়া জাগ্রত থ।কে 1” শান্তিপর্ব, ১১২ অধ্যায় । 


বস্তুদ্ঘাথে মানুদ্‌ অপব্াদকে মমাক্ষতব্যাধি হলে কনে | অপরাধী 
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সেচ্ছায় যর্তখানি করে, তার অনেক বেশী করে; পরিবেশের প্রভাবে 
অজ্ঞান, দারিজা, কুশিক্ষা, ধন-বৈষ্ম্য প্রস্থৃতিই অপরাধের কারণ । 
কাষেই শার্তিদাত। আর শাস্তিকে প্রভিহংসামূলক কগিতে 
পারেন লা। 

সমাজে ঘাহাঙে বৈষম্য দূর নর, সমাজে যাঁভাতে মানুষের 
হিকাশের সব্বপ্রকার জুষোগ ও লুবিধ। থাকে, বন্ধনের সমাজ- 
বিজ্ঞানব্দি পণ্ডিত তাহা জনক মালেচনা কৰিতেছেন। 
কালিদাদ বলিনাস্িলেন--দাবিপ্রঃদোধে। ভণরাশিনাশী সে কথা 
সর্বেক সত্য । এখনকার মানুষ দারিদ্বাকে ক্পফল বলিয়া স্বীকার 
করিতে চাদু না । 

দারদা মনাজব্যবস্থার কুফল! ঘামুষ ইচ্ছা করিলেই তাত! 
দুর করিতে পারে। 

এই সমক্ত্র সামা ও হমশ্রীর ভাতের বজায় অপরাধী আর 
সয়ুতাল বলিয়া গণা ভন লা অশবাধী এখন রোগছুষইু বাকি 
ঝলিয়। মনে চু হাহার আশিক ও প্রচিকিহসার প্রায়াজন | 
বস্তমানের এই লাভার প্রাচীন দখ্রঝিপাতি দেখা যায় লা। 

শান্তি স্বরূপ ত।ই সেখানে উত্ব দণ্ডেস মুদ্ধি তা ক্র, দু 
সেখানে আদিম প্রতিহত আবহাওয়ায় পনিপুষ্ট | সেখানে 
অপরাধীকে নাযুষ ও সখাদ-লেবক কবিছ। খ্ালিবার কোনগ্ 
ভাবনাই দগুদাতার মনকে কাতর কছে নাই | 

বধুং দণ্ড গ্রহণ কগ্িবাত জান সেকালের সানুদের মনে বহম।শ 
ছিল | সেকালের দানুদ তাবিত- শুভ্র কুতকন্মে ফল ভোগ 
করিতে হইবে । অপরাধের দব্ড এ জগছে না হইলে পরজগে 
হইবে । সুতব।; এই দগ্হ দগড পত্জগাই ভাল - হাহাতে পগ 
জগতে আর কোনও দুখে বাশার ভষু নাই | দণু পাপকে 
ক্য়ু কৰে। 

'বজাতয় তদপ্তাস্ত্ কুন! পাপাশে দাশবাঃ। 
নিশ্মল।5 স্বরমাযান্থি লং কাতান ধখা ও 

সাধু বাক্তি শকুতির ছারা থেমন সুখে যায়, অজায়কারিক চজমনই 
হাজান ছারা দু হইয়া লিল চা স্গে বার । আর না 
হইলে পরলে।কে অধোগতি ভবে | শারদ পুলেশ ১7 


"ভরুভিধে ন শাঙ্ন্থে বাঙ্জা ৭ গুগাকাহিষা | 
ভে নরা যমদ্চেল শান্তা ধাস্াধমাং গতিছ ॥ 


যাভানা শুরুজন কর্ক শাসন হয নাও কিংবা গাজাৰ দ্বানা 
দাণ্ডত ন! ১য়, গৃঢ়পাপী তাঈ।গ। বন কর্তন দণ্ডিত ঠইয়! অধোগতি 


লাভ করে। 
এই সনোভার হইতে প্র।সশ্চিভের উদ্ভব ভইয়াছে। পাপ 
হইতে আন্মক্ষালন জল মানুষ তথন নানাবিণ প্রায়শ্চিও কশিত 


স্মৃতি তিনটি মুখ) প্রারশ্চিস্ত। 


মজবক্গা বলেন লহ 
“আায়শ্চিভমকুর্ববাগাঃ পাপেঘু নিত নরাঃ ! 
অপম্চাত্তাপিনঃ কষ্টাল্সরকান্‌ খানি দাকুণান্‌ 9 
পাপপরাষ্ণ ব্যক্কিগণ শন্থতাপ ন। করিলে এবং প্রায়ন্চিত না 
করিলে দারুণ কৃষ্টকর নরকে গমন করে। 
ঘাজ্ঞবন্ধোর মতে অজ্ঞানকুত পাপ প্ায়শ্চিতভের ফলে ক্ষয় 


আগ আদার, বাজার এ 


গাত্নিকি অস্যভী 


[১ম খণ্ড, তয় সংখ্যা 


হয়। জ্ঞালকত পাপ প্রায়শিত্তে ক্ষয় হয না, তবে শ্ায়শ্চিত 
করিলে দে সমাজে চল হই থাকে | 

এই আপাত্মিকতার ড।ব বক্মান মানুষের মদ হইতে চিরদিনের 
জন্য নির্বামিত হইয়াছে । 

দণ্ডবিধি প্রণন্ূলের অক্হ আটীনবহ। জ।লিতেন। বে কে 
?বধান কাগলে লমাঙ্জের ক্ষতি হইবে। তজ্জগ্ত মনত বলেন ₹- 


*$ছিনা মতাগন্ধেন সথাশান্তান্মান্ধিন। । 
দঃ প্রণমিতং শকা; সুমহাছেন ধীমন্্রা £ 
আচানবাশ এবং ধলবান্‌, দত্যপন্ধ। শারুজ, আসায়, ধীমান 
ধ্ক্রিরাই দক প্রণয্থন করিতে লমর্থ, অপরে নহে । 
দখ্ডেছ পনাপ্রকান ভেদ ছিল! বুহষ্পাতি বলেন 27 
“লাগ. পিক ধন: বধন্ৈব চতুধণ কথিত দমঃ | 
পুরন বিভব দোষ ত। তং পরিকল্য়েত ॥ 
দোষী তুমি ভাল কান কর লাই বলিয়া তবস্কারকে বাগ 
দগ বলে। মি পাপকাদী, জোমাকে ধিক, ইলাকেই পিকদ হু বলে। 
লও ছুই খলম ছিল ৮ এক ব্যবাস্থিত, অজ অবাবাস্ত্বত । ব্যবস্থিত 
ধনলগ্ক্খে অপরাধ অনুমারে প্রথম আইল, মধান সাহস ও উত্তম 
সাহস দণ্ড বাপি যেখানে অপর1ধ পুন কাগিলে ধনদ্ডের 
বুদ্ধি 5য়। পণাযবাগ এবং মাষ্ানুদপ, সেই অস্তির দণ্ডকে অবারিত 
ধণদশ্ড বলে: খপদগু ভিন প্রকার; -পীঙন, অঙ্গচ্ছেদ এবং হত1 | 
পীনুন চাপ প্রকার, কশদি দারা আঘাতকে শাড়ন বশে, কারা 
বারদিকে অবাগবশ বলে অরি শিগড়াদিতে বন্ধনূকে বঙ্ধণ বলে 
মগুন, আন্দভাঙ্োহণ, চীন্যাদি-চি্ষ গত অন্থন্, ঢাল সহবুতে 
আপনার ্ঘাষণ, এগরপরিখনণ প্রভাত নানাবিধ পিন ছিল। 
দ্যা সঙ্গত কোড চতুদ্ঘশাণিন অঙ্গছ্ছেধ ছিল । বৃহস্পতি 
বলেন_-. 
“চন্ঠার্সি 'লিঙলয়নং জিকধা কাখা ৮ নাসিকা। 
[দ্রহ্ব! পাদাদ্ধ লদংশ ললাটৌজ উদ, কটি? ।” 
খারের এন চতুদ্দশ অঙ্গ --তশ্, পদ, লিঙ্গ, চু, জিহবা, কথ, 
ন]সিকা, অদ্জিহবা, আন্দপদ, পৃচ্ধাদুষ্ঠ ৩ ভক্ণী, গলাটি। ওক, 
মুলঙগাপ এবং কটি | মনু দ্নবিধ অনঙ্গচ্ছেদেশ কথ বলিয়াছেন ৮ 


“দ্পস্থমুলনং জিব! হস্ত পাদ চ পঞ্চমম। 
টক্ষুনাদা 9 করণে চ ধনং দেতস্তঘৈব ট ৪ 


উপস্থ, উদধ, জিছব1, ইঞ্ত-দ, চক্ষু, ন।সা, কর্ণ, দন এবং দে 
এই দর্টি গগিস্তান | | 
দেহ দুই প্রকীস  তদ্ধ ও মর! অঙ্ক বধ্দণ্ড গুনখায় 
দ্বিবিধ +নিচিত্র ওত অবিটিত্র। খঙগপাজাদকৃত বধ আবি, 
শুল[দিতে আরোপণ বিচিত্র বধদশ্, অস্থচ্ছেদ পুববক পশ্চ।ৎ বধকে 
মশ্র বধদ বলে । 
মনু বন্দেন £- রা 
"বাগ প্রথম কুরধযাঙ্দিগ দশ; তদনস্তিবাম | 
ভুঁতীয়, ধনদগুজ্ত বধদগুমতত$ পরুস্‌ ॥ 
রধেনাপি ঘা ছেতায়িগ্রহীতুং ন শরুয়াহি। 
তদৈষু সর্ববমপ্যেতৎ পযুষ্টীত চতুষ্দ্‌ ॥” 


১৪শ বর্ধ -আহীাঢ়। ১৩৪২ ] 


যদি অপরাধী গুণবান্‌ হয় এবং একবারমাত্র দোষ করিস] খাকে। 
তবে 'তুমি ভাল পোক নও, তবিধ্যতে আর এন্প করিও না, এই 
ব্লিয়। বাগ, স্বাথা তঙদনা করিবেন | তাহাতেও যাঁদ কুকন্মে ক্ষান্ত 
না হম, 'তবে তুম আতিশম ছোটলোক, তোমার মধুণই শ্রেয় বলিয়। 
বিকার করবেন | ইহাতেও শান্ত না হইলে ধন্দগ্ড করিরেল ; 
'তাহাতেও শাস্ত্র ন! হইলে অপরাদের গুকুলঘু বিবেচনাঘতে বধাদি 
দশ্র করিবেন । বখল একটি দগ্রে প্রশমিত না হয়, তখন চারিটি 
সযুভাবে প্রয়েগ করিবু। ছুরাজ্াকে শামন করিবেন । 

বঞ্তমানের দণ্ডবিধির গোৌববচুডা তাঁভার নিরশেক্চ সাঠযুঃ 
দুরি। এক শত অপরাধী অব্যাহতি লাত করুক, ক্ষাত নাট, কি 
একটি লি্দোষ ব্যক্ষিও যেন শান্তি ন। পায়। এই জন সাক্ষাত 
(বঢাকাবধিপ বিধানের অস্ত পাই । লশেহে কাঙাকেও মাজা গেওয়! 
হবে না| বং শাস্তি না হউক, অনপবাধ কেউ খেন শান্ত না পায়, 
ইউ বিচাবের মুলমন্ত্র। মনুহেগ্ত সদশ ভাবের সক্লেখ পা ও 


“আদওটান দগুয়ন্‌ গাজা দগডাশ্টিবাপাদ খুরন 
আযাশ। ম্তাদাখোতি নধকধৈর গঙ্ছাত 0 
ব।দ। যদি নিবপহ্থাধ ব্যক্তিকে দ কণেশ এবং দুদোগা বাজবে, 

লেকের অহুবোধে শাস্তি না দেন, ভাহাতে কাহার অতান্থ পবন 
হনু এবং পরলোক নগকগম্শ হয। 

পুর্বে যে সপদক্ডের থ। বলিয়াছছি, ভাঙন পাবমাণ সখন্ধে কিছু 
জ্াান। কপ্ুব্য। চকিশ হইতে এক|নললই প্ণকে প্রথ্ সাহস 
পলা] ইত | ছুই শভ হইছে পাও শন পণ দগ্ুক্ষে মাম সাছম 
খলত এবং পাচ শত হইতে এক ভাঙার পণ দ একে সশ্রম মাতম 
বলত । লে কালের আধ সম্বন্ধে ঘামেন কোশই পুশ শাহ, 
কাযেই পপ বাপলে কি বুঝার, তাজ! বালনেছি। 

শৌদকিগণে উচ্টীমমান বুকে এসবেখ বলে) শা? 
এসব্ণেহে এক লিক্ষ, তিন লিক্ষায় গাঈসষূপ। চাবি বাজম্ষপে এক 
গৌধলব্প। ছয় মমপে এক মধ, চিন সাপ এক পুফাল, পাচ 
পুলে এক যাষা। এবং যোল মাঘাম এক স্মবণলাঙ হয় চাস 
শ্ুবণে এক পল, খুব দশ গলে এক ধরণ চমু । 

যোল সামার তাঙ্দুহাকে পণ বণ কাসাপণ বলে এছ স্যর 
মন লয়! শু[ভিক্াগদেহ মলো বিজিন্নাত। দেখ! যায় এই নেভিব। 
বোধ হয় বিভিন্ন দেশপুথান জঙ্ঞা প্রযুক্ত হইয়াছে! যেপানে মায। 
আছে, দেখানে ম্বণ্ষালা দিতে হইবে বুঝিতে হইবে । মায়ক 
বিলে বৌপামাহ। এবং পণ বলিলে তাজ্রকষা বুঝিতে হইবে । 

দণ্ডের কারণ সাধারণ'ত। ধড়বিদ বলিয়া উক্ তইদ্বাছে | নার 
বলেল ২ 


হিন্দু হুগুন্বিম্পি 


শর 


“মহথম্যমারণং স্তবেয়, পরদারাভিম্ধণস্‌। 
এ পারুষো অ্রকীর্ণঞচ দপ্জস্থানাণি ফুড, বিদ্বুঃ় ॥ 
চা, দচীধ্য, বাভিচার, বাক-পাকুষা, দণ্ুপাকম্য এবং প্রকীর্ণক 
এই ছুটি দণ্ডের কারণ । 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচাবের জাপতম। ছিল । লাভ ও 
মাহাধি লমন্ত বিবাদের মূল । তপনকার দিনে দেওয়ানী মোকন্দ- 
মায় মিথ]| জবার ইতা]দ ছিলে শান্তি হইত, [কত বে সমস্ত 
অপরাধ বাজার অভিষেগে উষ্টত,। তান্কাদিকেই মাপার্ণন্তঃ 
ফৌজদারী মোকদ্দম। বলিয়া) গ্রহণ করা হই | 
দ্াবাণ সর্ব প্রঘোজা শে । শ্াঙ্কার প্রতিসেধ আছে । হই 
সমস্ত প্রতভিমেদ স্থিণ করিবার ক্ষন - 
“জাভিদ্রব; পঙ্গিবাণং বিনিমোগ: পরিশ্রহত। 
ধনু শান্গাণা দেশ কালে! দোষল্ত জোতবত | 
জাতি, দবা। পরিমাণ, বিশায়োগি, পব্গুহত বক্স, শি, কথ, 
দে, কলি, দোষ গিট আগাবোটি কারণ মাক বিবেচনা করছ 
দেখিতে হহাত | 
শপ দশ উবে, পৈশা-পাপয়পাখণাদিন কগান-ভারহমা 
৬ ভাঙার দিন দিখ দগ্ু হবে| কাঙায়ুশ বলেশ 2 
"যেন দোসেন শশা দর্ছো ভবন্ধি ঘশ্মাত | 
কল বিট ললবিপাশা ছিণো দি পো ভাবেই ॥ 


দরবার ভম্যানুলানে দপ্তর ও হাব্রহমা হইত 1 দঞ্খবিশিযোগ 


কঠিন কাম” 


পথানাহপকনমাম[নামুংকসপত্রিনিজক্সোত। 
“দেন দশ্রুভেদাশা, বাবলা পর্ধলক্ষণ। 8 
এরা, আসন, পাদ] প্রি দর্সুহ লচে | মোইমদাদিতে কৃত, 
কষা আদক্ডা। দ্টাধদিন্ডে আপস্াি জেদ বশত দর্ছেন তারতমা 
১ইবে | দণ্ড অপগাদেধ তুলা হওয়া উচিত । বাধ পা করিলে 
দথরু্গ। চইীণে এবং বিশেষ বিশেষ স্থলে বিশেষ শিশেন বাবস্ক। 
অস্ভুলানে পঞ্চপ্রস্নোগ করিবে! 
প্রবপ্ধ দীর্ঘ 5ইতেছে 1 যাহ মালোচন। করিলাম, হি হাতে 
নাঝ, মে কালের দঞবিধির মনে বৃক্থি ও বৃদ্ধির যাথই পহিটয় আছে। 
মমাজস্ৃতির জগ্ঘঈ দণ্ড, এ কথা স্মতিকারগ। হালকপেই আ্বানিতেন, 
এই জন্থ মমাজ-সংস্কার স্রবিধ!র জন্তাই দও পিক্পণ করিয়।ছেন | 
প্রত্যেক শ্বৃতিতেই দগ্ডবিপির স্টগ্লেখ আছে । বঙ্ধমান উপা- 
পায়ের দখবিবেক একখানি মুলার নিবগ্ধা। মিথিলার এই গ্রন্থ 
আনুমানিক মোড়শ শতার্বীতে রচিত হইশ্বাছিল। 


শ্ামৃতলাল দাশ ( এঘ-এ বিখল )। 








(কলার ময়দানে মবেশাত্র তোপ পড়েছে । নৃতন গদিমোড়া 
ফযাশ-বসানো ট্রাশে ছাড়ে শ্রকানু পশ্মততলা গেকে কলেজ- 
স্াটের দিকে আসছিল । সুকান্ত এ্িনীনর-__বিলেত গেকে 
টাটক। পাশ ক'রে এনেছে, সুশ্রী ; ভার চোখে মুখে প্রতিভার 
দীপ্তি! হোটেল রয়ালের দোত্রলা় ছোট একটি ঘর-_ 
পে একার জন্য দিম কমান সেখানেই আছে৷ পুব ভারে 
উঠে কাঁধে বেরিষেছিল-_এখন ফিরছে । 

সকাস্তর টামের পাশ 'আছে-_অল-সেকসম্‌ এবং সে ঠিক 
করেছিল হ্যারিদন-রোডে চে লিম্বে একেবারে হোটেলে 
দরজায় গিয়ে নামবে । বিস্ক মিজ্জীপুর ট্রাটের কাছে 
এসেই তাকে মতপরিবন্তীন করতে হলো । মিজ্জাপুরের 
মোড়ে টামঠা সবেমাব খেমেছে। ঠিক সেই সময় আন্ততোম 
বিল্দিংসের ভিন্তর পেকে একটি মেধে একগাদ] বই হাতে 
বেরিয়ে এল] ন্ময়েটিকে দেখবামার লুকাজ্ছ দ্বিধাক্লীনভাবে 
টাম থেকে নেমে পড়ল? মেখেটি ততক্ষণ তাদের বাড়ীর 
মোটরে চেগে বসেছে এবং সুকান্ত আর একটু এগিমে যেতেই 
প্লে পেল, মেয়েটি সোদেয়ারকে বরছে-ভ্তোটেল রয়ালের 
দিকে চল। 

সোসেয়ার উত্তরে বশল-_ আমি এইমার দেখান গেকে 
আঁলছি। মুকাজু বাবু এখন€ ফেরেনলি ? দেহে লাভটাগি 
তিনি [ববিয়ে__ 

(নাফেদ্বারের কগ। শেল হওয়ার পুর্কেই শ্রকাস্থ পিছন 
পেকে এসে-ভক্ষার এলে। শোপাটি ধারে একটু ঝাকুনি 
দিলে। 

£1+ মেয়েটির নাম তন্ত্র । তন্ত্র! ভয়ানক চমকে পিছন 
ফিরে তাকাতেই তার সমস্ত মুখে এক ঝলক হাসি চল্কে 
উঠলো . 

লুকান গিয়ে হ্রীয়ারিং ধরফো। এবং ব্যাকলীট থেকে 
তঙ্জা উঠে এসে তার পাশে বদলে সোফেয়ার একটু হেসে 


পিছনের দিকে চ'ণে গেল, মোটর ছুটল হোটেল 
এরালের দিকে । 


প্রায় ছাড়ো খাজে! লুকান এখনও খাওয়। ইয়নি। হোটেলে 
ঢুকেই তন্দ্! বেম্ারাকে ডেকে অর্ডার দিল ভাত পাঠিয়ে দিতে 
এবং স্থকাস্তকেও "জার ক'রে বাথরুমের দিকে পাঠিয়ে 
দিল। বে পিল, পাচ মিনিটের বেশী নমর বেন না যায়! 
তন্। বলল, ড্রামে খ'দে বলেই নাকি বিশ্রামের চাহিদ। 
মিটে গেছে) গুতরাং এখন বিশ্রাম ঢাওষ। কুড়েশি মার - 
এখন আহারটা প্রান্বোঙ্ধন_--এখনই । 

কয়েক মিনিট পরে ঠাকুর গরম ভাত দিয়ে গেল) 
তজ্জা নিজের জাতে টেবিলের উপর নব গুছিয়ে রাখলো! 
ঠাকুর চ'লে যাওয়ার লময় তন্দ্রা তাকে ব'লে দিলে? খানিকট। 
বরফের জন্য শীগগির যেন লোক পাঠিয়ে দেয়। ঠাকুর 
মাথা নেড়ে ঢালে গেল। আএহোটেলের ঠাকুর চাকর 
প্রতোকেই জানে, হুকান্ত বাুর হুকুমে এ 'এক আধটুকু গাফিপি 
চলতে পারে। কিন্তু 'এই মেয়োটর আদেশ একেবারে 
জলঙ্ঞবনীয় ৷ তন! সবার কাছেই পরিচিত এবং তন্থাকে 
সকলেই মান্য ক'রে চলতে বাধা? 

ঠাকুর চ'লে যাবার খানিক. পরে সকীস্ত ফিরে 
এল) তখনও তাঁর সমস্ত শরীর থেচক জল ঝ'রে ঝরে পড়ছে। 
“কি অদ্ভত মানুষ তুমি? গা'টাভাল ক'রে পু'ছতেও 
পারোনি 1” বলতে বলতে তন্দা নিজেই তার হাত পেকে 
তোয়ালেট। জোর ক'রে ছিশিষে নিয়ে শকাস্তর গ] মুদ্ছিয়ে 
দিতে লাগলো । ২ 

সুকান্ত বলল-_-4বাঃ, তুমি যে মাত্র পীঁচ মিনিট দময় 
দিলে, গা! মেশ্ছবার সময় পেলাম কৈ ?” 

তন্জার চোথে কিসের আলো মুহুর্তের জন্য চকৃচক 
কারে উঠলে! | সে চোখের দক্দিঃ কোণ দিয়ে হৃকাশ্তকে 
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একবার দেখে নিয়ে একটু হেলে ফেসুলে; তাঁর পর তাকে 
এক রকম জোর করেই চেয়ারের উপর বসিয্বে দিয়ে বলল, 
"্ৃষ়েছে ! হয়েছে ! খব বাহাছর, এবার খেতে বসো পিকি | 

কিন্তু ঝুকান্তও তক্্রীকে না নিয়ে খাবে না। সে বলল; 
“তোমাকেও বসতে হবে। এমো--চেয়ারট। এই দিকে 
টোন নাও? 

জন্ম! মেন আকাশ শেকে পড়ল॥ এমন আশ্চর্য কণা সে 
মেল কখনও শোনেনি! “ও মাঃ সেকি কগ।+ আমি খার 
কি! আমি ত এইমার খেয়ে এলাম 1” 

ম্নকান্ত বললে _এএইমার ন। আরও কিছু ! কখন্‌ সেই 
দশটায় খেয়ে বেরিষেছে! |” 

সুকান্ত বেক্কাম্ব গন্ভীর ইয়ে বলল- “এসো, এ দিকে 
এলে। |” 

কুকান্তর কণ। খনে একটি তজ্জ| ধেন দশটি হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল-_-অসস্তব ! মে. কিছুতেই খাবে নাঃ তারু একেবারে 
ক্ষিদে নেই | কিন্ত জুকান্তকে খেতেই হবেঃ ব। রে তবু খাচ্ছে 
না। লপ্দীট | স্তুকাস্ত বড় ভাল ছেলে, তন্দ। শ্রকাস্তর আর 
সব কথ| শ্রনবে। কেবল একটি বাদে £ তার পেটে সত্যি 
সার্গ। নেই! উঃ, সুকান্ত কি ভয়ানক লোক। তন্বা 
আর কবুখনে| এখানে আসবে নাঃ ভক্চরলোকের মেয়েদের 
এরকম হোটেলে ফোটেলে আমাই উচিত নয়। এতক্ষণ 
ধরে লাধাসাধি হচ্ছে) তবু সুকান্ত কিছুতে তার এই সামান্ঠ 
অন্ুরোধটুকু রাখছে না। তা রাখবে কেন? সুকান্ত ত 
কে দেকতে পাবে নাঃ তার কথ। প্ুনবে কেন ? এখানে 
আসাই তার ভুল হয়েছে। আচ্ছা না হয় পায়ে ধরেই 
সাধ! হচ্ছেঃ খাওয়| হোক । নাঃ কি ভয়ানক নিষ্ঠুর লোক । 
বাবা, বাব।!-শেধ পর্যন্ত তন্স। লত্যি সত্যি ধরঝবু ক'রে 
কেঁদে ফেললে, তথাপি শুকান্তু মই যে নিজের হাত ছি 
কোলে ক'রে বসে আছেঃ তার মুখের দিকে মুগ্ধ নিষ্গলক 
নেত্রে তাকিয়ে, তার কিন্ধু এতটুকু ব্যত্যয় হলো না। অগত্তা। 
তন্াকে উঠতে হলো এবং সুকান্ত্র পাশে এদেও বলতে হাল । 

রুষান্ত নদের হাতে তন্দাঁর মুখে কয়েকট। ভাজা গুজে 
দিলে। তন্্রার ভুরু ছুইটি অত্যান্ত দনিষ্ঠ হয়ে এল; যেন খুব 
খিরক্ত হয়েছেঃ তেসনি একট] অন্বাভাবিক ভাবের রেখাও 
এাল্তোভাবে ফুটে উঠলে। তার মুখে+_এ দিকে অন্বরের 
অসন্থ আনন্দকেও তন হুকাস্তর দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে 
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পাঁরল ন!। চোখের ভিতরের চকচকে টুকরোগুলে৷ আর 
কাপের নীচে গলার পাশের একটা টকটকে লাল আভ। 
তন্জার সঙ্গে আতস্ত বিউমালি ক'রে বসলো 

[কিছুক্ষণ পরে ধর ভাতে নিষে এক ছোকিছু। ঢাকর 
হঠাৎ ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলো, 'একটি মেয়ে সুকান্ত বাবুর 
পিঠের দিক দিয়ে তাকে জড়াষে ধ'রে অপর ক্কাতে তার মুখে 
খাবার ভুলে দিচ্ছে এবং সুকান্ত বাবু ই করে খাবার 
খাওয়ার ছাল [ময়েটিক আঙ্গুলগুলে। শু, কাড়ে ধারাছ। 
উঃ ক'রে হাভট। ছাড়িয়ে নেওয়ার সক্গে সঙ্গেই তন্দাঙ "চাঁখ 
চাকরটাকে 'আবিদ্ধার ক'রে কেললে। তন্দ] 'একটুও 
সগ্রতিভ হলে। ন|। অপ্রতিভ হয়! কাকে খলে। তাই ষেন 
উন্জার জানা [লই। এমনি সঙ্গ ভাবে সে চাকরটাকে বরফ 
দিয়ে যেতে বললে । 

ইভিমণো সুকান্ত ও তঙগ। ঠুজানে লদ্দি চয়ে গেছে । 

খাওয়ার পর ভকাগ্‌ ঘুখ-ভাত ধুয়ে খাটের উপর শুষে 
পড়ল । ভঙ্গ! স্থকাপ্তুর মুক্ত বক্ষে উপর বুনে খাটের 
উদ্িককার অংশে হাতের তর রেখে স্ুকান্তর মুখের অন্ত 
নন্নিকটে মুখটি দিয়ে এসে গল্প করতে লাগল, এবং 
ভোঁটেলের চাকরদের জিন্ছেস করলে জান! যাবে যে) থারের 
দরজাটিএ ভিততরদিক থকে বন্দ ছিল। 

কিন্ধ এই অল্লসময়ের মধ্যে কি ক'রে দে তিন ঘন্টার 
মত আতথানি সময় ফুরিয়ে যেতে পারেঃ ত। শদের স্মরগ 
করিয়ে দেওয়ার মত্ত কোন তুর্তীয় বাক্তি সেখানে উপস্থিত 
ছিল ন। বলেই লঘযটাও বেশ নিশ্চিন্ত নিকপদ্রব গতিতে 
একটির পর একটি ক'রে সেকেগড কেটে কেটে বেরিয়ে 
এসেছে । নাড়ে পাচটার সমর টিফিন্নছোক্রা টিফিন নিযে 
এসে ঘরের দরদায় (টীক। মেরে এদের প্রণম চমক ভান্িঘে 
দিল। তন্গা মোজ। উঠে ফাড়াল। মাঃ অসস্তব দেরী হয়ে গেছে। 
মযে কত কি ভাবছেন! ছিছি! তন্্া একবারে চটপট 
তৈরী হয়ে নিল চলে যাওয়ার জন্য কিন্ত কান্ত অতান্ত 
নির্ষিকার আলগ্তে গ। ঝেড়ে বছল__“চণ তন্দ্রা) আজ 
"অলকা” দেখে আমি; অনেক দিন পর বাঙ্গাল৷ বিষেটারে 
আবার একটা ভাল নাটক প্লে হচ্ছে” সুকান্তর কথা শুনে 
তন্ত্র বিস্ময় একেবারে সীম! ছাড়িয়ে গেল---"তুমি কি 
বলুছো। বাড়ীতে মা তা হ'লে কি কাণ্ড ক'রে তুলবেনঃ তার 
ঠিক কি! কোন্‌ সশয্ব ফেরা উচত ছিল। মাহয় তকত 
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ভেবে ভেবে সারা হচ্ছেন । এর উপর বল! নেই। ক এয়া নেই__- 
সেই রাত বা;রাটা একট! অবধধি-ভার পর হুপুর রাতে 
মার কাছে গিয়ে ফ্াড়াব কোন্‌ মুখে ?” 

“কেন? এই ুন্দর চাদমুখখাঁনি নিষেই দীড়াবে। 
আচ্ছা; তার জন্য ভাবনা (নই | (সে ব্যবস্থা আমি করব। 
ভুমি চল 1” 

"থাক্‌ প্রাক! তোমাকে আর বাবস্থা করতে গিন্বে উদ্টে 
আঁর৪ বিপদ বাড়াতে হাবে ন। | বাঁব| বাড়ী নেই__তাই 
ষ্টার মোটরট] আঙ্গ পেয়েছি কিন্তু এতক্ষণ আটকে রাখার 
মর) দাদ! টের পাওধাবে ৷ তার 'উপর রাত দুরুরে ফিরলে 
আজ 'সর রক্ষে থাকবে না। পিয়েটার দদখ। মাগার উঠে 
মাবেঃ আমি ঢলাম |” 

ভজ্জঠর কণ। শুন সুকান্ত নিজের মুখখান! এমন বিশ্রী 
কালে! ক'রে তুগলে। মেন কে তাকে এইমার ফাসির দকুম 
উনিয়ে দেছে। ন্ুকান্ত খাটের উপর হাত-পা ছড়িয়ে 
অত্যন্ত অবসন্নভাবে শুয়ে গড়ল- যেন এই যুছুর্তেউ স্ুকাস্তর 
পক্ষে মরে যাওয়। অসম্ভব নয় ! 

স্থুকান্তর রকম দেখে তন্তু! খিলখিল ক'রে হোসে উঠল। 
“উত, তুমি যেকি রকম রঙ্গ করতে পার] অস্ৃত] আচ্ছ 
নাও, ইয়েছেতচলও থিয়েটারেই চল--আমাকে লব দিক 
থেকে না ভুবিশ্রে তুমি ছাড়বে না দেখছি ।” 

এক মুহূর্তে সুকাস্ত লাফিয়ে উঠল__কে বলেঃ সেও ম'রে 
যেতে পারত, তার প্রাণের পরিমাণ তখন বোধ হয় পৃণিবী- 
টার চাইতেও বড়! সুকান্ত বল্ল_-“তোমাদের গাড়ীট। 
বরং বাড়ী পাঠিয়ে গাও তজা, আমর] ট্যান্সিতে যাৰ 1” 

তজ। বল্ল-_-ভাতে লাভ ? "দাদ? এতক্ষণ নিশ্চয় ক্লীবে 
চলে গেছেন। গাড়ী ত বাড়ী গিয়ে চুপ ক'রে বসেই 
থাকৃবে। তার চাইতে আমাদের সঙ্গেই থাকুক । অস্ত 
রাত পর্য্যন্ত বাড়ী ন! ফিরুলে ম! ঘা] ভাববেন, তাতে আমারই 
লঙজ্!| তোমার কি! তোমার জন্য আমাকে যে আরও 
কত নইতে হবে, তার চিক কি? নাও) চল, এখন বেরিয়ে 
গড়| যাক__ আজ বুঝি সাড়ে চ'টায় আর্ত” 


পথে একট! রেন্তোরায় কিছু “কোল্ড-ভিত্ক' (.০০1৫- 
07102):) পেরে জুকান্থ এবং তক্জ। যখন এনে খিয়েটার-গৃহে 
প্রবেশ করল তখন “অলকার* গ্রাম দৃ্ত দুরু ছয়ে গেছে । 


খানিক আস্ন্মত্তী 


[ ১খ খ্; ওয় সংখ্যা 


একবারে সাম্নের দিকে কয়েকটা স্থান খালি ছিল? ওরা 
সেব্খখনে এসে বস্ল। 

প্রপম অঙ্ক শেষ হবার পর 'অডিটোরিয়ামের' আলো 
শুলে! জ্বলে উঠতে লুকাত্ত এবং তন্ত্রা দেখলঃ তাদের থেকে 
ঢারখান] নীট্র পরেই এক প্রোড়- দম্পতি তাদের প্রতিবেশী 
আছ্ছেন! মম্পতি একটু সেকেলে ধরণের এবং বনেদি ঘরের 
বালেই মনে হয় । মহিলাটি তন্জার দিকে বড় বড় চোখ 
করে তাকিয়ে আছেন | তন্দ্রা একটু পঞ্চোচ বোধ কর্ল। 
নেক পুরুধ-মানুষ তন্্রার দিকে অনেক রকম করেই 
তাকায় তন্দ। ত। জানে এবং ভাতে তন্ছ্ার কোন স্ঞোচও 
নেই সম্পূণ উপেক্ষ! দেখিষে চ'লে ধেতে মে অভ্যস্ত । কিন্ত 
আজ এই তাদেরই শ্রেণীর একটি ব্রীঁয়সী মহিলার 
তাকানোট। তন্জার ভাল লাগল না কেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ জ'তে লাগলে | ভন্জা ওদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
'নিলে। 

তন্ধা বল্ল_-“বড্ড 'তেষ্টা পেয়েছে । একটু জল পাওয। 
যায় ন!?” 

নুকান্ত ভাড়াতাঁড়ি বরক দিয়ে একট! লেমনেড কিনে 
দিল! কিন ভন্দারু মাধ কি সবটা খাঁয়। অর্দেকট। খেয়ে 
তন্ধ। বল্ল-_“ষপেষ্ট হয়েছে । আর পারি না।” 

সুকান্ত তার হাত থেকে গেলাসটা নিযে এক চুমুকে বাকি 
জলটুকু নিশেষ ক'রে ফেঘ্ল । তন্ধার ভুক্তাবশিষ্ট পানীবটুকু 
স্ুকান্তকে পান করুতে দেখে তাদের প্রতিবেশী সেই প্রো। 
রমণীর দৃষ্টি হঠাৎ তাদের দিক্‌ থেকে ছিটকে সম্পূণ্‌ বিপরীত 
দিকে ফিরুলে। | তিনি বেশ সূ-শন্ম ফিম্ফিস্‌ স্বরে বলতে 
লাগলেন_-“মুয়ে আগুন অমন মা-বাপের-যার। এত বড় 
ধাড়ী মেয়েকে এই হুপুত্র রেতে এমনি বেমক্ধ ছেড়ে দিতে 
পারে। তাদেরই বা দোষ দেবু কি-!' মেখ়ের! কি আর 
মা-বাপের কথ। শুন্বে ? ধন) এমন খিশ্গী ধিশ্বী ক'রে 
রেখে দেওয়াঃ তা আর হবে ন|ক্কুগবেন মজ! এর 
পরে? 

ভদ্রলোকটি একটু বাস্ত হয়ে ব'লে উঠলেন. 

থামে। গোঃ শুনতে পাবে ষে। 

মহিলাটি ফৌোপ ক'রে উঠলেন--"বটে ত"" :-বা্তে হবে:** 
ফেন শুনি' "তোমাদের ত' লাগবেই ভাল। তোমর| এই সবই 
চাও"""নত ধেড়ে খেড়ে মাগী -” 


১৪শ বর্ন-_-আবাঢ়। ১৩৪২ ] 


তার কথ শেষ হওয়ার পূর্বেই তন্দ। একপ্রকার জোর 
কারে সুকান্তকে নিয়ে একেবারে ৪-পাশে গিষ্বে বস্ল। 

এর মবো আলে! নিভে গেছেঃ আবার থিয়েটার শুরু 
হলে! । 

দর্শকমঞ্চ নিস্তক্ধ। অভিনয় বেশ উপাভাগা হয়ে উঠেছে ! 
ভন্্ার গাজর জ্বালা কিস্ম শখনে! কমে নি! দ্বিতীদ্ব অদ্প 
শেম হওয়ার কাছাকাছি তন্দা নিজেকে অনেকট। সাম্‌লে 
নিল। আবার যখন আলোটা জ্বলে উঠল, তন! ততঙগ্গণ সব 
পানি ঝেড়ে ফেলে সম্পূর্ণরূপেই নিজ সভায় ফিরে এসেছে। 
তার নিদ্ধ হালি স্ুকান্তকে ও আনন্দ দিল। তার পর গুর। মেই 
আধাবয়মী মহ্লারটির মন্তব্যুলি বেশ উপভোগ করেই 
আলোচন। করলে। 

কথার ফাকে ফাকে সুকান্ত এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে 
দেখলঃ অনেক গুলে ছোট বড় চোখ তাদের দিকে বেশ একটু 
কৌতুক-মেশানে। কোৌড়ুহল নিগ্নে তাকিরে আছে, নুকাস্তদের 
ঠিক পিছনে ডান্দিকের ছু'খান মী'টর পরেই কিতেলাগানে 
৮শমাঢোখে একটি অতি আধুনিক ভদলোক বসেছিলেন | মেই 
ভদ্দলোক্টির 'ময়েলী সুরের কপা শুলে। সুকান্তের কাপে বেশ 
একটা ধভেন্ছোলকুুজমা শোনার মত উত্স্ুকা নে দিচ্ছিল । 
সামনের দিকে জার 'একটি নব-পরিণীতা শিক্ষিত! বদ্‌ তার 
স্বামীর স্ঙে 'স্পাচলপেস- হিসেজের' কসরত চাপাচ্ছিলেল-_ 
মাঝে মাঝে ইংব্রিলীতে দু'টি! একট! কথান্ বলছিলেন । 
মবট। মিলিয়ে ম্ষে ত্র আভিনযের চাইতে এ বাস্তবের অতিন্য় 
স্থকাস্ত এবং তঙ্জার কাছে কম মজার লাগছিল না। 

আবার ভুত্তীয় অঙ্ক সুরু হলো) বাতিগুলো শিতে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'ভেন্দোলক্যুজমএর মত একটা 
অতি যুছু শশতরঙ্গ সুকান্ত আর তন্দার মাঝ দিকে 
যেন ভেলে গেল ! ফোনের অপর দিকে কোন মেয়ে আস্তে 
আস্তে কথ] বুলতে থাকিলে শ্রোতার কাছে মে কথা যেমন 
কুগ্ঠানম্্র অথচ সুস্পষ্ট বলে মনে হমুঃ জুকান্ত ও তন্দা! তেমনি 
একটা অতি মৃদু অথচ পরিষ্কার কথ! শুনতে পেল+_“বাঃ 
খাসা মেয়েটি জুটিষ়েছে কিন্তু ভন্দরলোকের ভাগি! ভালে! |” 

এবারের মন্তবাটুকু শুনে তন্্রীর আর রাগ হ'ল না* বরং 
তত্র সুকান্ের হাতের উপর একটু চাপ দিয়ে কথাটা দেও 
(বেশ উপভোগ করছে? সুকান্তকে তা জানিয়ে দিলে! 

থিয়েটারের নাকি অংশ একরকম ভালই কেটে যাচ্ছিল। 
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একট! অঙ্ক শেষ হওদু। এবং আর একট! অঙ্ক সুরু হওয়ার 
মাঝের সমঘুটুনু দর্শকর[ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার সুদ 
চকরবৃদ্ধি হাঁরেই আদান করে নিচ্ছিলেন কেউ ব1 "অলকার” 
কোন একটি কথ। ব! বিশেষ ভদ্গীর মধ্যে নিঙ্ন্ব অন্কৃত 
খুদ্ধি খাটিয়ে রাজনৈতিক ইঙ্গিত আবিষ্কার ক'রে পাশের 
বন্ধুর কাঁণে চুপিটুপি বলছিল, “দেখেছিন্‌-_সতাঃ এ যায়গা 
টায় ঘুটিশ-গবণমেপ্টকে কি রকম ঠুকে দিয়েছে 1” কেউবা 
তার গ্রাম্য গাতিবেশী কোন গ্রতিপক্ষকে কি রকম কায়দায় 
একট! কঠিন রকম মোকদমায় জড়িষে ফেলবেন, তারই 
ব্যাখ্যা ক'রে বন্ধুকে পুঝিয়ে দিচ্ছিলেন | চারদিকে পাণ-বিড়ি, 
সোডা-লেমনেড, আইস্জ্রীঘ হকাররা যেন গিযবেটার গুহটাকে 
চষে ফেলছে । তার পর আবার আলে। নিবে গেলঃ থিয়েটার 
চলতে থাকপ | কিছু চীনেবাদাঘের পট্পটু শব্দ দর্শকদের 
বিরক্তি জন্মাল! কেউ ?টচিয়ে উঠল_ খামূন ন। মশাই, 
বাড়ী গিয়ে খাবেন । থিয়েটার হয় ত বেশ জমে উঠেছে। 
এমনত' সময় মহিলাআনরে কোন্‌ ছ্ধমেয়ের কান! শোনা 
গেল। অমনি চারিদিক থেকে শান! আুরের তীর কটু এবং 
ছুটে।-একট। আভদ মন্তব্যও ছিটকে বেরিষে এ । খানিক 
পরেই মহিল। মঞ্চের তব্বাবধামিক| নীয্বের মুখগছবর থেকে 
পকুমারটুললীর শশী বাবুকে আছেন গ-9-৩*"” সুউ্চ 
কর্কশ শব্দ আরব্যোপন্তাপের দৈতোর মতই দর্শকদের 
মামনে লাফিয়ে উঠে অত্যন্ত আচম্কা অভিনয়ের সমস্ত 
শৌন্দধ্যের মাঝে তিন তিনটে মোটা মোট। পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিসে গেল। আবার হয ত খানিক পরে চাঞ্লাট। একটু 
পিভিয়ে এল এবং পরবস্তা অংশটুকু গেকে আনন্দ পাওয়। 
গেল। . 

ক্রমে চঠুর্খ অঙ্ক শেষ হওয়ার পর ইন্টারভ্যালের 
সমঘুটাষ এমনি নানারূপ চাঞ্চল্যের মাঝে তন্দ্রা চুপি চুপি 
নুকাস্তকে বলল; “দেখ, ই থে ও-পাশের শিক্ষিত নববধুটি 
ইংরিজিতে তার স্বামীর সঙ্গে মৃহ্স্থরে আলাপ কচ্ছেনঃ তাদের 
আলাপের টার্গেট (লক্ষ্য) কি জানে। একটু কাপ দিষে 
শোন, তবেই সব বুঝতে পারবে ।* 

তন্্রার নির্দেশ অনুযারী সুকান্ত তার সমস্ত ইন্জরিয়ের 
সবটুকু শক্তি একত্র ক'রে নিষ়্ে কাণের পাশে ঠেলে দিল। 
মহিলাটি ত্তীর স্বামীর কাছে বিদেশী ভাষায় ষ| বলছিলেন, 
সুকান্ত অনেক চেষ্টায় ত! শুনতে পেল। মহিলাটি তখন 





শু. 


বলছিলেন, ***'আর এই জন্টেই ত আজকালকার শিক্ষিতা 
এবং কেতাছ্রস্ত মেয়েদের উপর সকলের একটা বীতরাগ 
ফ্রেমশঃ স্পাই হযে উঠছে । আমাদেরই ত দোব। এ রকম 
পরিণত বঙ্গুসের অনাক্মীয় ছেলেদের দঙ্গে এমনি এক] এক 
রাত একট। ছু'টা অব্ধি যদি এমনি মাখামাখি ক'রে আড়! 
দিয়ে বেড়াই) ত| হু'লে যাদের মুখ আছেঃ তার। চুপ ক'রে 
থাকবে কেন 1-তাদের দোষ কিঃ তাঁরা ত বলবেই ।* 

ভ্লল্োকটি কিঞ্চিত সন্কোচের সঙ্গে মুদ্ধ আপাত কারে 
বলল--“কিস্ধ আনান্ত্ীয়ই এ] হবে কেন সনি ত নিজের 
ভাইও হ'তে পারেন ।” 

কথ শুনে মহিলাটির ঠোট 9"টি একটি আদিরসাস্মুক 
বক্রবেখার সষ্টি করল। একটু মধুর হেসে তিনি উ্তুর 
করলেল---পঠ্যা, ভাই না আরও কিছু । ভাইর! কোন 
দিনই রোনেদের অত আদর ক'রে থিয়েটার দেখাতে নি 
আসে ন|! তাদের যত আগ্রহ কেবল পরের বোনদের 
বেলায় উথলে ওটে। আর ভাই-বোন হালে ত আরও 
খাসা) কেমন মাখামাখি করে লণ জাল! আছে আমাকে 
আর (বোঝাতে ভাবে ন। 1 

ভদ্দলোকটি ভষ্টামি কারে খপ্ণেশ- কিন দস জগত হামার 
ঢঃগু কেন? নিজের ভাই কটি ছাড়! গার সবার কাছে 
তুমিও ত একটি পরের বোনু। মা শিদ্দেব ভাই কটিকে 
ছোড়ে দিডেও হিংস! %” 

মহিলাটি ভদ্রলোকের হাতে একটি গোপন চিম্টি কেটে 
কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলে উঠলেন-তুমি একটি ইডিয়ট 1” 

তন্্রাগ কাছে কিনব কথাগুলি মোটেই মধুবর্ষণ করেনি । 
ও-পাশের সেকেলে ধরণের প্রৌঢ় মহ্লাটির সম্বে 'এপাশের 
অভি আধুনিক! পিক্ষিত। বধুটির একট। সন্দর মিল তন্থা 
আবিষ্কার ক'রে ফেলল, তার এবং এঁর মন্তব্যগুলি একই 
গোত্রসম্ভৃতঃ তফাৎ ঘ! কিছু ভাষা ও অস্থপ্রাস প্রয়োগে 
মাত্র । সেকেলে এবং একেলের মধ্যে প্রতি এবং 
প্রাণ একই, শ্রভেদ কেবল চাক্চিকোর তারতম্যে ! 
এর মধ্যে নাটক কখন সুরু হয়ে গেছে, তন্বার 
খেয়াল ছিল না। সে স্থুকান্তের কাঁছ থেকে একটু দুরে 
স'রে যাওয়ার চেক্ট! করতেই ধর1প'ড়ে গেল, সুকান্ত তন্দাকে 
আরও নিবিভ্ূতভাবে কাছে টেনে তার বানর ওপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাতে শাগল। তন্ত্রা স্থকান্তুকে চুপি চুপি 


ক্মাক্িক্ক অপ্ঃম্দেভী 


[, ১ম খণ্ড, ওল সংখা 


ব্লল--'-পাশ পেকে উঠে এসে এদিকে বসলাম কিন্ত 
আমাদের ভাগ্যে হ'ল যেন 47106 লা তত এর 
চাইতে 'ও-দিকেই ছিলুম ভাল। তার পর ছ'জনেই একাস্ত- 
মনে অন্ভিনয় দেখতে লাগল | 


আভিনয়াশেষে তন্দ। এবং সুকান্ত আবার সোটরে আশ্রয় 
গ্রহণ করল, পোকেঘার &16 দিয়ে মোটর চালিয়ে দিল। 
কিন্ক গাড়ী ঘখন গারিসন্‌ রোডে মোড় ভেঙ্গে হোটেল- 
এযালের নী দিদেই হুদ কৰে বেরিয়ে গেল, খামল নাগতখন্‌ 
স্থকান্ত ভাবলে, ড্রাইভারের হয ত ভুল হযেছে। সুকান্ত 
চেচিত্কে উঠলে।স-“খাম গাম, এই বাহাদুর ! আমার হোটেল 
ছাড়িয়ে এলে ।” সুকাস্তর কথা গুলে! ৰাহাছুর গুনতে পেয়েছে 
ব'লে মনে চাল লা, বরং দেখ। গে, স্পীড়োমিটারের কাটাটা 
মৃক্দে সঙ্গেই 'মারও পাচ দাগ এগিয়ে গেল এবং সুকান্ত 
অন্থভব করলো, তার দুটো হাতই একজোড়া কোমল হাতের 
মধ্যে বন্দী হয়ে আছে । তার এই আকুলতাকে মম্পুণ উপেক্ষা 
কবে সেই কাটি আর একটু কঠিন হয়ে উঠলো! মনটা 
[কৃমশ আক্ছয হয়ে রইলে। ! গাড়ী ওদিকে মোড় নিয়েছে, 
শ্কাণ হঙাশ হয়ে দখলে ল্মস্ত্র সারকুলার রোড! তখন 
দাক্দণ খেকে উত্তর [দকষে বয়ে চলেছে জলের (সোতের মত | 

তন্দ! যুখল স্রকান্তকে হইিলোপ” কারে তাদের পার্ক 
সাকাদের বাড়ীর একেবারে ভিতরে গিষে ঢুকে পড়লে! 
তখন রাত প্রান ছুটে।। োটর থামতেই চাকর ছুটে 
এল, তন্টা একলাফে মোটর পেকে নেমেই ছুটে নিজে ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, স্টকান্ডতের জন্ত তার ধেন আর কান ভাবনা 


"থাকতে নেই, এমনি মনের ভাব! 


মোটরের হর্ণ শুনে মা! ভাড়াতাড়ি নেমে এলেন, কিন্তু 
তিনি এসে দেখলেন, জুকম্তি একা মোটর থেকে নামছে 
তন্দা নেই। এই সময খুটু কারে তন্ধার ঘরের সুইচটাতে 
একটা শন্গের সঙ্গে স্গগে আলো! জ্বলে উঠতে তিনি বুঝলেনঃ 
তন! আগেই উঠে গেছে । 

তখন তিনি স্ুকাস্তর কাছেই মেয়ের নামে নাশিশ 
জানীলেন--“দখ দেখি কি অদ্ভুত মেয়ে! আমাকে এফট! 
খপর দিতে কি হয়েছিল! একটু খবর নেই; অথচ এত রাত 
অবধি বাইরে । আমি ভেবে মরছি। তোমার হোটেল 
নতুন চাকর চেনে না) 


১৪শ বর্ষ আধীড়। ১৩৪২] 


দোষটা নিঙ্দের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে স্বকান্ত বললে, - 
“দোষ আমারই । হঠাৎ থিয়েটার দেখতে ইচ্ছে হলো!-- 
আগে কিছু ঠিক ছিল না! এদিকে সমফু কম পাকা 
আপনাদের খপর দিতে পারিনি । তন্গ! যেতে চায় নি, 
আমি জোর ক'রে পিষে গেছলাম 1” 

সামান্য কিছু আহারের পর সুকান্ত পোন্দা এসে তন্্রার 
ঘারে তন্ছারই বিছানার উপর হাত-প1 ছড়িয়ে শুয়ে গড়ল। 
কিছুক্ষণ পরে মার পাশ দিয়ে তন্ত্র! এসে দেই ঘরেই ঢুকলে! । 
ভিতর থেকে দরঙগ। বন্ধ হলো। কন্তার লজ্জর্িণ মুখের 
দিকে তাকিসে শ্বেছে গর্বে মার মুখ উদ্দ্রন। হবে 
উঠলে! 


ক্বাম্নন্বত। 


৪৭০ 


ইটা, নুকান্ত বিলেত যাওয়ার আগে তক্লাকে বিষে কারে 
গিয়েছিল। বিলেত থেকে ফিরে সে হোটেল রয্কালে শীট 
নিয়েছে । স্থাধিভাবে শ্ব্্রবাডীতে াক। সে পছন্দ করেন]! 
তার চাকুরী স্তায়ী হলেই তন্জাকে নিথে সে আলাদা বাল। 
করবে- ভাবরও বড় দেরি আর নেই! 

তন্লাকে দে দিন অত লোকের সমালোচনার মধে/ পড়তে 
হয়েছিল, তার মণ্ত কারণ ছিল । তন্ছ। সে দিন চুলে শামপু 
করেছিল এবং কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়া 
ভাড়িতে সীগিতে পিদুর দেগরার কণ। মনে ছিল ন|। 
সীগিতে পিছুর ন। ওয়ার যে সাঁষান্য কটি) তারই 
দলে "স দিন কম দুভোগ ভুগতে হযনি | 

ওঠহেমদাকাস্ত বন্দেঠাপাপ্যায়। 


মানবতা 


এই মে মংসার আলোক্নসপারে নিত) বিরাছে মাব।-- 


এরি মাঝে এসে এক 


প্রুণম দে দিন নয়ন মেলি জেবিনু পজোছ কাযা 


সেই দিন ₹'তে স্বপনের ছবি ভুলবে! আমার মন 
| নারি 
আম যে ভারায়ে ফেলেছি বন্ধ, আমার মাধন-ধন 
কিসের উন্দ্রজালে। 
নাষ্তির বুকে আলৃপন। একে কল্পরাণীরে রাখি 
কুটীর করেছি আল] । 
মিণচার সাথে করেছি মিতালী মতারে দিয়ে ফাকি 
বুঝিনি বিষম জীলা ! 
নর-নর।নণে খ'জিনি কখনে। বিশশদেউল-দারে 
খুজিয়াছি মধুদীপ, 
দেখি রীপসীর উরপেতে আভা-্দ'পিশ্ হৃদ তারে 
এমনি অভাগ| ছ্রীব । 
লক্ষপ্রাণীর ক্রন্দন-পর্ঝনি কাণ পেতে শুনি নাই 
জানি নাকো! কেন কাদে 
জীবের সেবার চরম শান্তি--ল ক। ভুলিয়া! য|ই 
পড়িয়া মোহের ফাদে। 


'নস্তুরালে। 


একি যেন শলাটে লেখ। 
কূপের নেশায় উদ আখি রূপেরে টপশাপি 
14 কথা ভাবিনি মনে, 
ন[র্রী-যৌবন ঠেরিয। নিয়ত ভাঞ্ি কেশ আভিলাধী 
ভখিনি সঙ্গোপান । 
শ্যপর লঙপাঁ লীগামিত খাহ] জীবন-নপীর বুকে 
কুলে কুলে ফুল গুঠে। 
থুণী-ই1৪ধায় ক্ষুব্ধ জয় গুষরিছে দত গুগে 
. পরাণে খেদন| ঘাটে। 
ভাভাদের পানে চাহি নাই ফিরে বিরাট নিখিল মাঝে 
ধু ধ'সে গান গাকি, 
সে গানে লামার আত্মশ্রথের মিলন-ম।ধুরী আছে 
মানবত! কিছু নাহি | 
তাই.ক বিষাণ ক বাজায় ঝঞ্ী-নিশান তুলি 
শপান-কালীর সাপে, 
তাই কি জদমু কম্পিত হয়ে বারে বারে গঠেছুলি 
| তরীক্ষ অশনিপাতে ! 
আসপুর্বকষ্ণ ভট্টাচার্য্য | 


টি. ] 


[সি হব :2] ||| 
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সাগরের বুকে নারী 


খিক্ষ! ও সৃভাভার ফলে'পুগিবীর সর্বসমাজেই নর-নারীর 
মলোবৃদ্তিতে ব্ডু পরিবর্তন এবং মান্বুমশের বিকাশে 
হুয়তে| বু ব্যতিক্রম ঘর্টিয়াছে ! মামাজিকতার আব-হথাওয়ায় 
মুখের হ্থাসিতে আমর! মনের বিষ ঢাকিতে শিখিয়াছি ! 
কাপট্যে শ্্রীতির শালিশ খধিয়। অপরের চোঁখে আজ 
ধধৃপ। বুচিতে জানি 1! এজন্য শিক্ষা-সংক্কারশমুক্ত নারী-চিত্তে 
স্বরূপ বুঝিতে হইলে ফেকল সমাজে শিক্ষা-সভাত! আজও 
গ্রভাব স্থাপন করিতে পারে লাই নেই সব মমাজের 
আলোচন। প্রয়োজন । পেসৰ সমাজে লারীর মন আছিও 
স্বভাবে বিদ্যমান আছে? কৃত্রিম আবরণের অন্তরালে 
মনের স্বরূপ ঢাক। পড়ে নাই | 

লোকালয়ের বহু দুরে অবস্থিত প্রশান্ত মহ।-সাগরের বুকে 
যে স্বীপশপুঞ্জ আছে, দেই ছ্বীপ-পুঞ্জে আমরা এমন নারীর 
দেখা পাই । দ্বীপঞ্চলি যেন লিন্ধুর বুকে কয়েকটি বিন্দু! 

পাশের মান-চিত্রে দেখিবেনঃ অষ্ট্রেলিষ। মঙ্থাত্বীপের উত্তুর- 
পূর্ব কোণে আকাশের বুকে অগণিত নক্ষত্রের মত ছোট ছোট 
অমংখা দ্বীপ খচিত আছে । এই বিভিন্ন ধবীপশুলিকে তিন 
ভাগে বিভক্ত করিলে আঁমর। পাই পলিনেশিয়!। মেল।- 
নেশিয়া ও মাইক্রনেশিয়। | এ পব ক্ষুদ্র দ্বীপ পরম্পর হইতে 
সম্পরণ বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন । এগুলির কোনোটটিতে অন্নি-গিরির 
উদ্দাম মারখলীল| চলিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে সম্পূর্ণ অতকিত- 
ভাবে] কোথাও ধুধু মর! সেখানে লা আছে ভৃগাশ্ত। 
নাজল! কি কষ্টে মানুষ এ সব দ্বীপে বাপ করে! 
যখন (দৃখিঃ পোঁকালয়ের বছ দূরে শিক্ষাসত্যতার 
স্গর্শ-লেশহীন এই সব ত্বীপে কাটাকাটি হানাহানি 
না করিয়া প্রাটীন জাতির বংশ এখনো কত কালের 


আচার-বিধি মানিঘ। [নর্বিঘে সংসারযার| শি্ধাহ করি- 
তিছে তখন আমাদের বিশ্ময়ের সীম। থাকে ন|! 

বামোঙ্গোপের কল্যাণে বাডালীর কাছে হাওযাই দ্বাপের 
নাম আজ বেশ পরিচিত! শামোয়। দ্বীপ, নিউজিলান্দঃ 
ফিন্ধি দ্বীপের নামও নিত্য গুলি । এ সব দ্বীপকে আমরা রূপ- 
কণার তেপান্জর বলিঘু। বুঝিলে ভুল করিব ন!! সুতরাং 
এই দ্বীপপুঞ্ষের আবস্থান (চোখের সামনে পধরিয়। এখান- 
কার নারীর পরিচয়-গ্রহণে অঙসর হইব , 

এই যে বিভিন্ন ছ্াপ- মূলে এ সব ঘীপের নর-নারী 
একই গোগ্ী হইতে উৎপন্ন ; ইহাদের ভাষ। এক। 
ভাষার নাম ৪শেনিক বা ষল্য্পলিনেশিয়ান । 
এখানক'র নর-নারীর গায়ের বর্ণ পীতাভ $ কালে। নয় 
নাস! উন্দত! যুরোপীধ ষে সব ঘন জাতি পলিনেশিয়ায় 
খুরিয়। আপিয়াছেনঃ তাহাদের মতে রূপেশসের। পৃথিবীর 
অন্য ধু জাতির শর-নারীর চেয়ে এ জাতির নর-ন্দারী 
এতটুকু লিরেস নর! এ মুন্নুকের নারীকে তার। আদর্শ 
রপসী- 1100100৮095 91 এও বলিয়া বর্ণন! 
করিয়াছেন। 

বছ কবি বিষুগ্ধ চিত্তে পমিতেশিরার নারীর রূপের বন্দনা 
গান গাহিয়া গিয়াছেশঃ -পলিনেশীষ্ষ নারীর চিত্ত লরল। 
মুরোপীয় পর্যটকের! বলেন, পলিনেশিয়ান নারীর মুখ-চোখ 
যেন শুকৃতীরা ! জাখি-পল্লব কালে। ঘন ; গায়ের বর্ণে মোনা 
ফাটিয়া পাঁড়তেছে! এ মুল্ুকের নারীর প্রদন্গে বায়রণ 
বলিয়া গিয়াছেন, | 
**]াচ তাতে ও ফিতোাত 60101109015 চ 00102 
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আনর্পাহ ১, 
বয়মে মণী--চবু শিশু; 
শিশুশনণিলেণ শি পাবির হিদ্নি | 
এই দ্বীপ গুলিকে শিক্ষত সভ্য সমাজ 'সাউথ-শী দ্বীপমালা' 
(59267 992 1511111 ) নামে অভিহিত করেন 'পলি- 
নেশিয়া'র অর্থ বন্ছ দ্বীপ; “মেলানেশিয়ার আর্থ কালে। 
বাপ ; “মাইক্রনেশিত্বার” অর্থ অগণিত ক্ষুদ্র দ্বীপপু্জ | ফিজি, 


পি শুএ 


সহজ হইবে । পলিনেশিয়ার অধিবাসী নর-নারীদের দেখিতে 
যেমন নুষ্রী; মেলানেশিয়ার ন্র-নারীর|। তেমনি কদর্যা__ 
কালে! কুখমিত! ভাঁদের মাগার চুল যেন ঝুল-ঝাড়। 
তোবড়। ! 

টোম্ন। দ্বীপের নারীর যৌবনকে বেশ লাধিমু। ছ্াদিয়। 
অটুট রাখিতে জানে ৷ তার! বেন চির'কিশোরী ! বাদ্ধিক) 
তাঁদের অবিদিত ! পীলোন্তত বক্ষ-্সুঠাম বা হ্ুীদে 





লিখার খাকে পিন 


টোন, শামোঘ়া। তাহিতি) পমেটাশ, মাকুয়েশাস ও হাওয়াই 
এই কয়ট দ্বীপ 'পলিনেশিয়ার' অন্রর্গত ; নিউ গিনি, পাপুষা। 
বিশমার্ক দ্বীপপুঞ্জ, শলোমান। নিউ হেত্রাইডিশ ও লয়ালটা 
এই কয়টি দ্বীপ দমেল!নেশিয়ার” অন্তর্গত । কারোলিন, 
মার্শাল ও গিলবার্ট প্রভৃতি দ্বীপ মাইক্রনেশিয়ার অন্বর্থত । 
এই শ্রেণীবিভাগ বুঝিঙ্ধে আমাদের আলোচন। 


গড়! চরপ-যুগঠ দেহ সরল উন্নত। কোনো দিন ধনুকের মত 
বাকিয়! মেদের ভারে পিগাকৃতি হইতে জানে ন।! টোস্কা নারী 
চলে যেন বায়ু-্ুরে পল্পবিনী লতার মত । মুরোপীয় পর্যযটক- 
গণ বলেন। এ দেশের নারী নয়ন-রগ্রিনী ঃ সুব্ধদিক দিয়। 
দেহের এমন গঠন পৃথিবীর আর কোনে! দেশের নারীর 
আছে কি ন| সুঙ্গেহ! শৈশব হইতেই ইহাদের চলিতে 








খেন ফুলনাদা জোগড়া। 
শিখানে। হয় দাপ।পির| ছন্দে । এ কারণে সঙ অদ-্তাস 
চারু ছাদে ভুঠান আডৌল হইস|। গড়িছ। ওঠে! মেয়েদের 
চলিখাধ প্রণালী অপুব্দ ! 

(ছলে-বয়স হইতে খেষল তাদের ঢলন-ভঙগী শিখানো ভ্য় 
-খলিবার ভঙ্গী9 তেমনি শিখানে| ভয় 1 প্লিনেশিয়ান 
নারা বমে পলাসন!র ভঙ্গীতে 7 পিঠ সোজ] থাকে বীাকে 
ন|। ছেলেবেল। হইতে এই নন বসিবার ভঙ্গী শিখানে। হয় 
মার! জীবনে সে রীতিতে নিমেষের ক্রি দেখ। যায় না। 

পলিনেশিয়াঘ রুপের আদর বড় বেশী । নারী-সমাজে 
রূপের সাধন! ঢলে পরম নিষ্টায় । 
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ভাঙিতি-গপহা 


কি ভাবে সাজিলে। কি ভাবে গেছে ছন্দ নাপিলে ভালে! 
দেখাইবে। সেদিকে তাদের, গপণ । অপরিমীম | মানে 
প্রগ্বাড অন্থরাগ । সমুদ্রের পুকে বাস কিলেপ্ত সাশ করে 


ভালে! জলে । লমুদের লোণ। জলে সান করে না; পাছে 


লোণ| জলে দেহের বণ 'জরিঘ। ঝরিয়। যায় 

পাঠিকার। মনে করিতেছেন) কাগ লাই, কমা নাই, 
কেবলি ঠোটে রঙ মাখিতেছে ? আর স্প্রে নেব! চলিয়াছে ? 
না, তা নয়। এ দেশের নারী পুরুষদের সঙ্গে সমুদ্রে মাতন 
তুলিয়। মার! দিন মাছ ধরে, ঝিনুক বুড়া; দিনের শেষে গৃহে 
ফিরিবার মনু ভালে। জলে জ্ঞান করে । এ তাদের নিত্যকার 
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কাজ। প্রসাধনের জন্য এ দেশের নারী গায়ে মাখে লাল মাটা ; 
তাহাতে প্রচুর ফেনা হয়ু। মুখে ও সর্ববালে মাথে কাচ। 
কমল। লেবুর রদ দিনে দু'তিনধার শান করে ল্লানের 
পর গায়ে-যাখায় জুগদ্ধি তৈল মাখে-মাথ| শাশ্গু করে! 
সার! দেহে খধিমা তৈল যাখে। মাখন] দেহখানিকে করে 
সাটিনের মত চিকণু মশ্কপ। মাখনের মত্ত ললিত কোমল । 
ফিজি ছ্ীপের নারী গালে তৈল মাখে না এজন তাদের 
গায়ের চামড়| কড়। খশখশে | 





পঞ্ু।পন। 


টোল নানী 


স্বানাদির পর প্লিনেশিয়া-নারী সতর্কভাবে রৌদ-তাপ 
হইতে আন্মরক্ষ| করে। একারণে মুরোশীদ্ব খ্বেতা'শী- 
গণের চেয়েও ইহাদের লাবণ্য ও বর্ণ হয় দীপ্ত ও উজ্জল! 
অন্-গঠনের জন্ নাচের রেওয়াজ আছে! চারস্পচ বংসর 
ধমুলে আমাদের দেশে যেমন ছেলেদের হাতেখড়ি ব্যবস্থা, 
পলিনেশিয়ার নারী-স্মাজে মেয়েদের ভেমনি চার-পাঁচ বতমর 
বনে নাচে পায়েখড়ির ব্যবস্থা আছে । নাচে কোনে | দিন 
গ1কফিলি করিবার ত্বো নাই ; তাহা হইলে ভীষণ লান্তি। 


ওাগন্রেন্স হুক্কে লাল্দ্লী 


2১ 


'কৃশ-প্রলানন দপনসাধনার প্রপান অন । স্গর্দি তৈলে 
সিক্ত করিয়। পলিনেশিম।ন শান্দী শানা ছাদে কবরী খাবে। 
অবসর মিললে চিরূনী দয়! মাগ। আঢড়ানে। চলিতেছে । 
কেশে পুষ্পভূব। নাখ্াকিলে সয় কিবিছিব ভাবেই না 
কবরী রচিত হর! "এক দশ যুরোনীর পর্যটক শিখিযছেলঃ 
মময় পাইলেই পণিনেশীয় নাঁদী গএ তরু কুছ মদণে বসিম! 
পরস্পরের চুল সাপিম| "ঘ ! পাশে বিয়া! ৮পিযাছে শিি- 
নিক্রিণী-_মেযেদেরে। সাপনা ঢপিমাছে কেশনদায বলত 
করিতে; পুষ্প-ভুনাণ (সে “কশের শিচিন ভুদা সং্পীদনে | 
£কুশা পুষ্পভূ।মহ করান লখ এ বেশী যে কেশ-গ্রদানের 





নুতন] হা তয়াই-দপণ] 


জগ্য (স দেশে এক আতগ্ধ দেবতা আছে পদৰ হার 
নাম “তাতো বোরো হ1 1 নালা নেন বিদ্ঞানতেও অঙ্গ 
মাসরন্ব হার পৃ করিও তার। তেমনি স্মকেশিশী হবার 
গ্রভ্াশায় এই [হাতোরোপোত। দেবতার পজা করে| ভাগ 
প্রসাদ ভিন্ন ম্ুকেশিনা হইবার নাশ ন। কি লাই! 

প্রবাল পুড়াইয়] তাহার ঢুণ তৈয়ার করে ; সেই প্রবাল, 
চুপেকেশ-প্রসাধন কৰে ! জলে এই চর্ণ মিশাইয়। ফ্যাটাঈয়। 


কাইধের মত করে? সেই মিশ্র শাখার কেশে মাথাইয়। 


০০ 


চুলশুকাধ! দিনে বনুবান এ প্রক্রিয়। চলে। এ চূর্ণে 
থাবায় মধুল। জমে নাঃ চাল আট। ঘুরে না; কেশের বর্ণ 
স্রঞ্জিভ গাকে | তাহাতে কেশের শোভা! বাড়ে। 

কবরী-মজ্জার রীতিও বছ-বিচিত্। কেহ “আলবার্ট 
তোলে। কেহ 'লাভা কাটে এজছ্টা কেশের পর কাচি চলে 
বেমপ-গৃ্ীত আঠা আলে; কাট। আসে; ফিত|। আসে; 
ফুল আগে; পাত! আসে। 

কুমারী 'ও বিবাহিত|_উওয় নারীর কবরী-রঘনায় 
পার্ণকা আছে কুমাকীর] খোপ। নাধে না। শিষ্ষম নাই । 
কুমারীর বেণী দোলে 
পিঠ বহিয়া ; বিবাহের 
সময় অন্পপাশে এ 
বেণী কাট] ঘযাঁয়। 
বৈধব্য ঘটিলে মাথা 
মুড়ানো৷ চাই ; বিধব! 
হইলে মগাম দীর্ঘ 
কেশ ব্াখার বিধি 
নাই । ছোট করিয়া 
চুল ছ্াটিতে হ্যু। 

এখানকার নারু 
সমার্দে কর্ণবেছের 
প্রগ। আছে । বালিক।- 
বয়মে কণবেধ হয়। 
কর্ণবেধেব পর 
ছিদে নিতা বৃষ্ত-সমেত 
নবপুষ্প গ্রধিত করার 
বিধি । বমুসের লঙ্গে 
সঙ্গে কর্ণের ছিদ্র বড় হনব এবং যৌবনে কর্ণের সেব্রন্ধে 
রী।ভমতত বড় ফুলের ভোড়া গুঁদ্গিধ| ক্লপশ্রী বদ্ধিত করিয়। 
তোল! হয়! 

তারপর অঙ্গ। 

অঙ্গে আবরণ টানিবার রীতি নাই) লগ্ন দেহে চিত্র- 
বিচিত্র না| কাটা হয় 1 এ নল্স। পাক। করিবার জগত 
মাছের কাট! দিয়! অঙ্গ বিধিয় চিত্র রচন। চলে ! সেই 
ক্ষতে এককপ ফলের আঠা লাগানো হয়_বসন্তের টীকা 
দেওয়ার ধরণে | পরে অঙ্গের ক্ষত সারিলে নির্ধ্যাদের 


ক্ষন ভ্বিন্য্ত বপ্ক্নক্তী 


[ ১ম খু, ৩যু সংখা! 


বর্ণবৈচিত্র্যে অন্ে নান! রকমের চির ফুটিয়। ওঠে । এই 
সহ্জ!রচনাম বাহলার অন্ত পাকে লা' পরে! পরে মা গহন! 
পরে! স্তোক-বাক্যে সাস্তবন। চলে ; শ্ুবু এত যাতন। সহিষাও 
অগ্র-শোভা-বঙ্ধনের এ মিশরম-প্রথ। পরম মতে এখানকার 
নারী-সমাছে সমাদৃত হইযু। ক্াপিতেছে সেই অনাদি অন্তু 
কাল হইতে । | 

বন্র হইলেও নগ্রতন্ু-বিলাসে পলিনেশীয় নারীর 
রুটি কোনে! দিন ছিল না। অধঃ-অস্গ তারা ব্সনে আবৃত 
রাখে -উদ্ধীঅক্পে আবরণ নাই । মে দেশে তুল। 





জাওয়াই-পশাদের আল 


নাই-_-কাপড় বুনিবার কোনো, উপাদান নাই; এপজগ্য 
তাল, নান্িকেল ও খর্জুরের পরবে কিবা অগ্ঠ তরু পল্গবে ৪ 


অক্গাবরণ রচিত হয়। রাজা, প্রজ।। ধন্নী। দরিদ্র--সকলের 


এই এক বেশ ! তবে বেশ-রচনায় হার হাত কুশপীঃ তার 
বেশে তৈচিত্রাও তেমনি ! বঙ্গলও লজ্জাবরণ-ূপে ব্যবশ্ুত 
হয়। বক্গল-আবরণ দরিদ্র পরিবারে আরিদিত | সংগ্রহের 
সামর্থ্য তাদের নাই । রি 
পত্র-পল্লবে বসনাবরণ রচনা--এ শিল্প এখানকার নারী- 
মাজে নারীর শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়। বিবেছিত হয় । দেশের 


১৪শ বর্ষ আফা, ১৩৪২] 


ঘিনি রাণী' বকুন-বিষ্মায় তার সব চেয়ে পারদর্শিলী হওয়ু। 
চাই । অপর নারী রাণীর চেয়ে ভালো বসনাবরণ রচনা 
করিঘ্াছে--এ সংবাদ প্রচার হইলে রাণীর লঙ্জার মীম! 
পাকে না। “লাজে ভেঁট মুখ তীর হইবে তখনি । বসনাবরণ- 
বচনণ প্রতি পন্ধথিবাধে গুহ-কক্মের মত প্রচলিভা দশ-বারে। 
জন নারী এক্নঙ্গে বসিয়া একাজ করে । পাল-পাব্দলে, 
ংস্বে রাণীকে কেন্দ্র করি! নারীর দল বসন নির্মাণে 
বলিয়া! যায । 

এ বেশ পরিপানের রীতি বিচিত্র | দ্বাদের অবস্থ; ভালে। 
"ম'সব পরিবাবের মেয়ের এক বকম গাছের ছাল শিটিষ। 
পিটিয়! ধসন তৈয়ারী করে| লে ব্সনের মাম “তাপাত। 

পলিনেশিয়ান নারী খুক ভূষ্ধপ্রিত ৷ পুষ্প-ভুবণ বাডীত 


লাগলে হ্ুক্কে লাল 


2০৯ 


বারো তরে! ধত্সর বন্ুসের পূর্বে মেয়েদের বিবাহ 
কয় ন।। খিবাহেগ অন্য খাপ বুল লাই । কুমারী মের 
স্বাধীনঠ। প্রঠুক | ক্ীর চখিত সহদ্ধে স্বামি-কুলের মন এক 
শিমেধ সংশর-দুক্ত নয় । বড় পরে স্ত্রীদের পাহার। দিবার 
ববস্থ। আছে । দিব-ক্বারিব অন্যে এ পীাঙ্কাহার বিরাম 
থাকে না 

বিণাহিত। নারী এক। পথে বাহির হয় লন) বিধি 
নাই; সঙ্গে পাহার। খাকে 1 পাভার! খাকিলে অবশ্থ 
ন্খ।ইচ্ছ! থুরিয়। এসে| ৷ 

বিব।হের সন্বন্ধ স্থির করে উভয় পক্ষেক মাবাপ। 

দরিদ্র পাত্রবাণে বর বিবাহের প্রস্তাব করে নে প্রস্তাব 
পাক হঘ বরের কোনে! ব্গুর দুতীস্বালীতে 





এ।মোসু! পানীন্ব-নচমা 


ভার হাতে বাল! পরে, গলাধ লেকলেশ হ্লায়। মেলালেশিয়াষ 
[লর। গহন! বন্শ্ববাহের দাতে তৈয়ারী বাল! $ হাতে পরে 
কিছ্ব। গলায-দোল| লতার মালায় এক টুকরা বরাহের দাত 
যদি লকেটের মত ঝুলাইতে পারে। তাহ হইলে লসাজে 
ইচ্জৎ বাড়ে 1 

নেকলেশ তৈয়ারী হু তিমির দীতে। সে 'নকলেশের 
অনেক দাম। একটি ফাত টুকরা-টুকর! করিয়| কাটি! 
তাহা সচ্ছিদ্র করিয়া মালা-রছনা হয়। কড়ি ঝিম্থুক 
ক্রি! বাল! 'তদ্বার হম] এ সব গহৃন। অবশ্ধ “পোবাকী' ; 
নিত্য পরিবার জন্ত নহে! পালপার্ধণে রব! পারিবারিক 
উৎ্ন্যর এ গুন! পরিতে হয়; নহিলে যান থাকে ন|। 


৫৬ ও 


বড়লোকের ঘরে কুমারী বন্য। নীচু ঘর হইতে পাক্র 
মনোনীত করিতে পারে। তবে এ বাপারে তাহ্বিভি 
দ্বীপে আর৪ মঞ্জার বিধি আছে] খানে স্ত্রী যদি 
হয় ধনীর কম্থা। এবং স্বাঞধী গরীবের ছেলে, তাহ! হইলে 
ইচ্ছ|! করিলে স্ত্রী ঘৃতগুল। গুশী স্বামী (একই কালে দাম্পত্য- 
ধশ্ম পালনের জন্য ) সংগ্রহ করিতে পারে ! 'ড্রীলভ' নৃষ্ব। 
স্বামীগুলিকে বিবাহ করিতে হয় ঃ বিবাহ ভিন্ন মিলন 
দোষের-_ সমাজের চোখে অবস্থা ! 

বিবাহে ভোজ দিতে হয় বু ব্যয়ে । এই ব্যয়ের দায়ে 
বন্ধ দরিদ্র পুক্রুং বিবাহ করিতে পারে না-আজীবন 
“শিশুপাঁল' থাকিয়। যায় । বিবাহে ল্রীতি-উপহার-বিতরণের 


০০০০০ 
নিয়ম আছে। বধু ও আস্মীয়ের দল বুর-কল্াকে উপহার 
দেয় ডোঙ্গা। শকর-ছানা ; কিন্বা কোনোরকম পণা জবা, 
মাছুর ব। পত্র-পল্লবে রচ1 বস্নাবরণ ৷ গহনার্গীট বা ফুল 
উপস্থার দিবার রীতি নাই । 

দরিদ্র পুরুষের বুকে মুদি বল গকে এবং কোনো নারীকে 
যদি £ম অন্তরের সহিত কাষন। করে। 
ভবে মে কামলার খর্ুলাততি সনাতন 
বিধি আছে যো৪ 1116 
11201 নেই বিধির বশে সে তার 
কামনার বন্তব নারীকে লইয়া! অনারালে 
চম্পট দিয়! বিধাহ"সাধ পূর্ণ করিতে 
পাকে । পুরুষ মদি পনী হয়, তাহ! হইলে 
যত-গুশী পন্বী গ্রহণ করিতে পারে । 

এই' গ্রাসঙ্গে এক শ্বেতাঙ্গিনীর কাছে 
সেখানকার একা কিশোরী বলিমা- 
ছিল_ এক জন পুরুষ 'একটি মাধ হী 
হণ করিবে এ রীতি খুব ভালে। ফাদ 
স্বামিশ্ত্রী পরল্পরকে ভালোবাসে । 
তা যাদ না বাসে, তাহ হইলে এক 
শ্বী নিয়ে হলে কাগবার* স্ত্রীকে স্বাফী 
প্রহার করিবে, জ্বালা-যন্গণা দিবে | যদি 
পাচ-সাতটা স্ত্রী থাকে? তাহা হইলে 
যতই বিরাগ ব। বিরোগ ঘটুক, পুরুষের 
"জাজ বেশী চটিরে না। একজন গত্রীর 
সক্ষে তর্কবিরোধ হইল ভো আর পাচ 
জন জীআছে! তাদের কাছে গিষ়। 
মেজাজ ঠা করিবে । 

বিরাহ-বীতি থাকিলেও তার বাধন 
খুলিবার রীতিও এ দেশে খুব সহজ 
সে আইন-াদাপতের প্রয়োজন 
নাই! বিবাকের বাঁধন কাটিতে চাহিলে স্বাধী শুধু স্ত্বীকে 
ডাকিয়। বলিবেঃ তোমার সঙ্গে পোষাইতেছে না বাপু, 
তুমি পথ গ্যানো | ব্য! এ কথা স্বামীর মুখে বাহির 
হুইবামার বাধন গেল খুলিয়। এব স্ত্রী তখন আবার যাকে 
খুশী বিবাহ করিতে পারে ॥ 

তরী অবিশ্বাপিনী হইলে শামোয়! দীপে স্বামীর অধিকার 


শপ ৪ ৬ সর 





[2] টু 











আছে, সে-গ্রীকে কাটিয়া তার রক্ত-দর্শনে ৷ যে-পুরুষ স্ত্রীর 
সর্বানাশ করিয়াছে, শুধু তাঁকে নয়, তার ভাই-আাঁদারকে 
পধ্যস্ত যদি ন্বামী খুন করে, তবু (স খুন অপরাধ বলিয়। 
গণা হয় না-ইভাই বিধি। 

পয়সার জন্ত/ স্ত্রী ও কন্যাকে বেচিয়! দেওয়ার রীতি কিডু- 


শামেয-নারীর বেশ-ভুষ! 


কাল পুক্র পর্যযস্ত পলিনেশিত্বায় প্রচাঁলত ছিপ_-এখন নাই। 

বিবাহ্-বিধি বেশ সরল না হইলেও পলিনেশিয়ান্‌ নারীর 
নিষ্ঠা নাই, এমন ধারণ! “যন কেহ মনে না] পৌধণ করেন । 
স্বামি-বিয়োগে পলিনেশিয়ান নারী বেদন। সহিতে না পারিয়া 
প্রাণ দিয়াছে ; পর-পুরুষের গ্রলোভিনে না মন্দিয়৷ স্বামীকে 
একান্ততাবে আশ্রয় করিয়াছে ; ম্বাধীর ছুখে শিরোধার্ধা 


১৪ বর্ষ _আবাঢ) ১৩৪২ ] 


করিয়! ুণী-মনে বাস করিতেছে,_এমন ঘটন। এ সব ছ্বীপে 
ধিরল নচে | স্বামী নাউফাভোকে বিনাকারণে হত]! করিয়!- 
ছিপ বলিয়। নাউদ্দাহোর পরী রখবঙ্গিনীর বেশে গিয়। 
খুণীকে লাঠি মারিয়! স্বামি-হতাার প্রতিলোব পয় | ম্বামীর 
সমাধির উপর ছয় মাল ধরিষু। পড়িত] কাদিয়াছেঃ এমন 
নারী ও-মুল্লুকে অনেক আছে। 

পুরুষ মার। গেলে তার স্বীকে বিবাহ করে দেবর। এ 
(ববাহে দেবর লন্মুত ন1 থাকিলে বিধবা ম্রাক্ঠজায়াকে পরের 


- চারি . 

০ হি পারতে ১:17. 

১... ২০১ হর স্টিল]. ।সর,51 2১৮ 
"*" সবি পি 1০০ লব-৭,1 


তৌ-পদ- 


চাঁতে উুলিধ। দেয় 1 তবে পুনজিবাহে কোনে| বিব্বার ঘি 
কুচি শন] খাকে। জোব করিম! তার বিধাহ দিখে, 'এমশ বিধি 
নাই । 'ণ পূব বিধধ। পুনাবব।হ করে ন!ঃ তার। গিধু। পিতৃ- 
গহে ব। নাতৃগুহে আশ্রয় লয় । খাপ ব। ভাই ন| থাকিলে 
পরের খবরে দাস্ড ভিন উপায় থাকে ন।। ছেলে ডাগর 
$ইমু। বিধব| ম।কে যদ গৃহে আশ্রয় দেয়, তবেই নে-গুহে 
বিধ্ধার আশ্রয় মেলে? নচেৎ পুভ্রের গৃহে আশ্রয়- 
গাভেও বিধবা মায়ের আইন-গত ব! স্মাজগত কোনে! 
পৃধী নাই। 

এক কথা এনুল্নকে নারীর আুখ-আবিধ! পির 


সাগন্রেক্স বুক্ষে নারী 


শি এ সু ক শির নল ও দয হি ৮ 
শা ৯ পি রা এ শা - এ ী শিরল 2 2 শী রা রি ক 
288১5415555 





সতত 


করে পুরুধের ইচ্ছার উপর 1 পুরুষের দেভমনের ক্ুধা- 
পিপ।ল। মিটাইতেই যেন গে দেনে নারীর জন্ম হইবাছে। 

এই সুপ খ্বীপেহ অিবামীদের মধ খামোয়।নর। সব 
.১%। পরিচ্ছন্ন ) শাতিব দিক দিয়।€ ভান ভালে।। 
শামোয়ার মাটী উল আন্জের কই নতি । কাদেই শামে।, 
যান নবনপাকীর মনে আছে পাখি দেকে আছে পা? 

ঠহ-সংসারে শামা! নাকী ৬ বা অবহেলাঃ 
পাত্রীল্ন। পারিবারিক কাপারে তার মতামাতির এক) 
'আছে। বকছে 
খাজা শামোয। 
শাখা শাঁধনার 
পপ; সমানে ৪ 
শাসল-ব।ন 1 
[যয] নও 
আমন আছেঃ 
শখালে তার মাত" 
মনু উপেক্ষার নন 
-মা,নয়। ৪লিতে 
হয়। 

প]োখায় ধশি- 
দ1 দ-শাবশেষে 
সঞক্ণনাবীকে 
প]জ কন্মু করিতে 
হয়। বপন ও ভূষণ 
পচন। শান্ীর 
(নগ-ক্ু | এ 
কাজে নার্বী গৌরব “বণ করে--ইঠতে খানচানি হয ন।। 
একাল ন| জান! লজ্জার বিষয় ! 

প্রভাতে শব] ত্চাগ করি! শামোখ। 
ঘব-দ্বার পরিষ্কার করে-বিছাণ! কালে 
পর মান সাগিয়। আহার্ব) গ্রস্থত ও আঠার; আহ্ারাদিএ 
পর বম্নাবরণ .তৈয়।রী। পাঁচ জন গ্রতিবেশিন্টা ব| 
আম্মীব। মিলিয়] কাপড় খোনে। কাপড় বগিতে 
বুনিতে গল্গ-গুজব চলে। তার পর আছে জপ তাগা, 
চাটাই বোল); খ্ুক্রমে গাছের ছাল ধাহির করিয়। 
তাহাতে কাপড় তেয়াপগী; শযষতে। সমুদে ভাট 


বাবা 
তর 


শরশিশি 


গড়িলে পাঁড়ার মেছেরা মিলিয়। গল বাঁধিয়। সমুদ্রে ষায় মাছ 
ধরিতে, ঝিচুক কুড়াইতে ! 
পাচ-সাত বৎমর বয়গ হইতেই মেয়ের। সংসারের 


ক্মাজ্নিন্ সল্ক্তী 


| ১ম খু, ৩য় সংখ্যা 


প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে এই যে দ্বীপমালা) এ লব 
দ্বীপের মধ্যমণি হাওয়াই দ্বীপ ॥ এ দ্বীপে শীত নাই, 
গ্রীপ্প নাই ; চিরবসন্ত বিরাজমান । খ্বীপটি যেন জলের 


কাজে মায়ের সাহাধ্য করে ; জল বঠি্ব। আনে, কাপড় ও বুকে পদ্ম! মাথার উপর আকাশ গ্রাশান্ত নীল, নির্শল। 


চাটাই বোনেঃ মাছ ধরে, ঝিনুক কুড়ায়। 

এ দেশে বন্থ গ্রাঈীন কাশ হইতে 
গ্রামের কুমারী” নির্বাচনের (04000 
০৮ 1810 01 079 ঘা]]715 ) শাণা প্রচলিত 
আছে । বিলাতে যেমন $[2) 00902 
নির্বাচন হয়ঃ এ প্রথ। অনেকটা তেমনি । 
গ্রামের আমীর-ওমরাওুদের ঘর ভউতে 
মেয়ে বাছা ভন । বড় থর ছাড় গৃহস্থ 
ব| দরিদ্র ঘর হইতে মেয়ে বাছিবার প্লীতি 
নাই | তার পর পরাদিনে মন্তড আটচালাঘ 
বনু প্রামের নর-নারী আসিয়। জোটে 
পার্বণ দেখিতে । কূপে ফেমেষে সকলের 
(সের! হয়ঃ সে মেয়ে এ গুহে সঙ্গিনীদের 
লহিভ রাণীর গৌকবে কিছুকাল বাস 
করে। সে সময এ গুহ ত্যাগ কারষু! 
কোণাও তার যাইবার উপায় নাই । এ 
সময়ে কোনে। পুরুষ মানুষের একাকী 
লে গৃহে ঘেধিবার অধিকার লাই | 

এ সময় কুমারীকে খুব শাপ্ত 'ও ভালো 
মানুষ সাঙ্জিয়। থাকিতে হয়| সঙ্থিনীরা 
প্রত্যহ 18810-এর বংশকণ!, রূপের 
কথ। গানে গাহিয়) কুমারীর পরিচয় 
প্রদান করে । বন্থ গ্রামের শমরাও ঘুবকেরা 
আমে কুষারীকে ভেট দিতে ৷ তেট আলে 
শুকর। যেষযুবক বেশী শুকর ভেট দেয়, 
তার সঙ্গে হয় কুমারীর বিবাহ ! 

যতদিন কুমারী আটচালায় গাঁকে। 
ততদিন প্রত্যহ তাকে নৃত্যকৌশখল দেখাইভে হষ্ধ। নাচে 
কুশলী হওয়াই কুমারীর মস্ত | শ!মোদ্ধ। নারীর নাচ 
সত্যই আর্িষ্টিক । শিব-নৃত্য নামক নাচ আছে; লে নাঁচ 
নাচিতে হয় বসিয়। বসিয়া ; বলিয়া চরণে বিচিত্র গভি-ভম্গীর 
বিকশ করিতে হয়--সঙ্গে পঙ্গে বাহুতে লীল!-ছন্দ জাগে! 





শামোয়।_ মাথার টুপিতে বিন্ুকের বাহ।র 


হাওয়াইখান্‌ জাতি খুব আঁমোদ-পরায়ণ। মুরোপীয় 
পর্যাটক ভমতী বিশপ এই দ্বীপের প্রনঙ্গে বলিষু। গিয়।" 


ছেন- এখানকার মেয়েরা যেন" হাসির ঝিলিক | 
অথচ কাজে কান্ারো বিরাগ মাই । (কহ রানাবান। 
করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিভেছে। কেহ বই 


১৪শ ব্ধ-ব্দাধাঢ। ১৩৪২ ] 


পড়িতেছে করের হাস-মুখ | কাঙ্গ করিতেছে-_-তাও 
খেলার লীলায় ! 

হাওয়াই দ্বীপে মেয়েদের আসন পুরুষের উপরে 1 
এ দ্বীপে সামাজিক মান-সন্থমের অধিকারিণী নারী । যে নারী 
উদ্চশ্বংশীয়। তার মেয়ের! পে-বংশের সপ্থমনদল্জানের অধি- 
কারিণী হয়, ছেলের। নব) লঙ্গম চাহিলে পুরুষকে এই 
ৰধশের মেয়ে বিবাহ কহিতে হয়; নচেৎ সন্রম-লাতে আনু 
উপায় নাই | 

তাপি নারী বলিয়া নারীর আচরণ সম্বন্ধে এ দেশে 
ব় বিপি-নিষেধ প্রচলিত আছে । 


লা ... বুনে না 
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তারা বুঝিবেন, এই পাখি) হাওয়াই দ্বীপে এনষেধের 
দেবতা] ॥ এর পুজার মন্্ব_উছ" উদ্া-নেতি, নেতি ! 
নিষিদ্ধ কোনে। বিধি পালন করিলে এই টাবু-দেবতার 
কোপে পড়িতে হয়। দে কোপে কোনে। রকমে নিস্তার 
মিলিবে না! 

কাপিওখানি নামে এক বালিক। নাকি গোপনে 
(তাও ঠাকুরঘরে নয--কদনীশ্কুঙ্ে 1) কলা খাইয়াছিল 
সামাজিক বিধি জঙ্বন করিয়।। কণাঁট| কোনোমতে 
প্রকাশ পাক! অমনি “টাবুর' কোপ জাগিল। দে জন্ 
বালিকাকে অশেষ নির্যাতন সহিতে হয । পরণ্য কুকুরের 


সু দা 4 
1 শু 2 


শুন শত 


৮০ শিপ স ২ কা 


হাওয়াই-্বীপে জন্শ। 


মান-সন্ত্রমে হাওয়াই দ্বীপে নারী সর্বমধী হইলেও পুরুষের 
সঞ্গে একব্র বসিয়। নারীর ভোজন নিষেধ । এমন কিছ স্বামীর 
মামনে বলিয়া নারী ভোজন করিবে ন।। শ্বামধীর খাস্ত 
মে উনানে ব্বান্ন। হইবে, সে উনানে স্ত্রীর খাদ্য রন্ধন করা 
ঢলি্বে না| শুকর-মাংস, রন্তু, ারিকেলঃ কচ্ছপের মাংস 
এবং কয়েক প্রকার মাছ মেয়েদের খাও] নিষেধ ! মৃত বড় 
ঘরের মেয়ে তুমি হও॥ যতই তোমার মান-সন্ত্রম থাকুক, 
এ নিষ্ধে টলিবার নয়? 


বাযোক্কোপে ধারা 11808 মাশে ছবি দেখিঘাছেন: 


মত গৃহ হইতে_ সমাজ হইতে তাকে তাড়াইয়! দেওয়া 
হয। দারিদ্র্যে অনশনে তাঁর যাতনার হপ্ত রহিল 
না। অবশেষে এক বালক নিজের শির বূপি দিলে বালিক। 
আবার 'জত' ফিরাইমু। পায় ! টাবু দেবতার কোপি--অবশ্থ 
দেবতা আসিয়। কোপ কলাম না) এ কোপ প্রকাশ পাষ 
পুরোহিতদের বিচারে ও বাবস্থায়। পুরোহিত যদি সিথ্যা- 
চারী হয বা ভগু হয় (তা দে মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কাহারে! 
টু” শব্ধ করিবার ঞ। মাই! বাপ রে, "টাবু'শ্দেবতার 
কোপে সর্বনাশ হইয়া মাইবে! (দব-মন্দিরের কয়েক 


8445: 


শিশি ৩ 


ক্টানে নারার প্রবেশ নিষেধ । পারিবারিক ভোজন-বক্ছে 
৪ পাঁরিণ।রিক ঠাক্ুরঘরে পর্যান্ত নারীর প্রবেশাধিকার 
লাই'! 

১ওয়াই দ্রীের লোকের ধারণা দেহ স্ুল হইলে 
কপঙ। অপ্রচুর পাকিয়! মায় । তাই ক্রপশ্রীকে বিরাট 
বিশাল করিয়। তুলিতে দেহের মেদ লাগি তার! বিপুল 





লামোয়।- -তরুণী-প্লেঘিক। 


সাধন করে! নারার দেহ বত স্কুল ভয়। তত ভাকে রূপসী 
বলিমু! যান] ভয়! 

এ দ্বীপে যার! পদার্পণ করিয়াছেন। তীর! সকলেই 
বলিয়াছেনঃ দ্ীপটি যেন নন্দন-ক'নন ! এখানকার জথ- 
চাগয়। গুধ ভালো_তণে-শশ্ছে দেকলে দ্বীপ বিভৃষিত ! 
নর-নারীর শ্রকুমার দেহঃ লাবণ্য, বেশভুষা_-সমন্তই এই 
চির-বনন্ত। শাল সাগর ও নীল আকাশের ুঘমার স্থিত 
আশ্চর্য) খাপ খাউসাছে 


শ্যাতিপম্থচ ববপ্রম্মেজী 


; ১ম খ্ী। ৩য় সংখা 


কাওয়াই দ্বীপে নাচ-গান-বাজনার ঢেউ ছুরটিয়াছে- সব 
সময়ে। বায়োক্পোপের কল্যাণ হাওয়াইয়াপ “মিউজিকের 
মাধুর্য আমরাও গ্রত)ক্ করিয়াছি । 

আলম এবং ইন্্রিরপর।য়ণতায় তাহিতি দীপের নগ-নারী 
যেমন ওঝা।। এমন আর কোনে! জাতে মিলিবে ন।! 
“৭1ও দাও আর 'পাটে মজ। 1”-এ সভ্য ইহার। যেমন মন্মে 
মর্মে গ্রহণ কনিয়াছে। এমন আর কোনো জাতি গ্রহণ 
করে নাই। 'এ দশের নর-নারী বলে গতর খাটাইয়।, 
কাজ করিয়া কেন মিছ) খাঁর? আমাদের কিসের 
অভাব 1? রুটা দল (10৩0 হি 1 'দেখিভে এ দেশের 
কাঠালের মত), নারিকেণ। কল। প্রচুর ; অন্নকষ্ট নাই 
কোনে। ছুশ্চিস্তা নাই | মুৰোপীয় জাতির। বেশভুষ! 
চায়, জাহাজ ঢায়। বিলাল ঢায; €স জঙ্গ অঢেল পয়ুল। 
চাই, কাজেই তারা খাটিয়। মরে । আমাদের বেশভূষ! ও 
জাহাজের প্রয়োজন নাই | কেন খাটিব? আমর খাশ। 
আছি ! 

তাহিতি-দ্বীপে নারী; জন্মিয়াছে শুধু পুরুষের সন্তোগ-পশ্নি 
তৃপ্তির জন্ঃ।। সাঞ্জিষা-গুজিয়া পরনের চোখে শুধু মানের 
অঞ্জন বুলাভ রূপ-বিশবরমে পুরুষের মনে ভোগের বাশিন। 
অনির্ববাণ-শিখায় জ্বালাইয়। বাখে_ধৌবনের পীলায় 
মাতিয়। থাঁক|। পুষ্পমরী। লীলামযীঃ রূপময়ী নারী, 
(তোমাকে মাথায় ভুলিম্মা সুকে ধরিঘী বিহ্বল পুরুষ আলসে- 
আবেশে জীবনের দিন গুল। আরাষে-আনন্দে কাটাইত্ব! দিক | 
চির-বসস্তের দশ--নারার চিরযৌৰনের যাবুরী-রান্পানে 
বিভোর-বিশুঙ্গ পুরুষ গেখানে ধিলাম ছাঁড়। আর কিছু 
জানে না! েখ।নে আছে শু মিধুর আলল। মধুর আধেশ 
মধুর মুখের হালি ) 

এতখানি ইন্দিয়'বিলামের রুল ফলিতে সুরু হয়ছে ! 
নারীর সৌখন-বন্ধ শিখিল ভইতেছে রূপ-পাঝণ্যের অমল- 
পুম্পে নান! খ্চাপির গরন্থ কাট আসি বাস! বাধিতেছে ! 
শারী বন্ধঃ। 5ইদ| জাতিএ জীবনে গ্রলর শচিত করিয়াছে ! 
মাযাপিরাগ বুতক-মাস। বুঝি অচিরে স্বপ্পে মিলাধ 


১) 





গঞ্চম পন্ন 


বড় একটা নাকে মুখে অতি মামা পুঁজি লউয়াই কিরণ 
এখানে আ।সিয়াছিল । আশিয়া খুন পাস্তব এই জীবনেৰ সম্মুপীন 
ইল, হথন লেট! যে হাঙাখ অভি প্ীতিকর কি চিতাকর্মক হইয়া" 
ছিল, এমন কথ। ছিপ পলা মাস না । ল্খুকর একটা স্বিতিলাস্ত 
কারয়া ঠর্ঘসগিক ঈন্রতিন দিকে আঅগনণ হইছে চইঈলে বহুদিন কিন্ধণ 
সানু একটা সংগ্রাম যে ভাছাকে করিতে তবে, হাঠাহ সেবেশ 
ইউপলর্ধি করিত । এখনও সময় মাছে, এলাহাবাদের সেই কাদে 
ফানি গেলে কহার। আনন্দে হটাকে আবার গ্রহণ করিবেন | 
অঙ্গ কেখাও একণ কোনও কাসের চে! করিলে সহজেই মে পাইতে 
শা'র। কিন্তু বকুণার সঙ্গে মংসারজ্ীীবামর সেই নিভীঘিক।র 
কথ। স্মরণ করিতে পে শিভরিয।! উচিত । তাহার তুলনায় মনে 
হইত, এখানকার আই নীবম কল জীলন-_উক্্রীবনের আনি 
কঠোর যে শবশ্রানভাবী সংগ্রাম লাগাও ঝি আনেক বরণীয় তাহার 


চটাবে। এখ।লে ঠিক না আন্ক, কি আসিমা পে খাকিতে না পাক্ুক, 


ধন্ধপ কোনও আয়বনল বছকাগ দে আনার পাইলে রণ! নিশ্চযূঈ 
আলির, আবার ভাঙার হীবনকে আজি তিক্- একবারে 
লিষদিপ্ধ করিয়া ভলিব । 

না, আত ত। সে পারে না। যেলুখ্র অটালিক! সে গড়িয়া 
ভুলিতে চাতিয়াছছল, তুলিয়াছেই ভাবিয়াছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া 
পাঁডয়াছে । এখন একটু শান্তি ভাহারই সন্ধানে মা এখানে সে 
আমিয়াছে ! কিন ঘেউ শাস্তিই কি ত্য এপানে শি পাইবে? 
এক। এই মংগ্রাহে পাইতে পাছে, হয় ত পাই যদি খছি 
স্বববাল! আসিয়া এই সংগ্রামে ভাজার সঙ্গিনী হইয়া দাড়াইভ | 
১য় ত- হয় ত- দৃতন এই স্থালের নৃতম জীননে নৃত্তন আর একট 
নখের আটালিকাই তাহার গডিয়। উঠিত | কিন্তু লুত্বালা কি 
আসিবে ? সেই কি তাচাকে এখন আনাইতে পাছে ? কে জালে 
বর্ধণা দি জ্আাসে ? সতাই আমে? 

ক্রাথম কত দিল এইবপ নানা কখ। কিরণের মনে উদিত, চিওুকেও 
সয়ে সময়ে ব্ড বিক্ষু করিয়। তুলিত। স্থারী তাবে এইকপ 
কাষে এখানে বমবাদ দক্সব হইবে কি না, ভাহাও সে ঠিক বুকিতে 
পাধিভ ন। | 

কিন্তু ুখ্মক্নবাবুর সঙ্গে আলাপে ভ্রমে মে বুঝিতে গারিল, 


ভাভার নিক্ষের সশ-হখের মু্জাবনা গুথ।নে মাহা থাক দোশে 
ব্তঘান অবস্থায় এপ সন কুষি ট্পনিবেশ ঈপনার নও একট। 
সার্থকত। আছে ম্থার মে দি. এখানে খ!কিয়। একটি এমন উপ- 
নিবেশ স্থাপনার পক্ষে কিছু শহাম্হ। করিতে পানে, চন প্রতিভ। 
তাহার আছে, বে বিছ্থা। থে শন্তি মে অঙ্গন করিনা, ভাচাব বেশ 
একটা মার্থকতা হইছে পাবে রটে জানু লিদেব কথ! কেবল 
না ভাবিমু। দেইনপ চেষ্টাই নম শধাশে খংকিগু! কর নাত শাল 
পন জাভাব সাংলারিক জ্রীলন। বেজালে কাপে লাজ মু 
য্পিতারঈ গুডিযা উঠে, ঠিক | তাভান জগ আন এল 
ভবিনার, ব্যাকুল হবার প্রয্কেএজনই বাপি! আর ভাবিদ্বাই না 
সেকি কারনে পানে ? 

মনের ঠিক এই অনস্থ।য় স্পমন্থবাৰর ঘক্ষে এমকিনকার কথা- 
বা! তাহার হইন্রেছিল। আলাপে কামে ভাঙান সম্বল স্থির 
হইন্ভা শ্রাদিতেছিল । [ক শুই সফিকণে বিমল প্র স্প্রকাশ 
আসিয়। উপস্থিত ভইল | সন্ধার 214 ম্বটল পাঠিত স্থির 
ভইগ্াই ছাড়াইল | ভা, ইহাদের লইখুই কার দস আপস কছিবে | 
এঈখানে থাকি] মম শক্তি খই কাণে লিষ়োগর কনিলে | ফল! 
ফল- মিনি এইখানে ভাঙাকে টালিনা আনদ্ধাছেন, লক্ষা নিগেশ 
করিম] দিলেন, আর স্ুসঘয়ে এট লাগ পলাইললিন, তিনিই 
জানেন প্রথম বযুমে এক পশ্রিত মহাশমের কাছে দি শীত। 
পড়ি, ভালগু হ্ছখন লাগিজ | শিদ্ধ কলিক।হাপল আধুনিক 
কলেজ-ভীবনের আবহাওয়ার মপো পড়িয়। মধ জে একবাণে ভুলিছাই 
গিয়াছিল। কিন্তু আজ হাচানু যনে পড়িল, মচাগ্রান্থের সেই 
অমূলাবানী_'কশ্ুণোবাধিকাপন্্ে মা কলেমু কদাচন ।' 

সন হখন স্থির হইল, ধিমলাতি আর সশ্রক্কাণকে লইয়া 
মহ] উত্সা্ঠে অবিলম্বে কিরণ কাষ আরঙ্ক করিম! দিল | জমি 
লইয়াছিল কিনুণ দুই শত বিদ্বা, কিন্তু সম্বল ছিল মাত্র ছুট হাজার 
টাকা । কিন্তু ভাভারও ৬৭ শত টাক! প্রা খরচ হইয়া শিযাছে 
বা যাইবে খাকিবার ঘাদুগাটি প্রন্ত করিয়! লইতে । বাকী তের 
চৌদ্দ শত টাকার এত কামর চাষ একসঙে আরস্ক কর যার ন|। 
তাহার তিল জন এবং কাষের ভ্রল্প লোকও ক্বাশিয়াছিল তিন 
জন। এই ছ্যটি লোকের খোৌনাকীর টাকাও কিছুকালের জন্য 
হাতে রাখিতে হইবে । মাত্র পঞ্চাশ বিঘা! জমিতে কিরণ হাত 


০০০ 


আসিব বস্মম্মতী 


| ১ম শু, ওমু সংখা] 


শা লী দ আত হত জল আল পা শ্রা শা আম আল 


দ্িল। এলাক যে তিনটি ব্বাণিয়াছিল। কেবল তাহাদের শ্রমে 
এ জামিল ও সব কান ভাল চলে লা। িজেরাত তিল জনে মাল- 
কাচ! মাস কোমরে গামছা! বাধিয়া কানে লাগিয়। গেল। 
মঠ! প্লাসে কায করিন্রে লাগিল। 

এক দিন_ তখন বেল! পড়িছ! চিযাছেএক্ষিতে কিলণ কাষ কারাত- 
ছিল। ক্রান্তর হইয়। একটি গাছের স্থায়ায় আআসিম্সা বাদল | নিকটেই 
বিশ্তুত নপী, নদীর উপর দিয়! বির বির কিয়া মিঠা চাওয়া 
আমিতোছিল। ক্লান্ত দেতে সেই ভাওয়ার স্গশ বড় মিঠাই লাগিল । 
কিরণের আনে হইল, সেই গানের ছায়ায় ঘাসের উপরেই অমন 
উঠর। খাছ! পাছে! শ্ুকটি লোক পন ভামাক সায় 
ভুকাটি লঈয়। কাছে আদিল 1 এনপ জান্তিন সময়ে সেটাও বেশ 
লৌভমীষম বট। ভান বাড়াইয়া কিরণ ভ'কাটি লইম্না ভামাকু 
'সবনেই মন দিলি । বিমলাংশু ও স্প্রকাশও কিছুদুরে কান 
করিন্যেছিল | ক্রাশ চাচা চইবাছিল | দেখাদেখি আখিন্পা 
কাছেই ঘালেণ টরপণে লঙ্বা হম শ্রটসু! পিল । হাগুয়াটা বঠিতে 
ছিপ নডুষ্ট মিগ। 1 ভাঁকা টাশিকে টানিতে কিঙণের চক্ষু দুইটা 
বিনা আসিল | শিমলা 2 জগকাশগ চক্ষু বিয়া খেল ঘের 
ঘারে আচ্ছন হয়! পাটিল। 


আরে, রা বাঃ 21: হাত ভাত চমকিয়।! লিপ্ণ ঢচিল । 
দেখল, সশ্মথে মশীশ জীদাইিষা মাছে । 

শক লে আভীন | ভুত ভজাহাধক বে, আকাশে দি হে 
নামলি ন।পি 


“আকাশে টে থলে শামব- কেন, উিছস।ন খুলা কি আমদের 
গন গাচী দিক্কি ছেকণ অহ এমনই শি ভয়ে উঠেছে লোশা 2 

»[সস্। কিরণ কভিল্‌, "গর গতি? ও কালে ঢিলে না! হাগ [গজ 
চছোক্ষ। কনে এন লড় নলী পার জন্বে কেট শ্সৃতে পাবে না।" 

"নদা ! এও আবার নী! একেবারে সাগর পাড়ি বল্‌। 
বারা! ভ্রাঠ ধাঠি কারে কোণও মতে পার হয়ে এলেছি)" 

“তাবোল, চাল; শবে হাক, এক্সটা চৌকি কি মাস্ুতটাদুণ 
কিভু নিয়ে আছ এ) ৰ 

কৃথানু সাদা বিমল শু ৪ প্রপ্রকাশেও ঘৃষ ভাঙ্গল | ধর- 
ফড়ি়। দুই জনে উঠিয়া বসির! চক্ষু রগডাইতে লাগিল | সহীশ 
কিল, «ম্াবে না ন|। গুণ কিছু চাই না। গাছের ছায়ার খাসা 
ঘাল। 2] এক বৃক্ষ আনান বলে শুইয়ে থাকতে গারছিল, আছি 
পারুব শন! ?" 

বলিঘু। সতীশ বদল | ভাকাটা কিরণ সম্লীশের হাতে দিল | 
ছুই একট। টান িন। সম্তভীশ কঠিল, "তে সাহাই যে একদম খাঁটি 
চার! হাদু বেছি? খালি গা, খালি গা মালকোন্ছার শুপনে 
কোমরে গান্ছ। বারা, ভাঙে ধুলো হাটা, আবার গছিভলায় বামে ভাবা 
ভকোর ভাধাক টনেছিদ্--একপম অভি কড়। দাকাটা এক শক 

ভাসিয়। কিলণ কিল, "তোরা শ্রখনও বাবু, গলায় লাগছে । আৰ 
আসর চাধা_-নকল লয়, ভাই একদম খাটি চাষ। ভবে দাছিয়েছি | 
কড়া ঈদাক্ষাটী ছাড়া আর শানায় ন! |" 

“ভাই ত, “মই মব দামী দামী চুকট লিগারেট -" 

"নামী লে অব্্থাটা যে আর নেই, সতীশ । রঙ! এ দা-কাটা 
আর দ্রাবাই__চাষা ঘলিম কি ভদ্দর বলিন- এ দেশের গেরক্কদের 


চিরকালের সম্বল |" 


"কন অনুবী---” 

“সেটা মনরে বড় বদ বারুফ্ছের বিলা। আর মেলেওড সহরে। 
গঁয়ে যাদের হেঁটে খেটে কাধ কারে খেতে তয়, হাক্বরাণীর পর 
অন্বুরীর [মঠে পোয়া সেটা কিজানিস-্ী বড ক্ষিদের পাত্রে 
দুটিখা[ন মিচি দাদখানি টালের ভাতের মৃত । হ্যা চুকট সিগাবেট__. 
খেতেও এর কাছে এমন কিছু নয-আরু যা খরচ ! কিকু'রেছে 
গরীব বাঙ্গালী পেষায়, তাই ভেবে পাই নে। আর এই ভকো 
কলকেন ভাদান ছুটো পয়মা হ'লে ৫শজন লোকের দিন চলে 
স্বামু। দেশ্ট। মাবেছে কি এক রকমে ? 

চাপিয়। বিম্লাংঙ্ত বলির উঠিল, আাসিরাড কি মরেছি ভুদ্ে 
কম, দাদ? পাপার খবুচে েমে খেকে পতন গিগারেট লাগল 
শক্ষ ভন পণাকাদির কম অধু, খুব হাত কম করেও পাচ ছ আনা 
রাহ | একু কপার পণ ভাবি, সেই কর মালে মাসে এই 
টাকাপ্ূলো দ্ধ বদ বাচত, বশ কিছু মলপন জমা | ভা তখন 
এনিনি | তরল -" 

শপাশ কারে বেরোন্চে শাবলেই আকা হ্রপুটি কি মুনসেফ 
»ব, শান শা 5থে উাকপ হয়ে শায়ে শায়ু মক্ধেলের চাকা বেক 


লুঠ, ব.-ভাধন: ক? এখন ঠিনছে কাছে পাকেছি পোগাছছি. 
হন দশা কাপ আাজপ | ইউ ছাট ও 
সঙ্গাশ পল, শসা তুই কাছসলে। কারে গা গসাছিত 


“পক্ষ 2 

এল চর পলা । খিণ পাকলে ত ছিল দাগুরাস। মাসে 
কা নিলেন মুগ আবার পঙ্ধুবাঙ্গীবদের যুগে ম। পুরিখোছ। ঠিক 
হের লে,» গিিশ পঞ্চাশ ঢাকার কমু হ হালিম) 

এত [বিন্ধায় বিখণাংস্ ও আজ প্রকাশ চান বিল 

“৯৮ | £5 চাকার চকটি পিএ ট মালে বলেন ক্িদাদা কি 
চ!খশী আগাশি পাভেল 2 

“নহাং মন্দ? ছু করহাঁষ লা । শুনবে পরে | জবা জোমব্। বাপ 
খুড়োর থখ্চার "দাসে থেকে কলেজে পে যদি মাসে দশ বারো টাক! 
ক'রে পুলিয়েছু, আগ আমি চাকরীডা নেহা ছোট করতাম লা 
৪০ | €* টাকাও পোড়াৰ না চিনের কারে দেখ, তুলনায় অনেক 
কমই পুদিয়েছি। আনু এখন তোমরাও নলচে আড়াল করে খাও, 
গান আমি 5 পাই | আনার হাকটাক্নাও তিন চারটে লোক 
আছে। কটা পুষলা না খরছ হয়?” 

“ছু তিন পয়লার বেশী ত হবেই না ।" 

“তবেই দেখ দেখি, দাকাটী আর হু কোকিল্ুকে ছেড়ে্আর 
বিদেশের আমদানী এ চরুট স্থানে গুলো! ধ'রে কি মর্ধনাশটাই 
আমর! করছি!” 

“ঢুক্ট দিগানেট ধিশীও ত খেলে এখল 1" 

শমিল্তে পারে । কিপ্ত এ ঢালটা হচ্ছে বিদেখী আমদার্ণা, আর 
গরীব দেশের পক্ষে বড বেশী উচু বাধুধানা চাল। বিদেশী জিনিষ- 
ভলোর ঢাইতেও চালগুলে! অনেক বেশী ভয়ঙ্কর । জিনমগুলে 
হয় ত ছাড় বাস, কিন্ত এ চালগুলে! একবার পেকে বমলে ঝেড়ে 
ফেল বড় শক। আরও হুর্ভাগা এই হয়েছে; বাবু-ভামাদের দেখ! 
দেখি চাষা-মজুররাও হ' কোটা ছাড়ছে । তবে তারা খায় দেশী বিড়ী ; 
সেটা তবু অনেক পস্তা। কিন্তু দাকাটার চাইতে সত্তা নয়। 
আবার দেশলাই কাঠিও লাগে কম নয়। আর কল্কের তামাকটা 


১৪ল বর্ষ-আফাঢ়। ১৩৪২ ] 


উন্লণের কয়ল। সপ্তম যালঘারু ভুগে রাপালেট দিনত? পা গর পামা 
চলে যান! খবেতস থাকলে ত কথাই নই |" 

মুবক দুইটির পিকে চাহিয়া ঢাতিয়। মতাঁশ জিজালিল "এর 
কান, কিরণ ?” 

“দুটি সাধধী পেমেছি। ভাই আপন ছটি হেয়ের মত | 
[নেই নহন একটি সংমাণ এপানে আামান গাছে উঠেছে । 

৮৬ সুমা ভা কেনন ভাই নিনেই [কি সেটা গু কিপণ 2 
ল[লসু! এহ্রীশ মুডাকি একট চামনিল। 

“$-_নলবে, প্পুহিণী গুজনচাতে । ভা মে জাগি। ভ আমার 
পঠছে ন) দহ্ীশ | দুটা ছুট ভাই এদেবু শিষেই আমার) 
আমার খালা ঢুলছে, চলবে৪ | এগনিকান এই সংমারে এনা 
আমাকে পাকা শীতে বিলে ফেলেছে, ছিছে আর বেযোবারই বে। 
দলই |” 

“নট 1-হা জালে সি রানে আাক্াপাক ভাবেই খেকে 
বাব ঠির করেছিল? 

“ঠ।| এ ঢাঈতে ভাল কিছুশিছ কিছু লিখব আগে? 
কিছু-করবাগ। আর কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছিল সভাশ। 
হা তুই হঠাহ ও 

"এনাম একটিণ।র শত, সভা তুঠ কি কথ্ছিম্‌, কেমন 
নাছিস্ন” 

“ক, দিগাঘ। করাই হয়াল। হ। ভাল আছি ভ? হা. 
আছিঘ, বই কি? লইলে ছম্তর এই নোগ। কল পার হযে এখনে 
সহ পাব্তিগ লি ॥ ভা খাছীত বন সব জল ভু? 

"21, ভাশিহী আবাছেন 1? 

“খু খুল োপ হয় হানা হননি? 

“শা! ভান কাক্কাম। ৮ 

নক ?” 

“এন তেতনও ভুপের একটা আশা দু কিছু এ দেগজেন, 
হা! শক 

গভীর একট নিশান কিরণ ছাড়িল। মুশে শান মহ একট 
হাগির খেখাও ফুট! উঠিল 1 কাহল। আশা খিছে আাশ। 
শন্তাখ | আমার হাভজপা কারা |? 

“বদনা? বদি খুলে বায়" 

"যাবে ক শ। গ্লানি না। নাত ছে নুন কোশিও ঈচ্ছ]ক ঘখে 
দশে পোবপ কনা শোদ হয় আমার উট ভবে নাং মহাশ 

“উন্ডা_ত। সেট। উচিভ্র অনুটিতের জিমিব কারে কান যনে 
দথ! দেশ না, কিরণ | আরু দিলে শে চিপে কনে চেপে কেট 
দিত পারে না ।" 

হঠাহ একটা শিদ্াহ চন্কাইলত ভড় গুদ মেঘ ডাকিয়। উদিল। 
ও্ষিহ্র দুটিতে মকলে ঢাহিরা গেছ বাযুকে।ণে ক্ষাল মেদ 
টঠসাছে, বাত স্র্ণ হইয়া গিয়াছে | কথায় কথায় এ দিকে 
শ্য়ুলই কাহারও ছিল ন। | কিরণ কভিল, "ঝড় উঠবে এখনি | 
চল্‌, ঘা গিয়ে বঝ| থাক |” 

অতি সন্পস্ত দৃর্রিছে চাতিমা! মতীশ কহিল, এড উঠবে ? 
হাই তা কিসধিনাশ | নৌকো র- হলীকোম"" 

গনীকোয়-কি? তার জিনিনপত্তরগ্তলো রয়েছে! তুলে 
আনেনি কেন এখনও ? খাও ত বিষল, মাবিদের নৌকো সামলাতে 


রগ 3 


'শদেশ 


ল্লেন শক 


শিশিকী। 
»প-ভাকটাকপের কাটিকে নিম ছুটি দাও ক এব জিন 
পওর্ছলে। ভাজে আন 

শজনিমপঙ্ডর চলো বাক! লীক্কায়ে খে কাকীমা বষেছেন। 

“কাকাঘ। £ 

“হা, কাকীমা, নৌ, এত, ইক্দু 

নাশধুই স্টাশ নর্দী? শিপ উদ্ধগাদে দটিন | অঙ্গে নে কিরণ, 
[মল £ সুপ্রকাশন টিয়া লাল। 


সস 


ব্ এ বড উঠগ! জেনি আক পশলা! ছল সইছা গল । সঙ্গা। 
জা হয়ছে | খুনে মধো পমকা আসান সং পিটিও পিটির 
বু্টি এখন হইতেছে নামাপবটিত আবাল! বাকা হাস 
করিতেছে । একটি ঘপে অত ও ইপুকে লই বিমল ও শুপ্রকাশ 
গন! কিয়, মম গলে মলা আনো দশ ভাগিব নল ঈগিভেছে। 
সর একটি ছবে সতীশ ৪ কিরণ বধিসা] কথাঙাত। বলতেছে । 
শিচ্ছনে ঘেএ। একঠ। বাবলা! ছিল, শীদামিনী খানে বাধ] সায়ং- 
শন্ছা! আখ্বিযা খুন মআল। জপ কারিজেছেন। খে জপেন মধ 
এত ভাতে, হাক মাগার সঙ্গে চলিতেছে । কিক কাথ ও মূল 
বভিযছে, ঘছে দিভাণ! কি কথ। বলিতেজে। সেই দিকে? আনে। 
এটি দশজার ফাল ছিসু। দের দপাত সাভাভাছলা | 
কিণণ বাল হাল, ভ1, ঢাকাকিলো লব ছিক স্সসুনত ঘেন 
শহর বলের এক খনি আিমেছে, সহীশ | ভাবছিলাম, একট 
বাক কি কানে কবি । শইগে দু তিনটি লোক কেবল গায়ে খেটে 
কানের মত কাষ কিছুই কারে কুণ্তে পালে শা। নিমেন্ধছল একটা 
শোক আনি বাধার এসে পাত আছি । এ মুলধনট। গা শিয়া 
গেল, এপন। একবার কলকেভা গিয়ে এই আধিদারী কোম্ণাশীর 
বণ নর্ষে দেখ। করি) ছোড়ে কনে কাটা আক করেই 
চপেতযা মাক | হ্রনেছি,। ভরত এটি! দরকার বালে খনে কর্ছেন।। 
শবে টকা লিঙ্গাদনু নট, শেনার কানে কগ্পেশ, নেটাও ভিরদ। 
পাচ্ছেন না । এখন বদি ছাআ।ত জার টাকা নিছে আমি দেখাতে 
শর, আব আব নিতে শত্শিচষট। দিই, উহাকে কানু কামে 
[119] ন্নে, মানার সঙ্গারি 21 করিবশ | 
মভীএ কি জাবিতে ভাশিতে কাজল, শাক ঠক জ ভান গুতো! 
দা ভাজানিকা পা 
শখ], অপ্ট! শব শা! জপ ভিলেন গর্ত, কাদে? জাতে 
থাক । বাকী দিয়ে উবে শমেই বযাদের শেছার কিন্ব 
পৌদ।মিনা বলিছা। উঠিহোন, মে শেযরকছ।র তুই যাক নামে 
খু্পী ফিন গে | তো নামে ভালে তোর, আমাদের নামে হ'লেও 
ভোর। তোকে হঃধু দিযে কি কোনও অন্তাবধেয় ফেলে কি 
নিশার আন।মে খঙ্গে বাসে এ টাক! তেলে আমর খাব ? দরকার 
ধদ ভমু, কাদের গবিধে বেস্ট ভু, সবই কেন নে না 
কিএ্ণ উন করিল, “ন! না, হাতে কিছু থাক। ভাল। কে 
জানে ঘর্দি -অখাখ্া আমি মলে কৰি না নষ্ট [কছু হবে ভ৭ু 
মাব্ধালের মাব নেই | জাতে ও তোমাদের থাক্‌ ।” 
* পাকে থাক! ভোর থকুলে, দগুকার ল্খন হয় নিবি 
মভীশ কিল, ভা হালে এঙ্নাখানেই এই কাস থাকিলে এড 
একেবারে ঠিক কানে ফেলেছ, কিরণ ?" 


শ্রিডে 


“ষ্ঠ, তাতে আর এদিক গুদিকু কিছু নেই? সন্বন আমার 
স্থির, অটল । স্ব, কতকট। দোনামন! --সখন আধি- ছিল । আম্বার 
পরেও কিছু দিন ছিল। গোড়াতে খুব ভালও লাগত না মানে 
ভ'ত, ষেন নিকুপাধ হয়ে এই বিজন্ভৃমিতে নিজেকে নিব্বাদিহ 
করতে বাণা হদেছি নির্বাসিত যেন জোর কারেই কেউ আমাকে 
করেছে। কিন্ক এখন দব কেটে গেছে। নূতন একট! আশার 
আলোক যম! পেয়েছি লে হচ্ছে, না, লিব্বাদলে আদিনি। 
নিন্ব।সনে ছিলাম, মুক্তি পেয়ে নিজের দেশে নিজের ভূমিতে খসে 
ঈাড়িয়েছি। এই ভুদিতেই সোপ ফলাতে পারব, আর পাতেই 
আমার আজীবন সার্থক হবো ন্চি করেছি, এভ দিন, অন্তীশ ? 
ঠা, টাকা টেপ বোলগার কনেছি | শান কাপাকাষও 
প্রকট] হচ্ছিল বটে । নিস্ক দে ফামের কথাট! তত কখনও 
জধিনি। জোবছ্ি কেবল নিছের লোদগানের কখ। | আপ গে 
বাজথাবেন পরল! নিজেক সশেই স আাড়সোছ। সুপ হাতে 
এমন কিন্তু পালি ৮ 

“বাই ভ পায। কিন্তু ভুমি বে পাওনি, তাত কারণ-- 

“কারণ মাই তাক, পাইলি | আর দুবাই লা, ঠিক সুখ যাকে 
নঙ্গে। তা বাণ মু পা ন।। কেবল পিছন ভোগে লে পুখন- 
না, মনে ভম, ছাঁও শেষে তেতো হযে ওঠে? তার চাইতে এই যে 
নখের আভান একটা পাচ্ছি হও বুঝি আনলক বদ্ধ ।" 

"কন আভাপয।ত | হাজার তাক, ভাবছ না কিরণ, অনিশ্চিত 
একট! ভবিষৎ ভাগোল কেনে 

প্ভাগা যার পেছনে লোকে ভটে, পেট। ভবিষ্যাহিনই বটে, 
আন 'অনিনাৎটা আনি | পিছু ছুটছি, ছুটব, ছুটতেই আমাকে 
১খে। এই অনিশ্চিতকেই লিশ্টিত কাদে আমাকে তুলতে 
হবে | সেইটেই হত পুরুষের পীকষ। আব সেই বপীকদের 
সিচ্ধিঃ আমাক লাভ কবুতে হবে সকল প্রাণ মন আমান 
সদম্া আবেগে এই দিকে একান্তভাবে উিশুখ হখে ছুটেছে, 
(ফলা বি নামাতে আমি আও পাবিগে | 

“কন্্ সম্ভব অনস্রব বলেও ত একটা কথ। আছে" 

প্)ছে | কেনল করনবিলাঁমী হযে অসন্ভল একট! কিছুর 
দিকে ছোটাও দাকণ মূর্খতা আফাশের টাদ ধরতে ঠিক নান 
রাখনেন মত রুথ। চেষ্র!। কিস্তু আন!ণ এ সাধনাণ লক্ষা, দর 
হবভুঃলাধা ভব আসন্ন হ কিছু নধ্বু॥” 

"না, অসষ্টন৪ ঠিক বল্তে পারিনে ! ভবে যা বললে, দূর বডে, 
দ্ধঃনাধাও বটে দেখ, ষদি প)র_-" 

"পারব | পারুতেই আমকে ভলে। পাপা যে চাই, 
সতীশ । অইলেফহই চ।ঢামেচি তোমন! ক, কি দেশের মান 
দবগল। কক্ুন--দেশকে বাচান্ডে হালে এইটেই আছে কালে 
ভুলতে হবে)? 

“কিন্ত যেটা ভুনি কন্ডিলে,। “নও ত 
কাধের পথ বটে” 

“কাধের পথ বটে, কিন ঠিক 'এবকম নয় । ভাঙ্গার হ'লেও 
সেটা তিন একট। আবভাওযায় ভিনদেশী কাষ। 'আর.এট| আমান 
বাক্গাার আবচাওয়ার মত ঠিক বাঙ্সালার কাম। বাঙ্গালীকে 
বাচতে হ'লে এরই পথে এই রকম কাদেই হবে । কারখাপার 
সহর কটা এই বাঙ্গালার কবে ছিল? জমিতে সোশা ফল্ত, 


এট রকম একটা 


*মাতিণম্ক ল্রল্ম্মতা 


[ ১ম খগ্ধ, এব সংখ্যা 


গ্রামে গ্রাঘে জমিহ সেই দোখাতেই বাঙ্গাল! স্কিল দোগার বাঙ্গালা । 
গন ছেড়ে কমি ছে মরে গিদে আস্তানা করেই বাঙ্গাল 
মর্তে বলেছে । শাচতে হালে আবার তাকে শ্রামে সেই জমিতেই 
ফিরতে হবে। “নদ ধান একট! জাত বরাবর চলে এনেছে, সেই 
ততান্ধ শীবনের ঠিক ধার! ছেড়েই মর্ছে। ফিরতে পার্লেই 
আবার আাচাল। আরা ফেতাতেই তাদের হবে 

"| বল্ছ্িস ঠিকই বটে, কিরণ । শারিম ঘদি কাধের মত 
ফাঁদই একটা মু বটে!" 

'্বদি-টদির কথা আর তুলিমনি, সন্তীশ ॥ পারব, পাব্দ্েই 
ন্সামাকে হবে। 

শত! এব মেতে উঠেছিল লটে। ভা পারবি? টিকে নত 
মাতিয়ে টিনে এনে ফেলেছিধ্‌। তবে কনল কথায় হবে লা। 
টাকাও ঢালতে চনে | ভবে হাঙ্ধীর মাতেবন ও পুরো দশ ভাক্ানই 
বদ-হাতে ত গল । এ টাক্কান্ আমারও টাকা টোন আনবে) 

শনম্টমত শালবে | 

“কী-_-বলিমা মুতীশ একটু মিল 3 হাসিয়া কাজিল, এেপাছি 
অবাগ।ঙ্গেও নাল ডেকে আস্ছে। আনার কি মনে হচ্ছে জ্রাখিল, 
কিরপ ? কিই বা ছাই টাকরী কপ | ছেছে ছুড়ে দিদা 

চাল আক লা খালে 

পট | গশেও ভ জমিক্গনা কিছু আছে। বাদেন আছে, 
তাদেরও যে 'স্দ্ে ছুড়ে একট বাছা বনেই ছুটি আমে হবে, বাছন 
নও কথা হজ পাবে লা? 

“লা, তা আবিশ্রি পারে না| পুরাগো গ্রামগুজেো। যে একেনানে 
লাদ। লরেই ফেলা ভবে, আর সারাটা বাঙ্গলাকে এই বাছা 
লন্প শতৃশ আবাদ এনে কফেল্হে বে, গ্বীনন কোনিও কৃথ। 
নভাই ভরে পাবেন | আমি মাত্র য্শানে আছে, কি বেখানে 
শ্ছাটাত পাবে, সেই গেনেই 2 শিরে বনশ্তবগ কানে লালা । 
সর! বাক্ষালা শ্াঠেই আবার জু চে সিনে |" 

গকিগ্ত এন ফল খাবে কে? 

"নলের! খাবেি্ছুলেপিলে হলে, ভান্রা খাবে । আর 
মতা ত গিয়ে কেবল ঢাষবাপই করবে না? এরণানে ওখানে 
এরও লোক পের পক কাঘ কৃগরে, আর সেটা কথাও চাই । 
ভাঁদেরও্ তু মুখের খাবারট। জোগান্তে হবে । আবার চাষের ক।যে 
কেবল গাব্ণটাই হয় না, লা।পড়টাঞ তা থেকে আসে] 
দনক্কার নাল-মলম ফলো ও অনেকটা, ত1 থেকেই আসে । ভাত 
আর ক।পভ, আর ফেমশ ক -আ।ামে খাকবান একটু ঠাই খাদ 
গে গায়ে সবার হয়, অনি” [কছুর ঈলে বড় অর্ভে ভয় না। 
যা দরকার, আপনিই শব আসে, জটিষে নিজেও মাতষ পারে, 
নদি মান্রদই সৃতি ভানা তয় ॥ 

একট ভ্বিযা সন্ভীখ কতিল। পেশি, দেখে কিনে গিয়ে ফাদে 
কিছু কর্তে পা! শবে পুজিপ।ট! কিছু নেঈ 1 কাচ্চ। 
বচ্ছাও কটি এমে পয়দা হয়েছে | ঘাড়ে আবার-বুছে। বাপ সা 

“কিছু ভাবিস্নি। পুজি সে হাক লিযার বাঙ্কট!- ভা 
থেকেই বাবস্থা একটা কারে দেওয়| বাবে |” 

সতীশ কিল, "তোর ব্াাঙ্ক ত হবে বাঁদার ব্যাঙ্ক |" 

"লা, সারাটি বাঙ্গালার ব্যাঙ্ক | বাঙ্গালীর সব জেলায় জেলায়, 
মহকুমায় মহকুমায়-্বড় বড় সব গ্রামে ছড়িয়ে পড়বে তাঁর 


১৪ বধ--গাধাচ) ১৩৪২ ] 


শাথা-প্রশাখ। ! যেখানে জমি পাওয়া ঘায়, তঈ কি চাবী মগ সেখানে 
কাধ করবে, তাঁদেরই লময়মন্গ টাকা! যোগাবে | বাঙ্ক লব হবে 
চাঁদের বাক | আই গব বাস্কেরই কায হযে কত 
(ছুলেদের জীবিকার উপায় । আবু বাহ কেবল কৃষি বাট 
4 খ।কবে কেন ? গ্রাম অঞ্চলে, ছেঁটি ছোট সব সহপে। ছ্রোট 
ছোট শির-ধান্রিঙ্গ-ত বকৃন ব্যবল।য়-দ্ব কিছুই মাহাষ। 
করবে--এই সব ব্যাঙ্ক বা এই রূকম অন্থ লব ব্যান্থ। কাষের মত 
কাষ একবার কুক ঘদি হয়, হু ছু ক'রে বেড়ে উঠবে টাকার 
ট্াক্ষ। টেনে আন্বে। কাষ কামের পথ খুলে দেবে । ঘর্দি হয় 
সভীশ- -ষপি পরি--খন--জগণ বাসালার আব লিকার কোথাও 
'উ থকে? আও আমি আমি; হা হাঃ! একেলা 
আকাশকুন্জদের থপ পেখছিগাছে। নং উঠেই দশ কাজি ছা, 
৯1, ভা ভা? 

“ভি; ছি হিঃ! ভা নুনে মনে টিছে খালি, 
'গয়ে জল দিয়ে খাবি কেন £ 

মাল।টি পট ইয়। রাখিছ। ইসিতে হাসিতে পৌধামিনী ভখন 
গুহের মধ্য আসমা দাঢাইলেন। 

"ভর! খল্-াবগ্‌- মনের খেয়াল হত ছুটিনে যেদিন ভা 
বক্ষ মৃত! দেখি কদর খায়! ফুলকিুলোই রব কও 
ছচ্ছায়।” 

মনা কিরণ উত্তর করিল। "যাবার নদ ভা গেছে, ফুল 
লও লব! বাঙ্গালার আকাশ ভখেই ছড়িয়ে পাছে 

“কতক্ষণ আর থাকুবে ৮ 

“নৃতক্ষণই খাক্‌, দেখে ভব পচাগ পিধ গেল । আহ ভাগ নি 
মাহলানে! গখকু--তার মুলাই বা কনক? আখ খন খাতে 
যেটুকু পাওয়। যায, মেইছই লাভ । যাক-শহেই গেল! 
তবে চোখে ভার রেশটুকু এখনও নিলিয়ে খায়ণি 

রান্নাঘর দিকটেহ ছিল । কথাতল জুখবাল।র কারণ বাইচ 
ছল। কাটা উলানের উপর ইইতে শামাইা গাখিয়া চিত 
আপি! পাশের ধএজত আপে দ।দ্াইয়াছিল । ঝশতে শুনিতে 
ডন হইশু। প্রণাষ কাল, আনে মনে কহিল। গিশটুকু থাখে 
থাক্‌, ভা" থেকেই দতিক।এ ঘুমূমি আলোকে দেশের আকাশ ভরে 
উঠ । কে ঠাকুপ! দয়া ক! দাদ ত। দেখছে পাই 
স্থানের বাকি, এই নারা-জীবূন আমার কফুতকতাথ হবে! আত 
(কছু চাহনি, ঠাকুর । শুধু -শুরু এইটিই আম দেখছে চাই । 

নলিয়। উঠিয়া আব।এ রঙ্গল্শালায়ু প্রবেশ কণিল্‌। 

সৌদ(মূ্ী কহিলেন, “ত। যতই ঘা তাবছিস, সত্যি কি তুছ 
এইথেনে এই হালে খাকতে পারবি, কিএণ ?' 

“আছ তঃ পারব বলেই ত ভরগ|। কর্ণি, এখন ছা? 
আশীর্বাদ |” ্‌ 

"ভেলের তাল হ'কৃ, মায়ের মলে মুখে এ আশিব্বদি সন্ধদাই 
উঠছে। কিন্তু ফলে বার কট 1? 

একটা নিশ্বান লৌদানিনী ভাড়িলেন | 

কিবশ কহিল, তেমন মনে বদি আশ্শীব্বান আয়েহা করছে 
পারে, আর ছেলেরাও যদি ঘভি তা! মাথায় তুলে লিতে পারে, 
ঘলে বই কি, অনেক ফুলে । 

দুছেও পারে! জানিনে বার।। 


চপ লা শ। 


ভাবে 7 


শত ৩ তত ৫ 


লে 


"ও সব ভবে টবে ছাদে দেখ, মআ।  আশালাদ তম কর। 


এন আবহ, মাথা ভিলিই শব আদ্দল পাখিন । কিছ 
আজ পাপখ। 
"পারিস আল | আশা আম করছি । ভতিবে মন 


নশে কি না, বশৃতে পারিনি | সব দেবতার ভাতে । তিনি ভোন 
ভাল ককুন | ক্িন্ধ একট] কথা ভাবছি কি, কিরণ 

"কিমা?" 

"তুই হয় ত শ্রখাশে খাকতে পারি আর একটা চে 
চধািউধও এ দিকে কিছু করতে পাবি | কি আমি দে একা 
“কাঁকে বহী বাড়ায় কে পেখে দশে বির খা পপর শা শাল ঠা 

লাল প্োথার খা» বামুগ॥াগ লে পাপা শলান জুই সমুগ |” 

শত হনে | ছন্শনিলিত শোখাত গেট আতী 5 
রাছ হয়েছে আকাশে টি খুএাটি  মাবাপ- 
ঢলে পা শা কে গ্রে ! কি কবে একল] তাকে এখনে ফল 
ঘণে ফিরে গে লোস্তি হয়ে খাকব, বাব! 2" 

“এক! কোথাধু, এ? তে আর ছুটি ছেলে তামার বায়ুছে। 

“কির দেখে শোনে তোবেক লি ॥ শিখুদল সময় ক দুটি ভাত 
বে ভোদেল দেয় ? হয়ুধানী হয়ে ধগন দিশিন, ক খিক গাম ঠা 
দি গন্চ বা কাদের হাতে দেয়? 

শকছুই আটিকাচ্ছে লা জ্রাছে । 
“এসেই ভ পড়েছি, হা) আমখা কি এখানে খাকুছে গাবিনে। 
বাবা |” 

মাখন ১15 দিমা মুখখানি করণ নঙ লুবিল ৮ গছ ভযাপঘু! 
শেলে কিল, শুক কারে থে পাল, আেইটেই নে তবে পাচ্ছিনে, মা 
নাক, দেখি কি কণা সান । এড 6৫ হ়েছে যে, ম। ক্ষিদে বড্ড 
'শয়েছে | পম দিশি বাঙ্গা হাল জিনা? 

“বাই দপি ও সম বলিয়া 
দিক গ্লেন । 

ঘভালাদি হইল | একটি ঘবে ব্ষল ও জুপ্কাশের মঙ্গে 
(করণ ও সশ্রীশ গিয়া সইল । অপর ঘবুটিহে বধূ ও পুগকজ।- 
মুক্ত সৌঁদ।মিনী। শমুন কখিলেন । 

(বিমল ৪ ল্প্রক্কাশ বারশরনাহ নান্ধত চইল। চাহ ন্। 
কৃত দিল পরে বৌদি আছদিলেশ | অথচ দাদা আমির নচাহাদের 
পর্গছ ভয়! পড়িলেন! স্থানাভাপ? কি ভাহরু কি একট! 
বাবস্থা কিছু তাত না? হানা শন! তখু কাচ্ছারীলাই্বীনেই গিয়। 
এই | 


সান 


'দীদাসিল] ধায়।ঘুয়ের 


পর্ন ছুপুরে আভারাবিশ্বামাদির পর খানি একটি ঘরে স্বামি 
প্রীত একবাব সাঙ্গাহ হ্ইল। 

কিরণ নূলিয়া উঠিল, “যদি-ষদি এমেছ, খাকৃবে। আরবাজ! £ 

বন্দিযাই খপ কিয়া আুরুব।লার চাতখানি ধায় ফেলিল। 
মুখখানি সুরবাঁল! ধির।ইয়। লইল। হাতেও একটু টান দিল। 
কিন্তু বড জোরেই কিরণ ঢাপিয়া ধধিয়াছিল, ছাড়াইয। লইতে পারিল 
না । তেখন জোরে টান দিতেও বুঝ পাবিল ন।। কিবণ কৃতি, 
“মল .- বল খানধবে! যদি এসেছ আনতে ত আমি ভরসা গাই 
'নি- আস্বে, ভাও ভাবিনি কিন্তু তবু যাদ এনেছে 


৮০৭, 


আত আদাসে আাক-নন্বরণ করিয়া কঙ্ধপ্রায় কাকে স্ুধধাল। 
কৃতিল, "আমতে আমি ঢাঈনি-" 

প্চাওান ? চাওনি? মতা ঢাওলি? একটিবার কি ইচ্ছে 
হয়শি, আমাকে এলে দেখে নাও? আমি ভাবল ভার মানে 
জাগতে চান কূদি আমলে । কি তবু- উবু অই আগা মনে এক 
একবার গেলে উঠেছে ইয় ভি হদ তুমি আধব- ভোমাকে 
অক্কটিবাঁর দখতে পব। কিস ভুঁমিকি সত ঢাওনি? মতা 
কি অঞধনি এক একবাসু ডোমার মনও উঠোন এখন অন্ততঃ 
একটিবার এখানে এসে আমায় দোখে যাও ঠা 

বালা নীরব । মুখগা!নি ফিবাশিই 
মগ উদ্াম ছঠিজেছিল। দাতে চটি 8 ঢাপিয়া কোনও 
0 উালেলিত খাদনলৈগ আবরণ কিনার পট! করিল । কিখশ 
কৃভিপ--“আামতে ঢাঙ্রণ £ সাহা চগুনি ? কখনত ঢ্াঙ্নি ? 
কখনও আমতে একটু-একটথাশি ইচ্ছে€ হয়নি বলদ 
কনবাতা, সাহা জয়শি 2 

ফুকরাহয়। শগবালা বাদিয়া টেপ | জনয লিরিণ হাত, 
কে গামল, ছই চান্ে শকে জঙাভয়া বারিল। স্বামার বকে 
মুখখ।লি নাখনা শ্রতখালা কছ্গুণ ক্াদিল ! কিরশত নাতাশ 
শশ্মণলিক দখখধানি বকোলয়া। নধধালার মাথার উপরে রাখিল | 
ধরবে পীণে শেপ স্বুলাল। স্বামীর লাজপাশ হই আপনাকে 
মুক্ত কগিয়া লইন্। চীকিখ।শর এক প্রান্তে এক দুবে 
সগিযা নাঁমল।  কিলণও ছাটিথ। দিলা কিছ শুন 
অঙহ্রা একটা জাভিদনা অদনা আকুল এক্ডা আগু১ঢাপির। 
পাপা চাচার পক্ষে প্রায় আমারা হউন উ/াতিছিল ॥ মুখ কাটিয়া 
“যন আধ্রন পাতিণ ইইনরিছিল। ঢক্ষু টি আবক্ £ দানে চাট 
ঢাপয়া কিণুণ বখিরা পাভিল 1 পান পাপ শেমে কিনা, 
“আলও ঢা নি সহিত বাদি ঢাজশিত ভবে কন খামু 8 

ঈন্ কান্পিতক্ষপে চেন কাছা আজিন্।নেন লনুগ্ত বেন 
ধ্বনিত হঈঘ। ছঠিশ | মুদ্ধু ঢাপ। বে আন্বাদা তব করিল, 
"মা! 15লেন মা, কাব কবে শিমেভ এলেন 0 

এন _. 

“"নলাযেব হ্র্া আসা -শেলোছুলাম। শাশি নাল শা গাহি 
লাশে ।” * 
“কাব! শি এ ঢাকাধলা আমার হাত এনে ফিবিয়ে তমা? 
কচ নট! এ দুজনে আটা মই পিষে আহীশেধ হানে পাগলে 
চল্ত | প্রিলি ব! ভার ভান তুতে এহছুর ধলেন কেন ? 


ছিন। চক্ষু ছুটি ভবিষা 


“বলছিলেন, কাথা একটিবার এসে না দেখে খোকা 
পানুরশ আ)? 
"আন মি “ভুমি বিশ পাশতে 1 ঠা, নিশি মা । কিনব জানি 


কিনামাপ কেট শন, শানাল। ৮ 

গলাটি হাপ-চঙ্খী ৪£টিও মঙ্গল ঠা কিঠল | উস কিরণ 
ঠাহআবো এলটঙাশ পায়তারা কাবদ পদটি খাপির। বাভিণের দিকে 
কিছুক।ল ঢ।চিয়। পিল | চক্ষু ছটি আছির! পানে বীবে দবজাটি 
বন্ধ কণিয়। (দয়। আবাণ পনের এর্পে আতিয়া! দহাহল। কিল, 
কাল বিকেলে গাছবাহলার ধথ্ন লমেছিলম, গহীন এল, মলেও 
করতে পারিনি, সঙ্গে ভোমগাও এলেছ | হঠ।ং ঝড়ের মেঘ ডেকে 
উঠল বিছুৎ চমকাল- শুনলাম, ভোনর। এসেছ। তয় হাল” 


*লাঙজ্িক্ষ ল্রল্ম্নেজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শুধু তয়- ছুটে গেলাম নৌকো থেকে তোমাদের তুলে আন্তে। 
তুলে ধখন ামাদের এই ঘরে লিয়ে এলাম তখন তখন 
মনে ত'ল, পথের কাঙ্গাল যেন আমি হঠাৎ রাজার এশবধ্য একট! হাতে 
পেলম । আর আজ আজ “মক ত। মতি কুয়োবাজ হয়ে গেল! 
যেপুখের কা!ল আজি মেই পথের কাঙ্গাল আমি? লা) তু 
দেই পথের কাঙ্গাল পথেই খাঁড়। ছিলাম আমি | আর আজ-- 
ঠত-পা ভেঙ্গে একেবারে ধুলোয় লোটাতে হচ্ছে আমাক!” 

ছুই চান্তে মুখ ঢাকিষ। সুরবাল! কীদিতে লাগিল কিবুগ 
কিল, “কেন এলে? থাকতেই যদ পার্বে না, তবে বেন এলে ? 
(দখছু--এদখড়ি__ন। আপাই তত্।মাঁদের ভাল হ্থিল |” 

*ঠ]1" 

ক কণ ডোঠনা থাকিয। খবীণ আগতে কিএণ গানাণ িহ্দণন। 
পারল, "থাকা কি মতা পাগবে না, স্মনবূল। ? 

“নল ।” 

"রখ, হলে খাও । ফিবেই ঢালে শত? 'ক্রামাতদের এ ঢাকা 
কাপল শিক সাত । কিছু কুটি পয়মার আনি শর না, 
(শখ পানন শা ।? 

“ঠাক এ শানু)? 

"না, ছ্রিপ আমার | য়ে দিছি খপুশ নামান | 
চপ কেল নল 2 কি তদি আমার, শ্ররখাল! 2 

“কেউ না ঈালে অঠ্ছন্যো দাকা দিয়েছিলেই লা তকেন আমাকে ? 
সুখ কলিম! পশলা ঢাচিল। মশ্রি্শে একটু হাসিও ফটিল। 
অন্থির্ভাল কিপণ পল্ঘ্ব। উঠিল, "না না” আন জ্বাল ম। 
ধ্পবালা । কাত দান আর আ্োণেন ছিটে দিছি এ ছিয়োছ্লাম, 
খঃতজেবেট দিশেহ খাকি আজ আক" 

আগার 'ভমনই একট হাসিয়া! প্ণব্।লা কাহল, | ছি 
'হাপাড। শপি কত হয়ে খাকু- মাখুন আিকাগুলে। ফিনিষে 
থা এত হপাপ। আর দাকা শি পণ আমাকেই দাত ফেলনি, 
মার মক আকেক ভাগী। আকখা হ শশতে পাব না, চনত 
"কুট লন দভানান |? 

"শা, কেই কেট আর আমার কেউ সয় । 
এক একরাতে নিঃঙ্থ_ পখেক কাঙ্গাল 

“প্রা পখেণ কাঙ্সাল্াক এ শত পাথে লড়াঙ তিলে ঢলে হয়ত 

“পারি চলব | কানঙ্গালের মৃতহী ঢল্ব | টিঠতে পালি, 
লালের মহ এছ কবে উঠব ভাবু জনো আনলো দাকা 
কারন দয়াল সাপ বালে জাতে কলে অব ন।।" 

মরণালা খন কাল, "ছি কেন পাগলের মৃত মন কথ! 
পণ্ছ্ধ 2 কত বড় একট। কাছের সঙ্স কবেই 

"টাপোর ঘাক কান! নিজের প্ীবনটচ যদি শষ্লি কাছে 
%৮ গেল 

শান ছি !ক্ষি বশছ 2 কাশ এছ মণ কর্থা বশ্জিলে, দর কুলে 
পাপ ? নিজের স্স্ঃ এত রও কারে আছ গেখুছ 2 

“পঞ্সযাপী আমি নই: নিছের পথ) চাই খল নেশা চাই । 
ঠা. এইলেবেলান গীতা পদ্তাদকন মঙ্গলের কথাও পেই। 
প্চিত মশাই বোবাহেন_ পড়তে, শুল্তে, ভাল বেশ পাগাছ। 
কিছু মে সাধন! আমার লেই | অত বড সন্যামের অধ্বিকারীও 
আমি নই | কাহ ঘাউ কেন করি না, জখটাও টাই | কের চাইব 


এ্শাল 


মি একা 


১৪ রর্ধ_-আষাঢ ১৩৪২ ] 


না? কাধ খাই কেন কলি না, নিজের সখের বড় একটা অবগন কি 
ভাগ মধ খাকে শা? 

“থাকতে হয় ত পাবে । শিগ্ব নকাগপির কাগ্ো। 5 আটা পঠে 
না! হপন এ কাষ তাতেও ভু শখ বড এক! মাছে 

“আছে | আঙ্গীকার কাছি না। কিক কেধস হেই 
হানা] আমার ভারে খাকুবে শা, হা থাকার শা, শ্ববপাল! ! লাম 
'হ £ধ সান! আমার “লই-কিখনও কর্বিশি | তাগ লাহাবেও বে 
+£৭1 আনি চা8- যার আপাঙগ প্রাণ ভাবে আমার উথলে 
মো সেট। এখন ভুমিহই আমাকে দিতে পার 1 আল এ কান 
মে শঘেরও এক সন কোনর চাই, পদ গালের ইনিই হাতত 
পাব |? 

মগথানি লন্বলানা দিশা ইঘ। লহ । 

লিপণ কিল, থাকাতে লি হানে মাজা পাদ না, সদপালা 
আমাল হার আমার কাছে হী কাযে আমার ভার হান 
ন্গোগেনা জরে তি খাকিছে পার আতা 


১২ বুছিঞ স্ররঠান! কঠিও। পাব কি কাম হান কি 
পাপা পান | 
“পাপ, পারব পারিতত মামাকে হনে । শছীলে শহালে 


পয কিছু কথুতে পাব লা হরাঢলই গা গল হয়ে যান]? 

এশলালা] কচিল, কাল খল হী খাল বপ্ছিলে 
এল দাফিরে আমি শ্িন্ছিল।ম | এনে জাঙ্ছল এই প্ুখিবীর 
নাটা ছেতে আনেক গুপরে তুমি ঈগে গেছ | জান মা) কিছ ধন 
[ 'এ্রবেছিশে মুলে এ কখাটা খন ঈিকেকল আমি হানান 
মলিন] ঠযে এখানে থাকব, আর ধস সেই গলেহ কমি হক 
এক কাছে 22 দিতি পর তীহ হয়ছে ৮ 

মারবে মকশিরে কিন দএাইসু। রিল | প্রবাল! পাল, 
“আত বব করন। কেবন পে কালই আমরা আল্ন পূব শ্থানাও 
আযম এশছিল _ভাপ্র 5 মনে হাল শা। আগে খিল 
এঠগেনে আলবার পর থেকেই বোধ তু এমনি একঠা কথা কশি 
ভালছিশে । 

কিরণ উতর কাল, হি) 
পল শা, গিট দাথান কথাডা চিট ও ভিত শাবান । 
পাল স্বর আক ও 

"এফাং কিনে ফাল 2 

পাখাবী তুমি শুনবে শা। কাশ দভানার্কে ভাশ কালে 
মপটিবার দেখিশিও ঢোখে। লাছেও নিগাপা পান কি 
আন মা, আজ মা পাখ্ছিশ 1 আতা পাশছিশি । গল 
পল শুধনাল, খাকুণে আমার আমার চনে মামার কাছে) 
আমান এই কুছেখান আলে। কারে থাকবে! মাল থাক শন 
মামি পাপন | অহীলে নইলে শক্তি না ছল করন। যা শা 
চিল মণ বানি ভিঙে পলো বগি বল সরবাপা, থাকবে 

বলিতে খলিতে কিএ্ুণ কাছে শিম] আবাশ আনরলালার হাঙগগান 
পাপিয়া ধাশক্গা। শাকিল কাছ তাল ঠাশিয়। আনল আক 
বেগ খাকে আ্বালাকে ঢাপয্া শলিয। কাঠিল। শা খে 
খাম তোমায় দেব না, সরবালা ! এমনি: এমূলি কাবে আমার 
এই বুকে চিরকাল তোমাকে ধার রাখব! যেতে তুম পাগরে 
লা য়েজে দর লা! আমি!" 


ভাট লানবাদুলান বা | আগ 
শ 


হল্রেকস লঙ্ 


পি 
পাতি শাপ্রকাশ আখিয়া জাকিল, িধকণ। 
(শুট (চিঠি আছে।" 
[করত ভগুন সায়া! আসিয়া দণজাটি এলি বাঠিব হইল | 
*প্রকাশি কহিল, "ছুগান চিটি অমতে হাগনা পোষ্ট + 
মই দিম। কিরণ 'পছেক্টী চিঠল এসাদপা!ন মু প্রকাশের ভাতে 
দিন। মিল দিখিল, বিছ্ছেছ্ী টিঃখান আমিহাছে কলিকাভ। 
চইটতে। কি প্রেুকে নাম নি । জাছেল। পখাটাহ কিরিণ 
গিশভে পাগল না আগ চিটিখলি আপিখাছ এসাানা। 
৯৮/ত | আন উইল, হাজার তয় পাপুযাশার আদিম চাও খন 
শসথ। শিপণ টিটপাঁশি খলিল । পরত আনছার লোপিযাডেশ, 
শিপ্পণর সঙ্গ পপিবভুল ঠইবা। নঙগাবন। আছে শন সি পিিমা 
অপি পাবে। প্রক্গণ ভিনি পুশিরাছেন | আগিলে আনান 
ক্বাহাখ। আবার ভাঙা তই কাসে খছণ শিবের | হাহার না 
পদকাল। সএপেক্গা কাকাছিত পুন আছেন ৮ ইতাদি। জার 
পণ শেজেছা ঢািপণ খালল । পাছত পাছত মুপশাশ এক 
বারে পা হইয়া পল] কস্পিতচ্স তঙ্গানে [িগিসানি পটীকীল 
শী) প[দয়া আলি । 
স্ববালা হন্ডা।নল, পাৰ টিক ৮ 
(কিণণ উহ দিল, একগানি এমোছ, বপানে 
শাম, আহ আফিল খেকে | 
শন লিপোছুন ৮” 
“লিশেছুন, চাকা সাদ ফিকে হজ, আমাকে পাপে নিভে 
পাপন । কি কাত লাপ। কাশি "পরেছেন, বনান্চগ্র সামি গা" 
"্ঘাপ 2" 
খা)" 
কিছ ৭45 এ গাব" 
শশাশি, কিন্তু বাব লা! 
“আব গিট ৮ 
“হী লিখেছেন শাগাধির বাণ আানাণ তই 
990] লাণ হনে কিকাশ|গ ক্ধাণ হাছন লগ শম ও 
শল্য! খামপাণি আাব!র ভপিগ। দখিল। 
এন শিপেজেশ 2 
শশিগেছেশ লিখেছেন বলকেশাধু দানা জমে এশীছেছেন | 
এখাশে সাপছেল। 
এক্টীক।ল শভিগ্র। খ্বাকিয়! বালে 
"আসিছেল। তো কি ঠা 
দন্দটি খোলাই ছিল । দকিমন একটা জুদ্ধ দদ।মজবে 
[লিশণ খাবেন দিকে ঢাঠিয।ছিপ, -সেস্ট আানে চাহিয়া থাকিয়া 
উর নাহল, তিশ আমার আস্দি আশ আর বঞ্চণ!ট 
ভিলদটিত কিছুগণ। জামার আখের দিক্ষে ঢাভিম। খাকিনা 
শ্রবুবাল! গশ্]াযে কাহিল, ভা কাম ভি হনোছ্ি  পিখে দিসে 
এলোছরে, ইচ্ছে হালে এথানে ভান এমে খাক্চাতে পাবেন)” 
. দা ।" 
স্ররবালা কহিল, “আমি জানতাম, [তান আমাবেন 1 
, পানে? কিসে জানতে 7 খুলিয়া কিন্বণ 


হছে 11011 


1শলী 


শ্বশশশ। 


নঁপে এরল!ল। কিতা 


কিরিল। 


৪৮৫ ক্মাতিপক্ষ ব্ঞ্ঞজ্মতা 


চকিত দুর্টিতে ঢাহিলত। আনত মুখে ধীরে পীরে সুরকাল। কিল, 
“্ন! এসে কি পাবেন 2 তাই ত বলছিতান,। থাকছে আমি পালে | 
তুমিও নাখিতে পাবি না" 

একটু উত্তেদ্দিজভাবেই কিবুপ কখন বিষ ছিঠিল, শকন 
পগ্ব লা? তুমিই বাকল পারবে না? জারা সাস্ছে আসক । 
তাতে তে[মারই বা থাকৃতে বাধা ক? 

শ্ছ! ভাগ কিতম্ব?” 

একটু আ্রকুটি সহ দতে ঠোট চাপিয়। কিবুণ কিছুক্ষণ চুপ 
কৰি বিল । শেদে কাল, প্তাঙা আসছে থাকতে আসছে 
ন। | আলছে আমাকে ফিপিয়ে নিতে । নইলে গলবলে আঙমত ন।। 
আর আদিসের ই চিউট।--।ত নীলাধণ বাবু তদ্থিবের ফল 

জাবুবালা কাতল, কবি শিক্টেতিহিত চেষ্টা] ভ একট 
কগবেনঈ | তবে তুমি বু্ি নাউ যাও, তবে ভবে টান কি আতা 
এলে ভাম।য় কেলে আবাধ ঢালে দেকতে পাবুণেন £ 

"থাকৃতেও পাথরে শা। থাকছে সে শ্রখালে এ অবস্থায় পারে 
না। আও. আপন শর্মীরুটাও ভেঙ্গে পড়েছে" একটি নিশ্বাস 
উ্জিতে উঠিতে কিন্ুণ ঢাঁপিয়া লইল। 

সুরবালা কহিল, "সেটাও ত তোমার দেখ। উচিত!" 

“দেখতে চেয়েছিল।ম, কিন্তু পারলাঘ শা, দেখতে দিলে না। 
অফথ। নিজের মনের আগুনে 

“আবথ|--ঠিক অযথাই কি ব্লঙ্ে পাত্র? 
মনটা” 

“মনটা যাই হয়ে থাক, সন ঢেপে তাকে সুধী কমতি চেই। 
কনেছিলাম। বাড়ী থেকে কিনে গায়! কিছু পাধলাম শা 

“পারতে, যদি ফি 

“ছা। ঘদি আগের নত মদের একরন ভীলে থাকতেই 
প্[র্তাঘ, খরচ-পত্রর কিছু না পাগাতাম 

"গে যাই হাক, যখন আসছেন 

“তখন কিট কিব্ল্তে চট বলিয়। কিরপ দীপ্ত চক্ষু ছি 
হুলিয়। ঢাতিল। আনত মুখে গুববাল| উত্তর করিল, কিছে যেঠে 
পরবেন শ|1 শরীর ভাল শর, তাজ কি এমন হয়েছে 2 থাকলেই 
আবে তাল হয়ে লাখে 

"যায় ভাল কথা । থাকেই যদি খাকু। কিছ ভাই বলে 
তুমিই বা থাকতে পার্বে ন। কেন ঠ কুমিও দ্ী, ভোথাকেছ ও 
(ববাহ করেছিলাম । দাবা-দ।ওয! তামার পি একটা নেই 

"হ1, এখন আর কিছুই লেই।” 


“কামার লিজেন 


[ ১ম খপ এর সংখ্যা 


কিরণ কাহিল.__-“ছ্টি ভ্রীকে ফি বিবাহই করেস্ি--” 

"সংলাম করছে তুটিকে শিয়ে পার না)" 

“একেবারে ত্যাগই ব। কি খলে তোমাকে করুব, সুরবাল। ?" 
বর [কঙগণের কম্পিত ভইস। উঠিল । মুখখানি আপবালা ফিগাই। 
লই । শেষে ধনে ধীঙে কিল, "দে কথাটা! এখন আরে ভাব- 
বাগ সমন লেই | ভ্যাখ তা মনে ত আমার ভ্যাগ কলি | 

"লা, তা করিনি । কাধিনি-কর্তে পারব না। লেটাঁ- 
সেটা তুমি হয় ত বড় একটা ভাগ্য বলেই মনে কর্তে পার, কিন্ত 
আমি দ্ধে দঞ্ধে ওতে মর্ব। আমি ঘেমষন মনে, তেমনি 
বাইরেও থে একাজ্ভাবে ভোম্াকে পেতে চাই |" 

কিন্ত যেখান না 

“ধদি_ ঘুদি পালি, কোনিও মনে স্ব ভয়, তোমার কি আপি 
আছে, সুববালা ৮ 

"আমার? আমর কিন ও কথ জিজা।ল। করছ 2" 

"তবু-বল, পল 8 একটিবার আধি শুন্তে চাই । বল 
তামার কি আপকি আছে?" উচ্ছামের অরে কিরণ প্রা 
কাদিয়া ফেলিল। 

অতি কুষ্টিততাবে সুরবল। উত্তর করি, “খল! ঘিছে ? সম্কব ভা 
কখনও ভাক্ষে পালে শা 

পতবু-_ কবুল! একটিবার বল |” 

“ভিনি যদি রাখেন, দাসী হয়েও আমি থাকতে প1রজাম 

সবুবালা চক্ষু মুছিল। কিরণও কাদির! (কুলিল, একট 
মামলায়! শেমে বলিল। “না, লে রাখবে নাবাখতে পানে না 
মদিও সে পাখা এ। ব্াথার অধিকার তার কিছু নাঈ। সে 
অধিকার বরং তে।মাশহই আছে। কারণ, তুমি বড়, আগে বিব।ছ 
তোমাকেই করেছিলাম | 

স্ুনুব।ল। কাছিল, “কিবে শুরা আমছেন ?" 

"কাল বিকেলে । ফ্রেশনে লোক রাখতে লিখেছেন 

"লোক দার যাবে, তাদেগ নঙ্গে কাল সকালেই আমাদের পাঠিয়ে 
(2) 

"ন! |! কলছেণা শা । আসছে হারা আলুক | থাকে, খাকু! 
ভাই বালে আমরা এসেছ- ভয়ে ভয়ে আগে থেকে বিয়ে দেব ? 
না, প্রাণ থাকতে তা পগিৰ নাঃ সুগবালা ।? 

বলিয়।ই ক্ষণ পাভির হইয়া] গেল । দন্ধক্গার কাছে বিণগনা 
সাবার কচিল, “হা, মাকে আগেই কিছু বলো ন। ঘেল।। ৭ 
বলতে হয়। আমিই কাল বুঝিয়ে বলব |” -. 


চল 


চা অকাল প্রসম্ম দাশ । 


বরষা 


বরষ পরে বরব। এলে। হর্ষ জাগে সবার বুকে? 
রংহার1 এই ধরার পরে ঝরায় ধার! অসীম নখে 


ধনের মাঝে বীণার স্থুর ধাজায় ওই বরধা-ধারা, 
পাতার কোলে, সকল ভুলে জলের কণ। নাচিয়া যার । 
দুরের ওই বনের শেষে, আকাশ বেথ! নামিক্সা আলে 
কাজল-কালো মেখেরা লেখা ছুটিয়া চলে কি উল্লাঙ্ে। 


ধুসর ধরা শ্তামল হ'লো--পুলকে তন্ধ উঠিল ভরি-_ 
ঘুচিয্ব। গেছে ভুঃখ তার- মর্শন্দাহ মিলায়ে- সরি ! 
বাদল-বেল! বসিয়। আছি---ব্যাকুল চোখে নেহারি আমি 
ধরার পরে বর্ষ ঘুরে বরঘা আছি এলো! রে নামি ! 


ভ্বীবামানীগ্রলাগ চট্টোপাধ্যায় | 
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ক// টি 


চিনি 






লা এ 
মে . 
স্পরশি লস শরণ তু 
মলি, 
মিল, 


স্বাধীনতা ও্ড তি 


পরাধীন জাতি স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য যুদ্ধ করে, 
পর্ূপ পটন]! বিরল ; কারণ, জগতে স্বাধীন জাতির সংখ্য। 
পরাধীন জাতির অপেক্ষা আনেক অআপিক আর দে 
প্রকার বুদ্ধ এক প্রকার বিপ্লব । সাধারণতঃ ্বাদীন 
জাতিরাই বুদ্ধে লিপ্ত হয। চিরকালই এন্সপ হৃইয়। 
আদিতেছে | আমাদের যে ধুগভেদ নিক্দি্ আছে, তাহাতে 
সত্যযুণে যুদ্ধ হইবার কথ নষ, কিস্থু সত্যধুগের এক কাক্সনিক 
অস্থমিতি ছাড়। আর কিছু পুরারৃভ ব! অন্য রকখ সাহিত্য 
নাই । ভ্রেতা, ভ্বাপর, কলি, এই তিন সগেই দুদ হৃইয়। 
আসিতেছে । জগতের সাহিতো কয়েকটি যভাকাব্যের বৃদ্ধ- 
বিঞকই প্রধান উপকরণ | রামাযণের সুদ্ধকাঞ্ডই এধান 
ঘটনা, রাম রাবণের সহিত বুদ্ধ করিবার জন্থা লঙ্কা সৈন্ঠ 
অভিযান করেন । সে তরতানগের কথা | ছ্বাপরে মহা" 
ভারত । বরে পরে বিবাদ হইয়া কুরুক্ষের মহাসমরে 
অগণিত সৈন্তঃ রী, মহারণ, রাজন্যবর্গ নিহত হয়| তাহার 
পরে আতম্মদ্রোহিতায় ষদুবংশ ধ্বংস হয় । ভোমরের মহাকাকা 
ইলিঘুড ট্রোঞ্জান ঘুদ্ধ লইয়া বিরচিত ! আবার যাস্থুষের 
এমন উৎকট স্বভাব ষে, যুদ্ধকািনী স্টনিতে অত্যন্ত প্রিয় মনে 
হয়। বরকে? না১যে যুদ্ধে জমী হয় অথব| দুক্ধে অন্পীম 
পরাক্রম গ্রাকাশ করিষ্জা নিহত হয় । যে রাঙ্জা যুদ্ধে অপর 
জাতিকে পরাস্ত করিয়! তাহাদের শ্বাদীনত! বলপুক্ধক 
অপহরণ করিয়। তাহাদের দেশ লিজের রান্দযতুক্ত করিতে 
পারে, মে সমাটু হয়। প্ররুতপন্দে ই! অত্যাচারের 
কশেষ, কিত্য যাহারা এইকপে রাজা জন করিতে পারে, 
ভাহার। ঠোট। অথব। মহৎ উপাধি প্রাপ্ত হয়। চক্রবর্তী 
সমাটেরও ভাহাই অর্থ । 

অসভ্য জাতির] সর্বদাই ঘুদ্ধে লিপ্ত থাকে | ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিম সীমা লঙ্ঘন করলেই বন্ুপংখ্যক পাঠান জাতির 
বাস . ত্বাহারা ভিন্ন ভিন্ন খেল অথবা দলে বিভক্ত । 


ঈঠারা নিরস্তর পরম্পরে বিবাদ ও ঘন্ধকরে। সময়ে সময়ে 
নিজেপের ভূমি-দীম। অভিকম করি! ইংরাজ রাজা আক্রমণ 
করিয়। পঠপাটি করে । তখন গবমেন্ট টৈঙ্া। তোরণ করি 
ইহ1দিগকে পরাত্ত করিয়া শীনন করেন । দর্গিণআক্রিকাষ 
অসভ্য দাতির। কিছুদিন পূর্বে 'সনবরত বদ্ধে লিপ্ত থাকিত। 
জুল জাতি অত্যন্ত সা ও- যু্ধপ্রিয়। কেটিওয়েও নাশক 
ভাহাদের রাজ। অপর অনেক জাতিকে দমন করিত স্বীয় 
রাঁজযভুক্ত করিত! সময়ে সময়ে কোন জাতিকে একেবারে 
নিষ্মণ করিত। দ্ব্ পণ্টনের নাম উদ্পি। তাহাদের 
অন্গ আসেগা- একপ্রকার বর্শ।। সেই নকল বর্শ। নিক্ষেণ 
করিধু। তাঁহার] এরুপিগকে লিতত করিতঃ তাভার পর 
হাতাহাতি বুদ্ধে তাহাদিগকে শিহশেষ করিয়।ঃ তাহাদের 
গ্রামে গিষ। গ্রাম জালাইয়। দিত, আ.বাঁলবুজবনিতা কে রক্ষ। 
গাইত নও সকলকে ধ্বংস করিত উত্তরআমোরকা 
লাল ইন্ডিয়ান নামক তাম্বরণ অনেক 'অলভা জাতি বাস 
করিত উচ্চারাও পরম্গরে সর্ধদ। খুদ্ধ করিত । তীর- 
দূনুক ছাঁড়| ইহার! টোমাতক নামক একপ্রকার কুঠার 
ব্যবহার করিত, পরাজিত অপব| নিষ্কত শত্রর কেশ চামড়ার 
সচিত কাঁটিয়। লউ্ু। কটিদেশে ঝুলাইয়। রাখিত। আমেরিকায় 
মুরোগীয়।নদের আধির্ভীব হইলে ইহাদের সভিত যুদ্ধ হঘব। 
তাহাতে ইভার। নিঃপেষ হয়ু নাউ, অবশেষে যখন যুরোপীষ়র। 
স্বর] পান করিতে শিথিল, তাহার অল্লদিন পরেই ইচারা 
প্রায় নিঃশেষ ভইযু। "গেল । অগ্্রেলিয়াতে মাওরি নামক 
বলবান্‌ অসভ] জাতি ছিল। প্রীথমে কয়েকবার নৃদ্ধে ইভার 
ইংরাজ সৈন্তদিগকে পর1ভব করে; ইংরাজী ইতিহাসেই তাহা 
বর্নিত আছে। সন্ধি হইলে পর ইহারাও ত্রাঞ্জি প্রভৃতি 
প্রচণ্ড মির] সেবন করিতে আর করে । এখন মাওরিরাও 
পরায় নিশ্শুল হইয়া গিয়াছে। 

' ঝুদ্ধ রহিত হইয়া যে জগতে সর্বার স্থায়ী শান্তি স্থাপিত 


শে 


হইবে। উভ। 2রাশ। ; কিছ পদের? একটা কাণাকাল আছে । 
গ্রনানতঃ ক্ষমতাশালী ব্যক্তিবিশেবের ছুদ্দমনীয় জিগীষাই 
গুদের মুল কারণ 1 গীঙ্গর, পাটিনা। তৈমূর। হঙ্গীদ ৭, 
শালীর ৭5) আলেকজাগার) নেপোলিমন -িনগলেই এক 
(শেণীড়ক্ষ | বলাপুবীক মগণ| ছলের দ্র! স্থ(পিভ সামাথ্ 
কখনও দীর্ঘগায়া জর ন।) কিন্ধ সে কখ] কে শরণ রাখে? 
গীমে মাগিছন সত ক্ষুদ্র দেশ আেখাশকার ঘুবক রাজ 
আলেকজাগার দিগিজধা শীক সৈশ্ঠ লইয়া পশ্চিম-এসিয।- 
খণ্ড জম কাযা ভারতবর্ষের উন্থুর পশ্চিম অংশ পঞ্জাবে 
প্রবেশ করিছ। সেখানকার রাজাকে পরজয় করেন । কিন্ত 
যাসিঙনের সামাঞ্জ কয় দিন ছিল? কাঁণখো।তে এই সকল 
সাস।ছ। জপবুদ,দ মার। একবার উঠিয়া, হ্যযালোকে 
চাকৃচিক/ বিশিষ্ট ₹ইথ। আবার জলে মিশিবা] যামু! জুলিয্বদ 
সাজ্মর ইংলগ্ডের কিয়দংণ জনু করিয়। সেখানে রোমান খাজা 
স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার বছু পুরে ইরান দেশীয় 
পারসীক জাতি ইঞ্জিন হইতে আফগানিগান পর্যান্ত লামাহ্স] 
দ্বাপন কনিদাছিন | ভারতের আরপাবন্জের আম।গণ ও 
প্রাচীন ইরাপীৰ! একই জাতি ও বংশ হইতে নগৃত। 
এককালে এই ই বিভাগের ভাধাও এক ছিল চক্রবন্তী 
সম্াট কুরুষ (সাইরপ ), দরারম (ডেরিঙুস )। নওশেরগয়ান 
(খুসরু ) সকলেই জরপুক্ষকে ধন্ধগ্তরু বলির। মানিতেনঃ 
সকলেই অপি র পথ আবলন কপ্রিয়াছিলেন । নকৃশ-ই- 
রুপ্তম নামক স্থানে দাদসের কীর্তিশিপার ক্ষোদিত আছে_ 
“আমি দরাঁয়স, মহারাজা। প্রামানিপ্র|জত় আ।কিমিপি৬ 
ধিপ্তাস্পের পুভ্র | আখি পারসীক, পারলীকের পুন্রঃ আরয- 
সুভ গার্যা ” কোপার সেই মা পরাক্রমশালী: মনা 
লমুদ্ধিশাণী আয পারপাক জাতি? আরব দেশ হইতে 
ইসল।ম ধর্ম প্রচারিত তইলে অপর সকল জাতির পূর্বা- 
শোর্য বিলুপ্ত হইল। জর্যগুষ্থ সম্প্রদাননের অধিক লোকেরাই 
নৃত্তন ধল্ম অবলদন কৰিল। কেবলা অল্পমংখ)ক লোক প্রাচান 
ধম পরিত্ঠাগ লা! করি, উংপীুন মহা করিতে লা পারিদু! 
তারতবর্ধে আগিয়! আশ গ্রতণ করেন লে ও তের শত 
বত্সরের কথ] | এখন পাশীদের সংগা! এক পক্ষের কিছু 
উপর | ৭. 

লভ্যত! হিলাবে মুরোপ এখন জগতের শীর্ষস্থানীয় | 
বিজ্ঞানের উন্নতি এরূপ কোন কালে হয় নাই। প্রতৃত 
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মম্পত্তি, খগর্যের নকল একার সরপ্রাম | ছেটি। ঝড়, 
মুৰোপের মকল গতিই ন্বাবীন | কিন্কু কোন হাতি নিজের 
দেশ লইখ। সঞ্চইট নয়, মুরে।ণের বাহিরে স্ল দেশের উপর 
গরা ঘষ্টি আছে, অনেক এদেশ মুরোপীন জাতির! অধিকার 
করিয়াছে । ইদ্লগের ত কথাই নাই, হলাগু) বেলঞ্রিয়মের 
শর ছোট দেশের 9 উপনিবেন আছে । লোভের ও পরস্পরের 
গতি ধিদ্বেষভাবের ইহাই গ্রপান কারণ । সভ্াশ্েষ্ট হইলে কি 
হয়) মুরোপে £ম সকল ভীবণ বক্তকাগ্ড হইধা গিনাছে। জগতে 
কুতাপি মেরপ ঠ নাই। এক্সয়াকে ঘুরোপ কতকটা 
অবজ| ও ঘখার দৃষ্টিতে দেখে, কিছ্তু দরাসী [বিপ্লবের স্ায় 
বঠাপাপ এসিয়ান কোন কালে শুনিতে পাঁওয়। খায় নাই । 
শোণিভলিগ্া! যেন কিছুতেই মিটিতেছিল না! মোপক 
নামক 'বৃহাকে প্রাচীন ফিনিশিয়ান জাতি ব্হুলংখ/ক 
শরবলি দিত, কিন্দ প্বাধানতার নামে এবপ নরহৃত্া। কোন 
কালে কোপা হয় নাই । ফ্রান্সের সর্গার গিলোটিনে সহস্র 
নহল মুগ কাঢ। পড়িতেছিল, ধাহার। স্বামযু কঃ অবশেষে 
তাহাদের নুগুস্ছেিন হইল। বিপ্পধের অবসান হইলেই 
কি ফ্ন্স শাশ্সিলাভ করিতে পারিয়াছিল ? বিশ্বের শেষের 
গে সঙ্গে নেপোলিয়ানের অস্থাদয় । (সই ক্ষুদ্রকায় পুরুণ 
ঘুর়োপকে মন্থুল কত্রিয/ছিলেশ। কাহার নাষে ঘুরোপ 
কম্পিত হইত। ইংলগে সাভার নাম করিঘা, ভয় দেখাইন। 
মাতার। ছ্রস্ত :ছলেদের দুম পাড়াইত | একবার নেপো- 
লিয়ন রা'খদার সম্জাট আলেকজীঞ্ডারের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছিলেন ঘেঃ তীভার। ই জনে মিলিয়! ম্মন্ত পৃথিবীর 
সামাজ ভাগ করিয়। শইবেন | লেপোলিয়নের কালে 
কত লোক সরিযাছিলঃ ভাহ। কি পাক্ষ।। করা যা? 
অবশেষে স্টাহার9 দিন দুরাইগ ।- বন্দী হঈর] সেন্ট হেলেন। 
দীপে তাহাকে জীবনের শেষ কম বংসর অতিবাহিত 
করিতে হইল । ্‌ 

ধরোপে শৃদ্ধের নিরৃত্তি নাই । এ দিকে মভ/তার উচ্চতম 
পোপানে অপিচিত। ওদিকে কেবগ সাজ সাঙ্জ রব, জ্রমাগ ও 
দৈশ্যসংখ) বাড়িতেছে, পুদ্ধের জন্ত এরৌোপ্লেন নিশ্থিত 
ইইতেছেঃ রণহররীর সজ্জা হইতেছে। মুরে।প জুড়ি! স্ব 
ঝন্ঝন। শন । এখনও আগারে। বৎসর হয় নাই, মুরোপে 
নর্বালোকক্ষয়কর যুদ্ধ হইয়াছিল, সমস্ত জগৎ তাহাতে জড়াইয়। 
পড়িম্বাছিল, আবার ইহারই মধ্যে যুদ্ধ বাঁধিবার উপক্রম. 
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ফ্ান্স। ইং) ইটালী বদ্ধপরিকর হইয়। আবার জান্মীণীর 
সক্ষে বুদ্ধ করিতে প্রস্তত। দে আশক্ক। আপাততঃ রহিত 
হইয়াছে, সহজে যে কোন জাতি লান্মানীকে আক্রমণ করিবে; 
ভাহাও মনে হম্ব ন| ; কিন্তু দীর্ঘকাল যে শাপ্তি রক্ষিত ভ্ইবে। 
এরুপ আশাও করিতে পার। বায় না| এসিয়। আসেরিক।ঃ 
শাঞ্রিকাঁতেও বিস্তর জাতি বাস করেঃ সকল ছ্রাতি ঘুৰোপের 
সুলা সভ্য ল। হইতে পারে, কিন্তু আর কোথাও ত নি 
দাত হয় প11 টীন ও জাপানে অনেককাল বিবাধ 
১লিতেছে। তাঁহার কারণ। চীনে এখন পর্যন্ত স্থায়ী শাসন 
বাবস্থ। তয় নাউ । জাপান মুরোপের দেখাদেখি দুদধপ্রির 
£ইম| উঠিয়াছে। কিন চীন একবার উঠিয়। দড়াইলে জাপান 
বামিয়। যাইবে । 

যদি নুঝিন। দেখ। মায় তাহ! হুইালে মুগোপে নিরশুপ বন্ধ 
৬হবার কোন কারণ নাই । যে আাভি ঘৃত খণবান্উ ইউক, 
এপোপের ক্ষদাপপি ক্ষুদ দেশের শাপীনত। ভরগ করিবার 
কোন সভাবন! নাউ । এত বার এ ভীম৭ ধ্। ৬ইলঃ কিছ 
লই) বল লাগত বেগঞ্খামের ম্বাপামত। 'মমন ছিন। 
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সেইবুপ আছে । ইংলগের ত এত বড় জগন্ধাপী সাশ্রাজ্য, 
কিন্ত সাধ্য কি যে যুরোপের সুচ্যগ্রতুমি অধিকার করে । 
যদি দেশ জয়ই ন| করিতে পারিবেঃ তাহ হইলে মুদ্ধ করিয়! 
কি কপ? জাম্মীণীততে আগ বাজ] নাই, কাল রাজা হইলে 
ক নিখেদ করিতে পারে? ক্কোশ্নাভিয়াতেও সেইকপ | 
যদ্ধব কারণ কিছুই নাই) আগচ ঘুরোপের শান্তিরক্ষা! হওয়। 
আমন্ছব । শাবীনভার কি উহ্থাই পরিণাম 1 যদ্দি ঘুরোগপের 
দেশের লোকর| মুদ্ধ করিতে অস্ত ইয়। তাহ! হইলে কে 
তাহারগকে ব্দ্ধে শারৃ কারহে পানে? কিন্ধু শজতয় 
ঠইনে কে পদ্ধ নিবারণ করিবে? আন্ধানী হইতে জাম্লের 
'জ, সৃত হব মদের আছেন কর ইংলজ এক। মুরোপের 
বেন আধান তিন মাহৃত সুদ কৰিখে নাঃ কিন্দ অপ্রের 
ঘল্গে অশিলগে যোগ দিবে রাস) না] খাক্িলে বাজলো 
পাকিবার কপ। নে কিন ৩গাপি মুক্ধোপে শংস্তিরক্ষা কর। 
মন্থর | ঘ্‌সন্ধ গকারণে ভষু। খেই গন্ধ সকলের অপেক্ষ। 
কমর? এিগ্হ আকারখ খাজে যানে লেবু এ।যুঠবলাশ হওয়াতে 
কিডজ [বিচিশ শা | ফাহ!কে হণ কারা আজকে বাখে কে? 





আনগেন্দশাণ পনর | 


পণঙ্কীন হয় লে যে হৃষে গুণবান্‌ তেন 
হয়ে বায় মহাবুদ্ধিধান্‌। 
মানী হয়ে হে নে যে লদ। জপ্মানঃ 
বনাভলে যাষ তাঁর আত্মঅভিমাল 


নুদ্ধিষ্বার। 


818-৮ 


দারিদ্র 
বিকট করাল শীণ কঙ্কালের প্রান 
মুক্তি তব ইবি চিন্ত কাপে যে শুক্ধায। 
কুমি দাও ভালে যার ভব আবুটাক।! 
সান হরে মাপ তার প্রতিভার শিখ। 
9 কাণুরযষে হয় পত্রিণ্ত, 
'আমুদায়ে হান-পাশে শির করে নত 
টচ্চ-চিন্ত। যায় তার-অঠর-ক্ালয়ে। 
ধরার আনন্দ তার মরীচিক! প্রা । 


রুধিরাক্ত হাদি তার ছুঃখের, কাটায় 
ক্ষ হয় গলে পলে যশ্মারোগী প্রায়, 
বুম মৃত্যু আসি তবিত চরুণেঃ 


সর্বছুঃখ দর তার করে নযতনে। 
উক্ঞানাঞ্সন চট্টোপাধ্যায় 





স্প্যাম আছি প্রাচীন বগু শুলিষ্ধে আমির! মাচ বুলি, ছ্কাভা খন 
ধ্রতকথা, কপর্ধাখ। এবং ওক ও খনার ব্চনে বেশ দেখিতে পাঠ । 
মাদও পরব যাগে তাইানেে জানাপ্তর, কথান্তন হইয়াছে এবং 
নুতন বিষগ্ন 2 ত. আশেক প্রবেশ করিয়াছে, তথু ভাঙা হইতে 
'নবা পুরাতন বঙ্গভাষার এবং ভখকালীন গসনোধের পনি 
ই | ময়নার গান এবং গারকবিজ্ঞয়গাবা এখন অনেকত। 
উদ্ধাণ কারয়া মগ কনা ইইয়াছে | তাজাণ খত্রিকালিক গবেষণ। 
করিয়া হয় হ আনা! পবিভ্তে পারি না হাহা কহ প্র]চীন আব হয়ু 
5 এনোকে মে যুজিহুকপুণ এলেষণাতে মন্দেহদ্ষমক আনেক ব্দিণিষ 
'পাখভে পাল | পসবোপ ঘৃষ্টান্ত হিমাবে বুল! মানস দেখন, বাপ 
পহদন মন্ামেণ পর বাজ এ বিশ্বচপ্দ ভার স্ত্রী আদনার যোবনন 
দিতে পাইবেন না, কথ! বনাইছে। আদুম। বালা ছিলেন 
("মী এন) 

পাণ টাল বন নচে গালা বাপি থুন্ব। 

এপার বাজায় যুঙ্ধা কে মাল ম্বেগাইন ॥ 

শদম্াঠ খান শত আন আবি । 

নালী-ঘবের পুক্প শে বদিয। গাখিম ॥ 

দহগী-খুরের তেল নহে বানাবে চিমু | 

কাহার কাপছ নঙে ঝচা বদলাইঘু ॥ 

প্থঘটা যৌবন হু্ঠী কিজণে ব[খ্যু | 


একটি বুপুকথার মণ যৌবন মহঙ্গে এন্পু সুক্রি পাশ” 


পাত গেলীর জিশিষ শুতে 
যু গলা হাদিয়া! বাখিব। 
বাখিয়।ধু ন্দর শে 
বে কৌটা ভবে খুব ॥ 


আবুনিক ঘুগে এই একই প্গিকমনা এখন বিভিন্ন আকারে 
দেখা দিয়াছে । ভাষার দিক হইতে বল যাক 


“বসন্ত নিশীথে বধূ, লহ সপ্ধ লহ মু, 
শুধু মোর সরনগণাশি বাগিও 1 


এন্ধপ ভাব ও ডানা বোধ ভয় পুরাক]লের প্রচলিত সাহিতে 
আমরা! গাইব না। পৌরাণিক ষুগেগ মাহিত্যের মত, গীন, গাথা 
ও ক্পপকথার মধো আমব! ক্বপবর্ণনার বাছলয পাই না । আধুনিক 
যুখের সাহিভেের হত প্রেমের কথও তেমন শুদিতে পাই ল। 
অথচ নরল লাঠিত্যিক লিপিকুশলত! এই সব গলের মধ্যে আমরা 
পাই । একটি পাঠশালান ব্ণন! শুনিতে পাই, যথা 

“পণ্ডিত কত পড়ুয়। পড়ার, কুঁজে! আছে, হ্থাজো আছে, পেজে। 
্সছে, ছুই ঠ্যাং জ্ঞাংর! আছে, রাজার রাজপুত্র আছে, দিনরাত 
ছিন মিনি, কিলি বেলি, কাকছ্াটি না বকহাটি।” 


আনু এটি ছা এখন সর্ধজ। গুচালভ [(শা)খাল।) 


*ঞ.ক নিন নিন ছুইসে পাঠ 
(ভিণএ খে।লঘাল পু ভাট" 

কপকখ। কাল সময় ও্রাালিত হইয়।ছিল, তা লিশয় কছ। 
কঠিন । কি ভাডাকে [01101871117 মা বুল! মাসু। তাবে 
এনে তয়, আদিএকাল ঃইতোপছলেকে খুরণাডান মদের থে জমগৃত 
ও তাবগভ শৃতি (111511001) আছে। ইত। ভ5] হতে উঠত 
হইয়াছে ধবা নাইতে পাবে সঙ্গীতের থে কতকগুলি অর্থহীন 
শঙ্খ খোজসনা করাও সধো, তমু ভ ভাব, ভাবা অথব। কলসনার বৈটিজঃ 
কিছুই মাই. কিন্তু ভাঠা শিশাকে ভুলাইবার জন্থা এক অমোঘ 
উপার ছিল, ছাতা আছ পরা বোধ হয় সব সনাঙ্গে সর্ব আদও 
পউএ। আলিকেছে | মার বক ঠইলে এবং বুধ প্রাপ্ত হইলেও 
কতকপ্চল শুঙহখজাব দে ন্াগ করিতে পাবে লন এবং লেইন 
1,011: 171173101 গ্রথনও অনেকেশ কাছে প্রিমুভ।বে প্রচলিত 
আছে। খাক। ঘুমূল 19 জুছীল বগা এলো দেশে, বুল্বুলিতে 
ধান খেষেছে পানা দিব কিসে আন্ধপ ছড়া বোধ ভর বৰ 
ঠাক্ষাদার পণ, ধক পরিবারের ঘুঃপের আভাল । কিন পক্ষিইমাছু 
নলের আক, ভারে ভাবে আগা দেশের অরদ্থিপারিচাক 
ইতডি5|ম থেন পলা মান । মুদগাডান ছাতা মবে মানায়ক কিছবাস্তা 
ঝজ1বতঃ£ গ্রবেশ করিয়াছে বিভিন্ন পুরাখ, ইতিহাস ও কিন্বদ্তী 
হাতি আমরা কপকথা এবং মাগো জোছেএর দ্রহপন্ভি কঞ্সন। 
খরিতে শাপি। বাশকদের মলস্তব বিশেষণ করিতে গেলে আমা 
বুঝিতে পার রে, অন্থ|জাবিক, আক্শিক, পকলীকিক, অনৈন্গিক 
কিছু না থাকিলে গল তাঙাদের বিশেষ প্রি হয় শা। এপ 
একট! বিশ্বয়ের ভাব, হাখ্রসের আঙ্গে বিডিত আছে, তাহ! পক 
লেখ করা হইছে | পৌরাথেক কথ। ও কাহিনী এন বপকণ। 
'নজন্ সময় বিশেষে ও অবস্থ।বিশেবে সকলের কাছেই প্রিহু। 

ফাক ও খনাব-বটল এবং অলেক প্রকান্ধ ছড়।, পাস্তব কম্গনেতেনু 
উপদেশনুলক প্রবাদবকা (91110 .0%190৩ উঠছে 0 
71800109] 12500011504 )4 তাহার মধ্যে ডাক ছিলেন এক লন 
মামাজিক উপদেষ্টা (500151 1125010198) এবং খুলা ছিলেন 
দেশর আবহ|গসু। ও কুষিকনে।র ব্ধানদাতজী (তি ত001901051 
8:26] 10101110121, 19017160৮00, ডাক কে ছিলেন ও কৃৰে 
তিনি উপদেখ বিভরণ করিয়াছেন, তাহ! জ।ন। মায় ন।। তবে 
কিখদভ্ীী ধরিলে জান। যায়, খন। ( “প্রতিতানুদারী” ) কালিফামের 
যুগে জ্যোতিধী বরাহের পুক্র মিহিবের স্ত্রীতারে পরিচিত ছিলেন । 
লোকমমাজ্ে উহাদের উপদেশগুলি শিক্ষা দেওয়ার জঙ্গ ষ্টাহার। 
যে বচন (গাখা ও ছড়া) বলিয়াছিলেন, তাঠাজে প্রচলিত 
সাধারণ খাদ; ভ।মায় হাম্থারসাত্বক “পগ্ধের বীধুলী” (711) 
[5152110 01001] ) বেশ ছিল। অদীর্ঘ সুগমুণায। পরেও 


১৪শ বর্ষ-_আাধাটি, ১৩৪২ 


ঈজাঁদের কথা বাতিকুম ও প্রতিপ্রসব (10৯5৩া10ো) ) খুব 
লন দুষ্ট হয়। আধুশিক খুগেও ভাঙ্গা জদক্দেন দামাজিক 
$)ননে ও কর্ীক্ষেঘ়ে সমান প্রয়োগ কন! বাইতে পাবে! ভঙত 
কালক্রমে ইভাদের ভাষা মহ হই গিয।ছে এবং অনেক খরা 
প্রধাদ ইছাতে প্রবেশদাত করিয়াছে । তবু ইভাদের সা 
[7112 ন7%11185 লেক স্থানে প্রচলিত আছে। উত।হরণন্বদপ 
কয়েকটি বচণ নিয়ে উদ্ধত কর! হইল | 
ডাবের বচন - 
বে দেন ভাত শালা পানী খাল 
মুনা বান ফল পাটী। 
প/-2াম লন, 
লাল ক গে প্রাণ ॥ 


এ! 
পণ দুগ্ধ করিয়া তো 
উয়ল দিনা গগ্থাব বাশ । 
দল ঢাক শহ নান 
বাশন। ললে কিমের আন ॥ 
শুর 


জানা বোল পাচ্ছে লেখি । 
লটাচণ লোল পড়ি সাথ ॥ 
মনা মাল মশাল শ্বানু 
পল কাব পাত শ্গ পান। 
'নপাক্ছে এলে খত পুনে 
পালে ক অনা পাও, ॥ 
গানণা(লক জানল সদা দাকেশ উক্কি- 
ঘরে আগা নাইলে বাপে 
গ্গ কেশ ধ্ুনাইসা বাবে 
গশ সম চাদ টালটি বাই 
| ণলে এ নারী গর দাও ॥ 
পিশ্ব- 
পপ, কন) পাশীতে মানু 
নারে কাহ।কো আগায় 
শু নায় কন মাছে 
বলে ডাক গুষ্িণা সেউ 
এপ লেখা গর গাপানী শন প্রয়োগে মনে ভয়, ডাক দেন 
ধ।ণকপীপের মৃত এক জন শীব (মুসলমান মননে) ছিলেন । 
আনেকে হব ভাত স্বীকার করেন না। 
খনার বশ অধিকাশে এধল পঞ্গিকূতে লংগ্রহ করিস প্রকাশ 
ঝরা হয়। বিশদভানে এখাশে সুদ্ধত কনু। লাবতাক | নীচে 
নগেকটি আাপারুণ মিতা (সা এবং 710%601)) দেও! 
ইল আধুনিক মদর্ষে তান প্রন্মোগ মকলেই ঘনে করিবেন 1 
[১1 খাদে খটাম লাভির গাকি 
তার আঅন্ধেক মাথায় ছাতি। 
ঘরে বাসে পুছে বাত 
তার ভাগ্যে হাতাত। হাতা 


50) 


(২) /কোদ।লে কডলে মেগের লা. 
মনা মন্দ [দক্ষে বা । 
পুমলাকি বল নারছে আল 
হজ শ। 2য় সব কাল॥ 
( ১1 নলেক অন্তু গ্েক বৃ] 
লুল রুয়ে খেয়া ডাই 
ফাঞাণে এীটে পোন কেটে 
বো বালে কডলী বা 
কলা বইছে তাঙ্গণে শ1&] 
সাক 515 ঠিন লিখাঠে 
কতা প্রক্ীবে শা পু! 
পন) আাগিনে না! নাতে পাত 
'ভাত ৮ লাগত 158 পাশ । 
এএগাতণন গান খন পুগ্াদাশে সপ পানে পিশম গ্রণলাঙ 
এ | নিত কিছু খাবেন হাস গামা এশা শাকদে 
ন্যাপ বার পসাশি সহমন পু চিত (পক্লবঙ্ছেণ ফণা গান] 
লপন কপশ শ্রনিন্ছে পার মায় পাশেশ। দাঁননঙ্গা ঘিএ 
মহশির লাঙাণ একটি সংগ্রহ কান্না বাণিয়াছেশ,। নিষে ভা 
উদ্ধত কিলার | হী] ভাতাণমৃখিক 20007 [িজ1808 
পলি! প্রলিক্ক 


হবপাণে মানার না 
ফণ খাইলে গা। 
মাগিণশীর- 
খর! মাঞ্া নল পি হাতি আশ পে লাশ 
না! ভা তম ঢিলে মার! ভিশন পান 
খাণিকণাণ 
শব জাই [বশুরণ লবছাতে আহে জাল 
কণশ, সে পাপাভবে বাপতত নাই পা্ছি। 
কানে শসেদ আছ্ছে হালিয়াড। কবল ঘি 
োদাণ নান লিনা জানলে ঘুকাগি আকুন্াপর ॥ 
[হান বিকালে ভুগে ক্র ছাবাল আাখে কাগে 
মাক পল! মনয। লাশ রন | 
মাখা "লালের পাগন। মান গশীল 'লানাকে কখন দানি 
ও পণ্গায গিয়া কফ দিলে শিখ ॥ 
দ্থপশ গঞ্ধা বুনে লেন পনের গঞ্ছ। গবকে দিবা 
ল5খো।ণ। কোর্জয়ে কণা পজছুকো। হন পানা । 
গার পাগুশধ মাথা বা, অন্দাপ্চাানে দোলে ভ্ানা 
ছলিযমারছে কম কর্ন! ছোটুন্ে ময়তাগা] | 
গড পাগল নু দলা! পেল, মা হু বাশনা গঙ্গেল 
.. ভক্িভালে পুজ। কর ঘে বাগান চরণ | 
শোনা ন্রাবশ মাইক বিদ্‌ তশে দিন গোলাম নবিস্‌ 


“এ ণিকপারত- 
কনুশাল ককিশি নিলে, 


আছ তা! ধরুম শাহরের লেখেন ॥ 
মাধিকপীর-__ 
নুদ্দি গৌছালায় মে কুনদ্ধি পঙ্লিল 


ব্দোঙ্সির মধো দুগ্ধ বেখে পীরকে ফাকি দিল । 
ঘাণিকপীর - 


০০ 


কত কীর্তি আছে বে ভাই কওয়। নাইক যায় 
দেখ বার্দির মনে দো! বিবি ভূলি চেপে যাযু। 
মাণিকলীর-__ 
্ কছু কুমড়া রাখলে ফেলে তুশ্চু লেরেল ব্যাল 
আজগুবি ছুনিয়ার খেলা লরিধার মঙ্হো ভ্যাল 
মাপিকপীর-_ 


মুদলমানের মোল্লারে ভাই হাছন মধো সাধু 
কছু কুমড়া ছেড়ে দিয়ে আকির মধ্যে সধু| 
মাঁগকপীর | 


আনমানেতে ম্যাঘের খেলা বরে সিংহন)? 
আন দিনের বেলার কমি] ওঠ বাতির বেলায় চাদ । 
পাহাড়ের প্রকাণু হাতী শিকৃলি বধ! পায় 
আর ঘর মায়ে স্বশুরবাড়ী মেগের লাছি খায়। 
কত কেরামত আন রে বান্দা কত কেরামত জান 
মাষ দক্সিপার ফেলে জাল, ভাঙ্গায় বসে টান । 
ছুরি ছাওয়াল কাক রে ভাই মোরগ চেপে যায় 
আবু পূজো পালি বাজ। বিবির ছাওযাল কৰে দে! 
ক ্ ছু ঞ& 
হাড়ের মাথার শিং দিয়েছে মান্ধির মাথায় কেশ 
আল্লা আমা বল রে তাই পালা করলাম শেষ । 


প্রাচীন লাহিতো ধন্সন্বপ্বীয় বিখ্যাত পুজ্তকাবলীর মধো ভাক্সরল- 
বিশিষ্ট ব!কালহরী উদ্ধার করিতে হাওয়া একটা পহাস্াকণণ ব্যাপার। 
হয় ভ গুদ প্রমোদ প্রবচন কিছু আছে, তাহা আলাদ! ও পৃথক 
ভাবে উদ্ধত করিতে গেলে বদলোপ হওয়ারই সঙ্কাথন! বে্শী। 
কবিককণ চশ্রী, মুনদার ভালান, শ্িতিন্ন পাঁচালী ও ত্রত্তকথা 
প্রভৃতি অসংখ্য থশুকাবা দুষ্ট হয়। পুরাণোক্ত গঙ্গ ও কাহিনী 
মত তাহ! লোকালিক্ষা ও ধশ্মজ্ঞ।ন, উপদেশ দেওয়ার জন্ত ব্যনগ্ত 
ইইয়াছিস। নোর্ঞজন করার জল যেটুকু ঠাশ্ারমের আশ্রধ 
লওয়! প্রয়ে' ভাহাজে ভাহাই ছিল | বৌদ্ধযুগ ও ধন্ধুকলহেন 
নমর যে হাশ্যারূসন্থষী ভইয়াছিল, হাহা পূর্ধে উল্লেখ করা হইয়াছে । 
তাহার পর হইতে বঙ্গভাবা কূমশ: লমৃদ্দিশালিনী ইয়া ভবে 
এবং মুদলমান ব্বাজতকালে গৌড়ীয় ঘুগে ঘে বঙ্গভাষার্‌ প্রথম 
“সাহা রচনা! আরম হয, ভাত! বোধ তমু প্রথন সব্বাদি- 
মন্মত। রাজ-মশ্রর ও রাজ-ল্নুগগ তিন লাহিভায শিরকুলা 
প্রভৃতিব উন্নতি-বিপান হম ন।| মুদলমান রাজব্বের লমযু দেশে 
বিভিষ্ন বিষয়ে কর রকম উতি ভইমাস্ছিল, তাহা এখন ইতিচালের 
কথ! এই যুগের মাহিতা উল্লেখ করায় পৃন্রে বিদিশী সাজি 
আলোচিন। করা হাউক | 

ইংরাজী লাহিতো কবি চলারকে (02080651 1 আদি জগুদাত। 
ধলিয় ধর! হয় । যদিও তীভাকে মধাধুগের (১৪শ শতাব্দীর ) লোক 
বলিয়! ধরা হয়, তবু তাহার পঞ্ধের ( তদছানীভতন ক।লের 45006 
শব্ষ বাদ দিলে) মধ্যে আধুনিক পদছ্ছের ভাব ও ছনদোবদ্ধ বাকা 
সমগ্রিপূর্ণ উচ্ছধান উপভোগ করা খায়। ষ্ঠাহার পছ্যে 0দাণ, 
1701 1080৩, 2305০80610 প্রন্তৃতি লেখুকগুণের কল্পনার 
ছায়া আছে, ভাহ। অনেকে বলিয়া থাকেন । ভাতার পথে কথ। 
খ্যবহারের যেটুকু দ্বাধীন ভাব দেখ| ধায়, ভাই] হয়ত আধুনিক 


গাঙে অন্ন্মত্ী 


(১ম খর, ৩য় সংখা 


পাঠকগণ বিশেষ ভ্রীতিকর মনে করেদ লা। ক্ঠাহান্ল ০০০%, 
210 চিক এবং মব075 170586810275 এই প্রমান উল্লেখ্যোগা 
মনে হয়। তাহাতে গন্ভীরতাবে পক্তপন্গীদের মুখে প্রচলিত ভাষা 
ও রহল্কালাপ ধনোজ্ঞভাবে আরোপ করা হইযান্টে এবং তাহ। 
পুরাকা$লর ( চ2071041 ] একটি শ্রধান দৃষ্াস্ত বলা যাহ। তাহার 
“%701121)0তন ১০005815565 তি] ঢা? 0০৫ 
01716771115 00181715815 10101311205 হি 10 কিনে 
£যাণ তাগুত উপুজবা! যো! 62718012500 চিওল 


এখনও অনেক প্রকার গল্পে ও কব্তাতে প্রতিধ্বনির্ত হইমু। 
থকে | কবি চারের অনুকরণ করিয়া তখন অনেক কবি হশ:পরাহী 
হইয়াছিলেন । হাহার মধ্যে 01 পাতে তাত লাম এখন ও 
ভুলিতে পাগুদ্বা যায় । নিজের পন্ সশ্বন্ধে তান ব্লিয়।ছিলেন_- 
110018 ঢা 102175 2917750 
18015650810 (88750 
17051 77801052821 
[২015 আনু বা গেছো 28? 
| চুক (12 ৪11 010019 ভা 
]1 1071৮510716 শ্রয়োতে 008 
তাহ! রোধ হল এখনও প্রতোক কবি ও লেখক মলে মনে অন্ুভর 
করেন । উপরি-উত্ত ছুই প্রর্পিদ্ধ কবির কবিতা ও গল্প প্রচলিত 
হওয়ার পর 'বিভিল্ সমাজে বিভিন্র রকমের হাসিঠাটি। রহক্ালাপ 
বেশী আগছ কষ । সা পাজসভার কবি ছিলেন । হিশি 
কমল: বুশ অথবা] ভাড়ের পদ গ্রহণ করেন (00810155157 11 
তিনি মারা যাওয়ার পণ তত (18501 50102 নামে 
একখানি পুস্বক ছাপান হয়া (বলা বাহুল্য, এই সময় মুদ। 
ধঙ্বের প্রথম গ্রপন ত্গ) ভাতা অন্থকরণ কিয়া আবুও 
অনেক প্রকার ভাড়েখ গল্প (1850 75015 ) লিখিত ও প্রকাশিত 
হয় | এই সন পুস্তকের লিখিত ছোট গল্প বিভিন্ন আক্ষাতিশে 
এখনও নেক স্্ানে প্রচলিত আছে। নিগ্ে কষেকটি দৃষ্টান্ত 
ভ্বরূপ উঙ্ধ হ কণা হইল । 
রাঁজাথ কাছে একচেটিরা বাবলা (1116710001 ) করার হুকুম 
পাওয়ার জন্ক জটৈক এরয়েলস্বাধী বাজার কার ও বগল 
ন51:51108-এর নিক্কটা উপস্থিত ভয় ও কাহাকে একথালি 
দরুখ্ন্ত লিখিয়া দিতে বলে | কবি বয়ন জিজ্ঞাসা করিগেম। পিকি 
লিখিছে হবে বল | ওয়েলদবামী বলিল, "সর রকম পানীয় 
; তিনি হ্রিজ্ঞাস। করিলেন, "তার পর।” মে বলিল, 'জাবুও বেশ 
মদ। 5%৩1:00 পুনরায় স্্িক্রোপী করিলেন, "তার পর ? আরও 
কিছু ?' মে বলিল, "লিখে দেশি; কিছু কটার টুকরা ও আরও কিছু 
মদ” লখা শেষ লালে নত] পড়িলেদ। “সব বুকম 
পানীয় মদ, আরও বেশী মদ, কিছু কটার টুকরা] ও আরও কিছু 
মদ” ওয়েলস-বাসী- বঙ্গিল, "এইবার ঠিক হয়েছে) রাজার সি 
করিয়া! আনন?" 280]1015 গন্ভীরভাঁবে বলিলেন, “দেখ, মদে 
ব্যঘদা্টা ভোমার থাক, কটার ব্যবসাটা আমারে দেও, বাজার সহি 


' হালে তুমি মদের ব্যবসা করিও, আমি ঈটার বাবলা করিব" 


তাহাতে হজনার ব্যব্লা় চলিবে ।” ওষেললবালী অবাক হইয়। 
তাকাইয়া রিল ও শেবে বলিল। "লাচ্ছা, তাই হবে, তবে ভোমার 
কাছে কি কেহ কটা কানিবে?" 


১৪গ বর্ষ_ আধা, ৯৩৪২ ] 


উপতিশ্টক্ত গল্পটি অন্ততাবে এখন বলা হয়, যেষন, যুদ্ধে কোন 
এক অনম্লাহমিক কাষ করার জক্প একটি টৈনিককে বাজ! 
ঝলিলেন, "তুমি ঘাঠা প্রার্থন! কর, ভাহহি দির। কিন্ত তিনবারের 
বেশী চাহিতে গানিবে না।” সৈনিক বলিল, *আছি একটু তামাক চাই 
(50775 10108060001” দ্বাজা বাললেন, তখান্ি [87150 ]1 
সৈনিক কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, *খুঁর বেশী ক'যে অনেকখানি তামাক 
ঢাই [8 পুতে 2281 01100050060] 1 রাজ! হ্দিলেন, 
“থাম (£187650)” সৈনিক এবার মহা ছুর্ভীব্নার় পড়িল 
ভতীয়বার দে কি ঢাইতে পাবে, তাহার আকাক্ষ! ত তামাকের বেশ 
নয় । মনে মূলে অনেকক্ষণ চিন্ত! করার পর সে বলিল, "আর 
একটু তামা, % 1105 7005 10190000,৮ বাঁকা! ভাদিয়! 
উঠিলেন ও বজিলেন-_“তখান্ুপ | 

(হঠাং ধদি কোন দেবত! ৩টি বর দিতে আ্বভূ্ত হন, তবে 
গাঠকদেহ মধ্যে কে কি ব্র প্রার্থনা কবিবেন, মনে মনে আলোঢলা 
কারলে দেখিবেন, অনেকেরই এই ননিক অথবা শদেলম্যানের মত 
অবস্থা হইবে । বন্রাঞজ্জের কাছে সাবিত্রী থে "বর" চাহিয়াছিযিদন, 
তাহ! শবামীব পরিমাঞ্জ্রিত শিক্ষা ও উন্নত লতা! এবং মহান 
আদর্শের দৃষ্টান্ত । হান্যিরদের সামগ্রী নতে |) 

91৩ি]এর আর একটি গল্প এইক্প-- 

রাজবাড়ীতে অধিক বাজি প্ধ্যস্ত ভরিডোন্জন ফৃিছু। এক দিন 
501007 গাজীর রাক্িভে নিজেনু সাময়িক আবম ফিরিস্বা আমেন 
অগ্ন তঙ্গার পর ভাঙার অত্যন্ত পিপানা পাধ। সমস্ত গর খুঁজিয়া 
এক বিক্ু আল পান না। গৃহস্বামী ও তীহার স্ত্রীকে ডাক দেন। 
ঘুম তাঙ্গলেও ভাহার! শব্য। ভাগ করেল লা । ঢাকখদেন ছে 
হাইয়া ডাকাডাকি করেন কাহারও উঠিতে ঢার না। ভিনি 
হতাশ ঠইমা ফিনিয়া! আসেন | অনেকক্ষণ চুপ করিজ থাকিয়। 
তিনি জলের জঙ্ঞ অস্থির ভইয়া উঠেন | অনলোপায় হইয়া তিনি 
টীধকর করেন, “আগুন, আগুন, আগ্তন।" বস্তীতুদ্ধ লোক ধউ়ুফড়, 
করিয়। বিছ্বান! ত্যাগ করিয়া দৌডাইয়। আসে ও জিজ্জ।গা কথে, 
"কোথায় আগুন?" 51511577 শেষে দুকলকে তাহা? মুখ অসুলী দিয় 
দেখান। তখন জল আসে গু তাহা খাইস়। তিনি নিশ্চিন্ত হন । 

উপরি-উক্ত গল্পটি এখন একটু অন্যভাবে প্রচলিত তইরাছে। 
বাঙ্গালা ভাষান্ব তাহার আন্নুকরণ এবং 80170801017 ভইয়াছে ব্লা 
যায। যথ! ( আধুনিক হাস্ঠরূদের ল্যুনা | ) 

সচ্ভঃ বিবাহিত বর ফুলশষার বাত্রিতে অনেক চেষ্ট। করিযাও 
নববধূর লজ্জা দুর করিতে ও ঘোমটা উদ্মোডন করিতে পারিলেন 
লা । অনেকক্ষণ ভতাশভাবে শুইয়। খাকিয়! বদ ভঙাং টীৎকানর 
করিলেন, “আগুন, আগুন, আগুন |” কপ্টমিপ্রাতুরী লঙ্জাবনতা 
বধূ তাক] শুনিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিল ও ত্রস্তব্দনা ও বিক্ষিপ্ত 
কেশ! হইয়া বলিল ও জিজ্ঞাদা করিল, "কোথায় ? কোথায়? 
আগুন ?" বর গন্তীর্ভাবে কলিয়। উঠিল, "এই যে আমীর বুকে।” 
বধূ হাসিয়া বুকে লুটাইঘ। পড়িল ও আশুন গিভাইল (11688 
108 106 ]1 

ধে সময়ের কথা বলা হইতেছে, তখন ইংরাজী লাহিতো সব 
রকম গল্পের পুত্বকে কয়েকটি সাধাশ গাল্প বেশী প্রচলিত ছিল। 
এখনও তাহার প্রতিধ্বনি কিছু কিছু বিভিন্ন মাজে গাওয়া বায়! 
উদাহরধন্বতবপ নিয়ে কয়েকটি দেওয়া হইল । 


হি ৃ 


৮৬১ 


নদীতে খান করিতে ও জল আমিতে বাঁওয়ার পর এক জর 
স্্ীলোককে খুঁজি! পর! বার মা। তাহার স্বামীর কাছে সংবাদ 
দেওয়া হয়। লে আলিয়া নদীর শ্োতের বিপরীত্ত দিকে উদ্জানে 
স্ত্রীর দক্ধান করিতে খাবে | সকলে অ্িজাস। কৰে--_“ভাটার দিকে 
আ্োতির মুখে ঘোজ না ক'রে উপ্টাদিকে থোঁজ করু কেন? লে 
গন্ডীরভাবে উত্তর দেখ, "জীবনে দে কোন কাষই সোজাভাবে করে 
নাই । কথাবার্থী, চালচলন্, হাব্ভাব সবই উল্টা. মবিলেও সেয়ে 
উল্টা যাবে, তাহাতে আর বিচিত্র অবিশ্বী্র কি আছে?" গৃঠে 
ফিরিয়া শ্্রীকে মশরীর দেখিলে, ভাহাদের স্বামীর প্রেমালাপ 
কেশন হইস্াছিল, তাত? অন্থমান কর! কঠিন নহে । 

(আধুনিক সময়ে কবি রজশীঙ্কান্তের “বুড়া বুড়ীহ কাহিনী 
উপরি-উক্ষ ম্বামিসত্রীর প্রেমালাপের একটি মনোজ বিবরণ বলা 
ঘ্াইন্ে পারে ) 

একটি ভ্রীলোকের পর পর ৪টি স্বামী মারা যায়! নর্থ স্বামী 
মারা বাওয়ার শহ। মে কৰবের মরিক্কটে আমিয়া আজাধিক কামাকাটি 
করিতে ধাকে । মকলেই সমবেদনা জানাতে আঁদে এবং তাহার 
মধ্যে এক জনম বলে, “এত কেঁদ ন। তাহাতে ভোম।র শনীর নষ্ট 
হবে ও বুকে অন্ুখ হবে” তাহা জুলিয়া সন্ভঃ বিধবা উত্বর 
করে, "আমি কাদাবো না, বল কি? আগে আগে যখন স্বামী 
মরেছিল, তিখন মনে সান্বন! সি যে, আর একটি স্বামী পাব । 
এখন কি আম।য় আর কেহ বিবা্ করিবে না আমার বয়স আছে? 
সকলে তাহা শুনিয়! বলিল, “হা, তা ত বটেই, ঠিক কথা” 

কোন একটি শ্রামা অশিক্ষিত লোক তাভাব ছেলেকে কলেকে 
উচ্চ শিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিল | পুক্র গুতে ফিরিছ। আগির। 
নকলের সঙ্গেই তর্ক করিত ও বুঝাইতে চেষ্টা করিত, সে কত বড় 
শিদ্বান। এক দিন ঘরের সম্মূখে ২টি মুরগী পিয়া সে তাঙ্ার বাপ- 
মাকে বলিল, শআমি 'প্রধাণ করিব, তটা মৃগী আছে" তাঙ্কার 
পিতা বলিল, “সে কি রকম ?” পুত্র বলিল, “এই ধরুন, প্রথম ১ট। 
মুগ, তারপর ছিভীর ২ট। মুগী--তারপর ২ আর ১৬ ধোগ করিলে 
ও হালে লা" মা ছেলের বিদ্যা শুনিয। অবাক হইয়া রহিলেন, পিতা 
বলিলেন, “আচ্ছ। বাবা, এথম সুগীটা। আমি খাব, ২য় মুরগীটা তোমার 
মা খাবে আর ভুভীরু মুগীঁটা তুমিই খেয়ো 1” বল। বাচ্ছলা, বিষ্ভা 
জাহির করিতে যাইস্বা বিদ্বান্‌ ছেলের বর মে রাজিতে খাওয়া হইল 
ন1-তরকের স্পহ! কিছু কমিল ॥ ' 

শুজফ়]ঠো নামক কবির 0017 ভিআর 09 নামে কতক" 
খুলি হ্বাম্য-রসাস্মক গল্প প্রকাশিত হয়, তাহাকেও উপরিউক্ত ও 
্তান্ক গল্পের পুররাবৃত্ি বালা যায়। জিনি পুস্তকের ভূমিকাতে 
যাহ লিখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ ছ্লি-- 

“আমার আদ্মীর-বন্ধুদের মুখে ও কিছবদস্ী শুগিয়া এই সব গল্প 
সংগ্রহ করিয়াছি হয়ত অনেকগুলি গল ইতিপূবের প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্ত আমি নিঃসলেহে বলিতে পারি, আমি তাহ! 
জানি না?” 

89101 কাহার পুস্তকের ভূমিকাতে বলিদাছিলেন বে, তিনি 
হান্ঠরস-সন্থলিত গল্পগুলি মগের দোকান, সরাইখানা, কাষিখানা। 
খেলো সাঃ, জল লওয়ার স্কান, রাস্তায় ও গাড়ীতে খাতায়াত করিতে 
এবং বিভিল্প নিমন্্রণের আমন ও মঙ্জলিশ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন । 
(€১50117057 এবং 8200চ এন্ষপ ছেটে ছোট গ্র প্রকাশিত 


৪৬২ শ্যাভ্মম্চ অস্চন্মের্জী 


পারিস সন 


করিয়ান্ছিপেন | ভাহার অধিকাংশই শুধু ভোট শ্চুটকী* গল্প এবং 
বাকাপ্রয়োগের ও অর্থের রিলাম।। উদ্াহরপন্বরপ একটি গল উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 

এক জন ধনী উত্তমণ এক পায়ে ব্যথা অঙ্গুভব করেন এবং 
অনেক অনিচ্ছাসকে ডাক্তার ডাকিতে বাধা হন ডাগর মহ!শয 
পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিয়া! বলেন, "রোগ বিশেষ কিছুই লাই, শুধু 
বাঞ্ছকোর অন্ক একটু পেশীর ভুর্ববলত! হয়েছে।” তাছ। শুনিয়া 
রোগী উত্তর করিলেন, "্ত।' যেন হ'লো বুঝলাম । কিন্তু অন্ধ 
পায়ের বয়ম ত সমানই, তবে দেটা ভাল আছে কেশ ?' তাক্তার 
কি উত্তন্ধ দিবেন, খুন! পাইলেন না। 

অন্থ একটি গর্প এইরূপ ছিল-_ 

বিলাতে আনেক স্থানে শুকরকে বধ করা একটা আলন্দ ও 
স্র্তির উৎ্মব ছিল । এক জন একটি শুকরের গলায় ছুরী 
বনাইজেছে, তাহা! দেখিয়া ভাঙার ছোট মেগ্রে কাদিয়া উঠে ও বলে, 
“বাবা কি নিষুর! শুকর যে কষ্ট হচ্ছে, তা তার মনেও লাগে লা" 
_মেষেটির পিতা বলিয়া! উঠিল, "্পুকরদের ছুরীর আঘাত পাওয়া 
অভ্যাস আছে, রেচজই এমন ক'রে আম্ছি, তাতে কষ্ট লা 'ফষ্ট |" 

(আধুনিক সময়ে উপরি-উক্ত উপমা ডাক্তার ও পুলিশ কশ্থচারী- 
দের সম্বন্ধে অনেকে ব্যব্হার করি! খাকেন, শুনিতে গাও! যায় |) 

সাহিত্য ভাঙারমের কথা সময অনুলানে ধারাবাছিকতাবে 
উল্লেখ করা কঠিন । অনেকে বালয়। থাকেন, খৃষ্টান ১৬শ শতাব্দী 
হইতে প্রকৃতগক্ষে সািতো হান্বসের মুত্তিষ্র কল্সন। দেখিতে 
পাওয়। যার । সুক্রাধন্ত্র প্রটলন ভওয়াতে তখন পুস্তকাদি প্রকাশ 
করা আরম হয় এবং “লোক-শচক্ত” িলাবে ভাস্রারদ বেশী প্রচলিত 
হইতে আবস্থ করে। বঙ্গে যমন গৌড়ীয় মুখ হইতে আমর 
ব্ঙ্গাল। মাহিতোরু প্রকাশ ও বিকাশ আরঙ কবি আথব। বিবেচনা 
করি, যুঝ়োপে মেক্ধপ ১%শ শতান্দী হইতে সাহিছোর প্রচলন বেশ 
আরম্ত্র হয় । এ নগ্ন্ধে দুইটি পদেশে কিছু প্রভেদ দেখ। যায়। 

ভারতবর্ধে ১৩শ শতাব্দী পুরে যে মাচিতঃ ছিল পেকে বে সব 
নচন, প্রবাদ ও গাল ও গাখার কথ বল। হইয়াছে), তাহ। আপ- 
কাশ পাঘাজিক ও মানব্ধন্মের সণ উপদেশায্মক বাকানিলাদে 
সীমাবন্ধ ছিল । সব রকম দেশে € লব লময়ের সাহিতে। অন্ধ 
করুণ এল 8851/900% বেশী হম, উছা ঠিক চুরি করু। অথবা! 
1১128121507 ব্লা মাস শা । মূল ও আদিম ধাম।য়ণ ৪ মহাভারত 
হইতে কাণিদাঘের খবৃবংশ আখবা কৃতিথামের রামানণ বিস্ব। 
কাশীদাদের মতাভারহ এন্সপ অন্থকরণ এবং 807171101) এর 
প্রধান দৃষ্টান্ত বলা বাছু। তবু তাহারা বামাযণ ও মহাভারত 
কইতে কত মনোরম ও পুখকু জিনিষ, তাজাকে আমর অন্থুককরণ 
বলিয়া! স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নাহ | কবি কালিলাস আবশ্থ। ১৬শ 
শতাব্দীর বু পূর্বেই জনগ্হণ করিয়াছিলেন | ভ্াহা রাটত 
কাবাপগ্রস্থ ধেন চির-নূতন এবং স্ব সময়ে তাহার রসনাধুধ্য সমান 
উপতোগা । ১%শ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বৃত্তিবাল। কাশীরাম প্রভৃতি 
লৌকিক দাহিত্য-স্রি-কত্ভীর। বঙ্গে প্রথম লাহিত্য প্রচান্জ কৰেন 
এবং তাহা বন্থাদল পধ্যস্ত প্রত্যেক শুহে, দৌকানে, মজলিশে, 
বারয়ারীতে ও বিভিন্ন উৎসবে এখনও খাহৃত হইয়া 'আসিতেছে। 


[ ১ষ খখু) ও সংখা 


“আঙ্গদ রায়বাঁর" 

আঙ্গদকে দেখে রাবণ ছলে মায়া পাতি। 

শত শন রাবণ হয়ে বসিল সভাতে | 

যেদিকে অঙ্গদ ঢাছে সে দিকে বারণ । 

দশ মুু কুড়ি বাহু বিংশতি লোঁচন ॥ 

মবাই পলাবণ ভেদ নাই একজনে । 

অন বলে কথা! কব কোন্‌ রাবণেন মনে । 

দবে মাত্র ইন্দ্রজিং ছিল আপন সাক্ষে। 

গুম হয়ে পিতার সৃ্তি বরিবে কোন্‌ লাজ্ে । 
নিকুঞ্জিলা যজ্ঞ করে রাবণের বেটা। 

কপালে দেখিল তার হজশেধ ফোটা । 

রা ছু শা 
গঙ্গদ বলে লৃতা করে কও রে ইশ্রন্িতা। 

এ সবাকার গধ্ো ন্দেবা ভয় যে ভোর গিত। ॥ 
কোন্‌ রাবণ গেছিল দিথিজয়ে কোথাকে | 
কোন্‌ রাবণ গেছিল কোথা পনি দে মাকে ॥ 
চেস্ীন্ন উচ্ছিষ্ট খেল কোন্‌ রাবণ পাতালে । 
কোল রাবণ বান্ধা ছিল অজ্জনের ঘশশালে । 
কোন্‌ ধাবণ ফ্ম জিশিতে গেছিল দঙ্গিল। 
লোনি রাবণ মাঙ্গাতার বাপে দত্তে করিল ভণ | 
শি বার্ণ আখাপানে দা থাকে মত্থ । 
কোন্‌ দাবণের ভগিনী জাবেছিল মধু দৈতা। 
একে একে কয়ে দিলাম ঘৰ পাবণের কথা । 

এ সবাঁতে কাজ নাক, যোগী রাবণটি কে।থ! ॥ 

ক ঞ রা নি 
সাহাকে না পাবে বারণ আঙ্গদেল কথা 
সন্ধা! পোয়ে বারণ ইট করিল মাথা । 
ছঃশিক ভইমা বারণ মস] কাখিল। ভঙ্গ 
ছুহী নে বেধে গেল বাকোর তব । 

ঝা রা ষ 
অঙ্গদ বলে, দতার্‌ ভয়েছে খগ্থবাতে কপি 
এখন এমন ধঙ্মুকথা। মরে বেট! পাঙ্গী | 

ন ৪ চি এ 
গড (বন পড়ে মনে চল অনেক দিম 
ভাত বুলিরে দেখ গলে আছে লক্ষের [চন । 
ক ক - ক ক 
সর্বশান্র পড়ে বেটাস্হলি হস্ভীমুর্খ । 
ধ্ল্লে কখা বুঝিস্‌ নাক এই বড ছু ও 

রী ক এ 
আশু ছিদ্র ন৷ জানিশ পর্কে দিম খোঢা 
বাবে বারে কথা হিস মর রে অধম পাঠ।। 


অথব! আমুগ্রাসের ছড়াছড়ি যথা-- 


শমল-দম্ন রাবণ রাজা রাবণ দন রাম 1 
শমলভবন না হয় গমন যে লয় রামের লাম। 


হাত্ররমের উদাহরণস্বরূপ রামায়ণ হইতে একটি « খণ্ড অধ্যায় উজ্ন্ত মহীডারত ও অন্তান্ত গ্রন্থ হইতে এরপ অনেক অংশ উদ্ধত করা 


ফ্ারতেছি। 


হায়। একটি হিষন্ন লহজেই সফলের লক্ষ্য করার লিনিহ দেখা 


১৪শ বর্ষ্জাষ়াঢ়। ১৩৪২ ] 


যাইবে | ভারতবর্ষে যখন ধন্মপ্রাণ লোকেরা বণ্বের কাহিনী ও 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়। পাহিজ্ঞা প্রকাশ ও সহি কৰিতেছিলেন, লোক- 
শিক্ষা লাঘাজিক রীতি-নীতি ও উচ্চ ধর্সভাব লইত্ব! বিশধ মুর 
ছিলেন--ঘমে মর ববোপে ছোট ছোট গল্প ও চুটকী সাহতোর 
প্রচলন বেশী হইতেছিল । গামাজিক ও জাতীয় জীবন ভারতবর্ষে 
ও যূঃরাপে বিভিন্ন ছিল । মাদকপ্রব্যাদি ব্যবহার করার ফল!ফল 
দুঃনাগে পাধারণ সমান পর্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল কি ভারতধরে 
্রন্ট ধনী, বাদশাহদের মধাজেই ফেল তাছা সীমাবদ্ধ ছিল । উপরে 
পরস্পর থে দুই প্রকার চাব্যুরশের উচ্ছৃণাল ছুই প্রদেশ লঙ্কা কারয়। 
উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে মাদক আরবের প্রভাব কিছু বুঝিতে পাখ। 
যাইবে । বুতিবাসের শেষ বাপূণ কথোপকথন কতটা মরল 
শিশ্খল প্রিমাজ্জিত ও যেন ইতবামিবন্জিত, বিস্কু 5৪৪7001 
151 প্রত্ৃতি প্রকাশিত গল্প ধেন সে অনুশরে একটু “পাদ 
মিশন” (টাও, সিএ পুজা ) যনে তম, এ সঙ্ঘর্ধে মহটখত 
থাকা বিশেষ অআক্বাভাবিক নচ়ো সাঠিতো তগানীস্তন 
সমাজের ও স্মনাঘষিক পায়ু জীবনে প্রতিবিদ্ব যে লাগিয়। 
একে, ভাঠ। অর্থীকার করা হায় না| 

১৪এ একী হইত্রে সাচিজো আনেক জিনিহ প্রবেশ কনে এবং 
অনেক দিকে তাহার প্রতিভ। ও বিকাশ দেপিতে প্1ওয। যায়| 
'স সয়ে প্রকাশিত 1 নিসেমাহ প্রণীত 0এসহ এবং 
[ব1.10198 ঢ৫81এব প্রণীত, ইহা 09 1000816৮ 
প্রচলিত সমাজের বাজপ্ণ 5০116 আজ প্ধান্্র আদন পাইতেছে। 
[00521এরন 1001115 1800*59 উল্লেখসোপা 10010011905 এম 
আামেধিক। আরিক্কারের আতিষান সর্বত্র প্রচান্িত হইলে, 
ছ01)1্0োয 5৩৩৪ জেঠ0দহাত 2502 পুস্তকে 
তাহার একটি মলোরৰ 5101৩ প্রকাশিত চমু এবং ভাঙা হইতে 
আব অর্থনীতি শা ও বা্রবিজ্ঞানের পরিকলন।ও উদ্ভুব তু 
এইকাপে দেখ] যাইবে, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সমাঙ্ধে তপন স্বাপীন- 
ভবে ভা্রমের প্রভাব বিজ্তার করে ইংলনে 51088551)2হাতি, 
নধাপী দেশে, ঘিচাও 2085 স্পেনে টেনাাও১ত5 সম্সাম্দিক 
কালে ওটি বিভিন্ন খালে প্রণান হম সটিকত্। আবিভুত হন। 
ফরামী দেশের 8101665এর নামও এই প্রমঙ্গে কম প্রথিধান- 
যেগা নয়। এ্রতিষ্কাপিক কাল হিসাবে ধরিতে গেলে সাহিতোর 
ধার! এ মময় অন্থমাগ করা কিছু কঠিন হয়। ভারতবর্ষের কথা 
ট্র্েখ করার পূর্বে সেজন্ বিদেশী সাহিত্যের ব্রমাবকাশ 
আলোচনা করিতেছি। প্রথমেই ইংলখ্ের শ্রেত কাব 
১1081051১68 অহ কথা মনে পড়িবে | বিশেষ্জ্ঞ পৃঙ্ডিতগণ বলেন, 
ভাঁখরম সন্বদন্ধে বোধ হয় 10106 ভাহা অপেক্ষা শ্রেঠঠ। তবে 
17812541)5275এর পদ্চ এত উ টু দরের যে, স্বাহার পদ্ধে ও নাটকে 
হালসরনকে যেন ছ্িতীম় স্থান দেওয়া যায়। কিন্তু 10160এর 
পদ্য ও নাটক, হাশ্যরদের প্রথম ও প্রধান স্থান বল! বাস্। 
১191068176815এর বিয়োগাজ্ম নাটক (28:0155 ) অপেক্ষা 
মিলনাস্্ নাটক (০077760105 ) অনেকের মতে শ্রেঠ ৷ প্রকৃতপক্ষে 
91216806910 এত বড় কবি যে, তাহাকে হান্তরমত্রষ্ 
বলিতে অনেকেই কুষ্টিত হইবেন। বোধ হচ্ছ, [7919186এর 
চরিত্রই ভীহাষ স্থাশ্কষমের প্রধান বিকাশ । [81508 যেন 
তাহার বিশাল লরীয় লইহা হাল্সরমে ছাবুদুবু খাইভেছে। 


ওাহিত্ে হাস্যান্সঙ 


শা 


তাভার ঠাটা-বিদাপে কোনকবপ কথন যনোবৃত্তির আঘাত নাই। 
দেনিদ্বেই যেন একটা মূর্তিম।ন্‌ ভমি যে, ভাহার মধ্য আনঙ্ীব 
& সনের গিনি আম যেন লক্ষা করি না। (স্ভাতি 
আমেরিকাতে ছাশ্যরস্চষ্ঠার জনা [15211 ০00৮ লাশে 
একটি বড় সনিি গঠিও 5ঈয়।ছে ] 11700017502 তএর গর্থাবলীতে 
বিভিন্ন স্থানে এত রকম হাঙারসের উচ্ছ্বাস দেখ। যায় যে, তাহ! 
উচ্চ ত কারদ। দেখ।ন যেন ভুক্ধছ ব্যাপার পশে হু । কবি ষেন 
সাগর নিকুইি দ্রবাকেও কোন হাতের শ্পুশে পবিষাছেল ষেন 
একটি 'ফুদ্ধ মশা ও মাছির গারেও আঘাত ন। লাগে, আচ 
তাভার মপোই নিদ্বের কত কাত দিপাঈঘুছেন । তাত কাবে। 
"ন মানুরত! (19010702118) ও শিশ্বাছজাছা জব (80 তাহা] ) 
সা, তাভতিত 45000160001) 51 বিচ এত চলত 1105 00018 
0710 1080 এই প্রবারনাক। আম্ণ। বেশী দেশিতে পাট । 
উহার হাখরদের বিশেষত এই যে. শুধু যে পাঠক ভ্রাহাতে 
হ।সেন, ভাভ। নে, সঙ্গে মঞ্ধে এনে আকটা ভাবনা স্তর বিষয়ও 
পাইমু। খাকন | 10501 800 2 সা 2ঠত অনস্থাবিশেষে 
প্রশ্থটি ভনিব। হম হ আমরু। দি কিছু শামাজজ্িক ও সানী 
জীলনে ইভ! কমু বর এন্টী। মারাস্্ক প্রল্ন, হাজার বীমা 
আমরা শ দিঘা পৃহি না। হাখিধগের আনে! মেক হাতা মমামহত 
(751950111% ) এব বিজ্প খ্বখাবাপ্ধক (নানা) অব 
00110201071) জিনিদ থাকে, ১025[ছাতর কাবো বে 
ভাত] নাই, নর্দ তাহাতে আনোগম আনব্পর্ণ সে সব কথামমটি 
আন্ছে, ভাঁঠ| নেন পরল মানবপ্রীজি এবং অভাছুডবজার বহিঃ 
প্রকাশ | 510106900৫015খন এই বিশেষত করি কালিদালের 
কাব্যেও প্ুকাশ্বিত দেখ যা এবং বোধ ছয়, অল্সানা রুদ্র! কৰি 
৪ লেপক অপেক্ষা এই ছুই যঙাকবির উপিিক্ত উৎকুষ্ট গরিম। 
চিরকাল যেন অক্ষুপ্ধ াংকিবেই | অন্থবাধ করিতে গেলে আলাস্তনীণ 
রসমা্ধা ও ভাষার কমলীয়ত। সব সময় রক্ষা করা যায় ন1। 
( সেজনা নীচ কছেকেটি' বিষয় মন্থনাদ করি দেখ।ইতে গিয়া নিজের 
'ব অক্ষমত। বানতেছি, তজ্জন্ধ প/গকগণের নিকট গুম! ঢাহিভেছি। 
রসঞ5 ও রূললিপ গু পাঠক দুল্সগ্রন্থ পড়িবেন। ভাতা আশা কা) 


ফল এবং রাশ্ধপু জেননীর কখেপকখন 


ফলঈক__বৃংস, শুন, এখন আমন কত বলতে পাব! 

পধাজপুত হেন্বী_ বাদে বছে মদ খেয়ে, খাওয়াব পর 
অনব্রত কাপড শিথিল কারে ও বেঞ্চের গুপর পড়ে পাড়ে শুধু 
ঘৃমিয়ে, তোখার বৃঙ্গি এত মোটা হয়েছে যে, যে জ্রিনিষটা প্রকু 
তোমার জান। উচিত ছিল, মেই কথাটাই ভাজ ক'রে জিজ্ঞাস! 
করতে ভুলে গিয়েই । বলতে পার, ভোমার মত লোকের সময় 
দিয়ে কি. দনুকার 1 বদি সময়ের ঘণ্টাগুলি মদে ভর] পেফ়াল। 
হ'তো॥ মিনিটগুলি মোরগ হ'হো। এবং সুর্য হদি আঙুলের বস্ত্র 
পরিহিত! কোপনস্বভাবা পরনারী হতেন, তবুও মনে হছু না, এখন 
ময় কত জিজ্জান! কৃরার ভোদা কোল কারণ আছে? 

ফক্াফ__ই।, অনেকটা ধরেছ বটে, আমর! যারা টাকা-পয়সা 
রোল্রগ্রার করি, আমাদের কারবার চন্দ ও সাভটি তারার সঙ্গে । 
হুধ্যের সঙ্গে বড় একট! সম্বন্ধ আমাদের কম | তবে কিল] বহস, 
ভূমি যখন নান! হবে, ভগবান ভোমার মঙ্গল বক্ষন (এখন 


5৪ 


থেকেই ধন্ধারতার বগা উচিত যদিও মঙ্গল তোমার চি হবে 
ঙ্লাদি না), * 

ছেদ্নী--কি 1? আমার মঙ্গল্ড হবে না? 

ফলক আমি কি তাই বলৃষ্ি- তবু এতটা হবে না _মহাতে 
একটু ভিম ৬ মাঁখনও ভাগ্যে জুটিংব কি না স্দোহ 1 

ভেল্রী---তবে কি বল্ছে। ? সোজা কথাই বল ন।। 

ফলগ্রীফ--তবে বলি শুন, যখন তুমি রাক্ষ। হবে। আমরা 
ষান। চন্দ্রের দেহরক্ষী ও পূজারী, "ভাদের যেন অপবাদ হয় না যে, 
দিনের সৌন্দর্ধ। চুবি করেছি | আমর। যেন চলর মেবক, বন্দেবীয় 
অধ্যক্ষ ও অন্ধকারের লোক হয়েই খাকি। পলোকর। থঘেন বলে, 
আমরা সুখের রাজত্বে বাপ করি - ধর যেমন মমুজ চলের অধানে 
থাকে, সেই চলের আদ আলোক আমর! 'ষন পবিত্র মনে করি, 
উর ক'রে উপভোগ কা । 

চেন্রী--া, কথ।টা বলেছ মঙ্গ নয় । আমাদের অদৃষ্ঠট চনে 
মতই বাড়ে ও কাম জার আহিপন্ছোে যে জ্োয়ান-ভাটা ভয়, 
আসাদের ভাগেোও ডাই | এই ধন্র নু, সোমবারে হয় ত টাকার 
ভেড। জোর কারে গেলে, মঙ্গলবারে সেটাকে য| ইচ্ছ। ভাই গল 
কমলে |? পর মহ! প্রতিজ্ঞ। করলে, টাকা নিশ্চয় লব । খরচ 
করার সময় াদূলে ও ভাবলে, আরও আসবে, এক কথায় সইফেব 
শেষ ধাণে মামার পরেই ফামী কাঠের উপরে 

দল্ষ্টাব---দট। যতা কথ! - ভবে কি বঙ্গুতে চ1ও, আঁখ।র নৈশ 
স্মাঁমরের ব্ক্ষদ'ী কি ভাল মেহে নন? ++ %। 

গিছ0 700 81000 100001018 পুস্তকে নি্নলিগিত কথ।ধুলি 
পাস! বায় । 

(0780৩. দুধ হও-- তুমি একটা গাধা, আস্ত গাধা । 

10810 কি? আমি গাধা? আমার পদমর্যাদা ও 
বয়লের ম্ধাদায়ও সন্দেহ কর? আচ্ছা! প্রভু, যদিও কপালে লেখ। 
নাই আম গাধা, তবু ভুল কৰে! না বে আমি গাধা _কিন্ধ হতভাগ। 
মূর্ঘ আখি সাঙ্গ দিয়ে, প্রমাণ করবে! যে, এটা তোমার অন্ধুগ্র । 
আমি এক জন বিদ্ধান্‌ বৃদ্ধিমান্‌ লে|ক, তার উপর 'এক জন দরকারী 
কশ্মুচারী, তাৰ উপর আমি এক জ্বন গৃহক্থ, ত! বাদেও আসার 
শর্দীরে এত শন্দর মাংসপূরণ অবযুব আছে--বাহ। এ দেশে কাহারও 
পাওুয়! বায় না। ছেড়েদিলাম যে আমি আইন ভাল জানি: বার 
দিলাম ধে আদার থে টাকা-পয়সা আছে, সময় সময় 
লোকশানও দিয়ে থাকি আমারও ছুইটি ভাল পোষাক আছে _ 
দেখতে আমিও সুন্দর কৃম নহি । এ সব কি ধর্তবোত গধ্যে 
ল্য? শেন্কালে আখি হলাম কিনা গাধা? . 

( এই প্রশঙ্গে তুলনা করার জন্য রদিকশেখর দীনবন্ধু গ্রিত্রের 
রচিত রামমাণিক্যের "বাঙ্গাল" অপবাদের অন্থুশোচনার কথ! মলে 
পড়িবে) 

“11167018151 01 11100 হইতে লিযলিখিত অংশ উদ্ধত 
কর! অসঙ্গত হইবে না । 

1.475101 _আমার বিবেক কিন্ত নিশ্চয় ব্ল্ছে। তোমার 
উছদী প্রভু ভাল কাঁষ করিও. তবে সরৃতান আমার কাণের কাছে 
এমে মন্ত্র! দিচ্ছে, “লোবে! ভাল মানু, লোবো, লন্স্লট লোবে!, 
উৎকৃষ্ট পলোবে। তোমার প। ব্যবহার করো, দৌঁড়ে পালাও |” বিবেক 
বল্ছে, “গুল, লোবে, জামার থু গুল, পালিও না, দৌড়ে 


আঙ্দিক্ক হন্যে 


[১ম খী। ওয় সংখ্যা 


মাখা ঘৃণা করে! | আরার শ্রতান জোত কারে ব্ল্ছে,*উত্বি্ঠত, 
জাগ্রত, বীঘ স্কান ত্যাগ করে। 1” আচ্ছা, বিবেক ষেন বুকের কাছে 
মনের সম্মুখে বল্‌্ছে "ভাল মানুষ লোবো, যে লোকের স্কেলে তুি 
অথব। বে যায়ের ছেলে তুমি বাপ হয় ত কিছু একট! খারাপ কাষ 
করেছেন ..-্ছাধ যেঘম পছন্দ ছিল, যা খুসী হয় ত করেছেন- মায়ের 
তমে দোষ নাই, তুমি যে মায়ের ছেলে কগনও বড় হক্ো না)" 
ময়তান বলছে, “তুমি লব্ধ চালে বাও- পালাও পালাও । বিবেকের 
শাসন শুদূলে খাদাকে খাকৃতেই ভয় আর সয়তানের মনর্ণাতে 
আমাকে চলে যেতে ভয় । কিন্তু আমার যে প্রভু 'ভগবান্‌ রক্ষা 
কফুন-- ভিন এক জন আস্ত নয়তান- সটান দেবা করা আর 
মমৃতানের রা করা সমান যদি একটু শঙ্ধা তাকে ন! করতাম, 
ভরবে বল্তাষ, তিতরে বাচিরে অরতানিই আমার প্রু-- আমাক 
বিবেকট| বড় কঠিন _লফুতান ইজদী প্রভুর ভূতা হছে থাকতে 
বলে। সয়তান ফে মন্রণা দেয়, সেইট। দেখছি ভাল ও সছবপদেশ । 
আমি সে জয়া গে করু_ গুডুকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ভাল 
সন্নতান, আনার পা ছুখনা তোমাৰ আদেশে ব্াপুত কচ্ছি। চল, 
(মু দিক লিখে মাবে মানা । 
নিশ্রলিপিহ প্রবচন বোন হয় আলেকের নিকট পবিচি্ 27 


৮9০75 8115 00128 01050171258 
খন [দে রাজ হে 0 
"15113810015 221 55811 58108 [ািতা। [ঠা 
[00 হাতে 0ো হাটা টিতে বিনা] জিতল 


177070,1 পুস্তকের অনেক র্সনদুর স্থান এরূপ উদ্ধৃত করিস 
দেখান বায়, বাছলাভয়ে তাগা আর এখালে উল্লেখ করিলাম লা! 

+7705:68156815 এর আলাম নাটকে এক্সপ ড10চি৫ হা, 
বনের সর ডুবি দৃষ্টান্ত আছে। সম্দয় পাঠক উন মূল পুস্তক 
পড়ি! বিশ্ধে্ব উপভোগ করিবেন । সকৌতুক প্রেমালাপের থে সদ 
বিবরণ আছে, তাহা সাঠিস্ঘো চিরক।ল একটি অতুল সম্পতি হইস। 
রহিয়াছে । 

নি780155, [0] 15000, যিনি 3109106509হত ছিলেন 
কিনা, তাড। লই! বথেই বাগ বিইও। হইহ! থাকে, ভিনি আনেক 
জানপুণ প্রথাদবাক্ লিশিধ়া গিকাছেন | তাহাদিগকে ঘএমহ1200116 
শ্রেণীতে ধর ধায় | ব্যন-- 


“আন্ধকারে সব রুজ সমান" 
( অথবা, মন্ককত মকলেই সুন্দরী ) 

“বুড়া লোকেরা আপত্তি কক্ষে বেশী, ভাবে নেষী, কাধে কম এবং 
শীদ্বই অনুতণ্ত হয়।” 

“যাহার! খেলা দেখে, তাহারা থেডোয়াড়িদের অপেক্ষা বেশ 
বুঝে । কয়েক জন বন্ধুন উপদেশ নিযে কায করাই শ্রেয় 1 

"পড়াশুন! করিলে মানুহ সম্পৃর্ণতা! লাভ কহিতে পারে, মভ। 
আলেচনাতে মানব তাড়াতাড়ি কায কৰিতে .পারে, মিলি লেগ। 
অভ্যাল কবেন, তিনি প্রকুত দান্থুৰ হইতে পাঠরঘ |” 

517 [9200 [787110190 কতকগ্রলি হাস্বন্বলাত্মক পদ্ 
লিথিরা (4 11607808110 4৮ 05100 ও) আনাস 
জ্বল করিয়াছিলেন । 32115 দর্বন্দে বলিতে গেলে এই সুময়ে 
ডিত। ]101/2807এয লাম খাদ দেওয়া বায় না। বোধ হয, 


১৪শ বর্ষ আবাঢ় ১১৪২ ] 


70916505881 এর পরেই নাট্যকার হিসাবে তাহার নাম উল্লেখ 
করা যার । গল আছে যে, এক জন মন্তবাবসায়ীর কাছে ভীহার 
কিছু ধারছিপ। লে টাকার ভাগাদা করে, কিন্তু 8৩7 [01501 
দিতে পারেন না । তিনি কবি ছিলেন বলিয়া ম্ভবাব্সাধী ক্ভাহাকে 
বলে যে,বদি তিনি ৪টি প্রশ্থের উত্তর তখন তখন পড্ে দিতে পারেন, 
তবে দেআর টাকা চাহিবে না। 3০ [০৮187 ভাকার পথ 
শ্রনিম্বা উত্তর দিলেল-- 


[010 15 0595 ঠো09ি8 1 গর [5 ঢিঠাছিন 18581 ড।চে। 

70051088115 052 01855607 কিট 0125 1502155৮102 17, 

[0125 0 55055 00155550) দা861) 0500 202 5811 
0০৭ 105 


রঃ 0 0656 1001585605 সাঞভাহ 1 06 টড টি 0170, 
বুদ্াবুড়ীর ঝগড়া ও শ্রেমাপাপের পল্প 15৩7 00৮৮জ0এর 
€711955 800. 1087এর কাহিলীতে বোধ হয় প্রথম পাওয়। যাস । 
ধন্মপ্রচারক [017 [04008 ভীাহার দা পছন্দের জঙ্ক বিখ্যাত 


ছিলেন । স্টাহ!র “102 %* নামক পদ্য এখন অনেক পুস্তকে 
উদ্ধৃত করিয়া দেখান হয়। করেকটি লাইন নিয়ে উক্ষত 
ঠতল। 


15508 1 51615 ডি 1 তিজ 0 1৮ 5 হাতা 
[হকি 1086) আগা 9 |রুজ 7 ভাক | সিডিএ রক019 
0175 0165 তি 28121065816 06208 855 জা দিত, 
| 1055 5 9110 105) | 2555 5062 চি ও 
1 60 ২ 2 00 ভিএাঠিও। 80 হা 2৪ 0ট [াঠারিত চক £ 
|) জালা হো 002 295) 0 বা, 
খাতের 10 11256 চছহহাতে 06 এত 5০ 026 
13% বাযাকরচে [চে কওাছিও আত 0 0020] চাসউিচা 11700065 
01586150010 ডিসি 66150116006 ০ 2 

12 2 600 60101 051 


এই সমগ্র 1090 1)-02া [(যিলি 1750051018 
138110৩1 লিখিরুছলেন ), [এটা 21500 (13590101 
2110 1716101১08) প্রস্ুতি লেখকদের হান্তরস বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। তাহা অল্সান্ত লেখকদের তুলনায় ফেল একটু নিশ্স্তরের ছিল 
বল। যায় । 1)191)01) (১3406: তখন অর্বশুন্প কথার ঝঙ্জার ও 
নুঙ্ছনার জগ্্র বিশেষ পবিচিত জইম্লাছিলেন । যা 


1.) 80 2325 [0511ভা রত 00119 02 আবাস 51072201085 
37 [18 81055680128 117 10820 07 5210855 

(01016 075 পাতে [০6 ৩0902 চা 

091 111ত (৮৬ 70000108112 ও 90105150025 

ন৪0 508 5 6 জা00 0550 সাও [06701690 

80111 015 281107 আাতা 22550. 5৫ 15850 


৫৯১৪ 


+াহিত্যে হাস্যান্র্ 


[১] 


অথব! 
01718 112 ততেতে ভালে চা 110 28 00080 1105 হা 
রদ তাক 0 তাও তেন ক০500068 
[16 হাড় 918710) 15 » দা865 151৮ 556 
2600. 8500109 001 জ11 ভানাতি হজিহাকা 20506 
13690170015 (পুরে পা122০াখর পাম কনা হইয়াছে, 
কাহার বন্ধু ) নিয়! মাওয়াতে 115100১00৮0: লিখিযাছিলেদ-_ 
১136ক0াচাযাট |» 0658057৮105 ০15 058112 ও ুগটটজাহ 
5 ও ভগ্ন 0 ওযায হাতত 0 16ত চ62াতদদ 
রাণী [211781১611এর সময় উংলশ্ডে সাহিত্যে এবং আস্থা 
অনেক ব্যিষে অনেক প্রকার উন্মাতি পরিলক্ষিত হয় ! উহা ৮78]: 
[২715101) (ভিনি তানাক খাইসস। ধুম উদ্গিরণ করাতে জানার 
মাথায় আগুন লগিয়াছে মনে কতিয়। সাহার ভূতা গাছে বালতি 
বালতি জল ঢালিয়াহিল ) সে সময়ের মিথা। অ্রবধানা সম্বক্ষে একটি 
পল লেখেন, তাহ] ভাশ্ারল হিসাবে আঙ্গণ গ্রলিচ্ধ হইয়া! আছে। 
310 10000 08%1.৪ পুভৃতি অনেক লেখক রাণীর নামের 
অক্করন্লি প্রথম অক্ষর বনিক! অলেক রকম পলা লেখেন | এঅধন 
কি, গৃষ্গ নিশ্বাণ করাতে ও আদ অন্দর *৮:* আকারে ঘরের ভিত্তি ক! 
হইত গুহ পিশ্মিত হইত | ইহা তদানীস্ন 2000160চ এর 
বিশেষত্ব আজ পরাস্ত প্রচলিত হইয়। আলিকাছে | 805%155বর 
একটি পন্কে বাঙ্গালাতে বুল! বান িদির্লীক। লাড্ডু যো খায় ওতি 
প্জায়া। ঘে। লা খায়। এভি পল্জায়া ফখা 
%%5010016, 1710060, টজাও 0 000 50054 0১6তহা 
1 00000 ম62509) 0516 21650 [20050 1081 
1126 1055 0058 জাতি স111200৮ ৮০41] [লি 0 37 
08 0576 আনে প10001 0510 গিঠছে ঘ্ওে 0৮ 
১৪৫৭ খ্ুগ্রীতদে একখানি পুক্কক। নাস 15815011855 বিশেষ 
খাতি লাভ কানে অব ১৫৭৬ খ্ুইটান্দে 18718015৩01 [রত 
[)04%1557 শামুক একখালি পুস্তকের অনেক সক্কেরণ বাহির হয | 
ভাঙার প্র অন্কেপ্ুলি হাক্সরমাক্মক গল ও কাছিনীর পুস্তক দেখা 
দেশ্স। কিন্তু তাহাদের নামে যেরূপ রদমাধুরধ্য প্রকাশ করার চেষ্ 
তই, বিষ্যুবন্ধ সে খক্ম ছিল বলিয়া মূলে হয় না (১ £2918658৪ 
21], 01 2811012 11551111011 ) বিভিজ্প সাহিতা হইতে 
অনুবাদ করিয়। হাস্থারসাত্মক পুষ্তরকাদি প্রকাশিত তইতে আরম্ক হয়| 
ঈংলগড ফোডুশ শতাব্দীতে হান্রুরম সাহিতোন যেক্টপ ক্রমবিকাশ 
হয়, তাহা উপবে কিছু দেখাইস্াছি। বঙ্গদেশে দে সমস হইতে 
বিভিন্ন প্রকার ধন্মকলহ শর সামাজিক বিপ্লব আরগ্ক হু এবং 
প্রকৃতপক্ষে বঙ্গদীহিত্যে যেল ক্রমশ: র্সন্থরি আলোচন। বদ্ধ 
হইয়া আদিতেছিল। পুরাতন বচন গান, ব্রতকঘা প্রভৃতিতে হাহ! 
লীমাবন্ধ ছিল, তাহা! গ্রামে গ্রামে অল্প অল্প প্রচলিত ছিল । দেশে 
শান্তি না থাকিলে প্রকৃতপন্জে মাহিত্যের উ্পতি হওয়া যেন অন্ন্ভৰ 
মনে ভয। : [ ক্রমশঃ ৷ 
ঞ্রকালিদান বাগচী ( এম, এস, দি )। 





সহজ উপায়ে গ্যানপুন ভারা যা বহন 


কর্দিঞেন, এঁলটিলিন না অঞ্সবিধ গাসপুণ বু৯জ ট্যাঙ্ত ছুই জন 
লোকু যাহাতে সহজে বহন করিয়। লইয়। খাইজে পারে, ভাঙার ব্যবস্থা 
হইয়াছে | দাঠুনিক্িহ একপ্রকার বন্ধনীর ছুই পার্থে ছইটি কাঠের 
কত খাকে | এই বন্ধনণটা গোলাকার । হ।ভল দুইটি একটু 





দহজ উপায়ে ভাবী গাস ট্যাঙ্ক বহন 
নী করিয়। লইলেই বন্ধনীর মুখ কাক হম তখন অনাগ্নাসে উঠ! 
গ।পহযাহের মাথা গলাইয়। ফথাঙ্থাণে লিল্কম্ত করা যায় । ভার পর 
১1তল দুইটিকে মোজা কনিরু। ধারুলেই বন্ধনী গ্যাসটাঙ্কে এরপ- 
ভাবে আবঙ্ধ হইবে বে, ট্যাঙ্ক কোনও মতেই আর খাদর। পরিতে 


পর্ণ ন।। তখন উহাকে মোজ।ভাবে যেখানে ইচ্ছা খন 
করিস। লইরু। ষাওয়। বায়। 


ডাঁক চিচিবাহী খেলার ট্রে 


আমেরিকার পশ্চিমতাগন্থ এক জন কুষিজীবী একটি ছোট (রগ 
তৈমার করিয়াছেল। রাজপথের যেখানে ডাকের চিঠিপত্রাপি ধিলি 
হন, সে স্থান হইতে এ কৃষিজ্ীবীর বাড়ী অলেক দূরে অবরিত | 
ভার গত হইতে বাক্তপঞ্ের যে স্কানে ডাক বিলি হন, ততদুর 
পরাস্ত তিনি একটি ছোট রেলপথ নিশ্বাণ করিয়াছেন । ছোট একটি 
খেলার এক্সিন সংগ্রহ কবিয়। তিনি উহ্কার দহিত একটি চিঠিপত্র বহন 
করিবার উপযোগী বাক্স সংলগ করিয়া দিয়াছেন । উহ! বেন তাহার 
ভক-বহনকারী পাড়ী। ডাক লইয়া! যে সঙয়ে ডাকবাহীর আসিবার 
কথা, তাহার কিছু পূর্বে এ বৌপখানি গৃহ হইতে যাত্রা করে। 


রাজপথে আমিকেই ক্ষু্র রেলপথের সয় একটা লিতার ট্রেণে 
গতি রোধ করিয়! দেয় । তার পর ডাকওয়াল। চিঠিপতাদি এ 
ট্রেগলংলপ্ন ক্ষুদ বাক রাখিস দেয় । তার পর একটা সুইচ টাগিয়। 





ডাকচিঠিবাইশ খেলার ট্রেণ 


দিলেই ট্রেণখানি গাছ হটিয়া বাড়ী দিকে খাঁ 
মূধো অনেক াল ভাডিতোংপাদক ব্যাটারী আছে । 


টণ-এক্ষিনের 


তুষার-রাঁজ্যের উপযোগী বিমান 


মুর জয়ে ফোম্পানা। 
কুনার-নাজোর মধু দিয়া 


আলাস্কার জল "প্যামেফিক আলাঙ্কা 
একখানি বিমান নিশ্মণ কনিসাছেন। 





তুষার"রাজের | উপষোরী বিদান 
হাতারাতের জঙ্কই এই বিমানের প্রয়োজন | 
কক্ষ হইতে এমন ভাবে [বিমানে বায়ু প্রবেশের পথ বঞ্ধ করিবার 
ব্যবস্থা! আছে যে, শীতল বাঁতাম বিমানের মধো (কোন মুতে 


বিমাল-্চালকের 


১৪শ বর্ব-আহাড়, ১৩৪২ ] 


প্রবেশ করিতে পারিবে না! কাষেই তুমার-কাজ্যের মধ্য দিয় 
(রমান অনায়ামে যাতাপ্রাত করিতে পারিবে । বিমালের চালন- 
চরুযুগল আবন্তুলণকালে যে তুষাস বাবর বিমানের নান! স্বানে 
প্রক্ষিপ্ত হু, জাহান ধাতব পদার্থকে শরসনভাবে বশ্মাচ্ছল করা 
চইসাছে বে, কোনও স্কানে তুষার সঞ্চিত £ইবার অনকাশ পায়ু না| 


চায়ের চাঁমচে শীবকমহ পাখী 


একটি চামের চামচের অপ্রিসর স্বানে গোঠী স্ুদ্ধ পাপী (হমিং পাখী) 
নাসর| আছে, এ দৃশ্য করন! করিতেও আয়াম স্বীকার করিতে হয়| 
কত প্রকৃতপ্রন্ভাবে এক চ্ুদ্বাকার ভনিং বাড বা গুপরনকারী পাপী 





চায়ের ছামচে সগোঠী পঙ্সিণী 


বঞ্ঠতাগ্মিক জগতেও দেখ! গিয়াছে | শুধু পক্ষিণী নঙ্ষে। তাভার 
শাখকুলিকে লইয়। মাত] বধ ঢাষছের মত অপাদসত্ধ স্বানে পরম 
আমে বমিছু। হয়ছে । এদুগ্র একষ্‌ চিডিয়াখানার ডাঃ সি, 
ওপর, লিষ্টার এবং করেল নিশ্ববিজ্ঞলন্বের ডা; এ এ এলেন খুতাক্ষ 
করিয।ছিলেশ | আহাবাই সগোগা গঙ্দিণীর আলোকচিন্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


বন্ধনীবুপ্ত টুপী ঘে কোনও মাথায় বসিবে 


সামক্িক শিরক্াণের আকানবিশিষ্ট এক প্রকার টুপী বাজারে বাতির 
5ঠসুছে। উঠা বন্ধনীখুক্ত | নুতিরাং ছোটি, বড়, আবি স্ক্ল 
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: 
সকল মাথার উপযোগী বন্ধলীযুক্ত টুপ 


ন্িিতভান্ন জাকাত 


৮২০৭ 


রকম মাথায় উহ! ঠিক বসিবে। টুগীটি এমন ভাবে নিশ্থিত যে, 
টু্ীধারীর মাথায় বাতাস লাগিঝার ব্যবস্থা জাছে। জলে টুপী 
যাহাতে ন! ভিজিন্রে পাবে, এমন বনু উভাতে প্রদত জইয়াছে । 
মুলা হঈলে সাবান-ছলে উ্। বুইয়া ফেল যায়| 


২৭ শলজর 


আলোকোত্পাদক জীবনরক্ষক কোম্রবন্ধ 


রারিকালে সমুদ্র্লে নানাপ্রকাবে মনুন্যজীবন পিপধ হইসু। পছে। 
একজন জীবনরক্ষক জ্যাকেট এবং চকোসরবন্ দারুণ করিয়া হাএকাপে 
রঙিগণ পোতারোহণে লমুদ্ধবৃক্ষে প্রান্ত হইয়। থাকে । জলের 
মংস্পশে আদিবামাত উত্ক জীব্নরক্ষক কোমববণ ও লাক 





সালোকোংপাদক জীবনরক্ষক কোন্রবন্ধ 


হইতে অধুচ্ছল আলোকধার| নির্গত হইতে থাকে। ভাচাব 
সাহ।ষো জলমঙ্জমূনি ব্যক্ষিগণকে দেখিতে পাইয়। আঙ্গীর। চা৮1- 
দিগকে বন্দ! করিয়। খাকে | উদ্লিপিত প্রব্য খললু মধ্যে [বিছুজলে।ন, 
উৎপাদনের উপধোগী বস্ক এমনভাবে লঙ্বিবিষ্ট থকে খে, জলের 
মস্পেশে আলিবামাত্র তাহ! আলোকোংপাদন কৰিয়। থাকে । খোয়। 
এবং নৌকার বড় বড় এবং মাসুম দেে ছোট ছোট এক্কমরবদ্ধ 
সংশ্রি্ট খাকে। 


সামুদ্রিক শঙ্মাদিজাত শিল্পসম্ভার 
ইদানীং সামুদ্রিক জীবদিগের অস্থি, খোলা হইতে নান!নিধ শিপ 
সন্ডার রুচিত হটতেছে। প্রশান্মহাসাগর-তীরব্তী কোন স্থানের 
জনৈক শিল্পী কাকড়ার খোল!, মচি। চিক্গড়ীর যোধা, মামুজিক 


১১০ 


ক্নড্পিম্ত ম্েতী 


লায়ক, পন্ধ, শুত্তি প্রভৃতি হইতে রচিত শিল্পসন্কার বিক্রয় করিয়া 
প্রচুর অর্থ উপাঙ্ন কৰিতেছেন। ঘৌখীন নর-নারীর! উদ ক্রয় 
নক্ষত্র বা তারা মাছকে শিল্পী মাজিয়। 


[ ১ম খণ্ড; তয় সংখা 


মোটর ও চাকা যুক্ত কেদার! 
করিবার জজ বাগ্র। 





সামুজিক শব্ঘ/দিজাত শিল্পসন্যার 


ঘ[ধয়া এমন অক্িনব আকার দীন করিমাছেন যে, ভাঙার চাতিদা 
সব্বাপেক্ষ] অধিক । 


অগ্িনিবারক চন্রাতপ 


কোনও সরকারী বেতনভুক টৈজ্ঞানিক চন্দাতপপ্রস্তুতকানী 
ক্যান্ভাম্‌কে অগ্নিনিঝরক করিবার বাবন্থ। করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক 
উপাঙে রাসায়নিক মিশ্র দ্বার! বস্ত্রখণ্ডকে পুনঃ পুনঃ সিক্ত করিয়া 
সুঁকাইরা লইলে, তাহার ক্লে এ হন্্রখ্জ অগ্রিনবারক হইবেই । 





ল'্টলেক মিটির এক বাক্তি চলচ্ভ্িহীলতা নিবন্ধন চাঁকাধুণ 





মোটর ও চাকামুন্ত কেদানধা 


চেয়ার-শাীইতে মোটর সন্পিবেশ করিয়া, তাহাতে চড়িয়। নানীবিধ 
ভ্রবা বিক্রয় ক্ষযে। ইহাতেই তাহার জীবিকাক্জনের অর্থ সে সংগ্র 
কুয়া খা । হাসপাতালের চেয়ার, ছিটক্রঘানের চাকা 'একং 
গ্াাসোলিন মোটর প্রভৃতির যোগে এই বিচিত্র ধানটি নির্শি্ধ 
হইয়াছে। চেয়ারের দোলনে উচা চলিতে আরম্ভ কবে। উন্তাতে 
ছইটি লিভার আছে । একটির কায নিমনন্রণণ অপরটির কাধ 
গাতিব্গবৃদ্ধি এবং গাড়ী থামান | ঘণ্টায় ৭ মাইল বেগে উহ ধাবিত 
হয়। ছুই জাজার মাইল পথ এই গাড়ী গতান্বাত করিয়াছে । 


মোটর-সাইকেল দৌড়ে মুখে।স 


মোটরহাদ ও মোটর-দাইকেল যোগে বাহার প্রতিযোগিতা করেন, 
বাস্তাস ক্াভাদের মুখেশচোখে লাগিয়া বিষম অসুবিধার স্কার্ট করিয। 





মোটরগা়্ী ও মোটর-সাইকেল দৌড়ে মৃখোদ 


১৪শ বর্ধ-ব্নাধাঢ়, ১৩৪২ এ 


থাকে । এজন সমগ্র মুখ্মগ্ডুলকে আছাদিত করিবার জন্ম এক- 
প্রকার গুখোদ বাজারে বাহির হট্াছে | ইহাতে ব্গূলস্‌ ধারদেরও 
প্রায়াজলীন্বতা থাকে না ৷ এই মুখোষ ধারণ ক্কহিলে শ্বাসপ্রশ্বান 
সন্থন্ধেএ কোনপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হর লা। শ্বাসপ্রশাম 
ত্যাগ ও তণের স্বতন্জ বনোবস্ত মুখোসে আছে | 


আধ মিনিটে সম্পূর্ণ আলোকচিত্র 


এক প্রকার ব্বয়চালিত বন্ছ্রের লাহানের ৩" মেকেখের মলো 
আলোকচিত্র তুলিয়া, ছাপিয়া, ফ্েমে বাধাইর়। বৈজ্রয় কর হয়, 
ধার ফুটো ভুলিবার ইচ্ছা, তিনি বস্ছের কাছে বলিয়া ছিদ্রপথে 





কাধ মিনিটে বাধান আলোকচি 


একটি নিন্দিই মূল্যের মুদ্রা নিক্ষেপ করিবেন এবং লিভার ঢাপিয়। 
ধরবেন । আঅমনহী মেটরযুন্ত। কামের তাহার কার সম্পন্ন 
করিয্। অন্জ-ছ্িনিটের মধ্যে একটি গোলাকার ফ্রেখে খাধান হছে 
বাড়ির কাকির দিবে। 


মতিকা হীন কুত্রিম উগ্ভানের গাছপালা 


কালিকোরিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধঠাপক ডাঃ আর এ, ডেভিসূ, তার 
গবেহ্ণাগারে একটি কৃত্রিম উদ্ভান রচনা করিয়াছেন । উছ 
কাচের ঘরে প্রতিঠিত। উদ্ভানে মৃতিকা নাই । কুজ্জিম উপায়ে 
বৈজ্ঞানিক অমন তাবে তাপ, বাতা ও নুর্যালোক উৎপাদন 
করেন, যাহার ফলে বৃক্ষদত। আপনি বদ্ধিত ও পুই হইছু। থাকে। 


ন্িিভভান্-ভাগজ 


শিস, 


একটি জলপুর্ণ আধারে গাছুগুলি বঙ্িত হইতে থাকে । প্রায়াজনীর 
ভাবক লবণ এমন তাবে তিনি জলে প্রয়োগ করেন, আলোকাধার 
ইইভে এমন তাবে কুর্যালোকের মভ প্শ্থিজাল বর্ষণ করিতে 





মৃত্তিকাহীন উগ্ভানের গাছপালা 


থাকেন, আচার ফলে গ।ছগুলি পুর ও বন্ধিত চইতে থাকে । 
প্রয়োজনম আক্সিজেন যোগে ও বিযোগে বাসাম পরিধুির 
শভামতভা কবে। 


অভিনব বেহালা 


কালিফোণিদ্বার এক জন শিল্পী একপ্রকার বেঙালা-আতীয় 
বাঞ্চধগা নিশ্বাণ করিমুছেন, ভাঙার টৈশিষ্টা কোণ ভিম্াবে, 
ব্রতী নভে । এই বন্ধ নাম ভিনি দিয়াছেন” শভীয়োলে গুল” | 





অভিনব বেহালা 


৪৭০ 


এই যন্ত্র হইতে বে শুর নিত ভয়, তাহা প্রাচীন যুগের মব্যাধী- 
ফিগের রচিত বাছমনত্রনিগত সুরের অনুন্ধবপ । হাদারণু ব্চোলা 
যন্ত্রে যে শব-ভরঙ্গ উলিত হয়, তদপেক্গ। উচ্চতর স্বরভর্কগ এই 
যন্ত্র হতে ব্হিগীত ভইয়া থাকে _ন্মনেকট। বংশীধ্বানর ভ্তায় মধুর 
ও আুম্প্! পিশ্লামোর শেষ তানের সহিত এই যঞ্ত্ের শেষ 
তানের সাদা চমত্কার । কোণিশিষ্ট মন্ত্রের তীক্ষ লুচগ্র 
মুখন্খালর জন্ট তার চড়া স্বরে বাধা থাকে এবং আধিক চাপ দিবার 
পাস়জল হয় না। 


কাকাদি বিতাড়নে কাগজের মার্জার-মুগ্তি 


কাকদিকে লে হইতে বিভাড়িভ করিবার জগ দক্ষিণ-ক্টলাপ্ডের 
[কোনও কুদিকেত্রের মালিক কতকগুলি কাঙবোড হইতে কালে। 





কাকাদি বিতাড়নে কাগন্জের মাঞ্ার-ম্তি 


বিড়ালের সৃষ্তি তৈয়ার করিয়। ক্ষেরের স্বনে স্বাদে রাখিয়া 
দিয়াছেন । এই মাজ্জারমুত্িগুলি এক-দিক শাদা, অপর দিক 
কালো । এইই মুখ দেখিয়। বাছসকুল এবং মুধিকগল ভে ক 
চইজে পলাফুন কিয় থাকে । 

। . 


আগাছা-ধ্বংসকারী বিদ্যুতের পিস্তল 


বিছ্যাতের সলীর মাচাষে। ক্ষেত্রেবু আগাছা মাবিষ। ফেলিবার অনু 
একপ্রকার পিস্তল নিশ্রিত হইয়াছে। গাছের মপেো! এক হা 
পরিমাণ পিস্তলের নল প্রথবতঃ প্রবিষ্ট করাইয়। দিতে হইবে । 
ভার পর পিস্তলের ঘেড়। ব। সুইচ টিপিলেই ৫ শভ ভিত্রী উদ্ভাপ 
জন্মিবে। অধনই তাহার প্রভাবে গাছ ঈগপিম। যাইবে | খন্ুটির 
হাতলটি শিস্তলের স্ত্রায় আকার্বশিই | একটি মেটা ভার 
খতদুর ইম্ছ। হইতে বিদ্যুং-প্রবাহ আনন কেন্লিবার জগ্ত 
ব্যবহৃত হয় । উজ্জাপ নির্দিত ক্নেই কাষ করে| কাষেই 
পাশের কাদির কোন ক্ষতি হঙু লা। 


শনাতিলম্ক শবস্্নে্জী 





আগাছ।ধংমে বিদ্যুতের পিস্তল 


আলোকদাপত শর 


নৃতন ধরণেন হুরের সাহাযো ক্ষৌরকার্ধাা করিবার সময় সথগ্র 
মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়! উঠে। এই হ্কুর ফাউন্টেন পেনেও 





আলোকর্দীপ্ত স্কুর 


অকারবিশি্ ৷ উহার লভিভ আলোকন্লিকেশের ব্যবস্থা! রমন" 
ভাবে আছে যে, অঙ্কক।র গৃহে চ্ষৌরকার্য্য আমিস্ত করিবামানর 
আলোক-্রবাহ নির্গত হইয়া মুখ্যগ্জদকে উদ্ভানিত করিম 
তুলিবে | প্রয়োজন হইলে আলোকাগারটি খুলিয়। ফেলা যায়। 





মঘূ-পয়াসীর দলে মিশিয়া দমদযার বাগানে আমোদ 
গ্রমোদে নিশি ফাঁপন করিয়। প্রভাল খুহে ফিরিল (বেলা 
হ্রার় আটটায় । 

ফটকের পাশে একটি ক্সলীলোক বলিয়াছিল। প্রভাসকে 
দেখিয়া উঠিয়। াড়াইল 3 উঠিয়া নম্বধচণে কহিল-_ 
(তোমার কাছে এসেছি। বাবা ! 

বিশ্ন্বে প্রভাগ কাহিল আমার কাছে 1-'শকোখেকে 
আচে? 

্লীলোকটি কহিগকীণা পাঠিয়েছে । 

বীণা! 

প্রভান ক্ষণেকের জন বুকের মঞ্চের পানে চাহিয়ি। 
বেখিল। বীণ।। চারু, স্থল, মণিমালা""'কত নারী 
আলিতা বুকের মঞ্চে কত অভিনয় করিয়। গিয়াছে ; তাদের 
মধ্যে-"'কীণা 

ঠিক ! 

ভোরের দিকে মেজাজ কেমন বিগড়াইয়া গিয়াছিল। 
নিত্য সেই এক ধারান্ধ আমোদ**"মধুশমেবায় সেই এক 
ঙ্গী! অত্যন্ত বিরল বোধ হইতেছিল ! লে বিরসতার 
মধ্যে বাণ] | 

বুকখান।| দুলিল। চর্কিতে কি খেবাপ জাগিল ! গ্রুভান 
কহিল-_-কিছু বলেছে? 

স্ীলোকটি কছ্িল_-কি বলবে? তার শেদ দশা! 
আর বীচবে না! ক'দিন থেকে কীদছে। পায়ে ধরে 
লাধচে | একবার জোমায় দেখতে চাক। 

দেখিতে চাঁদ !"''বীণ। ! 

ফ্বনিক] ভুলিঘা! অতীতের দৃশ্ট চোখের সামনে জাখিল** 

তখন থাকে ঝাসাপুকুরের বাড়ীতে । পাশে একতলা 
বাড়ী। স্বামী কোন্‌ অফিসে কাজ করে--সগ্ধার পর মদ 


গিপিয়! ঘরে ফিরিয়। কচি বৌকে প্রহার করে । নির্দয় 
প্রহার ! বৌটি নীরবে সয়! স্বামীর “হক্ষারে পাড়া 
কাপিতে থাকে গভামের বুক জর্জরিত হইয়। উঠিত। 
তখন তার কতই বন? প্রথম যৌবন 1 আকাশে সোনার 
রঃ সে রঙে সার। মন সোনাগু নোনা হইব। আছে ! 

একদিন দিনের বেলায় বৌঁটি উঠানে বপিত1! বড়ি 
দিতেছিল । এত অত্যাচার সহি] পড়িয়। আছে) তবু বিধাতা 
বীপ আগ লাধণ্য নেন তার গায়ে ঢালয়। দিয়াছেন__ 
জুশিয়ার যেখানে যত রূপ ষত লীবণ্য ছিল; বুঝি সবটুকু! 
হয়তে! নয়! গ্রুভাস্র তরুশ নম্বনমল তখন এমনি 
বুঝিয়াছিল। | 

একটু দরদ__ছুট। 'আই! বৌটি একেবারে পারে 
আলিয়। পুটাইল! ভার পর জানালার এ ধারে একজন, 
ওপারে সে-ছজনে কত কথ। হইত! গোপনে কত স্বপ্ন 
রচনা! করিত! এই কঠিন পুথিবীক্প বাহিরে আছে 
স্বপ্পের রাজ্য আগাগোড়। কুহক-মাধায় রচা.."সে রাজো 
ধদ্দি ছুটিতে গিয়া দাড়াইতে পারে", 

ঘটি ভাই । তরুণ মনে দ্র্বার গ্লোভ ! বারি পশ্টায় 
পশ্চিমে যাইবে বলিয়। প্রভাম লগেজ লইয়া! গেল. স্টেশনে । 
ট্রেনে চড়িল না; লগেজগুলা স্টেশনে কার জিন্স রাখিদ্ধা 
গভীর রাত্রে ষেফিরিল বাড়ীর পালে । দ্বারে মু আবাত ! 
বৌ জাগিয়! বসিপ্বাছিল--মাতাল স্বামী দাওয়ায় চিৎ হইয়। 
গড়িনা আছে-ণবৌ আসমা একেবারে খাহিরে দাড়াইল। 
অদুরে ছিল ট্যান্সি-."সেই ট্যাজিতে চড়ির়। ছু্গনে'** 

বুক কাপিতেছিল। ভয়""্বজজা-*কি যে নর! পাতাল 
ফাশাইয়] সামনে আলিয়া ধ্ীড়াইল যেন সেই ছেলেবেলায় 
রূপ-কথাক্বশোন। বিরাট দৈত্যের মত । ভদ্র ঘরের বৌ 
হোঁধু গরীব**"তাকে লইফকা কোথায় সে চলিয়াছে। 

টানি আসিম়। ক্লেশনে গীড়াইল। লে ট্যান্সি ছাড়িয়া 


পপি, 


লগেজ পুইয়! আর একখান! ট্যাকি ধরিয়। যায় ফরাশ- 
ভাঙ্গার ; ছু'চার দিন সেখানে থাঁকিয়। শেষে পশ্চিমে । 
এক মাম বাহিরে কাটাইয়া চুপি চুপি কবিকাতায় ফিরিয়া 
আমে । নন্দন হোটেলে একখানা ঘর লইমু! সেখানে রাখে 
বৌকে সে বৌ এই বীণা । 

তার পর আরে ছ' মাস। শেষে কোথায় সরিষা গেল 
মানসীর দেহ"মনের সে স্বপ্পা দে মায়াঃ সে কুহক ! 
মায়ার আবরণ খশিয়া ঝরিয়ু! শুষ্ক ফুলের মত বীণা যেদিন 
নিতাকার মানুলি নারীর রূপে সাদনে দাড়াইল। সেদিন 
প্রভাসের মোহ গেল ঘুচিয্ব1 ; সারা সন দ্বণায় রী-রী করিয়! 
উঠিল ! এই তুচ্ছ নারীর জন্ত সেকি করিয়াছে*"*ছি ! 

প্রভান থাকিতে পারিল ন|; সরিয়া পড়িল। ফে-বীণা 
তাকে অবলশ্বন--পথিবীর একমাত্র আলয়ু পায়ের 
ঠোকরে চুপ কনিদধ। চলিয্! আসিয়াছে ফিরিঞ। গিয়। 
াড়াইবে, এমন ঠাই এত বড় পৃথিবীর কোথাও দাই_- 
কিন্তু সেকথ। প্রভাসের যনে জাগিল ন ! 

সেই দিন হইতে রূপের পণ্যশালায় সে হইয়াছে 
লিত্যকার খরিদ্দার | বীণার সঙ্গে আর দেখ হয়* নাই । 
মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়িয়াছে.."্এই বলিয়া! 
মনকে সাম্বন। দিয়াছেঃ ঘর ছাড়িয়া] পথের মায়ায় ষে 
মব্দিয়াছেঃ। পথকে আশ্রয় করিম] মে বেশ থাকিতে 
পারিবে । 

পাচ বৎসর পূর্বেকার কথা !'"" 

পাচ বৎসর পরে সেই বীণা তাকে ডাকিয়াছে ! 

খেয়াল! গেলে কি কি! 

সে কহিল __ঘাবো! ? ঠিকান! ? 


স্রীলোকটি ঠিকানা দিল। প্রভা বলিল--বিকেলে 
যাবো খন । 

ম্রীলোকাটি কহিল। যেয়ো ঠিক । সে খালি কীাদচে., 
শেষ সাধ! আহা! 


দুপুর বেলায় প্রভাস থুমাইল | বৈকালে ঘুম তাজিলে 
ভাবিলস্*বীণার কাছে যাইবে । কাল রাত্রে পারুল বড় 
অপমান করিয্নাছে”*সে-সপমালের শোধ ছইবে এই সঙ্গে । 
পারুল ভাবিয়াছে, এবেলায় গিয়া আবার তার প্রনাদ-প্রার্থা 
হইস়্। দীড়াইিবে ! দেখুক একবার মজ। 1***পাঁরুল অব 
হোক ! 


শমাতিশম্ফ ন্বন্সক্সেতা। 


[ ২ম খণ্ড ৩৪ নখ 


স্ব 

ঠিকানা খুঁজিরা প্রভাস আঁলিল । নোংয়। বস্তি--এবেলাতেও 
পাকের বিজী হর্গদ্ধ। এখানে ঘধু-পিয়াসী আসিবে মধুর 
সন্ধানে | হায়রে ! 

জীর্ঘ এক-তলা বাড়ী । ত্বারে করাঘাত করিতে সেই 
স্ত্ীলোকটি আসিম়| দ্বার খুলিয়া দিল ; কহিল এসে! বাবা । 
আমি ওকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে ঠাই দিকেচি | পিয়ে- 
ছিলুম গঙ্গান্তণনে | ঘাটের ধারে পড়ে ছিল। মাসখানেকও 
হয় লি। সবাই বলে? হাসপাতালের গাড়ী ডেকে সেখানে 
পাঠাও ! মেয়েটি কাদছিল। কেমন মায়। হলো । রিকশা 
গাড়ীতে তুলে এখানে নিয়ে এম্থ। বড ভালো গে বাবু'*' 
কেন যে এ মতি হয়েছিল:** 

বাকিতে বকিতে একট! ঘরের নামনে আপিয স্রীলোকটি 
কহিল), ও ম্বরে আছে । নড়তে পারে ন। তো। বিছানায় 
পড়ে আছে মেন 'লাণার পাত ! | 

প্রভাসের বুকখান। ছাৎ করিয়। উঠিল। এমন দেখিবে, 
£স খনে করে নাই। ও ফে, সত্যই একটি রেখার মত 
পড়িয়। আছে! 

দ্রীলোকট্টির পানে চাহিয়া প্রভাস প্রস্থ করিল" নতি, 
বাঁচবে ন।? 

স্লীলোকটি কহিল।- লক্ষণ দেখচি নে | পাড়ায় আছেন 
শী মিত্বিরদের ছেলে_ ডাক্তারী পড়চেন। হয়া করে এলে 
দেখেন 1_তিনি বলচেন--বাচবার আশা নেই। হারার 
মা। রোগট। বিশ্রী না, বাবা যক্ধা। | যাও না, যাও ঘরের 
মধ্যে। তোমায় দেখলে খুগী হবে ।"''লোকদ্ধন চিন্তে 
পানে | জান বেশ আছে । 

প্রভাস খবরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রোগ ও অভাবের 
বাম্প-বাসে ঘর ভরিয়! আছে । মেঝের বিছান! পাতা__ঘ্বরের 
চেয়েও জীর্ণ মলিন বিছানা, রোগী চক্ষু যুদিয়া বিছানায় 
পড়িয়া আছে। 

প্রতাম ডাকিল।_বীপা'-' 

বীণা চোখ মেলিয়া চাহিল। একটা নিশ্বাস! কোন্‌ 
পাতানের রঙ্ধমুখে বেন পাথর চাপানে। ছ্রিল"..পাধরখানা 
সরাইস্বা লইতে কত বুগের লফিত একটু-ক্ষীণ 'বাযু ছাড়া 
পাইয়া বাহিরে আসিল! 'বীশার চোখে পলক পড়িতে 
চাক্স না! | 


১৪শ বর্ধ--আমাড়। ১৩৪২ 


গ্রভাষের মুখে ক। নাই । সেই বীণ1!."-স্বামীর 
অত প্রহারেও এমন মবিন? এমন প্রাণহীন কখনে। হয় দাই ! 
কি করিনা এমন দশ দটিল ! 

বীণ। কথ| কহিল, বলিল-_তুমি এসেছে। ! সত্যি! 
আমি ভাবিনি, আসবে । 

প্রতাল কহিল--অনেক দিন ধরে ভুগছে! দেখবার 
কেউ ছিল ন|? 

বীণা হাসিল--অতি ক্ষীণ মলিন হাজি । 

প্রভান কহিল-মামি এখলি ডাক্তার আনাচ্ছি। 
আর এ-্ঘরে*"' 

ঘরের চারিদিকে প্রভাস দৃষ্টি ফিরাইল।--তারপর 
নিশ্বান ফেলিয়া কহিল। ভালে! বাড়ী দেখে তোমাকে 
সেখানে নিযে যাবো' "আজই | 

বীণ। কিল-_-কি হবে ? দরকার নেই | 

প্রভাসের বুকে দেই পাঁচ বৎসর পূর্বেকার প্রভাস ষেন 
আবার জাগিয়া উঠ্রিল! এ পাঁচ বত্দরের কালি-ঝুলি মন 
হইতে মুছছিয়। সিরা কোথাক্ধ মিলাইয়া খেল! প্রভাস 
বলিল বীণার শিপ়রে । 

বীণার জী বিবর্ণ হাতত পড়িয়] আছে-""এই হাত 
প্রভীন' একদিন কণ্ে ধরিম্বাছে তাজা ফুলের মালার মত ! 
আজ স হাতি"", 

বীণার হাত নিজের হাতে চাপিক্বা। ধরিসু। প্রভাস 
কহিল-বড় অত্যাচার করেছি আমি ভোমার উপর'**ল। 
বীণ|1? আরে আগে কেন আশাম্ব ডেকে পাঠাগুনি ? 
ডকলে বোধ হম্ব আসতুম। তোমার কথা কত বার মনে 
জেনেছে । কোথায় আছে, জানতুম ন।'"' 

বীণ1 কহিল, যান আমায় ভালে। লেগেছিল । যেদিন 
ভালে! লাখেনিঃ চলে গেলে ! আমি বুঝেছিলুম | তোমার 
উপর তে! জোর ছি লা! কেন তুমি গাঁকবে চিরদিন 
আমার কাছে ! আমি কে? রে বড্ড কষ্ট হয়েছি. 
তারপরে ভাবলুম। সত্তি-_-এ অভিমান মিছে ! আমার 
জন্স কেন সব ত্যাগ করবে! 

বীণার কৃষ্ঠ কুদ্ধ হইল) প্রভান কোনে! কথা না 
বলিয়! চুপ করিযু! রহিল। ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির অবিচল'”" 
বীণার মুখে নিবন্ধ । 

শিশ্বাম ফেলিয়! বীণা] কহিল-__বুষলুম, আনি কুল ত্যাগ 
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রানা হত 
* সঠুতো তি টি তত ও নটি তি িশ, 


স্পেস 


প্রি 


করে এসেটি। ছপিয়ার আবর্জনা !'*মনে হলেও তোজায় 
কোনো খপর দিতে পারিনি ! ডাকবো কি? কোন্‌ অধিকারে 
তোমায় ভাকবে!? পাপের পথে এসেচি---যেটুকু তোমায় 
পেয়েছিলম, তার স্থৃতি বুকে ধরে দিন কাটিয়েছি । 
বরাত ! আমার ভে! সুখে পাকবার কখ। নয ! কিন্ত", 

একটা বড নিশাসে বীণার কথ। ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া 
1 এল |%* ৭ 

হাতখানি তখনো! প্রভাসের হাতের মধ্যে! প্রভাদের 
খে কোনো কথা নাই । মনে জাগিতেছিল যৌবনের 
সেই বন্যাকোত_-মে আোতে গ! ঢালিয়। ভাসিপ্র। চলিয়াছে 
বীণা আর মে! মাথার উপর আকাশ নীল, নির্ধল-. 
জ্যোত্সায় ভর | নীচে পৃখিবীর বুকেও জ্যোত্আার বস্তা 

বীণ। কহিল--কতবার মনে হয়েছে, এর চেয়ে শ্বামীর 
মার খেতে খেতে যদি যরতুম_-আশে পাশে পাঁচজনকে 
তবু পেতুঘ ! দরদ করতো! সুখ আমার পাবার নয় | 
সুখের লোভ কেন করেছিলুম |" "তাইতো! আজ এমন 
একা| নিঃসঙ্গ পড়ে আছি । কারো মুখের পানে চেয়ে 
দয়া ভিক্ষা করবে! সে মুখ রাখিনি পুদ্িয়ে ছাই 
করে ফেলেছি 1''"তবু-"'সৃতিত আমি মন্দ নই । গিজেকে 
নষ্ট করিনি 1." 

বীণ| চুপ করিল। তার ভুই চোখের কোলে দুক্কোট। 
জল**মুক্তীর মত টল্-টল্‌ করিতেছে । 

প্রভাঁষের বুকখানা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। কম্পিত স্বয়ে 
গে কহ্লআমায় কমা করো বীণ| | লতিাঃ আমি", 

সান খুছু হাস্তে বীণ। কহিল-_ তোমার উপর রাগ করিনি 
আমি 1.""আমি তোমায় সত্যি দত্যি ভালোবাসি । তোমার 
জীবনে আমি কি'--তাও ভেবেচি | মানুষ কত খেলনা! নিদ্বে 
শ্বলা করে । আমি একটা খেলনা বৈ আর কিছু নই! 
কিন্ত আমার কাছে তুমি-"* 

অশ্রর বেগে কথ! বাধিঘ্বা গেল । নিশ্বাস ফেলিয়া! বীণ। 
কছিল/--স্বামীকে ভানবানবো ভেবেছিলুম'''পারিনি। 
তার অবসর মেলেনি । কেবলি ভয় হতে! । প্রথম দিপ 
থেকেই গালাপ্াণ জবর মার-**ছুনিম্বাী কি, আমি কি-- 
সব ভুলে গিয়েছিলুম ।'*"তার পর সেদিন**ষেদিন মেই 
বদি গিচ্ছিনুম বাড়ীর উঠোনে বসে, তুমি ডেকে কথা 
কইলে-.."নেদিন পৃথিবীকে আমি প্রথম দেখলুম--*ষে 


শণ৪ 


পৃথিবীর স্ব দেখতুম জ্ঞান হয়ে অবধি !""*পড়ে পড়ে 
এখন ভাবিঃ সব বাঁধন কেটে কি করে চলে এলুষ ! 
ভালোবাসার এমন সমুদ্র কোণা! থেকে আমার সামনে 
তুমি ধরে দিয়েছিলে...সে সমূত্রের ঢেউয়ে মাঁবাপ, ভাই, 
বোন-*-তার্দের নাম অবধি ভাঁসিবে দিতে বাধলে! ন] 1" 
কারো কথ! সেদিন ভাবিনি বলেই ভগবান বুঝি শেষে 
এমন শাস্তি দিলেন! আঙ্গ আর আঁমার কোপাও কেউ 
নেই ! 

বীপার চোখে গর-বিশ্বলিত ধারা ! গ্রভাপ বঞিল-- 
কারে! সনদে দেখা হয়নি এ পাঁচ বতমরে ? 

--ন[1 যত্ন তোমার আশ্রয়ে ছিলুম তথন লিয়ে 
ছু'খানা চিঠি লিখেছিসুম মাকে । মা সে চিঠির জবাক 
দেয়নি । তোমায় সে কথ। বলিনি, পা্ছে তুমি রাগ করো । 
অত সুখের মধ্যে কেবল মনে হয়েছুল”-মা আমার ছুঃখ 
দেখেছে, হাতন। দেখেছে, হুখের কপ যাকে জানাবে না? 
তাই চিঠি লিখেছিলুম । তোমার পাশে থেকে এক মূহুর্ত 
ভাবিনি, আমার সে সুখ চুরি-করে-পাওয়া-সে সুখে 
আমার কোন অধিকার নেই-নে জুখের গর্ব মেঘ্বেবযানুমের 
সাজে দা । তাঁর পর তুমি চলে গেলে""*পৃথিবী 
পাঁয়ের তলা গেকে দরে গেল- সাষনে দেখলুম পাতালের 
গহ্বর! ভয় হলো, তাঁবলুষ। কেউ নেই"**কাকে বলবো 
এ ছুঃণের কথা? মার কথা মনে জেগেছিল। চিঠি 
লিখবো, ভেবেছিলুম | লিখতে পারিনি । মা, চিঠির জবা 
দেয়নি । দেবার পথও আমি রেখে আসিনি : আমার 
গন্য তার! মাটীতে মুখ গুড়ে পড়ে আছে হয়তো! 
তাদের কাছে আদি তে। আর বেঁচে নেই-_মরে গেছি । 

একটা তীত্র কাশি। বীণার মাথ! হইতে পা পর্য্যন্ত 


সে কাশিতে কাপিয়! হুলিয়। উঠ্ঠিল,..ম্দমহয ফ্যতনা ! মাথা 
হেলিয়া পড়িল। | 

প্রভাস্‌ সপ্গেহে ভার মাথ! তুলিয়া বালিশে রাখিল। 
বীণা কহিলস্্মরবে| ভেবেছিলুধ"**মরা হলো না। পথে 
এমে দীড়াপুম | কেন মলুম নানি ন।"”মরতে 
পারিনি । পথে পথে.ভিক্ষ! করে বেড়িয়েছি | ভাবডূম, 
একদিন পথে .ভোমায় দেশবে। 2. তোমার স্বাশনে হাত 
পেতে দীড়াবো!। ভিক্ষা চাইবো:*ডুমি দেখবে__বেশ 
হবে। তোষার কাছে ছা পাতহার় পরে, মরযো--এই কথা 


ক্মাঙ্িজ্ষ ঞ্ঞক্মভী 


[ ৯ম খঙীঃ ওয় সংখ্যা 


মনে করে বেঁচে রইলুম !*""আশ্চ্য্য খেঘ্াল-"'নয় ? পণের 
লো দয়ায় গলে পড়তো'*“ভিক্ষা দিতে এসে কেউ বা হাত 
চেপে ধরতো ! আছি শিউরে উঠতুম''"জবলে উঠতুম ! কত 
বোকে কত কথ। বলতো। এলো পো মাথায় তুলে রাখবো, 
বুকে বনিয়ে রাখবো । তাদের মারভূমগাল দিতুম। 
লোকে বলতো পাগল! কিন্তু একদিনের জন্য পাগল 
হইনি 1""'এমনি করে কত "দিন কত মানস কাটলো ""শেছে 
এক দিন থুরতে ঘুরতে কি একটা যোগ ছিল, গিল্লেছিলুম 
নদীর ঘাটে । মাটা যেন ছুলে উঠলে]! ঠাড়াতে পারলুম না । 
পড়ে গেলুম | চারিদিক কেমন অন্ধকারে ঢেকে গেল। আলো 
চোঁখ মেলে দেখি এখানে রয়েছি 1-"এ হন্দিলে এত দত়া কে 
করে? কোনে। আঁশ! নেই*লাভ নেই-রোগীয় মৃত 
দায় ঘাড়ে নিষে রয়েছে ।***দামান্য দাসীর কাজ করেঃ 
কডড ভালোবাসে! আহা। ওর একটি যেয়ে ছিল. 
মেয়েটির ৰিয়ে দিয়েছিল । স্বামী ছিল কাঠগোৌয়ার-_ 
শাশুড়ী ক্েমনি | তাদের মার খেষে মেরে বাচলো নাঃ 
গলায় জীষ্চলের কাশ টেনে একদিন মলে !*-"কজন 
বাঙালীর সংমারে স্ত্রীর দিন সুখে কাটে ! বরাত । এর 
উপর তে। ষানুষের হাত নেই ! 

বীণা চুপ করিল। কথাখল| গ্রাস সুনিল -গর্ভীর 
মনোযোগে। 

বীণা আবার কথা কহিল" বলিল--তোমায় খপর 
দেবো না তেবেছিলুম । কদিন এমন হলে।***এ নিঃসগতা 
আর সইতে পারি না! কেমন আছে জানরাঁর জন্ট 
মন আকুল হয়ে উঠলে । তুমি বলেছিলে ঝামাপুকুরের 
বাড়ী ছেড়ে তোমরা গেছ নভুন বাঁড়ীতে'-*সিখলের । 
সেই নন হোটেলে থাকতেই বশেছিলে। তাই কাল 
থেকে হারার মাকে মিনতি -করহিলুম--একবার যাঁবে, 


বাসিঘা 1-,'তোমায় কত "কষ্ট 'দিলুম । বোধ হয় তুমি রাগ 


করেচো.. ? 
করুণ নয়নে বীগা চাহিল প্রতীমের মুখের পানে । 
প্রভাস কহ্ছিল--এ কথা থাক, বীণ।। তুমি সেরে উঠবে । 


আমি “ডাক্তার আনবো'**যত্র করবো.1' এভাবে তোমার 


ঘর] হবে না--হতে পারে না। 
বীণা কহিল।-বাচতে সাধ নেক! বেঁচে কি ভবে?" 
কি লিয়ে ধাচবে। ? | 
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প্রভাস তাঁর মুখের পানে চাহিত্াছিল। একটা কথ। 
ঠোটের ডগায""' 

বীণ বুঝিল। তার প্রাণে এক ঝলক ফাগুন বাতাস 
বহিয়া গেল! সে কহিল-এ জীবনে আর কোনো লোভ 
নেই ! তেমনি করে আবার যদি তুমি কাছে থাকো... 
তবু না। এখন জেনেটিঃ মান্ুবের যাতে অধিকার নেই, 
ধা তার পাবার নয়, সে-বস্বর লোভ করলে কখনো! ভালে! 
হয লা! ূ 

প্রভান কহিল__কোনো সাধ মনে নেই, বীণ।? সত্যি 
বুলচে। ? তোমার মা? বাবা? 

বীণা কোনে। কথ কহিল না। ছুই চোখে আহ 
ভরিয়। প্রভাস চাহিয়! রহিল বীণার মুখের পানে! 

বাহিরে পথে একটা ফিরিওয়াপা ভুমূল কলরব জুড়িযা 
দিয়াছিল-কে তার গ্রিনিষ লইয়। দাম দিয়াছে কম-_ 
তাই । 

নিশ্বাস ফেলিয়! বীগ। কহিল হারার মূকে একদিন 
পাঠিষেছিলুম | ধে-বাড়ীতে বাব! হিল"''সে বাড়ী ছেড়ে 
ওর! চলে গেছে অনেক দিন । মেয়েমান্ষ-পকোথায় ও 
খোজ করবে 

গঁভাম কহিল-_ আমি তাঁদের আনবে খোজ করে? 

_ তুমি ! 

এই ছোট কথাটুকু প্রভাসের বুকে তীরের মত শিধিল। 
সে কহিল- পরিচষ় দেবে! না। বলবে? পাড়ায় থাকি 
আমায় দিয়ে খপর পাঠিষেচো | 

বীণা হাসিল-_মলিন হাঁসি!" 

প্রভান কহিলঃ"-কুমি একটু চুপ করে থাকো! | অনেক 
কথা কয়েচো"' 

বীণা কৃহিল--কত কথা কইতে যে ইচ্ছা করচে। 
গাচ বংলর ধরে জযানো কত কথা 1. "রোগ! হয়ে শেছ 
তুমি | শরীরে খুব অত্যাচীর করচো--নিশ্চয় ? 

প্রতান কহিল--কাল রারে ঘুমোতে পারিনি । 

-কেল ? 

এ প্রশ্নের জবাব প্রভাস দিতে পারিণ না। শুধু 
কহিব-তুমি ঘুমোঁও। আমি তো চলে বাচ্ছি না। এর 
পরে কথ! কাযা," যত খুশী '*, 

পাখা পড়িয়াহ্ছিল। বাঁণার মুখে ঘাম'"'প্রভাপি পাখা 
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লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । কপালে হাত বুলাইসবা 
দিল? একগোছ। চুল কপালের উপর জাটিয়া গিয়াছে 
ঘামে রেশমের মত নরধ সেই চুল! 

বীণ! ঘৃমাইণ। প্রভাস উঠিধ। হারার মাকে বলিল 
সে যেন বীণা কাছে থাকে? প্রভান একবার বাহিরে 
যাইতে চায়। তালো একজন ডাক্তার যাঁদ পায়". 

হারার মা কহিল-দ্কাখো বাবা, যদি বাচাতে পারো! ! 
বড় হুঃখ পেয়েছে 

প্রভাস হলিব। গেশ!"' করিল ক্ষণেক পঙ্ে বেদান।- 
আর লইয়া! $ সঙ্গে একজন ডাক্তার ! 

বীণ! ুমাইভেছে-*মান পুম্পলতা ! গৃহাঙ্গনে কি 
পুষ্প-ভূষার স্তাবন। লয়! এ লতা। বাতাসে গুলিয়! বাঁড়িয়। 
উঠিতেছিল। মরীচিকার আঁশ: জাগাইয়া "মে জতা্টিকে 
গহাঙ্গন হইতে তুপিয়। আন! শেষে পণে ফেলিষ। তাঁকে 
হই পায়ে মাড়াই." 

তোর পাপেই এ পুম্পলত! আজ শুকাইয়। মলিন-"' 
মনিতে বাঁসয়াছে 1... 

বীণ। ডাকিল।--মা""' 

নে-স্বরে প্রভাস চমকিছু| উঠিল |”. 

বীণার ঘুম ভাঙ্গির়। গেল। সে চোখ মেলিষা চাহিল। 
চাহিবামাশ সামূনে দিখিপ, ডাক্তারের অপরিচিত মূখ! 
সভয়ে সে কছিলঃ-কে ] 

প্রভাস কহিল/--ইনি ডাক্তার । আযি এঁকে এনেচি। 

বীণা পঁশ ফিরিরা শুইল। ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল+-কে 
বলেছিল আনতে ৭ এনে কি হবে ?-*' 

রোগীকে দ্বেখিষব। ডাক্তার ধে-কথ। বলিলেন তাহাতে 
প্রভাস বুঝিলঃ দীপে তৈল লাই! কি করিয়া অলিতেছে, 
আশ্যধ্য! যে কোনো ক্ষণে এর্দীপ নিবিতে পারে !*", 
চিকিৎসার প্রয়াস মিথ্যা । শুধু মনকে ফাকি দেওয়া | 

প্রভান স্থির করিল--বীপার মাঁবাপকে খবর দিবে । 
নাম-ঠিকানা সে জানে ; বীগার কাছে শুনিয়াছিল। কিন্ত 
এখন ক্ঠীরা মেখানে নাই ! বীচিয়া আছেল তো? 


সেই রার্রেই সে গেল পুরানো ঠিকানায় । বীণা 
ধাপের নাম জগদীশ বাবু । সেবানায় তিনি নাই ? উঠি 
গিষ্াছেন বেণেটোলায। 


, স্প্রজান বেণেটোলায় গেল । গিয়। গুনিল? সেখান হইতে 
' পীচ মান পূর্বে উঠি! জঙগদীপ বাবু সপরিবারে গিক্সাছেদ 
 জেকের দিকে; নৃতন বাড়ী তৈয়ার করিপ্লাছেন, দেই 
 বাস্রীতে |. পেখানকার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া টাকি 
লইয়! লে ছুটিল লেকের দিকে । 
বাড়ী মিলিল। তখন রাত্রি নয়টা! বাণিয়া পিক্াছে । 

জগদীশ বাবুর সঙ্গে দেখ। হুইল । সংবাদ শুনিয়া! রুক্ষ ব্বরে 
তিনি কছিলেন। লে মেয়ে মরে গেছে অনেক দিন আগে । 
তার সবে জাজ আবার দেখ! করবে! কি! শা! আমাকে 
সমাজে বাদ করতে হয়। আরো পাঁচটা ছেলেনদেযে আছে। 
জ্ঞাত-কুটুম আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে। না। 

প্রভাস কাকুতি করিল, মিনতি করিল) জগদীশ বাবুর 
এক জর্বার । অবিচগ স্বরে তিনি শুধু কহিলেন। না! 

প্রভাদের রাগ হইল। কিন্তু রাগ করিয়া লাভ নাই 
তাছাড়। এ দায় তার। 

প্রভান চলিয়া! আমিতেছিল । 

ট্যান্সির কল বিগড়াইযাছে ; কোনোমতে স্টার্ট হয় না. 
প্রান ' কহিল।- তোর ভাড়া নে। আমি অন্স ট্যাক্সি 
ডাকি । | 

তাকে ভাড়। চুকাইয] প্রভাদ দিতীয় ট্যাক্সির সন্ধানে 
গুগ্রসর হইবে, একজন ভৃত্য আসিয়। বলিল; _মা-ঠাকক্রুণ 
একবার আপনাকে ডাকচেন | 

প্রভাস ফিরিল। মা ঠাকুরাণী সত্যই ডাকিভেছিলেন ৷ 

তিনি প্রশ্ন করিপেন+-বেঁচে আছে? 

প্রভাস কহিল। আছে ! তবে কতক্ষণ আর থাকবে; 
বলা বায় না। ভাক্তারর| কোনো আশ। দেয় শ।। মরবার 
গময় খাপনাতের একবার দেখতে চায়ু1'* 

মা নিশ্বাস ফেলিলেনঃ বলিলেন, একবার মৃত্যুশোক 
দিয়ে তো চলে গেছে--আবার নতুন করে মে শোক" না 
বাবাঃ আমি ষেতে পারবে! না। এইখান থেকে আশীর্বা 
কর্চি--তাকে বলো-আমি মাঁ'এ'জন্মের পাপ হেন 
শ্রই াতনা-ভোগেই তার মৃছে বাত! 

প্রভাস কহিল -একবারার্টি যদি যেতে পারতেন ! যত 
দোষ করে থাকুক---তবু আপনি মা""' ূ 

মায়ের চোখে জল দেখা দিল। মা। বলিধেন--না বাৰ। 
সেসুখ জাজ আর আদি দেখতে পাঁরবে। না । জানিঃ বদ্‌ 
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গ্বাসী-"'্তবু ক্বা্মী । আল! যদি এমন আস্হ হখনেছিল, আমার 
কোল ছিলি, বুক ছিল, সেখানে ফিরে আঙতে পারতে ! 
এসে কি করলে! এমন শিক্ষ! তে তাকে কোনোদিন 
দিইমি বাবা । তুমি সব জানো না, বাবা-'*কি আঙ্নরের 
[ময়ে নে ছিল--'কি গুণ তার ছিল * 

মায়ের চোখে অশ্রর বন্ধ! বহ্জি। ] 

প্রভান কাঠ হইয়] দাড়াইয়] রহিল। গএ্রেত বড় ট্রাজেডির 
মূল সে--'সে.*সে ! যৌবনের একটা ভূঁচ্ছ খেয়াল খিটাইতে 
বীণাকে কি-শিকড় ছিছিড়িয়া কোথায় দে টানিয়। 
আমিয়াছে। কি দিবে বলিয়া আনিয়াছিল? কি 
দিয়াছে? দুদিন শুধু ছুটা প্রণয-বচন,"' ছুটা চুমু*"" 
বুক-ভর। আছিল! মাছুষের জীবনে সেইটাই সব-চেয়ে 
বড় পাওয়া? তাও যাঁ দিয়াছিধ--কতটুকু! কি মনে 
করিধা ছিয়াছিল? যা দিঘ্াছিল। এ কি তার তৃপ্তির 
জন্য? নাঃ তাহাতে নিজেই সস্তোগ-তৃপ্তিতে মাতিয়। 
মশগুল হইক্সাছে! এ তো তাকে দয়! নয়, করুণা নয, 
ভালোবাস! নয় ; এ যে তার কিছু-নাঁজান| সরল মনের 
উপর দীষ্কাইয। শুধু পিশীচের শত্ব দৃতা! ভার এ 
জবৃতততার কি ক্ষম। আছে ! 

সহসা পাশের তর হইতে কে ডাকিল--মা'"* 

মা বলিরেন-_-নুধ1+" 

অন্তরাল-বর্তিনী কছিল-._বাবাঙ্লচে, তোমার ইচ্ছা! হয়, 
ভুমি যেতে পারো। মেজদিকে দেখতে 1 বাবা যাবে না 1" 

প্রভা কহিঘ- দয়। করে চলুনঃ মা! আপনার পাবে 
পড়ি... 

ম| বলিলেন--যাঁবো ! আমার প্রাণ মনচে না। চলো 
বাব, আমাকে নিয়ে । 


লি 


ট্যাক্সি আসিল। ম! চলিলেন। সাবের সঙ্গে চলিল সুধা; 
নিষেধ মানিল না? মেক্ছি। তার মেজদি |... 

সুধা কাদিয়া ভাঁদাইয়! দিলু | . 

সেই বন্তী। পাশের বাড়ীর খ্টিতে টং করিয়! 
এগারোটা বাজিক 4 

প্রন্তাস কহিল-- এই বাড়ী । 





* দিনা বর্ষ- আঘাত, ন্ুসিহ 


মা ঢমকিয়! উঠিলেনা একিবাডী! 

বাণ] ঘুযাইতেছিল 7 পাশে বাসিষ। হারার ম। পাখার 
পাতাল করিতেছে । 

গ্রাস আসি! কহিল-_উমি যাও। আমার হাছে 
পাঁখ। দাও] ওঁর মা এসেচেন। বোন এমেচেন | 

হারার মার হাত হইতে পাখ। লইয়। প্রভাস ডাঁকিল»- 
বীণা" 

শিহরিয়। ব্বীণা কহিলচ&*" 

প্রভাম কহিণঃ - ম। এসেছেন । 

বীণার পাশে ম্যাকুল দর্গি 
ঢকিল- মা" 

ম। আসিয়! শিয়রে বলিলেন ? খাঁণার মাথ। নিজের 
কালে হালিমা পইলেন £ সব আস্ত! কাদিঘ। ছাক্ষিণদ - 
মদ 

_ স্ব।! আয় ছা, 

সুপ] পাসির। পানে পদিণ। বাণ। ভাত ভুশিতে গেল, 
সারিপ ন। 7 শ্রণ। মেগদির হা ছাহাতে শিপিয। নারল। 
তার এই চোখে অঞ্র বণ ॥ 

কাহাগো। মুখ কগ! শাতি। মাল প্রবাহ চোখে জণের 
পাব কুপাইিতে চায় না! 


মণ জান বাণ 


শাহনে পদে একখনি] ছঢাক্জ|। গাচা ছড়ছট শন 
টিম গেল'*'তার পর একখান টানি হ্রীরবেগে ভেপু 
ভাইয়া । 
পরের দেওদালে পিঠ ঠাশিয়। বারা ভারার ম! 
পৃদান। তাঙ্গিতেছে £ সন্ধার পুর্বে গ্রভান একগাদা 


পদান|। আাও,র কিশিয়া দিয়। গিয়াছে! 


শ্পেশ্ডে 


৭৭ 


প্রভাসের তাতে পাখা পাখ। মাড়িয়। সে বাপ 
করিতেছিল। 

প্রভান ডাঁকিল*_ বাণ, 

পাণ| তাৰ পানে চাহিল। 

প্রভাস কহিল।-ম! 
এসেচেন | দেখেছে? 

বীণ। মাথ। নাড়িয়া জানাইলঃ দেখিয়ীছে | 

বীণার কথ। ক্চিবার একি তখন লোপ পহিষাছে 
প্রভাস পুঝিশ | ড্রাগ এমশি কগাই বলিষ। গিয়াছেন । 
গতস।-'-তবে কি এ দাপ--, 

বাম্পার কে শুঁভাস কহিল- আমায় মি মাপ 
কানে, বীণ। ? বলে। | এমন হবে। আহি সনি সুখিনিত 

বাণ। গপা দিশ 1. 

খায়ের চোখে জপ নস স্টিভ হণ । 


গলোঃন | জামার খান 


ম। ঢাতাপেন 
গ্রাভীপের পালে £₹ কাঁজলেন।হ্মি 17$মিই মে যাগ 
গাও, এখশি বেরিয়ে ফাল আদর গেকে। এ সময়ে ওর 
পাঁশে গেকে ওর পর-কিশট। আর নষ্ট করে। ন] । যা 

আদেশ । দা দ্র । প্রভাসের মুখ বিনণ হইযু গণ! 
“রে বুক কাপিপ 1 পাখাখান। তার হও হইতে সবণে 
(ছনাইয়। ম। কহিলেন খবদ্দারত গনু বিছাশ। ছয়ে থেকো 
ন!_ওকে ছুয়ে গেকে। না এ থরে নয়" এখনি তুমি চলে 
খাদ! এ লমমে 'শকে হর মায়ের কোলে খ।কতে দালানে 
কোলে এসেছিল নিষ্পাপ লিষ্মপ । দাগ বলছি । 

নিঃশলে বেবাহভের মত প্রভান সে খর হইতে বাহিরে 
আালিণ। 

তারপর বীণাঁর মহিত জীননে তাঁর আর দেখ ১য় নাই । 

্/সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 








দড/তার আদিম দুগ হইতে দেখ] যায় যে, স্বদেশে ও সকল 
সময়ে রধণীগণ লাধারণ বেশভূষ! ব্যতীত অন্যান্ত উপায়ে 
দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়। পুরুষের চিন্তাকর্ষণের চেষ্টা 
করিয়া গাকেন। বস্ততঃ শরীরের চন্মঃ মুখ কেশ চক্ষু, 
অদর+ কর তল; নখ, স্তণঃ পদ প্রভৃতি গ্রতান্ের শৌকুমার্ধ্য 
সাধনার্থ নান] দেশে নান! প্রকার পরসাধনশীকঘার গ্রচণন 
রাহ্যাছে। এইরীপ কার্য্ের জন্য উদ্ধিজ্জ, প্রাণিজ) খনিজ-_ 
দর্ধপ্রকার দ্রব্যই বাবহৃত ইইয়! খাকে । গাপ্নত খ্ার্তীত 
প্রাচীন মিশর, বাাবিলন, গ্রীস রোমক সংমাজ্য প্রভুতিত্তে 
বর্কমান সমমাপেক্ষ! প্রসাধশের বাুণা কিছু কম ছিল 
শন! প্রাচীন 9 আবুনল। কালের শামাধন-দ্রবযাদির নপ্ো 
ধ্ল গঁভেদ এই সে, মে কালে অনেক দ৭)ই কা! আবস্থাক 


( 18 টা0110278 ) প্রঙ্োগ কপ। ভইত্র 2 এখুল তাহার 
পর্বতে উক্ত দ্রব্যাদি মতন নুতন প্রম়োগন্ধপ 
(101৮৮501005) অবলন্ধিত হইয়াছে ।  প্রনাঞ্ধশৈর 


কতকগুলি 7 করণ বু "দশের মধ্যে সাবারণ এবং স্মরণ, 
ভীত কাল ভইতে চলিনু। আমিতেছে। বিজ্ঞানের উন্নতির 
সহিত আন্ত ক, ফুলঃ নিধ্চাপ ইত্যাদি হইতে গন্ধ দ্রণোর 
সার নিষ্কাশন করার উপার উদ্ভাবিত হইবাছে। এখং 
প্রসাধনদ্রবা-প্রন্ত তকারিগণ ভাহার ম্রাসোগ গণ করিনা, 
উক্তব্ধূপ গন্ধসারকে ভিত্তি কপ্রিয়! নান। প্রকার মনো মৃদ্ধকর 
প্রসাধন-সামগী সাপারণেগ সম্ম উপাস্থত করিয়াছেন । 


এ্লাখন-ভ্রল্যাকিক্প্ প্রশ্লোগজস 


গ্রাদীন ভারতে নানাবিণ দব্ই '্রসাপনকার্যোে বাধ্লত 
ভইঠ$ হাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার দেবপূজান্র€ 
উপকরণ ছিল কাঁলরামে সামার্সিক অবস্থ। ৭ কুটির 
পরিবন্জনের সহিত কতকগুলি দবা প্রঘারনকার্ষে। জার 
পভমন বু বিশুতিতাবে বাবহ্ৃত হম ন। খে কিছ দেউনপ 
বোর মধ কহিপয় দেবপূজাগ অন্থরূপে থাকিয়। গিয়াছে । 


তত শিল্প 
[চীন ভারতের গ্রমাধন দ্রব্য 





সিন 
০৮ প্র 
৯২ দু 


প্রাচীন গ্রস্থাদ্দিতে উল্লিখিত কতিপত্ব দ্রবা, ষৎসমুদয় গরসাধন 
ক্ষর হইতে অনু হইয়াছে, উড়িবাা, মাদাজ, মধ্য ভাবত, 
"গুজরাট প্রভৃতি দেশের প্রসিদ্ধ দেবমন্দির-সমুকে তাহাদিগের 
সন্ধান এখন € পাপ্রয়া বায 2 সেগুলি এখনও দেব দেবীগণে? 
পূজা, অঙ্চনত আরতি ইত্যাদির সামর্ীরূপে বিরাজমান ). 

পূর্বে ্রপাধন-দব্যাদি কিরীপভাবে বাবজত ইই। 
ভীহার আঃশাচনা গ্রাবৃন্ত হইলে প্রগষে দুষ্ট ভয় ঘে, 
ইহাদিগকে করেকটি বিশিই পাপে প্াহ্থত করি! কাধে। 
প্রয়োগ কর ভইত 1 ধথ।7 

১। 1১৮ 5-_আজ-কাগ মুখমণ্ডল ও গীবাদেশের €শাস। 
সম্পাদনের জনা শ্বেত € হাত 100 ) অগব। ঈীদূং রঙ্গীন 
চপ বাবঙগত হন । ভাবতে গঙ্গা দুবান্ডাদেশ 
ধাবভার আ'রগ বিশ্ুক্ধ ছিল । বন্ধাদি আ্রগঙকর্ণ। কেএ 
প্র্াণন। গারপরিকধণ ৭ আলপন। অঙ্গন প্রভৃতি কাধে 
বিবিণ প্রকান চণ আবশ্যক ভইতা পুজার পঞ্চপ্ীতি ৭ 
দোলে আনীর এখন সেই পুরাতন প্রণা স্বরণ করাঈম। 
দয় গঙ্গা) শর্ণ ৪ উপকরুণের তারজিমো কমেক শাক নিয় 
9 উচ্চ শ্রেণীর চ৭ এখনগ পরান প্রচলিত রভিযাছে 
গুন্মপ্যে 9 একটি গ্রণিচ্ধ চণের পাম পপ উপকরণাদি এ নে 
উল্লিখিত হইল! বপা আবগ্ঠক সে বন্ঠমান সময়ের ৮: 
প্রস্থভ প্রপার সহিত পুরাকাপের প্রথার বিশেদ প্রভদ নাহ । 
এখন ১১18100 'স্গন্। আন্ঠু কোন দবোর পু 9 ক্ল ঢ৭বে 
জমি করিয়! উহার সঠিত নিদিষ্-পরিমাণ স্ুশদ্ধ বারী 
মিশাউয়।। উহাকে বারংধার ড্রাকিছ। সুখশোভন ৮ 
(8508 00001) প্রশ্বত হয়, সম সষয়ে বাধী ছল শিক্কাএণ 
প্রাণ! আসপরিক্ঞাত পাকার। আপবা উচ। পাপারণের পক্ষে জঙিপ 
প্রত্তিপর কণয়ার় গদ্দজাবে।র প্প্ধ চর্ণ ই কোনগ্রাকার গুটি 
সহিত মিশিত কর হইত । এইকপ চর্ণের উদাভরণ_ 

(১) শ্বেত চর্ণ উহাতে খস্থসং কপূর-কাচ রী এব 
ঢদনকার্ট-চর্ণ, তিক্ষুর অণব। প্রোখীরপড়ির সহিত মিশি' 


(13001110 


১শ বর্ষ আবাঁড়। ১৩৪২ ] 


গাকে | (২) উত্তর-ভারত্তের দিপিচর্ণ_উপরি-উক্ত গন্ধ- 
দবাঠদি ব্যতিরেকে ইহাতে আায়ুলল,। দোন!, দেবদ।কুকা, 
লবস্স 'ও এলাচিচর্ণ 'আঁছে ; এই সমুদয় চর্ণ শঠীর কড়ি 
নভিত যিত্রিত। (৬) দাক্ষিণাত্যে বুকনামক চর্ণে ঘিগি- 
চণের উপাদান-সমূহের সহিত অগুরু। কুড়$ জটামাংণী ও 
[খলারম্ড যোগ করা হয়। গন সম্প্রদাধ পূজাদি উপলক্ষে 
'ম (8) খাসক্ষেপ নামক চর্ণ বাবভার করেন, তাঁহার 
পপাদান চন্দন, কুস্কুম। মগনাভি ও ভীমসেশী কপূর । উদ্রপ- 
»!রতের উচ্চ শ্রেণীর হিন্পুগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ কি! 
ইপলক্ষে অনগরাগ অথব! চুর্মংমিশ্রণ দ্বারা শরীরের শোভ।- 
বদলের গ্রাপ। আছে মূল্যবান্‌ বশ্্ীদি সব্গন্ধমুক্ত ও 
কাঁটারুমণ নিবারণ করিবার জন্য স্বকীয় কুচি অনুমারে 
কথেকছি গন্ধদ্রাব্যর এযোগ প্রাচা ও প্রতীচেঃ মাধারণ | 

২) পিপন £ _লেপন প্রথাতেও পে অনেক গরসাধন- 
দ্ধ) ব্যবহাত হইত; তাহাদের মধো অনেকশুলির পাম 
এভাতের অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে । কিস্ু এখনও দেব" 
বীর পূজায় মর্বোৌষপিবর্গীয় যে সমস্ত গন্বজ্রবোর প্রচলন 
ছে, মেইগুলি পৃর্বাকালে গাব্রস্রভিত ৪ সম্মার্ছিত 
কগিবার জন্য যে ষণেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা হইত, তাহ! 
পকছ্ছে 'মুমান করিতে পার যাষ । জটামাংলীঃ বচন কুড়, 
চরদা, পারু-হরিদ্রা) চম্পক ও মুখ। এইকপ বোর মনো 
শন্ঠতম | এইুলি উদ্ভমন্ূপে বাটিয! গায়ে মাখাইয়। কিছু- 
দণের জন্য রাখ! হইত ; পরে যুছিধ়। ফেলিয়া আজ বন্ দ্বারা 
প্রিষ্ষার করিয়। লইলে বরের উদ্দলতাঃ চক্র মন্তণভ| ও 
“দের স্দ্গন্ধ লমস্তই একাধারে রদ্ধিপ্রাপ্ত হইত) সাবান 
এ এীমে যে কার্নায সাদিত মু, তদপেক্ষ। উদ্ভুমক্ূপ লেপ দ্বার! 
'ম কম দল পার্স! যাইত, তাহ। বোধ হয় ন। এখন 
কেবল বিবাহ উপলক্ষে গারহরিদ্রার চলন আছে । পে কালে 
গ1দ হবিপ্বালেপ প্রাষুই দেওয়। হইত এবং সন্দ/গমে হরিঘ- 
গণ দার মুখ মুছিয়। ফেলার রতিও ছিল ; (সই জগ হরিপ্রার 
অন্ত নাম নিশ।) রজনী | রমণীগণের বক্ষে কুছুম ও চন্দনের 
পধলেখা রচন। এবং পুরুষের ভালে চন্দন-লেপন তখশ 
পধাধনের একটি প্রধান অর্থ ছিল 

| উ৩ল £-_তিলই ভারতের সব্জাগ্রাচীন তৈল-উপাদান, 
“ধক বিবিধ শন্ষদ্রব্য সাহাষে সুবাদিত করিষ! পুধ্চে 
'বধত হইত ॥ কিরূপ গ্রাথাষ এইকপ শ্ুবাপিত তৈল 
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গরস্থত হইত, তংসন্বন্ধে দন্দেচ আছে । এথম৪ পর্যান্ত 
কতক আসল! ভলে ভিজ্াইম়। সুগন্ধণক্ত তৈল প্রন্ততের 
চলন উঠিব। মায় নাই | মাপ। খবর মশুল। তাহার একটি 
ৃষ্টাস্ত। দেশভেদে উক্ত মশলার উপকরণ-সমূহ বিভিদ্নকক্প, 
কিন্ধ সাধারণতঃ প্রায় মতই নিম্লিখিত দরব্যগুলি ব্যব্হ 
হইয়। থাকে_-আয়ুলীল। একাঙ্গী ব| চন্দ্রমু,। খস্থস 
জট!মাংসী, কুড়, নাগরমুপা ৪ দোন! | এইবপ তৈলকে পুর্ধে 
রতনমে।ত যুণ দ্বার। পাল রং কণ| হইত । আযুকেদে অনেক, 
'ঘল তৈলের উল্লেখ দেখিতে পাস যায়? তাহার 
মধ্যে কেবলমন্রি একটি কেশটতল বলিযু। গণ্য হইতে পারে, 
উহা ভঙ্গরাজ তল, ভৃঙ্গর।জ সব! ফেশরাঁজ নামে 
দশাভিদে ছুইটি উদ্ছিদ বাবছভ হম । প্রকৃত কেশ্রাজ 
'শামাদের মাপারণ বন উদ্দিদ- কেমনে (17785 8115) 
উনৃকি 'তোলাতেই ইার বাণভার ছিল নিক ॥ তাড়া 
অথবা ভৃঙ্গরাজের (10105 ০216001) কেশটিতলের 
মশলারূপে বিদেশে বরাবরই খ্যাতি আনে] ইহার দার! 
চুলের অকাণ-পক্ষত! নিবি হয়। চুল বুদ্ধি পার এবং কেশেৰ 
বর্ণ ও দন কৃঘঃ ভইয়] থাকে | | 

প্রাচীন শ্রন্তাদিতে কতকগুলি শক্ষদবোর টএলের উল্লেখ 
দেখিভে পায়! ঘাষু ; এইশুলি কি শ্রাথায় প্রস্থত হইত, 
তাহা সঠিক নূল| তুর | মাঁ।-খব!র আম গঙ্গ্ূব) তলে 
কিছুদিনের জন্য ভিজাইম| রাখিলে উভাব গন্ধ তলে প্রবেশ 
করিয়। তৈলকে স্প্রভিভ করিদা লে । ইহাকে নিমজ্ন 
( 10091511018) প্রণ। বলিতে পারা খায়) কনৌজ গন্ধ- 
সারি প্রস্থতির একটি গাটীন কেন্্র ৮ এ স্থলে চামেলি-তৈল। 
"বল! ইৈল প্রকৃতি প্রস্তুতের সাধারণ নিয়ম ওই যে, এক জ্তুর 
গোট! সব! কুটিত জলির উপর কুল বিছাতিয়! দেওধ। হয? 
এক স্তর পুপ্পের গন্ধ শোষিত হইয়। গেলে তাহ ফেলিষা দিয় 
'মাবার এক গর ফুল দেওখ। হইয়। থাকে | এইন্সপে বারগার 
ফুলের গন্ধ শোষণ করিয়। তিল যখন গুব সুরভিত হইয়! 
উঠে তখন উদ্ধার তৈল বানর ছার। নিষ্কাশন করি 
লওয়া হন্পা। ইহ [শোষণপ্রথাবিশেষ ! বর্তমান সময়ে 
[10009791 শ্রগাও সমশ্রেশীয ; কেবলমার ইহাতে তৈল- 
বীজের পরিবর্তে বিশুদ্ধ মোম বাবহ্থত হয় । পরে উহ 
ভইতে শব্ধ পৃথক করিয়। লওয়। হইয়| থাকে ! 

এই' উভযু প্রগাতেই পুর্বে ষে আনেক সুগন্ধ তৈল প্রন্বৃত। 
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হত, তাহ। সহজে অনুমান করা যায় ।গম্ধব্ব্য চুয়াইয়! তিল 
নিাখনের আাথ! (109601595 ) প্রাচীন্রা বোধ হু 
জাঁনিতেন না, কিনব! জানিলেও উক্করূণ জ্ঞান মদো কনেক 
ধতান্দীর জন্য লোপ পাইয়াছিল। আরবগণ উহার পুনরুদ্ধার 
করেন। ০1960109018 নামক প্রামাণিক শ্রন্থপ্রণেতাঘম় ও 
(0110গেহেযারক 1014 ঢ০082) এইরূপ যত পরিপোষণ 
করিম্ন। থাকেন | তাহার। বলেন-_815508)) ই 2 
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৫৪৮ -অর্থীত্, যদিও ইহ| খুব সগ্বপ্র যে) ভারত, ব্যাবিলন 
ও মিশরবামিগণ পরিক্ষতকরণ-প্রপালী ও বারী টতল- 
সমৃষ্টের সহিত পরিচিত ছিলেন? তথাপি খুষ্টায় যুগের প্রারপ্ডে 
পরিস্ষত ও স্টগন্ধীক্কত বসাঘক্ত ভৈলের যধে) বিশেষ গ্রভেদ 
পরা ভইত বলিয়! বোধ হয় না। বস্কতঃ আরব গ্রন্কার- 
গণের পুর কোন গন্ধদধ; পরিক্ষতক বণতাণালীর বিশেষ 
বিবরণ ফোন জাতির সাহিত্য অথব! বিজ্ঞান-গ্রস্থাদিতে 
উলিখিভ হইতে দেখ। যাদু না। তৈল প্রসঙ্গে ইহ! বল! 
দরকার যেঃ পুর্বো 20018067 1)01115270179 প্রভৃতি ন| 
পাকিলেও সুন্দরীগণ মোম দিদ্ব। ঠলের পাটি পাড়ার কার্য) 
মম্পাদন করিতেন । আদশতার্দী পুর্বোত এই কার্ম্যের 
উপষোগা ঘোষের বাতি বাঞ্জারে পাওয়া! ফাইভ | 

৪। পুমগ্রদগ £ নানাবিধ গন্ধপরব্য হইতে প্রস্থত 
মণ জ্বাপাউন! কিছ। অধ্িপারে চু [ন্গেপ করিয়া সুগন্ধ 
উত্পাদন বন্কাঁল হইতে এবং বন্ধ জাতির মপো দেবদেবী- 
পূজার একটি বিশেশ 'সঙ্গ বলিদ্না পরিগণিত হইয়। 
আসিতেছে | প্রদাধনশকার্মো এই প্রপার সুযোগ গ্রহণ 
কলিতে প্রাচীনরাও ছাড়েন নাই । তখনকার দিনে রূপ 
সীর! ধারামন্ত্রে (30৮0৮ 1386, বিশেষ) সনের পর 
কেশপাঁশে ধৃপের ধৃম প্রন্দোগ করিয়। জুবাসিত করিতেন 
বলিষ। লান। সাহিত্য গ্রন্থে উল্লেখ রহিয়াছে। এতদ্ভিল 
বন্ত্রাদিও গন্ধদ্রব্যের ধুম দ্বারা স্থবাসিত হইত। এখনকার 
সময় নাট্যশালাঃ সভাগৃহ ইত্যাদি মনঞজনসমাগমন্থা/নল ফে 


৮৮ 706 170001501716 01 910 01009000 


কবাত্শিন্ক ল্রল্ডম্নেক্তী 


[১ম খু ৩য় নংখ]। 


বিশেষ বিশেষ চর্ণ 'ণব! গন্ধলারের পৃম প্রয়োগ করিষ। 
খায়ুমণ্ডল বিশুদ্ধ গর মানোর্ম গন্ধনুক্ত কর। হয়ঃ তাহ। পুর্াতিন 
প্রমগ্রারাগ গ্রথার ব্বপান্তর মাত্র] সাপারণ উচ্চশ্রেণীর 
পূপের উপাদানের মনো অগুরঃ চন্দন ও গুগঞ্ল অন্যতম | 
কুড়ও এক মমরে ধূপে যথেষ্ট বাবত হইত ? মন্থার্ঘ পদার্গ 
বলিয়া এখন আর উহার এতদেশে তত ব্যবহার নাই; 
কিন্তু চীনদেশে বৌদ্ধ মন্দিরসমূহ গুরভিত করিবার জন্য ই| 
বুল পরিমাণে রপ্তানী হইঘু। খাকে। 


প্রানে আগুন ব্রা 


রূপচ্ছট। পর্ণমাত্রার বিকসিত করিবার জঙন্ত প্রাত্যন্ঈবিশেধ 
রুগ্ধন করা৪ প্রথ! চিরকালই চপিয়! আসিতেছে । প্রাচীন 
হিন্দু মাছে এই শেণীর জব্বর মণো লাক্ষ। ও কঙ্জল অথবা 
অঞ্জনের ষগেষ্ট ঢলন ভিলি। লাক্ষারং অগব1 আলক্তকের 
দ্বার! চরণ ব্াঙ্জাইবার প্রাণথ। বভ পুরাতন গ্েখন আর 
দেশী 'আলফ'র তত কাট্রভি নাই! তাহার স্থান বিলানী 
করিম সং মিশণে প্রস্কত “তরল আলতা” দ্বার| অধিক্কৃত 
হইয়াছে । কিন্দুগণের কঞ্জল কিছু] অঞ্জন এবং মুসলমানগণের 
স্থষ্মীর মণ্যে কিছু প্রাভেদ আছে চক্ষুর কঙ্জলের জন্য 
মোতাগ্ধন গর্গাঘ। ৮৮1৮10া0 5011700 অনেক দিন 
হইতে চলিয়! আসিতেছে; কিন্ধ এখন বাজারে তৎপিবর্থে 
[0০] আ্া])বচহী বেশী দেখ] যায়] ছুই এক শ্রাকান 
'দ্ছিদের মুল ভইতে (টোগকাগতাত। (01৮8 ইতাাছি) 
উজ্জল লীঙবর্ণ পাঁওয়| যাম। 'এই গুলি অঞ্জনরূপে আযোগ করা 
হন ; কিন্ত ইহাদের বাবচার মুমলমানগণেরে মলোই অধিক । 
মীমন্তে সিন্দুরধিশু ও শুাকুত প্রস্তাবে রণ পদের দ্বার! 
শোভাবর্দমের 'প্রয়াম- যদিও ইজ সামান্য মাননাঠেই ববগত 
তয়ু। কোন্‌ সময় হইতে কপাপে লিশ্ুরবিন্ু খে কিন সপব। 
গ্রীলোকগণের লক্ষণ হই ঈাড়াইয়াছে, তাহা! বল। ধার ন|) 
তবে বছুদিন হইতে ইহ] দে ভারতের নান! স্থানে প্রচলিত 
রহিক়্াছে। তাহাতে মন্দেহ করিবার কোন কারিণ নাই । পাণ, 
স্থপারিঃ চুণ ও খদিবের অবন্য লানাবিদ খণ আছে, কিছ 
ইহ! খুব সম্ভবপর যে, অধর উদ্দল রক্ত্রাগে রষ্রিত করিয়! 
মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করবার জন্য পাণের ব্যবহার প্রপমতঃ 
আরম্ত হয়! ন্তুঞ্ত সংহিতায় পাণের উল্লেখ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে খুষ্টপূর্ব অষ্টম শতার্মীতেও পাঁণ ভারতে 


১৪৭ বর্ঘ কারা ১৩৪২ ] 


-শশ৮2 ৮ গা শি 7 22:+5522 
স্পা শশা আর) 


িশে। পরিিত ছিনিঃ ৮ শ্রপারি৪ তদ্দপ পুরাতন ; ই 
ভারত হইতেই চীনে প্রবহ্িত হয় । পাপ প্র আপার্রি 
উভয়ই মুখের ছুশীন্ধ-শাশক ৭ অক্পবিশ্তরগ কামোদদীপক | 
গুপারি ও খপিকের দাতের মাড়ি দৃঢ় করিবার ক্ষমতা? 
, গাছে । ফলতঃ হালদাাসনের বিপাসিনীগণের মণ) কেহ 
কেহ পাথর পক্ষপাতী না হইলেও পুরাকালের কুপলী 
মলে ভাঘ্ুল-রাপ-রঞ্জিত অপর শ/ভীত প্রধাপনকিনু! কখনই 
মন্পূর্ণতা লাজ কর্গিত না| 


শপ এ) শাসনলৃলৃক্দৃক্ন্দুযা্গা "7 
আশপাশ” » স্পর্শ" স্পস্্্্ সস 


হাললান্ন লল্সিলজ্ড 


পূ্কীকালে আব্ন্র সাবান ছিল নাযিল তাহ) বলি! 'ম 
গ]র শপরিচ্ধত পাকি ত, চাহ! খিবেটল। করিখার কোশ লা দএ 
নাহ! ভরিদাশাট, কষেক প্রকারের ডাল-ণ। ক্ষার হিখল, 
ই 'এক রকমের 'দনিণ মৃত্রিক। ইত্যাদি এখন ভাগতের 
সনে গ্লানে লাবানের পর্িবনরূপে বাব্গাত 5ইমু! গাকে ! 
ধখ্ুপির ব্যবহার পূর্ন অনেক বেশী ছিল। এই প্রসঙ্গে 
»ার একটি দবোর উল্লেখ করিতে পান! ফা । উজ বেলের 
শান। একটি পক্ষ বেলকে আগুনে নিক্ষেপ করা হয় 
উ$1 ফ।টিব| গেলে ভিতর হইতে শাল বাহির করিস বাগ এ 
আশ প্রভাতি ছাকিক্ব! ফেলিখ়। দিয়া। গাত্রে উদ্তমরূপে মন্দন 
প্রিয়। সাল কর! হইয়া থাকে । তাহার ফলে ৮ম্ম মন্তণ ও 
ঠিক হয় বেলের পিচ্ছিল আঙাবত পর্দার ই ( 2020175 
»শ্মপরিক্ষারকরূপে কার্। করে। মাদ্বাজে মনুত্র। আগলে 
বগা সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রথার চিহ্ত এগ বর্তমান 


নৃহয়াছে। 
গল্ীজ্রল্যাদ্ল্লি লাল্লিল্ক্স 


পুর্ান্দালে কিকুপ প্রণায় গ্রাসাধন্র অন্ত নানাবধিল দুণঠাদি 
ব।বপত হইত) তাকার সংক্ষগ্ত বিবরণ এ পর্যান্ত্ গ্রদ্ হঈল | 
এক্ষাণে পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত দ্রবাধ্খলির কিছু পরিচয় 
দয়। আবগ্ঠক | প্রসাধন উদ্দেষ্তে গরনুক্ত দবাদিকে সবুলতঃ 
৪টি ভাগে বিতক্ত করিতে পার ষায়। কতক গুলির 
পাবার খুবই প্রাচীন এবং ভারত হইতে এইগুল অত্তরীত- 
বালে নানা দূরদেশে যাইত ; এই এ্রকার পক/াদিকে 
মুখা গন্ধপধ) খলিয়। অভিহিত কর! ফায়; অন্যগুলির 
খ)খহার অপেক্ষাকৃত কম_ ইার। গৌঘ গন্ধদ্ূধ) বিভাগের 


দু স্০স সজ 


প্রানি ভান্পতেন্ম প্রসাধন জ্রব্যাছি 


শু) হু শ্রহ ত 


শ্রেনি 





শা ৮ শক্তি শাশি 1, শি শি ছএল আ শিশিনও ০ আন শালা 


আনত $ শিয়ে ইস পিদানের দংকিঞিং পার পরপান 
শা হইতেছে হত 

অবনত লগৃ। কাপাপ্তরু। সশাম।জ ৮1ঘ10150 
পঙ্গেব পন্ন-শীম আসাম ৪ বুক্ষদেশের 
গানে স্বানে ইত] জন্মায় । ক ও শাখার মধ্যে রজ্ন- 
নদ, কৃধ্ধবণঃ '্ররুগন্ধ পদাপ সন্ত হয় £উচাই শ্ররৃত 
অপর (কাশি শুক) আর হক প্রকার লণক্দধর গাছে! 


1৮171 1] সেটি 
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এশা পশু 


পপ তলে এ্রবং চর! 9 চখকূপে ইহ বাবন্্রত ঠহীত । 
্লাহটের স্রক্ুই দন্নোত্কছ । 

ম্ব্চগ্পু শ্াললী,কপার কচ্চ।লী-11515- 
01001) 80108170821 উভ1 তগ্রিদ্াধগীয় গাছ ; পুর্ব" 
ভিমাণরের, ন্য়াংশে আদ্র অঞ্চলে হবলভ । মূল হৃহতে 
লমধিক মারায় লুগন্দঘুক্ত খেতপার পাওয়। খায় $ উা 
শ্রবামিত, চণের প্রধান উপাদান | চীনদেশ হইতেও এক 
প্রকার কপ্পর কাটকী আউসে। 

স্চুজুত্ন। কিল, জাজান (ডের পাছে 08 
ভারতের মবে। ইঙ্বার কেবলমাত্র উৎপাদনকেন্দ্র কাশ্মীরে 
ভরীনগরের নিকটধন্ী পাল্পুর নামক গান । পুর্ব ইহ পার» 
দেশ হইতে আলিত এব, এখন শ্রীধানত: স্পেন হইতে 








'সসে। সংস্কত সাহিত্যে বনস্থানে ইনার উল্লেখ রহিয়াছে | ব্যবসাধিক প্রীপান্থ এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল মে ইহার মূল 


সালিক্ক শ্রী 





১ম খণ। ওয় সংখ্যা 











গার স্থরভিত ও উচ্ছল করিবার জন্য উ্ভার লেপের ব্যবহার রপ্তানী উপর শন্ধ আদায় হইত 3 এখনও ইহার রগানী 
ছিল 'অপিক 1 


নুড়- ঠিআএএলাযা [178-কুক্ধমের স্যার ইস্কাও 
একমাত্র 'কাশ্মীরে জন্মিয়। থাকে | ইভ| ভারতের একটি সর্বা- 
প্রাচীন গঞ্ষপ্রব; | কেশ ধৌত ও স্গন্ধ করার চে ৪ ধূপে 
ঈভার প্রন্নোগ অধিক | ইহার জীবাথুনাশক ক্ষমতা আছে । 
এজন্ঞত। উীর 0 যো /1হ5701068-- 
বৈদিক যুগেও ই বিশেষ পরিচিত ছল ঃ এব+ পরে ইভার 





কম নয় )লিদকারক লেপে ও তৈলেই ইহার ব্যবহার বেশী। 
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ধসূণষ্‌ ৭ 


চল্দন্ন, মলগুজ-- শিক্ষা চনহ] -আথবানেদে 
ইহার উল্লেখ দেখ মাম | 


চ্খ। লেপ ও স্তগন্ধ ৈলের 


মশলারূপে ইচার ব্যবহারের প্রমাণ অধিক পাওয়। 


চনত [12118 যা) ই! ভূমি- 
চজ্পক-বর্গীয় গাছ; ভারতের নাপ। স্কানে গাওয়। যায় এবং 


১৪শ বধ আধাঢ়, ১০৪২ ]  শ্রীচীন ভাবত প্রসাধন জন্য ৪৮৩ 
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পরে অগ্ঠান্য জাতির মনো হা আসন, নামে পারচিত 
ছিল। একশ তলে ইহার সমধিক বাবহার হইত 1 
স্লক্রেঃ খোড়বাগ। উচ্রগন্ধ 240510৭1005 
ঠহার পথ ও মূলঃ উতয় হইতেই শুগন্ধনুক্ত খারা তৈল পাওধা 
: হিমাতয়ের পাদদেশে আতস্ানে ইহা সচরাচর দই 
্ । পুকে ইহ! প্রধানত; চুর্ণ 'ও লেপরপেই বাবহত ইইত । 
আগন্লাভ্ভি কত্ত রী মুগের নাতির পশ্চাবঞ্ছিত গছ 
মণ) উহ]! জন্মে । একটি পুণবসুঙ্গ পুংমুগের আন্থিন্তলীতে 
১ শহ ইউতে ২ পশু গেশ মুগনাতি খাকে।] বন্ধ প্রাচীন 
কাল হইতে ইহা ভাখতে খাবছুত হই আসিতেছে । 
কাশার, ভিনত, ভুটান? এশগাল প্রস্ততি উচ্চ খাব তা 
অঞ্চলে প্রাচীনকাল হইতে ইহ। সুংগুহীত হইতেছে । 
চে, কেশাতৈলে ও গাণের অসপারূণে পো ইহ। যখেস্ 
পরিমাণে ক্যণহাত হইত | 
গোঁণ গন্ধ দব্যনুপিধ নাম ৪ উহাদের প্রগোগরূপ নিম্নে 
উরি ত হউল_- 
দোন|---ঢ৭। বেশতেল 
পেধুদারু কাষ্ট--চ৭ 
গুগ গুপ_ পপ 
তিক্ষুর -চ্পের রামু 1 10081) 
হারিদ1 _ুণপ 
শা -ঢ৭ 
নুপ।-লপ 
ভমমেশী কপ চুখ 
লবর্গী -তুর্ণ 





ছাড় এলা57-৭ 

শিপাবম-৮ণ 

চাক লিল 

আরুক্ললা- 2৭, কশ্াতিল 

ভূঙ্গাজ-কেশৈল | 

ধল| বাহুল্য ঘে, উপপ্রিউক্র গন্ধ" 

: দ্রব্যাদির মলে অধিকাংশই এখনও পর্য্য্ত 
চাঁষও হয়। হহাপ কাটাঁতি প্রায় পৃর্বেদ আমায় আছে? দিশমবে। প্রচলিত রহিরা্চেঃ দিও কোন কোনটির 
কেশতৈলের ইহ। অন্যতম উপাদান । প্রযাধনের উপকরণরূপে'প্রাধাগ হাঁস পাইয়াছে ৷ মুসলমান 

জটাম্নাওী,ভুতকেশী--48০3১59১৩105 35008৯- আমল পধ্যস্ত দেশীয় গন্ধদ্রবণাদর অনেকটা সত্যবহার 
81ইহ। ভারতের একটি প্রাচীন ও প্রপিদ্ধ গন্ধদ্ব্য। হইত; কিন্তু তৎপরে অধডে ও অবহেলাক় কতকৃত্খালি 
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বিশিঃ গন্ধ দব্যের ব্যবহার ৪ বাধপার সক্ষোচ প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 
গসুলশীজ্ডন্্প 

সন্বশেধে আমর। কষেকটি স্বভাবছ দ্রব! ছত্র। শরার অল্ঙ্গত 
করার শ্রখার বিষয় উল্লেখ করিব। সকল দেশেই গন্ধ ও 
বর্ণবিশিষ্ট ফুলপররবাঁদি দ্বার রমনীগণ দেহের শোভাবক্ষন 
করিষা থাকেন । পাশ্চাতা দেশেগ এই প্রকার প্রাচীন ও 
আখধুনিক দষ্টান্ত অনেক আছে। ভারতের কপদীগণ 
পুধ্বকালে বেশকুঘার উপর কুন্থুন-দাগ করিয়। লোকের চিন্ব 
[বমোহন করিতেন । এখন ভার শেধ নিদর্শন রহিয়াছে - 
বিশেষ বিশেষ কিনা! উপলক্ষে ব্যবঙগত দলের মালাম । সংকত 
কাব্য-সাহিত্যে মে সমুদয় প্রসালনের পুষ্পাদির উলেখ দেখিতে 
পাএম| যায়। এন্মপে) শিয়লিখিতগুলি অন্ঃ তম 55 

বুল, হ-_ই১। বকুল কি ঝাটিফুল। তংসগদে 
মৃতটঘব আছে | একের ফুল বড় ও আুরশ্ত £ ইছা! ওয়া 
সন্ব। ঢড়ায় পারুহিত হইত । 

সশা্লা, জনীলাম্প- বশত সমেত ফুল হাতে গ!কিত 
শিক হত পঞন ভু শাল্ুক উদ্ভমুকেহ খ্যাপক ভালে পদ পল! হহত | 

লুক্গল্দ্_প্রশ্চুটত গুণ আগক ও কলি কণমুপ তশ1তি 
করত | 


ঈ্বানিন্ লন্মজতী 


[ ১ম খণ্ড এব শংখা। 


স্পিলীষ্ন ই জাতী শিরীষ ফুলের মধ্যে একটির 
গন্ধ কিছু অধিক 7 শিরীষ-ফুল কর্ণের অঙ্গার ছিল! 

ন্লীলশ--সাধারণ কদন্ধ এবং কেলি অথবা] ধারা-কদন্ধ, 
উভম্বই এই নামভুক্র। সীমন্তে একক ফুল মেখলান 
নীপের মাল] এবং শধ্যায় কপশ্থরেণু বিছাইিয়। দেওয়ার কথ। 
অনেক শুুলে দেখ! যায় 

নুন ইহার মাল! চূড়াতে জড়ান হইত) খুলা 
পরিবন্ডে অব! সামাল পরিষাণ তুগার সহি শুষ্ক বকুলকু 
মিশিত কিয়! বালিশ প্রস্তত হইত | 

লোা -পাবওা অঞ্চল '্ সমতল দেশভেদে 2 
জাতীন লোণ 'দখিতে পায়! নাম । নম স্থানে মেজাতি 
স্থলভঃ দে প্রানে ভাকার শন্ররেণু মুখে মাখিয়। সুন্দর গণ 
কাণ্তি ক্ষন করিতেন 

শাশন।নত পাীত। অঞ্চলের অনেক জাতি আজও 
পর্যন্ত পুপ্বাভঙ্গণের অঙ্রাটা | ব্ধ। উৎ্মব অথণ। কখজরীর 
মদ ইহ] আরও প্রকষ্টভাবে দেখিতে পাওয়। যায 
অনাধাগশেশ ন্ুক্ধহণে আধ্যগণ এ্রগ্মতঃ কুনুযালঙ্কারে 
এনুরত হঈঘা ছিলেন কি না, তাহ! বলা বায় ন|; কিনু ই$1 
ঠিক থে এর সময সগ্ঘপ্রশ্ুটভ খুন্পাদি প্রমানের 


[প্রিয় মামা [ছল । 7. 
শ।নবু্খুভাগ! দ& | 


মেঘদত 


পপ্ুকের শশী, 


'ন্ছ শখ, 


কত গু থুগ পারি, 


আজ প্রবাসীর, 


শে অ।শিণীল। 


খস্গ-প্পিকারে আবি 


সঙ্গ শয়ুশে ঘি বধধার। 

মেঘে দূত কি গাঠাউতে চার 
৫শদনার গান, খিরঠর প্রাগ। 
আখি এঠে জলে ভরি | 


নব বরষার। . ক্র আখিল। 
শাঞ্জরি গেকে থেকে বাবে। 
[খপ্লহ] কবির! ছ'নয়নে নার 
. বুঝি বধুয়ার তকে । 


আবাছের সেই প্রপম দিবসে, 
বঙণার ল্িপ্ধ সঙ্জল পরশে 


বাজে ভুদবাণ। 


শাজি নিশিদিন। 


বধুারে মনে পড়ে ॥ 


শসত্যেন্্রনাথ মৌলিক এম-এ বিশ্র 






মি... 


হাতিহাপপের 
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এনুলরণ 





পুথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য 


৩। আঁশারিয় সাজ্জাজা 


টাইতিশ দরে বছি দূরে উত্তব-পুর্বীধলে কব মণ মুস্তরি 
পার সন্ধান পাইন়। এক স্বতগ্ধ জাতি (সেখানে আস্তানা 
পাতিমু। খাপ করিতেছিল। হি জাতির মাম আশায়! 
আশার জাতি "দাঁমচিকবৃংশার | নিমিটিক আ।ঠির হাত 
হুমেরাইনদের পরাভবের খভ পব্রপগল ভস্বহে আমাপিঘ 
সতি এ উপশিবেশটুবুকে পৃঢ় % নিরাপদ করিম। ঠপিখ।- 
ছিপ । আ।শার্রিযপণ বনু গাধনগর লিম্মাণ কার ১ হল্ুলো 
'অনন্প্ধ এবং নলিলশেভ। প্রধান 

এই আশারিয় জা[তপ্ন গঠনে ছল বৈছিলা। তাদের 
নাস। দীর্ঘ, ওষ্ঠ স্ল+-মবিকল এ ধুগের পোলিশ-ইহুদা 
জাতির মতল | ভাভার। দীর্ঘ শ্ম্ধ রাখিত 7 মাথার কেশ 
ছিল দ্ীথখ। মাথা কোণে জট বাধিয়া কুগুলারাত করিত: 
মাথায় দীর্ঘাকৃতি টুপি পরিত ২ পোধাক ছিল সুীঘ 
আজামলঘিত । ইহাদের কাজ ছিপ কিটাহট জাতির 
সহিত মিলিয়া। পশ্চিম-দিকদেশগুপিতে প্রবেশ করিয়। 
পীড়ন ও অতাঁচার | (সমিটিক-অধিনায়ক শাবুগনের হাতে 


তাহার] পরাজিত হয় 3 কিস্কু কিছুকাল পরে মে অধীনতা- 


পাশ ছিল করিঘ। আবার তাহারা শক্তিমান স্বাধীন 
হইয়। 'পরঠে। উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত মিভানী প্রদেশের 
বাজ] ওুষরাত্তা এই আশ্রিঘুদিগকে আক্রমণ করিয়। 
ভাইদের রা্ধানী নিনেভ। অবরোধ করেন | আশীবিয় 


তি পাকা প ধাপ] রাগ) ঠধধা ভার এনান ছি আব 
শেষে মিশরের সভিত 
[ম্খারুর 1শ হুশ থাইধ। 


কাধিলন-রাজের বিরোপ খটিবে 
আশাহিয গতি মিশরের পঙ্গ 
আথ্লদন করে এবহ মিশ্নী শ্জিকে ছদ্ম অপগাজেন 
পিয়া তোলে! | 

সমরাকৌশগে এমলিতা।লে আশাগছ জাতি খুব শি 
পারদশী ভন এবং গিকটপক্তা টান্রিদিককার ছু গ্াদণে 
১।ন; দিন শিতা। শুঃপাড করিস! প্রীহিমত শিভীবিক। 
জ]গাতয়া তাজ ; কয়েক বধিসন্ধ খবে আম 9 রথের প্রব গন 
করিন। সম্রক্ষেত্রে ভার! ঘুর হইয়। 529 : সন্ধ প্রথমে চলে 
ভিটাইট জাতির লঙ্গে ; হাব পর আগীরির খার তিশা 
গিলেশারের এআপ্যক্ষভায় ১১৭৭ খু পব্বাৰে বাবিলন অপি" 
কার করে । প্রদ্দিকে শক্তি খিল্তীবিত 
অপিত্যবাভূমি-সমূহে ভাতাদের শান্ত নিরাপদ ও আদ 
ছল ন।। বাবিলনে আধিপত্য স্থাপন করিলে বধু শচার্জী 
পরিয়। আশীরিয় শক্তি ভাভাদের প্রাচীন রাজা নিনেভাগ 
পুপ্জিত এবং খাবিলন ও নিলেতায় বিরোধ কেনে! দিল 
বক্ষ ছিল. নাও তাহার ফণে নিনেতার ও বাবিল্নে কথনে! 
বাঁবিলনিয়ান রাঁজ। সধ্ধ্ময় হরঃ কখনো বা আশীরিয় রাজ] 
হয় সর্ধমধ | 

চারি শতাকীকাল থাঁব২ বনু টেষ্ট! করিয়াও আশীরিয় 
জাতি মিশরে সথচাগ্রপরিমাণ ভূশিনলাভে সক্ষম হয় নাতী। 
কাঙের এ চেষ্ট| বার্থ হতত আর্*একদল প্রতিবেশী দেমিটিক 


হইলে নিশ্ 


শে 


জাতির 'আক্রমণে । এ জাতির লাম আরামিন্নান। আর- 
মিয়ানদের রাজধানী ছিল দামাস্থাস্‌। এই প্রাচীন আরা 
মিয়ান জাতির বংশধর আঞঙ এ ধুগে মিরিমাপ জাতি নামে 
পরিচিত! আশীরিয়ান ও পিরিয়ান্‌--ছুই লাষে মমতা 
থাকিলেও ছুই জাতি সম্পূণ নিঃসম্পকিত । 

এই সিরিয়ান জাতির সর্গে আশীরিঘান জাতির 
গুর্ধবিতঁকের অস্ত্র ছিল নাঁ। বাইবেল গ্রন্থে থে 
(তগনাঁগ পিলেশীরের নামোল্েখ দেখিত_দেই তিগনাগ 
পিলেশারের (তৃত্বীঘ্ন পিলেশার ) 'অভু)প্র ঘটে খুঃ পুঃ 
4৪৫ অপ! তিনি ইশগ্লোইটদিগকে মিডিএ। প্রদেশে 
আনিয। উপনিবেশ স্থাপন করিয়াই ক্গান্ত রৃহিলেন লা 
বাবলন জয় করেন ও পেখানে শাধননগড এহণ 
করেন । ভিনি এতিহাসিক নবজআশীরিয়াণ সামার 
অপতিষ্টাত। 

তাকার পুল রাজ! ৮ভুথ শাশমানেশাপ সামাবিকমু। 
অবাপাধ-কালে পরলোকগমন করেন ভাজার পরে এক 
রাজ্যাপহারা দুরৃত্ত বাখিলনের রাগাদন অধিকার করে। 
আাশীরিদু £ৈস্থগণকে তিনিই প্রথম শৌহাক্ে ভুষিত করেন । 
সিংহাসনে বাসয়! তিনি রাজা দ্বিগায় শার্গন শাম গ্রহণ 
করেন । 

একটা জাতিকে তার লিদ্ের গেলে করায় কারতে 
ন। পারি” অন্য এক নুতন প্রদেশে আনিয়। সম্বণ 
বশাভূত্ত কণ। ইতিহাসে এমন দর্টান্ত বোব হয় আর কঝুরাপি 
লাউ! নব আশীরির সামজ্য-প্রতিষ্ঠার এ কাহিনী তাই 
পৃথিবীর রাজনীতিক ইতিভাগে আজিও স্বর্ণাক্ষরে দীপ্যমান 


রাজ| দ্বিত্রীপ্র শারগনের পুত্র সনাসেরব আশারিয় 
রাজ্যকে মিশর-পধ্যস্ত বিররিত করেন ! মিশর-মাক্রমণের 
উদ্ভোগ করিলে মভামারীর গ্রামে পড়িয়। ভার বিপুল সেন। 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং রাক্ষ। নিজে কোনমতে রাজপার্না 
লিনেভার প্রত্যাবৃ্ত তহয়া পেখানে বাদ করেন | পুক্র" 
ভত্তে কাহার মুত্যু হম্ন। 

'সমাসেরিবের এলীহ্র রাছ। অঙ্গরবানিপাল (গ্রীক 
ইত্ভিস্থাসে ইনি সার্ধানাপালাশ মাষে পরিচিভ') মিশরের নিয় 
প্রদেশগুলি অয় করেন; এবং "স প্রদেশে তাহার 
শাসন দীর্ঘকাল অব্যাহত থাকে! 
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৪1 শালাদ্যান পায়াজায 


রাঁজ| খ্িতীঘ শারগনের মৃড়ার পর আশীরিষ় সাছাঞজে)। 
অস্তিত্ব দেড় শত খতসর মাত্র বিগ্বমান ছিল। তাহার প- 
দক্ষিণ-পূর্ব দিক-ভাগ হইতে সেখিটিক-বংশীয় এক নৃতন যাম 
বর জাতি আমিষ়া আশীরিয় জাতিকে বিখবস্ত করে। এ 
নুতন জাতির নাম শালদিয়ান। মেডিল ও পারসীক জা, 
পট শীলদিয়ান জাতির সহিত এ দৃদ্ধে মোগ দিয়াছিল | -* 
তিন জাঁতর সমবেত চেষ্টায় ৭ গুঃ পুব্লাবে [শন 2. 
শালদিদাস-পক্কির অধীন হয় ! 

শালায়ান জাতি আবধাযগাতি-সন্ুহ | উভরাং এজীতি? 
এাধান্য- দাত আর্া-জাতির প্রথম বিহ্বয় | 

আব-ছাতি আসিয়। উপশ্থিত হয় উত্তরে এবং উত্তর 
পশ্চিমে গ্রপস্থিত উপত)ক1 ও খশভুমি হইতে 1 ওক ঈ৮ 
আসে ভবতখরনে ; ইভাদিগেধ ভাষা পরে সুস্থত ভাবার 
রূপাস্তার 5 হয়; আরে বত পণ ঘুরোপের শানা পরাদেশে 
গিয়া উপনিবেশ স্কাপন কৰে । 

প পসাঙ্থ যে সকল বাধাবর জাতি গুহইবাস এ রাজ 
স্কাপন করিয়। যুদ্ধবিগঠ করিজেছিল। তাভার!  *ব 
কুমিকশ্ পত। খান্ত ছিল ১ গথন হউতে আধ্যজাতি। 
প্রান্থাগ্য (দিকে দিকে শিজ্তার লাভ কারে 
আয়া তপু আলাপের শান শশে এলামাইট জাতির নাম 
ইতিহাসের পুষ্ন! হাতে একেণারে বিলুপ্ত হইয়া গেপ। 

শ।লাদয়ান লামাজের রাঁজপানধ ছিপ বাবিলন । 
[নবৃশীডনেজরের 


আশে 


প্রাডো 
৫াজন্-কালে শালদিয়াম-শক্তি গরদাদু 
দলে ভান ভইঘ্। গঠে। "নপুশাডনেজীরের মুত্র সা 
ঠাহার বংশপরেরা ৫৮৮ খু প্রন্বাী পর্ব কোনমতে 
টিকিয়া ছিলেন? পরে পারগ্ত-শক্তির সংঘর্ষে পাইরাসে? 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে খার্পদিয়ান সামাঞ্জা চুর্ণবিচুণ হইগ 
'লাপ পানু! 

ও৩* থৃঃ পুব্বার্পে এাক-বীর আলেকজান্দারের ভাতে? 
প্রস্তর সাম্গাঙ্জের ধ্বংস সম্পূর্ণ ভয় 


পূর্বোক্ত বৃত্তান্ত হইতে আমর দেঁখিতেছি, টাইগ্রিশ “ 
ইউফেটিশ_ এই ছুই নদের তীরে স্ভ্যতার প্রথম বিকা* 
ঘাটে; তারপর এই ছুই নদের ভীরে কি বুদবিএকই ল' 


১৪শ বর্ধ_-_আযাঁঢ়। ১১৪২ | 


নঘ্ঘটিভ ভয়! 'এক জাতির কক্ষালের উপর পর জানি 
গাঁগিমা প্াজা পতি করিয়াছে সুমেরিযান এ খল! 
মাইট জাতির মত পরাক্রাঞ্ঠ ছদ্্ জাতির সমূলে শিলোপ 
দ্টিয়াছে--তাদের ভা পর্যাস্ত পুথিবী হইতে নিশ্চিত 
নছিয়। গিয়াছে ! দে জাতির শ্শানে দেখি শালডিয়ান, 
'এরিয়ান 'ও হিতাইত জাতি আমিম্বা বিজলীর চকি ত-চমক 
ঠাঁনিয়। আবার কোন্‌ অন্তরীক্ষে মিলাইযাছে ! সেমিটিক 
«তির পরে আসিয়াছে সুমেরিয়ান জাতি ; তারপর উত্তর।- 
পণ হইতে আার্াশ্জাতির প্রথম 'আবিভাঁব ঘটে । মিডিস ৪ 
পাঁধসীক জাতি আনিয়া এই অনপাদে দেখ। দিখাছে | 
হাহাদের সঙ্গে আসিয়!ছে বিভিন্ন ভাষ। ; অবশেষে বালকার 
পায়ে হন্তরেখার মত সে সব মুদছ্ছিয়। এই হটনভূমে আাসিম। 
শঁড়াইল জানা ক জাতি। 

'গত দুদ্ব-বিগ্রহ। এত ভাঁজা-গড়ার মনে9 কৃষির কান 
এন্যানতভাবে চলিয়াছে--বণিক বাণিজ্য করিয়াছে গুহ 
'হ-লিশ্মাণ করিয়াছে £ লিখার খিদ্ঞান নরাসদাজে বিশ্ীর 
লাভ করিয়াছে? বাছন্কলে অশ্বরথননর সমাজে আিয়। 
দুঁটিয়াছে ; অমুদ্র '9 মরূপথ বহিয়। পণ্যস্গ্কার চলিয়াছে এক 
'দশ হইতে অপর দেশে মাঙ্গবের জ্ঞান পাড়িরাছে পৃদ্ধি। 
এডি খাড়িয়াছে_ কল্পন। নণ শব বৈচিতো উন্মেষিত 
£ইয়াছে। 

পুই ডুই নদের 
চারি সমর বৎসরের 


তীরে সঙ্জতার এ অঙ্কুর দেখ। 'দয়ঃ 
নুদীঘ বিরোব-বিপ্ীব যুন্ধবিগ্রহের মধা 
দদু। সে অঙ্কুর ছায়াঘন ন্বিশাল মহীর্হে পরিণত 
এজ | বিপদ "9 খিদ্প আলির! পর্দে পদে হান। দিয়াছে ; 
পাত শোকও বন কড়তাঁভার ফলে উত্তরে লোক 
[প্াডে দক্ষিণে দঙ্গিণের লোক আমিরাছে পশ্চিমে ; ভাষায় 
পারবত্তন ঘটিঘ়াছে__আটারে ভেদ বাণিষ্বাছে ; ভথাপি যে 
সভ্যতাপ্ন পত্তন হইয়াছে, [লে সভত। 'এই লক্ষ বাপা-বিপন্তির 
মধ্য দিয়। লক্ষ্যহারা হয় নাই, আপনাকে প্রসারিত করিয়! 
াণয়াছে চিরদিন । [নম ভাতা কোনদিন পিছন-পানে 
'সারিয়া তাকাঘ় নাই-_আগে চলো আগে ঢলে মঙ্গ 
1শরোধার্যয করিয়া জগতের পথে অগ্রপর হইয়া চলিয়াছে__ 
»লিয়াছে 

এই লুঙগীর্ঘ কালের কাহিনী-আলোচনায় আরে। 
পাথিত ৬৭০ খঃ প্রব্বানে লৌহ অন্থ। মুদ্রার 


গুথি্রীল্প প্রীচীনতন্ম সাজাজ; 


৪০৭ 


উপকারিভা মান্ষ নঝিষাছে : 
লাগাইয়াভে । 214 পর মান্য বিবিপ খা পাঁচিয়। 
লইয়াছে £ বঙ্গন্‌ বিজ্ঞ] আমু করিদাছে ; আর শিখিয়াছে 
তন্ধশিল $ মাগ্খের চিগ।শল্ছি ৪ কম্মন্িরাশঞ্ড দিনে দিনে 
বাঁড়িয। চপিয়াছে। 


বাশিধ। "সদ সব কাজে 


৫ মিশর সাআজ্য 


সমেরিযায ম্মন বিকশিত জইতেছিল, 
মিশ্রে৪ তেমনি আমরা এ সমন সভ্যতার বিকাশ দেখিতে 
পাই । টু সভাতার আবে কোন্টি প্রাটীনতর, তাহ 
নিণর করিন়। বল। কঠিন । 

মালেকজান্দারের দিগ্বিজয়ের সময পর্ধান্তথ মিশরের 
প্রাচীন ইতিহাস ছিল বাখিলনের ইতিভাদের প্রাঞ্থ মমতুগ্য ; 
শধু গ্রভেদ ছিণ এইট্রুকুতবাবিলনের উপর শত্রর ঠ্েন- 
দৃর্টির শিমেষ বিপাম ছিল ন-বৃদ্ধবিগহ চলিয়াছে 
শবিচ্ছেদে | পশ্চিষে ভীষণ মরু, পুর মক ও উঠল সাগর, 
দল্িদণে নিগ্রোর বাস। 2 কারণে শশার আজমণ হইতে 
মিশর ছিল নিরাপদ । কাজেই পুষ্ট গন্সের আটশত বংসর 
পুপবকাল পর্যন্ত মিশে কোনো উৎপাত উপ্রৰ দেখ] দেয় 
নাই। এই অগ্ঠটম শতাবাভে (খৃঃ পুরা) এশিম। 
ইভে এগিক্বোণিঘান জাতি আলিসু। সবপ্রপম মিশরের 
পারে ভান দয়] ভান আলে শ্রাছেহ বাসিকের পণে এবং 


নত।হ 


মখর এ জাত আলান 51 স্বীকার করে! 

মিশরে প্রন্তর-পগের (8680 455) কাল-নিকপণ 
আসন্তব । এখানকার আদিম কুদিজ্ঞাবা গতি আ্রাঢান নিপু 
পিগিক জাতির বংশধর কি নাঃ দে তথা আজিও অনাবিকি 5 
রহিঘ। গিয়াছে । মিশরীর। মুত্তিকাগভে মুভদেত সমাহিত 
করিত! মুত আক্মীয়জনের প্রতি শ্রদ্ধ'বশতঃ তাভারা 
[সদেহ-রলণন ষত্রলর ছিল ; ভবে দেহ সমাহিত করিব।র 
পৃর্ধে শবের দেহাংশ কাটিয়া দেই মাংস তাভারা ভোজন 
করিত। আত্মীয়জরনের প্রতি শ্রদ্ধা ও গ্রীতিবশত; তারা 
এই মাংস ভোজন করিত। এতিহাগিক শর ক্রিগার্শ 
প্রি বলেন--৮৮06 0080 08 9010 দা 001001, 
জীবিত আত্মীয়গণ ভাবিত, এ মাংস ভোজনে মুতের সাহস? 
বর্ষ ও গুণাবলীর অধিকারী হইবে । 

পশ্চিম-স্বরোপ আধ্া-ছাতির আগমনের পূর্ন এক দল 


পদ 


নর্দপ্ ছানি ইতপ্ত ই) বিচ্ছিন্নভাবে তপায় বাদ করিত; 
এটির মাংলভোজনের এই আমানুধিক 'প্রপ। ইহাদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল! আর্মা-প্রাপান-কালে এই জাভি মিশরের 
৪-দকে গিয়। বাস করে এবং নিগে। জাতির সঙ্গে মিশিয়। 
ভিন হইয়| দায় | 

মিশরে প্রকৃত মিশরীম জাতির দেখ| মিলে খত ৫555 
পনদীন্দে উই পৃর্বহন জাতি শ্রপু কুটীর-নিষ্ধাণেই পারদর্শী 
ছিল : ভাদের 'আচার-বীত্তি ছিল নিওলিঘিক জাতির 
ভুলা । নবাগত যিশরী জাতি ভাঙ্াদের চোষে সভা ছিল। 
নন জানি কাজ গুভ-নিল্মীণে এবং পানে 
নারুশিল্প-চনায় পটু ছিল এ জাতির মধো টিরলিপির 
পচলন দেখিতে পাই! দক্ষিণআারৰ কইতে এ জাতি 
৭নের পণে উন্বুব-মিশরে আলিয়। প্রথম উপনিবেশ স্থাপন 
কারে বলয় অনে হন" ক্রমে নীলনদের তীর বাপিষ। 
লমণ্র আুছেশে উত্ভার! আস্তান। পাতিয়। ধসে প্রাচীন 
সমেরিঘ। জাতির গধদেকবী 9 আচার পার সঙ্গে এ 
জাতির দেবদেনী গর আাঠার-পরথার কান সম্পর্ক ছিল নল! । 
এই নবাগত মিশরীয় জাতির (৫%৭০ গু পুর্বান্দ ) দেব- 
“দর্বীর মণে। দিদ্ধাঘোটকী দেবীর পরংসানশেম আজিও নিছাযাঁ 
আসাছে । £হ দেবহীকে আফিকার কারীজাতির দেখ 
মণ্ডলীর মালা দেখ! পায় ন।। 

কুমেরিয়ার মাগির মহ নীল নদের মাটি (তমন কোমল 
ছিল না_এ জন্য মিশরী জাতি মাটীর গায়ে “কোনো! 
কিছু লিখিয়। বায় নাই । পিপেপাইরসা বৃক্ষের ত্বক শচ্ছ। 
কার মানিয়। ভবুভাভেই ভারা লেখার কাজ করিত । 
মিশরীয় জাতির লেখনী ছিল ন।লেখনীর পৰ্িবর্দে "ব্রাশ" 
বাবভার করিত! "এই শিপপাইরাপ' ভইতেই পেখার 
আধার কাগজের নাম হইয়াছে ৮] | 

প্রাচীন মিশরের শাসনবপ্রণাঙ বৈশিষ্ট্য ছিল । বিভিন্ন- 
নগর শাসক্গণনকে বিভিন্থ বংশ বা 109084568 নামে 
অভিজিত কর। হয়। মিশরের ইতিভাসে সাঁল-ভারিখ উল্লেখ 
করিবার ধম বিভিন্ন শালকগণের বংশের নাখ উল্লেখ কর। 
হয়- প্রথম খ। ভতীব ব| চতুদ্দশ বংশীয় শাসকের শামন-_ 
(ডেট 07 20114 02 80700050500) 0085505 ) 
গমণিভাবে । পারন্ঠ ভরাতি আগিয়। এপ্রথমে মিশরীয় 
জাতিকে পবাডুঁত করে | তার পর ৩১১ খুঃ পুর্ধাবে গীক 


€ উঠটুকের 


ক্মানিন্ক শত্সন্সমত্ঞী 


| ১ম খু) এম সংখ্য। 


শন্।ট আলেকজান্দার আিয়। মিশর জর করেন! এ 
মময়ে মখলে এজ রুংশপ্তম বংখ রাজা করিতেছিল। 


এ মুদিথ ৯8০*" বহসরের ইতিহাল পর্যযালোঁচন। করিবে 
'দখিঃ মিশরের চতুর্থ রাজবংশ প্রচুর সমৃদ্ধির অধিকারী 
ছিলেন ; এই বংশের রাজার] প্রস্থর-স্তন্তাদি রচনায় অভষ্র 
মনোযোগী ছিলেন এবং বু শিলামন্দির খিম্মীণ করনি! 
১৭55 থুঃ পলকে শেরপল্। শেদরেণ গ মাইশ্রনিয়াস 
(0) ঢাতাওাস৮ 10%14৮06৩) বন্ত পিরামিড তৈয়ার 
করান । গর পিরামিড (৪৫৭ ফুট £পাখুন্ শিখর ৭৫০ 
ক্লুট 7 আাগাগে ছা পাপরে শ্স্কভ $ ভাতা নিশ্িভ হয় এই 
সঘয়ে । বড় বড় পাণকের উপর পাখর চাপাইয়। কি করিষ। 
এপ্রামিও লিপ্ত হইল-বিস্ময়ের বিষ 1 এ পিরামিডের 
এজন 'প্রীন আটচল্লিশ লক্ষ হিরাশ্রি হাজার টন্‌। 

চত্ুগ ৪ পগশ্দশ বংশীয় বাঁজগণের রাঙত্বকাল ব্চাপিয়। 
এই সী লমধে বিভিন্ন শামকগণের লো যদ্ধাবিগ্রভ চলে 
শধিরাম ; বিভিন্ন মভাখতের সংঘর্ষ ছিল অপরিসীম] আন্ত- 
বিপিবের মলে কখনে। এবংশ সিংহসন অধিকার করিয়াছে 
_-কখানো। আপর বংশ সে বংশাকে সিংহাসণচ্য 5 কবিষাছে। 
ফ্যারাও দ্বিতীস 'পাপ ধু নিরাপাদে ৯৭ বত্সর কারা রাজহ 
করেন । ভিনি পভ শিলনমন্দির নিথ্মাণ করান। ইভাহ পরে 
বিদেশী শক্তির কাছে মিশর পরাভূত হয! 

দীর্ঘকাল ভাহাদের আদীনলতাপাশে খদ্ধ পাকিবার পর 
১৭৯ গুষ্ঠাকে মিশরীয় জাতি মে'দালতপাশ ছিন্ন কবিতে 
সমর্গ হয় এবং তখন রূপোক্জল সমুদ্দিতে মিশর আবার 
'ীশুর্/মর ভইর। গিঠে। এসময়ে ফিশরীর! সামরিক বিছ্যাযু 
অসাধারণ পটুতা লাভ করে এবং ইউফ্রেটিশ নদেব 
তীর-কুমি পর্য্গ্ত মিশরীর _বিজ্য়-ডদ্ধ) নিনাদিত হয়৷ 
ভার পর টে বাবিলনিনি-আশ্ররিয়ান-শক্তির সহিভ 
মিশরী-শক্তির প্রচণ্ড সংঘর্ষ | এক্ষণে পথ সুগম থাকার 
নৈগ্ন-চালনার কাজ রীতিমত সহজ হ্ইয়াছিল। 

মিশরের ভাগ্য-গরথনে তখন একাদএ বুহ্ম্পতির উদয় ! 
মিশরের প্রাচীন নৃপতিগূণের মধ্যে ইভীয়-থত মেশ ও তৃতীয় 
আমেনোফিপের ( অষ্টাদশ বংশ ) রাজ) ইথিওপিয়া হইতে 
ইউফ্েটিশ নদের শট-সীম। প্র্যাস্ত বিস্তারিত ছিল । গৃহাদি 
ও পিরামিড নিচ্মাণে ্টাহাদের অনুরাগের দীম। ছিল না। 
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রাজ!তৃতীয় আমেনোফিশ লাঙ্সর প্রদেশ গ্রতিষ্ঠ। করেন । 

তল-এলশ্লামর্ণায় বহু প্রাচীন লিপি পায় গিয়াছে; 
সে লিপি-পাঠে জান। বায়--রাছ! চতুর্থ জআমেনোফিশের রাণী 
হাতাশড ছিলেন যেমন বিদ্বাবতী* তেমনি বীর! তাহার 
বে প্রস্তর-মৃর্তি পাওয়! গিয়াছে” তাহাতে রাণী হাতাশুর 
বেশতুষ। পুর্ুষের ও চিবুক শ্্যুক্ত দেখা যায়। ইহার অর্থঃ 
বিদ্যায় ও বুদ্ধিবৃত্তিতে তিনি ছিলেন পুরুষের সমতুল্য ! 

১২১৭-১২৫৮ খ্ৃঃ পূর্ববাব্--এ সময মিশর কিছুকাল 
দিরিখানদিগের অধীনে ছিল £ তার পর সিরিয়ানাদের হয 
উচ্ছেদ । এবং বছ রাজবংশের পরিবর্তন খটিলে দ্বিতীস্ব 
নামেশাল আব্শেষ সিংহাসন অধিকার করেন । ইনি ৬৭ 
ব্ম্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকালে বহু 
পিরামিড ও মন্দির-হম্্য রচিত হয়! এই দ্বিতীয় রামেশীস 
'মাজেশের ফ্যারাও (00750011006 8198585 ) নামে 
পরিচিত। দ্বাবিংশ-রাজ শিশক সলোমানের মান্দর 
ধ্বংদ করেন। ৬৯৭ খুঃ পূর্ববাকে পঞ্চবিংশতিতম রাজার 
বা্ত্ব-কালে একজন দিখ্বিজধ়ী এখিষোপীপ়াদ বীর আলিয়। 
[মিশর আক্রমণ করেন এবং মিশর শাহার করতলগত 


উহ ঙ্ন 


৯) 


ছয়। ইহার কদ্সেক নতসর পরে মিশর বাবিলনের 
সামাজাডুক্ হয়। 

এ সময়ে ক্রমে ক্রমে বহিঃদাআজ্যগ্ুলি গিশরের 
অধিকার-চ্যুত হ্হীতে খাকে ; এবং শালাদিয়ান-বাজ্জ ছ্ছিতীয় 
নেবুশাডনেজার অমিত খিক্মে মিশরে শলিভিয়ান্-শতি 
প্রুতিটিভ করেন মিশরবানী মত ইভ্ধীদের বন্দী করিয়। 
তিশি বাবিলনে আনেন । 

খৃঃ পৃথ্ব ষ্ঠ শতাব্বীতে শালদিখান ও মিশর--উভঙ 
সাঞাজ্য পাবম্ের কর-কবলিত হয়। কিছুক!ল পরে শিশরে 
বিদ্রোহ ঘটে 3 এবং মিশরীর। পারন্ত-শাসন উন্মলিত্র করিয়া 
পুনরায় নি্র-শাণন স্থাঁপন। করে । যাঁট বখসর [নরুপদ্ববে 
অধিকার-ভোগের পর এহ২ খুঃ পৃর্ধাব্ধে বিজয়ী শরীক লঙ্রাট 
আলেকজান্দারের চরণে মিখর আত্ম-নমপ্ূ্ণ করে | এই বয় 
হইতে মিশরে কখনে। চলে শ্রীকঃ কথনে। বোঁমক-শাসন । 
ভার পর আরব, তু ও ব্রিটিশ জাতি আলিম! মিশরে 
আধ্বিপভা লাভ করে । পিটিশ শাসন-কালে মিশর সম্প্রতি 
অন্যহশালানে শ্াদীনত। (10581100601000115-5 ) লাত 
করিয়ছে | | 

[ ক্রমশ 
ইীমৌরীন্্রমোতন মুখোপাধ্ঠাস । 


উদ্ধাস 


হমল শোভায় মনের কোণে রচিয়। শোভ। 
ন্ননের 

দোষ্েল পিকের কণমুখরঃ গন্ধে আকুল 
চন্দনের | 

ফুল'কুমারীর সম্ভ সিনান শিশির-কণার 
বর্ষণে 

ঘোনট! খুলি রভীন হানে চপল উষার 
দর্শলে | 

কর লোকের দেই যে স্বপগ, যে ঠাই মোদের 
বাঞ্ছিতঃ 

শবেতরণীর চরথ-কমল স্পর্শে যে ঠাই 


৬২১৭ 


কমণ বনের কর-সরিৎ আন্বে। লুঠি 


নেহি, 
হ₹স লহিত শ্বেতবরণী, বাঁধবে! ভারে 
| মঙ্গেতে 1 
কহিবঃ “মাত| বাজাও বীণা বিখে ্ট&ুক 
ঝঞ্কচারি 
জানুক ব্রীণে উদ্দীপন1॥ তয় করি লা 
শক্ারি। 
দাধক মোরা তরুণ মোরা, প্রাণের গোপন 
করন 
তোমার কনকন্ছুর্থ চুড়ায় আঅ)কবে! খের 
র্‌. আল্লণ!। 


ভঅমিয়া সেন 





বু 
পির. 


হঙ্গেরীর মেজো কোভেজড. মহর 


পরের জাণন'দানা খল্লাদিক পরিমাণে প্রায় কতই সমান; 
কিছ গাম।জাবণ পারার জ। হীমু জানের বৈশিষ্ট) বিশেষরূপে 
হগেপীর মেজোকোভেজছ সভরটিতে প্ৰ্ী- 
গাণনের বিশিষ্ট পক্ষণ গণি প্রকট বলিছ। 


পাম মাযু। 


'কানও মাকিণ 





হি কাশ ২ 
তর 
২, 


এসির ঢাক লা্ছাহায়া বাবার সাবা প্রঢাল কানা হছ 


পর্মটটক উজার বিশেষ প্রশস। করিমাছেন। আগোরকার 
হম তা মাঙ্গজারী রে মেজোকোভেজড, লহবের বৈচিত্রের কথা 


স্নষ। উহ। দেখিতে গিঘ়া!ছলেন ! প্রান্তরে ভিনি 


ভাঁপ কঙিযাই জানিতে পাহ মাছু। 


মজোকোভেজড়, মহর আবগ্ঠিত । 


[লিখিয়াছেন “য; হঙ্গেরীর গ!মসযুছের মসে) মেজো কে [ভেজ ও 
আদর্শপ্ানাথ | এ্রধানে আমিলে প্লীগ্ ফ্ষকর্জীবনের পিছ 
উক্ত সরের জন- 


নাধারাণর এংখদ| ২৭ হাজার; নুডাপেক্ট নগরের পুকভাগে 





ল|লিশণ দনন শামা শি শ্র 


টরেণে ঢাপিয়। খুডাপে 


হইতে যাত্র। করিলে ০ ঘন্টায় খ্ স্থানে পৌছান যায় 
দিনের মধ দুইবার দ্রেণ ছাড়ে । 
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রবিবার দুটার দিশ। লে দিন গ্রাধবাসীর। উংক্ইু, 
পদে দেহ হুনখোভিত করিয়। পরনে পথে শেনীবদ্ধভাপে 
শরুয়া বেড়ায়।। তীকাদের পরিচ্ছদ বন্বণরঞ্জিত এবং 
পাদগ্ত : প্রবিধার কালে সহ্রবাসার! ধশ্মামন্দিবের দিকে 
(দ় ক্টরিম। অশনর হয় গিক্মার পরবেশদারে অনুদণই 
(ড় লাগিয়! থাকে | 

হলেবীর সহর গুলিতে নি উনতখুষ গিজ্ঈ। না গাঁকি 5 
তাজ হইণে সহরের মলো পথ হারাইন। মাইণাণ বিশেষে 


৮টি নং মে 
হ ? 


ঃ ্ 








নু ১৪ 
রত চি 


নল 

১.৯, ॥ 
০৮২০8 
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রে হে ৮ 
দল টির 
শা লি শি 
[ছু শু শ্ ঢা ্ঃ লা পুশ 
নন দু দ ৮ রঃ নর নর 
নে টি শর ্ 
বি | 
4৮:7২ 
শর শা লি ৮০৭ রা আত লা 
চি পাল 7 
চ »শ্রা পে 


মাড-দক্ষিভা মনোচারিশী শকণী 


ম্গাবন| | ইহার প্রধান কারণ এই কে হ্রাতোক বাড়া 
মাক |নিন্িত 'এবং বাহিরে ঢণকাধ করা | বাড়ীগজপি 
উচ্চ মাহা কাষেই সহরের মধ্যবর্তী গনে গির্জার চড়া 
দখা ন। গেলে দিক নিরূপণ করা কঠিন হইয়। পড়ে। 
প্রত্রোক লহরেস ধর্দমন্দির গুলি সহরের মাঝখনেই অবস্থিত । 
শির্ার মপো ীড়াইয়।! থাকিবার স্থানই পাকে না। 
নর-নারীতে উহা পরিপূর্ণ থাকে ) শালের দ্বারা দেহ আবৃত 


হজে লীন্ন মেক্োক্চোত্ডিজভ, হক ৯১৯ 


করি! পারত এাকে ॥ প্ীকুষর। 


খাপ] গত কারি খালে । 


21471 পরি 

খগ| সষখে সন্টাববান। হত শিদনণ পান) বক তম । 
'এমশউ হষাংপ্রিনতদাণ টুপি শপ শশার ৮7 ছশিসিশে মুত 
কায। বাতির ভঙ্গ ভিড়ে শিব মমপঞ্জ পশল দ1নে 
দুই গুন্‌ পুলিস গরঠবা দাড়ান! চা দিশিিশ শাক | 
ধান খনন! জন 2] খাম গভবদাকে [ঘিবিন। দা ছাইন। 


পাড়ে পঠরীর। এখন কানিজ বশত কবিছ। পাতে লে । 


আজ 


শা 29) ১ 
, 11 


নত ঃ 


|. 
ক পা পে ৪৬৪ 


"যা ' দা জাশ্র হুর চি 22 রি এরশি 





লাবখনান। পাখি অপন্দাখম 

(মজাকোভেঈিছ, সভরে ল্াদ |করধাপে গ্রচািত হয়! 
পড়ে। তা] এই বাবা পদখিযা বুঝা মায় 
এইরপ শদমিঙ্গলবার একট। গাভী ভারাইয়া গিখাছে।। 
সি কেহ এই গাভী পাইয়া থাকে, ভাই। হছাগে সে আন 
এখনই স্দর শাপিসে সংবাদ দে!” 

শুধু ইহাই নহে! কতগুলি (গালাবাড়া ভাড়া পাও্য়। 
যাইতে পারে বা বিক্রুঞধ হউবে। কতগুলি লাঙ্গল ভাড়ায় 


শল:9 চবাদ 


শ্9 হু 


৮ শশা ৪ সিউিউিনরনি এআ... আর ১ আজ, এআ» আআ আজ, ১, ৪৮ ৮৮ ৮ শা 
শপ শি টি 277 ৭ সারা পাপ শা শা শা শশী শী তত ৮ * শি 
ন্‌ 


পাওয়া যাইবে, কতগ্রুলি চাঁকর কৃত 
মাহিশায় প্রাপ্ুবাঃ এ লকল বি্ষিষ্বের 
তাপিকাও পগ্রিত হইয়। থাকে । এই 
সহরের ভীতোরু মালিক বেতন ভিন 
চারি "পঙগমের "পিক নাহ এক পেম্বদ 
আমাদের দশের পশের আনা )। 
ইঠ| ছাড়া পরিপেয় বন্ধ তাহারা পাষঈয়। 
গাকে | 

আঁতীয় [কাল বিশিঞ্ ঘটনাও 
এইল্পপে অপিবাসিবর্গক বিজ্ঞাপিত 
কর হইগ়া পাকে । নুতন কোনও আইন 
হইলে ভাতাঁও এইরূপে জানাইফ। দিবার 
বাবন্থা আছে | সংবাদপলের কা এই- 
ভাঁবে এই সরে সম্পাদিত হইয়া! থাকে । 

(ঘাষণাম্গ্রচা্কার্য। সম্পর হইলে, 
রুষ্ককুণ যে ্বাঙ্থার বাড়ীর দিকে চলিয়। 
মায় |, হখুন সহ অন্যান 
দিনের ন্যান্ব "আবার 
শীরবতার মণপো ভু'বয়। 
যায়। সপ্ত্রাতের অন্যান্থ 
দিন সভরের মাবিতীয় 
করুণনতনুণী  কৃমিক্ষেত্রে 
চলিয়া! যায়। শুধু সাহার! 
অন্যন্ত বৃদ্ধ এবং শিপ। 
'তাভারতি গুঙে গাকে । 

বববারে পরাবাসীল। 
ক “ভাঙ্গন কার, ভাহ। 
বিদেশীর পক্ষে জাঁনিবার 
কোনও সুবিপা নাই । 
এই সঙরের একটি মার 
স্তানে অর্থ দিয় আহার্য! 
ক্রম করা মায় বটে, কিন 


লিজ 


সদ 


স্কব(কিনিজ্ঃ শস্ক্ষেতী | ১ম খণ্ড, ওয় সংখ 


রর হল 
তন আল 
॥ গে রি 








বাগ্দ ৭! চকুণীর নামাহ্থিত শব্যাদিব। 


ভুলেও হত চা 
টং 


হত তত ॥ এত 77) ৬২ আনা পুজি 37:16:17 
1 হত পক তত 00 আব বি ও 
শা ক ৮ ৮ হ্া ৭ বড 





[মাজ্জোক্ট ডেম, তরুণীর দল 


অম্লেটঃ পনীরঃ ঝোপ এবং লুরা ব্যতীভ অপর কোনও থাকে তিনি কোথায় আহারাদি কদ্দিবেন, তাহ তাঁহারা 
বস্থ পাঁওন। সায় না। দর্শনার্থীর সংখ্য) অত্ল্প বলিয়া ভাবির পায় না। 

এখানে রেক্তোরণ বা হোটেল বলিয়া কিছু পাই। কোনও অপরাহ্কালে সহরবাসীর1 বিচিত্র ও বছ বণের পরিচ্ছদ 
বিদ্েশীকে পথে দেখিলে সহ্রবাসীরা হা করিয়া তাকাইয়া ধারণ করিয়া দলে দলে পথে বাহির হইয়া পড়ে । দেখিলেই 


১৪ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৪২ ] হাঙেন্ীল্ত মেমজান্পেগোড্ডেজডং হব 2৯৩ 





এনা 


শ "শান - ঘর 
2৮7 শা এ জজ ৮৮ শর ৮৮৮৮০ এ এ | শর স-শ্র। শা ** * » এ ৮০৪ শা, (শা. || রর স্্এ-৪৪৪- 


আতপ দোকাশ 





পামাক্ক মখষল-নিম্মিত, তাতে কাম 
করা । কোন কোন পুরুষ নারীদিগ্লের 
সায় এগাএণ্ পরিধান কৰিয়! 
গ্াকে ৷ পাতাতে শা্গ কাম দেপিতে 
পাকম। মাতাবে । ভু আজার জাতে 
ফুলংভালাঃ নম 5 গ্রণায়নী পা পাতা 
কাট] “মস পানাক নয়নর্গীক করি 
ঘাছে। সকালেই সনু টগী পরিলান 
কিয়! পাকে । 

রপিনাপ দিবসে লোনদ সব 
কোন বল শী সহিহ গিিমাল।প কে 
ন।! প্ুকমনর| ম্বতথ পাঁকে। নারীরা 
স্বর গাকে । চমজোরকাতিছিছ, সভার 
এমন পগ। নাই সে, স্বীপুরূষে আড় 
ড়া হউস| পণ দেড়াহবে 1 'এসশ 
কি, বিবাহিত দম্পতির পাক্ষ। এমন 
ভাবে বাসুপাপে পক্ষিং 
মণ নিকষ । 

ছোট ছাট ছেল 


ধনিবার দিস পেশ 
গলা। কলিপা [বাটাপি ! 
ন্বা্ার| লাখীনিগান. 
দিশিমা শাভাদেন নাম 
লপ্রিস্া "আনান করে। 
হাঙাদের পলিচ্ছদগা * 
পাপ করিয়া বির 
কাপে, কিনা টি 
পরি! টানে | শন্দ্বী- 
দিগের মুগ তাহা 


সর্প সই আক হঈগ। উঠে 


বালিকারা খিল্-খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়ু। উঠে। 


মনে হইবে) বাগানে যেন নানা বপের সুরা ফুটিয়া উঠিয়াছে । বোধ হয়, তাহারা ভাবেঃ এমন মজা] আর হয় না? 
বসনাদিতে নক্পার কায হন্সেরীতে নূতন ধরণের হইয়া মে, দ্কল খুবতীর বিবাভ হু নাই, তাহা অনাবৃত 


খাকে। পুরুষ এবং নারী উভয় সন্প্রদায়ই বিশেধ মুল্যবান মন্তকে 


এযন কি, শীতকালেও তাহারা মাগ। 


জাকজ্মক-পূর্ণ পরিছদ ধারণ করিত্ব। থাকে । পুরুষদিশের .আর্ভ করে নাঁ। বিবাহের পর মুবতীরা বেধী বাধিযা 


০৮০০ 


মাথাম টুঁপা পঙ্গিবান 
করিতে পারে । সে টুগা? 
আকার পক । 

শিবা তঈলে পবহার 
দিত। বাবজারের প্রযে।- 
জন সার পাকে হা) 
শুথল লোপ বাপ। আর 
হয়] কোণাকতি টগী 
তখন মাখা টদ্ডিসা 
বলে । আহার উপর শাশ 
জভ্ডইনু! প্রকাশ কপ ভন 
খে) বিখাভিভ। মাধ 
(লী নভে, তন ব। 
কিশোরী । 

নন-বিণাভিত। ওরুণী- 
দিগকে দেশিলেই . চেনা 
মামু । ভাভার। একমাছ 
খুড়াম় | ১৮ লতার 
শশিল গঙ্গার মাগঠা গুবউ 
শল্পা শাহ কোানিন 
বিণ।ভি হা কিশোরার বুযম 
আ4% কমা কিশোর 
্বামাণ পাশ দিয়া বাউবার 
সময় তার খিল্-খিণ 
কারয়। চাসিয। উচে। 
ভাঙার এ হন স্বামার সগঙ্ে 
মন বিশেষ গলি ভ|। 

শ্রীণযাকা গণ পুরুষ ৪ 
নারার মনে! রলিবাস্বের 
খগানুতহো দিখাশ্শ।। 
আগাপশআালোচন। হয়! 
গ্ুহেও উহা খটিয়। থাকে | 





স্নজ্নিন্ ল্রত্ুক্মতাী | ১ম খণ্ডঃ এর সংখ্যা 





ফুমপ যুবদল! অস্বপ্রিয় 


৮" শগগগগগগ শা" শা শশা শ শান ৮৮ শািগিগ 


লি 





হু লন 7 
: না শর " - নর ঃ , 
্ _ লিনিসিলাল এ ১৮৮০ সম ০- ১.৮:-:-২০৩৭০ ১... হান 


গিছদা বাহিরে বুদ্ধাদের আলাপ ালোঢনা 


কিন্ত স্কল সময়েই ম| কন্ঠার পাশে থাকেন । আুতরাং মে এই সময় নবক-দ্বতীপিগের মণো। পরিচয় 'এবং হু ত বা 
সশহে 'সানন্দ অপেঙগ। অগ্রি-্পরীক্ষান্ধ উত্তীর্ণ হওয়ার মত (প্রমে পড়া 9 খটিয| বায়। কাবেই পরবিঝ|সরীদ্ধ বপনৃত্যটি 


বা!পারই খটে | 


পুবক-দবতীদিগের কাছে বিশেষ মনোরম । 


রবিবার সন্ধ্যার পর প্রায়ঈ নুভা-উৎসব ছুটিয়। থাকে । যখন ো1ন৪ মুবক তাহার মনোনীত পত্নী আবিষ্কার 


নশা বন গামা ১২২ 








হত্কেল্ীল্প মেজোক্োন্ডেজড সহস্র 


লিগে 


শ্পন্তাণ করিবান জগ্য 
রণ করে আই 
পাপা ভইতেঙ্টা পণ 
পাপ শিবা পগ্রাণ 
হ্িব হখ। 

তার গর ওক দিন 
রশিশাসপাঘ অহ 
বাসদ প্ণপগ শব 
পরিপয 1শছ। আপ1াদত 
১ম । এন হাত 
শর্দীত এন 
শাশকাগ। লাবিব দন। 
মাত বাখ। 
পাঁতুকখরপ €9| শি 
খন বাপাজাসাখগুতে 


শত 


£শ | 


পয মার? +%1 
ণ] 875 স্বামীর পঠিত 


পাট পাশেঃ শাহার 


কর্টটি বা প্রভাতি খু 
»0প ই সহ] 52 
015 »]ন1[তিন। [ক 
পরে । শালাকান হইত 
শ্য। শত লে সনগা 
ণঙণ তহুষাণ কারিখাচ্ছে 
করাও 
কাছ সবগ। পংক্ুলেয 
আঙগা গঠন আহলে । 
হা ম।জপারি ও 
(শপ গু দশা তন পুতে 


(পাই খনা1ছণেন। 


“নকসোবেনাজিজতেন নলককানণিকা 


ধরে, এবং পুরৃতী৭ বকের প্রুভি অন্কুরাগা হম ভখন যুবক 
$৯।৫ পিতার কাছে পানিপ্রার্পল। কিন! গাকে । পিতাও 
ধদি সুবকটকে সুপান্র খলিয়। মনে করেনঃ তাহ হইলে 
পরিণয়েচ্ছু ঘুবক ছুই জন বন্ধুকে প্রকাশ্তভাবে বিবাহের 


এজ পারবে দেন 
সচ্ছল অব] স্বামা 


মিনি, তিনি দেখিতে পীর্ঘকাধ। বাটি এাং সদন । 
সাহার যুখ হাল্পরফুল।। পীর চেঠারা পপি । 
মনোহাতিণী এই যুবতী [কন্ঠ খতাব-গন্তীরা | পত্রী তাহার 
চারিটি স্জানকে শ্রীমতী মার্জারি রেকে দেখা ইয়াছিলেন। 


শুভ 


ছোট ছুইটি "ময়ের দেহে 
কাধকর! পোষাক ছি্বি। 
বাপক ছুইটির অন্দে 
'কাটপ্যান্ট । শ্রীমতী বের 
সঙ্গে যে দ্বিভাষিনী গিয়া 
ছিলেন, 1তনি সম্পরকে এই 
মবতীর তগিনী। এই 
ধুবন্তী পঞ্চদখ বর্ষ বমুসে 
বিবাহিত] হন এখন 
ভাতার বয়স 2৮ বৃতজ্সর । 
এই দম্পতির বাড়ীটি 
'অপেক্ষারৃত বড়। তিনটি 
কক্ষ আছে । হচঙ্গেরীয় 
গৃহুলির নিশ্মীণ-পদ্গাতি 
স্বৃতন্দ কারের | বড় 
উনানকে কেন্দগ -করিয়। 
ঘরস্তলি নিম্মিত উদ্ব। 
ভাভার দলে গ্রান্েক 
কক্ষেই সমানভাবে ভাপ 
বিশুরিত হ্ইয়। পাকে । 
উলানটি মুর্তিকানিল্সিত 
এবং উপরে চুশকাম 
কর) উন্বানের নিয়ভাগে 
বমিবার বাবস্থা আছে । 


একখানি আরাম- 
কেদারায়স্টনঠনের কাছে, 
অন্ধ এবং বর্ীষ্সী পিতা" 
মহী বসিয়া আছেন । 
তিনি শুষ্ক কুখড়ার বীজ 
চর্বণ করিতেছিলেন। 
ঘরের মধ্যভাগ জুপরিচ্ছুল্নঃ 
যেন এইমাত্র চুণক1ম 





ক্ষমাফ্লিম্ক নবপ্রুক্ষমতী | ১৭ খণ্ড) এব সংখ 


কর] হইয়াছে । বালকবালিকার] উনামের চাঁরিপার্শে খেল| সাজান & এই শয্যাই বাগদানের' ফ্ময় প্রাত্ত হয়। 


করিতেছিল। 


প্রতোক গৃহেই এইরূপ খাট ও শধ্যাদি দেখিতে পাওয়! 


গৃহের এক কোপে একখাশি ছোট খাট পাতা। অতি ঘাইবে। উনান ধেমন মেদদোকোভেজড বালীদিগের জীবনে 
পুরাতন ফুগর খাট। তাহার উপর অনেকপ্চলি বালিশ অপরির্ার্ধ্য, খাট ও শঘ্যাদিও তদ্রপ 


১৪শ বর্ধ-্আবাঢ়ঃ ১৩৪২ ] 


রম্ধনাগাৰে গেলেই পেয়ালা, পিরিচ ও অন্তান্ত তৈহ্ম 
(দধিতে পাওয়া যাইবে । প্রত্যেকটি ছিনিষ পরিমার্জিত 
ও পরিচ্ছ্ ! আহার্যয ডরব্যাদি প্রস্তত করিবার সময় গৃহের 
বেন্স্থিত এই উনানটি ব্যবহৃত হয়। রন্ধনাগারে এক টি- 


মাঁটাব শ!দা উনান 


মার বাতায়ন দেখিতে পাওয়ী যাইবে | উহ! বাতীত বায়ু- 
চলাচলের জন্য লমগ্র বাড়ীতে আর কোনও বাতায়ন নাই। 

উল্লিখিত দম্পতির গৃহ হইতে নির্গত হইয়া শ্রীমতী 
সাঙ্জারি রে পথে বাচ্থর হইলেন । পথ সরু গলিমাত্র 
প্রধান রাজপথ ব্যতীত প্রাশস্ত পথ এই সহরের কুণাপি 
শাই_-শুধু ছোট ছোট গলি। তাহার উভয় পার্থে তুথার- 
পণল কুটীবশ্রেহী ! 


৬১২৩ 


হজ্জের হ্েজ্োন্কো তি, হল 





৪ 


তিনটি হাহ্থমুখর। কিশোরী তাহীদের পশ্চাতে আমিতে- 
ছিল। শ্রীমতী রে তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিলেন । 
তিনি জানিতে পারলেন যেঃ গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আগামী মাসে তাহার। 
স্ব নু স্বামীর সহিত মাঠে কাঁদ করিতে 
যাইবে! 

পগে ঢলিছে চলিতে আমতা বের 
লতি একটি ব্দ্ধার সাক্াত হত] গেল । 
[স আফেরিকাপ্রধাসা ভাহার স্বামাও 
সংবাদ কাঁরিল। 
১৯১৭ খুষ্টান্দে ভাহার স্বার্ী আমেরিকায় 
গিয়াছে । ফাইবার সখন বালন। গিয়াছে, 
নীভুউ সে ত্রাঙ্তার পন্রীকে হগায় লইয়া 
মাউবে । মভালমরের পণে বৃদ্ধার স্বামী 
নল কি আমেরিকা জাবার বিবাঠ 
করিয়াছে পিয়া "স জনরব শ্বনিশ্বাছে | 
পাদ বত্পর পরো £ম স্বামার শিকট 


ভাহাকে লিজ্ঞাস। 


হইতে পর পাইগু।ছিল।  হগন তাহার 
স্বাথী ৪ভিগ অধগনের কখঙগস সবে 
অখগ্রান কৃর্িঠেছিণ 1 হহঠাগিনা এই 
'সপদোকে ভেদ সবে খন ভিলা 


কারিম। জাবন মাপশ করিতেছে । 


পাপে আর এক অন পায়ের 
পঠিত তীকার সাহ্খাৎ হইয়াছিল । 
লাঁকটি পৃর্বো আমেরিকার ছিল । 


এখন স্তাশীয় লোন গ্ুলের ঘ্বারবান্‌ | 
১৯১৪ গুষ্টাবে দল দশে বেড়াতে 
আনিয়।ছিল। তদবপি সে আর 
আমেরিকার ফিরিয়। সাইতে পারে 
নাইী। টাকার অভাঁবেই তাহার এই গুধশ।। আমতা 
রে দ্বিভাষিবী গি্ধর সহিত আর একটি খানে 
বেড়াইতে গিয্াছিলেন। দে বাড়ীতে একটি স্বীলোককে 
তিনি দেখিতে পান। শ্ত্রীলোকটি শ্রীগততী রের পরিচর 
লিজাঁসা করে । গিজি উত্তরে বলে+ জমতী রের বঘুস ২৪ 
বদর । ইহ) শুনিষ্বাই ঝড় উঠিল । এখনও পর্যন্ত শ্রাফতী 
রে বিবাহ করেন নাই শুনিয়। তাহার বিল্মযের নীম! রহিণ 


[ ১ম খগঃ এয সংখা 


দরে 
ছা রি সপ ই. 
১ 4 


দল নি 
চা এ 188 


৮. তি ছ5 


, কনার. ২. 
রক শর্মা আকা ক 





ঢাযেশ সাজ্জত হঙ্গেবীয় তরুদ-তরুণী 


১৪শ বর্ধ--আধাঁড়। ১০৪২ ] হজ্েল্লীল্ল সেজোক্ফো্ডেজড হল 2৯৯8, 





নাতার তিরন্কাল 


বছরের মধ) আমার মেয়ের বিষে ন। 
হলে আমি আত্মহত)া করতুম্‌। ওর 
মা-বাপ কি রকম লোক, এতবড় 
মেয়েকে একা ছেড়ে দিয়েছেন দেশ- 
বিদেশে বেড়াখার জঙ্ত 1 কি ভয়ানক 
কথা !” 
উক্ত আধাবযুসী ম্্রীলোকটির খুড়ীম!, 
ক্ীমতী রের পোষাক দেখিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিল জিজ্ঞাসা করিল; 
"মাকিণ মেয়ের কি পশুলামের 
পোষাক পরে না কি ?” 
হনেরীতে পুরুষরাই পঞ্ুলোমঙ্গাত 
পোষাক পরিধান করিয়! থাকে। ধনী 
সদৃশ প্রিচ্ছদে মাতা, পুল্র ও শিশু এবং বধস্ক লোকরা শাদ। পশু লোম- 
শা সে প্রশ্থ করিল। “উর মা কিলেগ্গস্ত অসথর্থী নন? জাঁত পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন। ন'রীর| কি শীত, 
( গ্রথনও$ কি ক'রে মাথা উচু ক'রে বেড়ান ? অন্ততঃ ২* কি গ্রী্ম নকল খতৃতেই সুচিশিক্প-শোভিতত কালো! জ্যাকেট 
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চতুর্থ পাক 


ফাদে নৃতল শিকার 


মঃ ভ্ীডের স্গায়ু গুচ্ছ কুলিশ-কঠোরণআ্চিন্তাপূব্ব বিপজ্জাণে 
নিক্ষি হওয়ায় তাহ। বিচলিত ভৃইযাছিল বটে, 
কিন্ত দেই চাঞ্চলা দীর্ঘগ্তায়ী হয় নাই । নিশীথকালে ডংকট 
চস্বপ্নের গায় সেই ভীষণ সন্কটরাশি তাহাকে আচ্ছর্র করিয। 
কিছুকাঁলের জন্য অভিভূত করিযাছিল। ভিনিষে গুইকগে 
উপবেশন করিযু। সেই গভীর নিনীধে তাহার মমব্যবসামীর 
সহিত বৈঘন্িক আলোচন। করিতেছিলেনঃ হস] সেই কক্ষের 
মেঝে কাত হয়! শীচের দিকে ঝু'কিয়। পড়িলঃ এবং চক্কর 
নিমেষে একটি অন্ধকার-নমাচ্ছপ্ন গহ্বর মুখবঠাদান কিয়! 
তাহাকে গ্রাম করিল। ভিনি পরাতল হইতে প্রায় পঞ্চাশ ফুট 
নিষ্স্থি ত ভূ-বিবরে নিক্ষিপ্ত হইয়া নিখিড় জঙ্ষকরে দুাগহ 
জলকাল্লোলব্‌ৎ (য অশান্ত ধবনি শ্রবণ করিলেন; প্রথমে ভাঙার 
কার্ণলিপয়ে অমমর্থ হইলেও দীপশলাকার আণস্থাকী 
আলোকে অদুরে যে ভীষণ দৃপ্ত নিরীক্ষণ করিলেনঃ তাহ থে 
কোন সাহসী ব্যক্তিকে আতঙ্কে বিহ্বল করির। তাহার সংঙ্ঞ! 
বিপৃপ্ত করিতে পারিত ) কিন্তু সে উদ্ততফণা বিশ!লদেহ 
বিষধরকে তাহার মুখের অদুরে মস্তক আন্দোলিত কঞচিতে 
দেখিষ। তিনি মুহূর্তের জন্য আতঙ্কবিধুড় হইলেও আগ্মসংবণে 
সমর্থ হইলেন এবং অত্রপের কি কর্তৃব্যঃ তাহাই চিপ্তা। করিতে 
লাগলেন। 

প্রজলিত দীপশলাকাটি তাহার কম্পিত অঙ্ুপী হইতে 
খলিত হুইবার পূর্বে তিনি একটি বিষয় লক্ষণ করিয়াছিলেন । 
সেই বিধ্ধর সর্প দীপালোকের সন্ুখে সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিল। 
মাপটার ভাবভভক্গী দেখিয়! মিঃ জ্রীডের ধারণ! হইল সে 
অন্ধ। এই জন্ত সে তাহাকে দেখিতে ন! পাইলেও প্রাণ ও 
শ্রবণশক্জির সাহায্যে তিনি কোথায় ছিলেন? তাহ! অনুভব 
করিয্থা তাহার নিকট অগ্রসর হইয়াছিল 

অঞ্ধ সর্পকে প্রতারিত কর! কঠিন হইবে না মনে করিয়। 


মিঃ গ্রীড পশ্চাতে পল।সনের চেষ্টা ন। করিঘা লাপের পাশ 
দিয় সুখে বাধিত হইলেন । কিম্দ কয়েক পদ অগ্রসর 
হইফাও হিনি প্ণ্চাতে সাপের ক্টোসফ্কোসানি শুনিতে 
পাইয়। বুঝিতে পারিলেন। সাপ সেই দিকে ফিরিষ। তাহার 
এনুমরণ করিয়।ছে। তখন তিনি তাহার কধল হইতে 
উদ্ধারলাভের আশার আরও কিছু দুর অগ্রসর হহলেন 
বটে) কিন আর আিপ্ঠ দুর গমন কর! তাহার অসাধ্য 
হইল। কারণ, একটি পাদাণ-প্রাচীরে ভার গতিরোধ 
হই । | 

তখন [হান অগহ!| অন্ত পিকে ফিরিতে বাধা হইলেন্‌। 
অন্ধকারেও ভিনি সাপটার ঘাড়ে ন|! পড়িয়া তাহার পাশ 
দির "দাঁড়ইঈলেন ; কিন্ম সেই দয় সাপট। তাহার এন্তই 
নিকটে ছিল যে তিনি তাহার দেহে তাহার নিশ্বাসবাযু 
অস্থভব করিলেন । সাপট। পুনর্ধাধ সাহার অনুলরণ করিলে, 
তিনি কিরূপে তাহার গতিরোর করিবেন, ভাহাই চিস্ত। 
করিতে লাগিলেনা ঠিনি পকেট হইতে কিছু কাগজ বাহির 
করিলেন এবং দিয়াশলাইয়ের একট! কাঠি আ্বালিয়া সেই 
আস্ত কার্টে হাতের কাগজগুলিতে ধরাইয| দিলেন । কাগজ- 
গুলি দপ, করিয়। জ্বলিয়। উঠিলে তিনি তাহ। পশ্চাতে নিক্ষেপ 
করিয়া। যে দিকে যাইভেছিলেন। সেই দিকে চলিতে 
লাগিলেন। ' 

কয়েক গঞ্জ দূরে গল্প! মিঃ গ্রীড জণন্ত কাগজ গুলির দিকে 
সির্ঘরয়! চাহিলেন । মাঁপট ষে দৃষ্টিশক্তিরহ্িতঃ এ বিধস্ে 
আর তাহার মন্দেহের অবকাশমাহু রহিল ন!, কাঁরণঃ তিনি 
দৃখিলেন। সাঁপট। ভাতার সন্মুখস্থ অশিপ্রিহ্বা গ্রাহ না করিয়। 
অলস্ত কাগজগুলির পাল দিয়া জাকিফ! বাকিক্া তাহার দিকে 
অগ্রলর,হইল। . সে ঘ্বাপশক্তির সাহাষো তাহার সাল্লিধা 
বুঝিতে পারিয়া লেজের উপর তর দিয় তাহার মম্তকের 
উদ্দে মুখ তুলিল এবং উদবাটিত মুর্খবিব্র ঘন দ্বন আকুষ্চিত 
ও.গলারিত করিতে লাগিল। সেই সময় তাহার শুত্র মন্থণ 
বক্ষাস্থুল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল ! মিঃ প্রীড সেই 


নিটিননানরনি 


(2০, 


বিশালকায় অজগরের ফৌস-ফৌন্‌ গর্জনের লহিত তাহার 
ব্ক্ষস্থলের তরঙ্গভঙ্গ নিরীন্ষণ কবৰিলেন | 

মিঃ জী যে কাগজ গুলিতে অগ্রি সংযোগ করিয়াছিলেন, 
তাত! কোনও মীমলার কতকগুলি সাক্ষীর জবালবন্দীর 
নকল । আদালতের নকল-সেরেস্তা্ ব্যবন্ৃত এই লকল 
কাগজ পুরু ও শক্ত 7; অগি-নংমোগে তাহ পাত কাগজের 
মত চক্ষুর নিমেষে পুড়িষা যার ন। | এই জন্য মিঃ শ্লীডের 
আঁশ। হইল, তাহা পুড়িয়। ভশ্মীতূত হইতে হুই মিনিট সময় 
লাগিতে পারে। তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ এই সময়ের 
মধ্যেই তাহাকে কর্তবা স্থির করিতে হইবে | তাহার পকেটে 
ন্নপ কাগজ আর একখানি ছিল না; সুতরাং কাগজের 
আগুন শিবিলে অদ্ধাকারে আন্মরক্ষার ব্যবস্থা কর। তাহার 
অসাধ্য হইবে, এক্পপ স্ুষোগ আর হইবে না, ইহাও তাহার 
বুঝিতে বিলগ্ধ হইল ন|। 

তাহার হাতে যে ছাতা! ছিল, তাহ] সাধারণ ছাত। নহে £ 
তাহার লোহার দাগ্ডিটি একখানি তীক্ষান্ত্র গপ্তি, দাণ্ডি 
ধরিয়া আকর্ষণ করিলেই সেই গুপ্তি বাহির হ্ইক্া আঁসিত 





গুপ্রিতন্তে মিঃ শ্্রীড় ও দংশনোম্ুখ অজগর 


মিঃ গ্রীভ চক্ষুর নিমেষে সেই গুণ্তি নিফাশিত করিয়া বাম 
হস্তে তাহার অগ্রভাগের ধার পরীক্ষা করিলেন । 

গুপ্তির অগ্রভাগের তীক্ষুতা পরীক্ষা করিতে করিতে মিঃ 
শ্রীড দেখিলেন। সাপটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়। জতবেগে 
অগ্রসর হইয়াছে । মিঃ গ্রীড তৎক্ষণাৎ এক পাশে লাফহিয্া 
পড়িলেন এবং সাপটা তাহাকে আক্রমণ : করিবার জন্ত 
আবার মুখব্যাদান করিবামাত্র তিনি গুপ্তির অগ্রভাগ সবেগে 
তাহার ঘুখের ভিতর চালাইয়! দিলেন । 


জজ্পিম্ক ব্ল্তজ্েতী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


সেই আঘাতে সাপটা এক্ধপ বেগে মাথা টানিয়া লইল 
যে, গুপ্তিখানা তাঁহার হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম হইল $ তিনি 
ৃঢমুষ্টিতে তাহার হাতল চালিয়া! ধরিয়া, সাপের মুখ-বিবর 
হইতে তাহ! টানিয়। লইলেন । তখন পাপটার মুখ হইতে 
প্রবলবেগে রক্ত ঝরিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার অন্াধাতে সে 
কাঁতর না হইয়], গভীর গর্জন করিয়। পুনর্ধার তাহাকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । 

মিং শ্রীড বুঝিতে পারিলেন, ষাঁদ তিনি: সাপটখকে হত্য। 
করিতে ন। পারেন, তাহা হইলে তাঙ্থার দংশনে তাহার মৃতু 
অনিবার্ধ্য। সেই স্বল্পপরিপর স্থানে তিনি পলায়ন করিয়। 
নিক্কতি লাভ করিতে পারিবেন নাঃ এবং কাগজগুলি 
হইলে তিনি আলোকের অভাবে তাহাকে আক্রমণেরও 
স্থযোগ পাইবেন না! 

অতঃপর তিনি সতর্কভাবে এক পাশে সরিয়! গিয়া 
সাপের মুখে ও মাথায় পাচ ছয়বার গুপ্তর আঘাত 
করিলেন । পুন? পুনঃ অস্ত্রাহৃত হইয়া সাপট! ক্রোধে গর্জন 
করিতে করিতে মি: গ্লীডকে আক্রমণের চেষ্টা একবার 
ছোবল মারিয়া মেঝের উপর অন্তক নত করিল, আর সে 
মাখা ভুলিতে পারিল ন।$ তাহার পর লে নিজাঁব দেহে ছিন্স- 
মূল বংশের স্াায় পড়িয়া রহিল। তাহার মাথা, মুখ ও গলা 
হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল! কিন্তু তখনও লে মধ্যে মধ্যে 
পাঙ্গুল আন্দোলিত করিয়া মৃত্যুর সহিত অন্তিম সংগ্রামের 
পরিচয় দিল। সহসা! সেই সময় সাপটা এরূপ বেগে লাঙ্গুল 
আশ্মালপস করিল ষ, তাহার আথাতে মিঃ জীউ সেই অন্ধ- 
কুপের পাবাণ-প্রীচীরে শিক্ষিপ্ত হইলেন। তখন কাগনগুলি 
ভন্মীভূত হওয়ায় অঙ্সিশিখা দপ, করিয়া নিবিহা গেল । মিঃ 
প্রীড সেই ভূবিবরস্থ নিবিড় অন্ধকারে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়। 
রহিলেন। অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখিতে বা কোন শব 
শুনিতে পাইলেন না! 'সাপটারও কোন রকম সাড়। 
পাইলেন না| সর্পের লান্ুলাখাতে মিঃ ল্লীডের সর্ধান্ন 
কাপিতেছিল। 

কয়েক মিনিট পরে তিনি সেই দেওয়ালে ভর গিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইলেন । তিনি '্ষাকাল, স্টিরভাবে 
দাড়াইয়। থাকিয়া পকেট হাতড়াইয়া! হ্যাচ-বাক্স বাহির 
করিলেন এবং তাহার একটা কাঠী আলির! তাহার মৃঃ 
আলোকে অদুরবর্তী সাপটার দিকে দৃরিপাভ ক্পিলেন 


»৪শ বর্ষ সাবাড় ১৩৪২ ] 


তাহার অসাড় দেহ পরীক্ষ। করিয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার মহাশক্র নিহত হইয়াছে । 

অতঃপর ভিনি সাপটার কুগুলীক্কত অসাড় দেহ উল্লজবন 
করিয়! সেই গহ্বরের অন্য ধারে উপস্থিত হইলেন এবং 
ছাতাট! তুলিযবা লইয়া গুপ্রিখানি তাহার খাপের ভিতর 
শুঁছ্িয়া পিজেন | ছাতার সেই দাণ্ডি দেখিয়। তাহ। শুপ্তি 
বলিক্ক। আর চিনিবার উপায় রহিল ন] 

এইৰার তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইব পূর্বাকপ| চিপ্ত! 
করিতে লাগিলেন । তাহার ন্মরণ হইল; তিনি মিঃ লিসেষ্টার 
শ্িংএর আঁফিস-কন্ষে একখানি চেক্ারে বসিয়াছিলেন । 
সেই চেয়ারখানি যে স্থানে সংস্থাপিত ছিলঃ কোন গুপ্ত 
কৌশলে সেই স্থানের মেঝে ইঠাহ ফাক হইয়া ষাওয়ীয় যে 
গভীর গহ্বরের স্যষ্টি হইবাছিল্, তিনি চেয়ার হইতে উল্টাইয়। 
পড়িয়। দেই গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন । এই সকল কণ। 
মুহর্তমধ্যে স্মরণ হওয়ায় তিনি ভাবিলেন। মি: লিসেষ্টার স্পরিং 
তাহারই গ্রায় হাইকোর্টের ললিসিটর, সরকারের অনুমোদিত 
আইন-সমিতির সদশ্ু তাহার সহকর্থীঃ তিনি কি উদ্দেন্তে 
তাহার সহিত এরূপ ব্যবহার করিলেন ? অবাঞ্চিত বাক্তিকে 
মৃত্যুকবলে পিক্ষেপ করিবার জন্য এই যে কল্পনাতীত ভীষণ 
ফাদ পাতিয়। রাখ! হইজাছে। এবং এই ফাদে নিক্ষেপ কন্ধিয। 
হয় ত আরও কত 'লাককে সেই ভ্ীষণদর্শন দাপটার 
কুধানলে আহুতি দওয়া হইম্বাছে_-এই প্রকার লোমহ্র্ষণ 
ফাদ পাঁতির়! রাখিধারই ব1 কারণ কি ? ইহাতে কাহার কি 
'্ী সঙ্ধক্প সিদ্ধ ত্য ? 

শিঃ গ্রীডের ধারণ! হইল, কিছুকাল পুর্কব হইতেই এই 
পৈশাচিক কাদ পাতিয়। রাখ! হইয়াছে । লাপটা সম্তুবত্তঃ 
অনেক দিন হুইতেই দেই ভূগর্ভস্থ অদন্ধকুপে প্রতপালিত 
হইতেছিল এবং তাহার জীবনধারণের জগ্ যথানিয়ষে 
তাহাকে আহার যোগাইচত হইত । কিন্ত মাপটা কিন্ধুপ 
আহার পাইত ৭ মনুষ্য ? তাহাকে যে কৌশলে তাহার সম্মুখে 
নিক্ষেপ কর। হইয়াছিল, এইভাবে আরও কত হতভাগ্য সেই 
অন্ধকারাজ্ছর লর্প-বিবরে নিক্গিপ্র হইয়] সর্পের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিয়াছে আরও কত লোক এই প্রকার সম্পূর্ণ অতকিত- 
ভাবে ইহপোক হইতে অনৃশ্থ হইয়াছে কে তাহাদের সংখ্যা 
নির্দেশ করিবে? এই প্রকার নরহ্ত্যার সম্ভাবনার কখ। 
মনে উদ্দিত হওয়ায় মিঃ জ্রীডের সর্ধান আতঙ্কে শিহরিয়। 


জীন্বন্ন-সগস্তা 
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উঠিল। তাহার প্রভীতি হইল-_লিসেক্টার শপিং ব্যবহথারা- 
জীবের ছন্সবেশে মন্ুস্তচক্মারৃত পিশাচ, নরশোণিত লোলুপ 
উন্মন্ত! তাহাকে নরব্বাক্ষদ বলিলেও অভ্যুক্তি হ্য় না! 
লগ্ুশের ল্যায় জনবহুল মহানগরীর 'কন্তর্থলে এই পাধাপ- 
প্রামীর-বেষ্টিত সুগভীর অন্ধকূপ “মধানে এক ভীষণদর্শন 
সর্প গ্রাতিপালিত হ্ইতেছিল এবং তাহার ক্ষুক্গিবারণের জন্তু 
জীবিত মন্তুযা তাঁঞার কলে নিক্ষিপ্র হইতেছিল ? ইহ! কি 
বিশ্বাস করিবার বিষয় ? 

মিঃ প্রীত ভাবিলেন, নর-হত্ঠার অধিকতর নিগুত পন্থা 
কখন আবিদ্ধত ভইতে পারিত কি? নর-ত্য। করিম! 
তাহার সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার জন্ত (যে উপায় অবলম্থিতত 
হইয়াছিল, তাহার কোন ত্রটি ছিল না। তিনি যে লময় 
বিপয় হইয়া পাপের সহিত সুদ্ধ করিতেছিলেন, দেই সময়েও 
একটি স্কুল লৌহ তাহার দুটি অতিক্রম করে নাই সাপটা! 
মনব্য-দেত গ্রাস করিয়া) সেই লৌহদণ্ড অবল্গন করিম। 
বিশ্রাঘ করিত। এইরুপই হার ধারণ হইল। তাহার 
উদরে মাঞধের মাংস, 'অন্তি) অধিক কি, পরিচ্ছ্দও পরিপাক 
হইত | ' 

কিন্ত এইভাবে নরহতার কারণ কফি? 

মিঃ প্লীড কিছুই স্থির করিতে ন| পারিষ। সেই অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া কত কথাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । সহ্স। 
লিসেষ্টার শ্পিংএর মুখ তাঁহার মনে পড়িল । তাহার মুখে 
ধূর্ত প্রতিফলিত হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়। 
তাহার এরূপ ধারণ! হয়ু নাই ষেঃ সে নর-হত্যার জন্য এরুপ্‌ 
ভীষণ ফাদ পাতিতে পারে । তবে কি মে কাহারও হৃন্ডের 
ক্রীড়া-পুত্তলিকা 1? সম্ভবতঃ এই অনুমান সত্য] সে স্বহন্তে 
তাহাকে 'স্ই অঙ্ধকুপ নিক্ষেপ করিয়াছিল; কিন্তু এই 
কার্ধ্য কি লে স্বেচ্ছায় করিয়াছিল? কোল ফন্দীবান্গ 
পিশাচের ইঙ্গিতে সে নিশ্চিতই পরিচালিত হইতেছ্লি। 

কিন্ধ মিঃ প্রীত আর একটি কণাও বুঝিতে পারিলেন 
ন]। তিনি ভাবিলেনঃ যে হতভাগা সংস্ণ-দোষে নান! 
কুকপ্মে . জড়িত থাকাতু ছর্নামত্ান্ত হইয়া, ফ্লোরিজেন 
হোটেলের হত্যাকাণ্ডের জন্ক দায়ী বলিয়া বিচারালয়ে 
অভিযুক্ত হইয়াছে? এবং ব্রিষ্টলের কারাগারে আবদ্ধ আছে, 
তাহার সহিত কাভার এই সকল দুর্ঘটনার কি সন্বন্ধ? সমস 
যাহাই হউক, ডান কার্থুতাহার মামলার উপসংহারকালে 
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তাহার সগিসিটরের নিয্বোগে রুতসঘ্ঘল্ হইয়ছে-_.এই সংবাদে 
লিসেক্টার স্পিং অথবা যে নরপিশাচ 'তাহার আড়ালে থাকিয়া 
তাহাকে পরিচালিত করিতেছে। সে যে কোন কারণে 
আতঙ্কাভিভূত হইয়া ড্যান ফাথুর সঙ্ধল্প বিফল করিবার জন 
ব্যাকুল হইয়াছে মিঃ প্রীড 'এ বিষয়ে নিংসন্দেহ হইলেন । 
তিনি যাহাতে আদাধতে তাঁঙার পক্ষলমর্থন করিতে না 
পারেন। এই উদ্দেষ্টে লিসে্টার স্পিং তাহাকে হত্যা করিবার 
চেষ্টা করিয্বাছিলঃ ইহাও তিনি লুম্পষ্টরূপে বুঝিতে 
গারিলেন। 

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একট| কথা 
স্মরণ হওয়ায় মিঃ প্রীড শিরিষ্বা উঠিলেন ৷ তাহার স্মরণ 
হইল, মিঃ লিসেষ্টার ম্পিংএর সহি ড্যান কাথুর মামলার 
আলোচনা-প্রলর্গে তিলি শ্পিংএর নিকট মিস্‌ এঞ্জেল 
হ্ালামের নাম ও ঠিকান। প্রকাশ করিয়াছিলেন । ড্যান 
কামিল ভ্বালামকেই অন্ররোপ করিখাছিল--তিনি ফেন 
তাহার সলিলিটর পরিবর্তনের ব্যবস্ত। করেন লিসষ্টার 
স্পিং এ সকল কথ। জানিতে পারিঘ্াছে । হার ফর কিরপ 
শোচনীয় হইতে পারে, মিল্‌ হালাঁমের জীবনও মে বিপন্ন 
হইবে, ইহ! ভাহার বুঝিতে বিলক্ষ হইল ন। | ভিনি ড্যান 
কাখুরি হিতলাধনের চেষ্টায় আপিয়া 'এই ছুর্কাত্ত কর্তৃক 
ম্ব্যুকবলে নিক্ষিণ্ড হইয়াছিলেন ; মিস্‌ হালামণ্ড তাহার 
হিতৈষিয়ী, এ অবস্থায় তাহাকেও যে ধঈরূপ বিপদে পড়িতে 
হইবে এ |বধযে তাহার সন্দেহ রহিল ন| ।-ধদি তাহাকে শীঘ 
সতর্ক কর] ন] হয়, তাহ হইলে উহার মৃত্যু অনিবার্মা_ 
ইহ বুঝিতে পারিয়া মিঃ প্রীড অতান্ত উতৎ্কণ্ঠিত হইলেন । 

অতঃপর মিঃ ভরা সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়।। কিরূপে 
সেই পাষাপ-প্রাচীর-পরিবেইিত কারা-হ্বর হইতে মুক্কিলাভ 
করিবেন। তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি উর্ধে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! একটি কুকুর দেখিতে পাইলেন ! সেই 
ফুকর গিয্ব। তিনি সেই গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেনঃ তাহ। 
ব্যতীত কোনও দিকে পথ তীহার দৃষ্টিগোচর হইল ন|। 
সেই গুহার সকল দিকেই নীরন্্র পাষাণ-প্রাচীর । তিনি 
দিয়াশলাইয়ের দুইটি কাঠী জ্বালিম্না প্রাচীরের চতুর্দিবৃ 
পরীক্ষার পর এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। কিন্ত জল- 
প্রবাঙ্তের অস্ফুট কলখবনি কাহার কর্ণগোচর হওয়ার সেই 
শন কোন্‌ দিক্‌ ছুইতে আসিতেছিল, তাহা নির্ণয় করিবার 


ক্যান জ্বল্ুক্নেত্তা 
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জন্য তিনি কুদ্ধনিশ্বাসে উদ্ভতকর্ণে দাড়াইয়া! রছ্িলেন। সেই 
শব্দট] গহবরের এক প্রান্ত হইতে শুনিতে পাওয়া যাইতে, 
ছিল__ ইহ! বুঝিতে পারিয়া তিনি বদিত্বা' পড়িলেন এবং 
উভয় জ্ঞান্ু ৪ উভষ করতলে ভর দিয়া খুঁড়ি মারিযর! ধীরে 
ধীরে মেই দিকে অগ্রসর হইলেন 1 এইভাবে চলিতে চলিতে 
কিছু দূরে কটা কঠিন লোৌহাবরণে সাঁতার হাত পড়িল! 
তিনি তাহার উপর হাত বুলাইয়| বুঝিতে পাঁরিলেনঃ সেই 
গোলাকার 'লীহাবরণের উপর একট! আঁংট। রহিয়াছে । 
তিনি ছুই হাতে সেই আংট] ধরিয়। সবলে উর্ধে আকর্ষণ 
করিলেন। তিনি সেই আবরণ টানিয়। তুলিয়া, পুনর্ধার 
দিম্াশলাই আলিয়। তাহার নিয়াঁগ পরীক্ষা! করিলেন এবং 
খালে লৌভ-নিক্মিত মরিচাধর। মোপানশ্রেণী দখিতে 
পাউলেন । 

মিঃ গ্রীড সেই লোপানশ্রেণীর নিয়তস প্রান্তে নামিয়। 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি একটি স্ুডুর্ষে গ্রাবেশ করিয়াছেন । 
সেই ' লুড়জটি ভূ-বিবরস্থ নর্দীমা বলিয়াই তাহার ধারণ 
হইল । ই নর্দামায় যে জলক্োত 'গ্রবাহিত হইতেছিল। 
তাহাতে স্তাভার জান্ত পর্য্যস্ত ভুবিয়া গণ । তিনি দিয়াশলাই 
জ্বালিযব] সেই আলোকের সাঙাদ্যে শোতের অনুকালে অগ্রলর 
হইলেন | সাহার আশ| হইল, মেই দিকে চলিতে চপিতে 
তিন জুঙঙ্গের বাহিরে মাইবার কোনও পথ দেখিতে 
পাইবেন । 

মিঃ প্লীড উভয় বাহ্ছ এপারিত করিয়। চলিতে চলিতে 
প্রায় পঞ্চাশ গজ অগর ভইবার পর আর একটি কঠিন 
পদার্থ স্পর্শ করিলেন | দীপ-শলাক।র আলোকের সাহাষে। 
তিনি দেখিলেন* উহ্। আর একটি 'দাপান, তাহা ও লৌ 
নিশ্মিত। মিঃ জ্রীড “দই সাপান-শ্রেশী অবলম্বন করিয়! 
কিছু দুর উর্ধে উঠিতেই একটি-গোলাকার লৌহাবরণে তাহার 
মন্ত্রক ম্পর্শ হইল । তিনি দুই হাত ও মাথ! দিয়! সবলে 
তাহা উর্ধে ঠেলিতেই লোহনিশ্মিত গোলাকার চাক্তিখানি 
উদ্বাটিত হইয়া .এক পার্সে সরিয়া গেল। ভিলি উর্দে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ভারকারাজি-খচিত নৈশাঁকাশের কিয়দংশ 
দেখিতে পাইলেন, এতট্টিন একটি উচ্চ অদ্রালিকার এক 
দিকের প্রাচীরের কিয়দংশও তাহার দৃষ্টিগেচির হইল । 

মিঃ প্রীড উভয় বাছতে ভর দিয় সেই সুড়ঙ্গ হইতে 
বাহির হইলেন । তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই কিছ 
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দুরে একটি মোটর-এক্সিনের খন্ন্ঘদ্‌ শন্ব শুনিতে পাইলেন । 
তিনি সেই স্থানটি তীক্ষুদৃষ্টিতে পরীক্ষ। করিয়া! বুধিতে 
পারিলেন। তাহ! কোন কারখানার আগগিন।। সেই 
আঙ্ছিনার এক গ্রাস্তে একটি পাঁলর মোড় ছিলঃ তাহাও 
তাহার দৃর্ঠিগোচর হইল 1 মিং জ্রীড ধীরে ধীরে সেই গলির 
দিকে অগ্রসর হইতেই একখানি বৃহৎ মোটর*লরীর 
পশ্চাতের লোহিত আলোক দেখিয়! তিনি আশ্বস্ত হইলেন 
টে, কিন্তু তিনি লরীর নিকট উপস্থিত হইবার পুর্ধেই তাহ! 
চলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহার পশ্চাৎস্থিত সেই পোহত 
আলোক অনুরব্তী অট্টালিকার আড়ালে পড়ার তিনি আর 
তা! দেখিতে পাইলেন ন।। মি: শ্রীড বুঝিতে পারিলেন। 
নেই লরী সস্ীর্ণ গাল অতিক্রম করিধ়। দুরে চলিঘ। গিয়াছে । 
লগীখানি এইভাবে অদৃগ্ত হয়া লরীর চাগক্কে 
কানও কথ। জিজ্ঞাস করিবার আশ| রহিল ন।। মি: 
জ্রীড অগ্ধকারাচ্ছন্গ গলির মোড়ে দাড়াইয়। চাগ্গিদিক্ দেখিতে 
পাঁগিলেন । তিনি তাহার বামপার্খে একটি উচ্চ অন্রালিক। 
দেখিতে পাইলেন +কিস্কু ইনশ অন্ধকারে সে অদ্্াশিকার 
মকল অংশপ্তাহ্বার দুর্টিগোচর হইল না) তবে সই 
অট্রাপিকার কোন্‌ কোন বাতায়ন বারুবেগে এক এককার 
খুলিতেছিল, আবার ল্বেগে বন্ধ হইতেছিল। সেই শব্দ তাহার 
কণগোচর হইল | মই সময আকাশ মেঘাচ্ছর ছিল 
এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎস্ফুরণ হইতেছিপ । শিঃ প্রীড সেই 
অট্রালিকার ছাদের দিকে উদ্ধাদৃষ্টিতে চাহিতেই বিছ্যুতের 
ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল প্রভায় অট্রাপিকাঁশিরে মেটামোট! নানালী 
'সক্ষরে লেই অট্রালিকার নাম ক্ষাদিত দেখিলেন । তাহ। 
দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, তিনি লিসেষ্টার শ্প্রিংএর 
আফিস-কক্ষের বাতামুন হইতে এই অক্ষরগুণিই দেখিতে 
পাইফাছিলেন। স্থতরাং তিনি যে তখন হ্যান্বলঙন 
হোটেলের পশ্চাথ্তী আর্সিনার দীড়াইয়াছিলেন। এ বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ রহিল ন!। লিসেষ্টার শ্প্িংএর যে আফিলে 
তিনি বৈশ্বিক কার্যের অনুরোধে কিছুকাল পূর্বে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে দেই আফিসের দুরত্ব যে এক 
শত গজের অধিক নহে, ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন । 
অতঃপর তিনি কি করিবেল, কোন্‌ দিকে যাইবেনঃ 
ইহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেই সমর লেই আকঙ্গিলার 
এক দিকের কোণ হইসে কাঁছারও অন্দুট আর্তনাদ তাহার 
৬6---১৯ 
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কর্ণগোচর হইল | সই শন্দ ুলিয়। তিনি সতকভাবে সেই 
দিকে অগ্রসর হইলেন । গোঙানী পকটা খামিকহ| পামিয়। 
পুনঃ পুনঃ তাহার কণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি 
শব লক্ষ) কগিয়া কয়েক গঞ্জ অগ্রসর হইতেই পপের আবর্জীন। 
সংরক্ষণের গোলাকার একট! আধারের অন্তরালে এক গন 
পুলিমম্যানকে পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন 1 তাহার হাত-প। 
দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ এবং লে যাহাতে চীৎকার করিতে লা 
পারে? 'এই উদ্দেশে তাহার মুখণ্ড রুূমাপ ছ্বাঠ। আবৃত ছিল। 
এই জন্ক দে পথিকদের লাহায্য-প্রার্থনায় টীতকার করিতে 
শ।পারাষ অশ্দুট আত্বলাদ করিতেছিল। মিঃ জী তাহার 
নিকট উপস্থিত কুইয়। তাভার ধরাশায়ী। দেহের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে ছুরী বাহির করি! 
ক্ষিগ্রন্ান্তে ভাঙ্কার দেহের খন্ধল আঅপলারিত করিলেন ; পরে 
তাহার সুখের বন্ধন খুলিয়। দিয় হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানির। ভুঁগিপেন । মে তখন কণ। কহিতে পারিবে ইহা 
বুঝিতে পারিয়। মিঃ শ্লীভ তাহাকে তাহার লেইক্ধপ ছদীশার 
কার্ণ (জজ্জান! করিলেন | , 

গুলিসম্যান কতকট! প্রুকৃতিস্থ চইয়। আড়ষ্টস্বরে খলিল, 
“ককুরী! উঠান কাথুর মামলার জুরীদের পাহারায় নিষুক্ত 
ছিলামঃ তাঁহার -এই ফগ ৮ 

মিঃ গ্রীড বলিলেন “সই মামলাগ জুরীর] কোথায় ? 
তক্তাদের পাহার| দিতে আনিয়া তোমার এরূপ ছদশার 
কারণ কি?-এ কান্নার কীন্তি ?” 

পাহারাওয়াল| যাহা! দেখিয়্াছিলঃ তাঁহ। সংক্ষেপে মি? 
গ্রীঙের নিকট প্রকাশ করিল । লে অধিক কিছু জানিত না, 
কিন্তু মিঃ পপ্রীড ভাহার নিকট ষ লোমহ্র্যণ কাহিনী শ্রবণ 
কারিলেন, তাহাই যথেঞ্ট । তিনি তাহ! শুনিষাই বুঝিতে পারি- 
লেন, যে ভীষণ বড়যন্ধে স্তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, সেই 
ষড়যন্ত্রে পড়িয়া জুরীরা ও স্দলে অনুষ্থ হইয়াছেন ! তিনি সু্পট্- 
রূপেই কুবিতে পারিলেনঃ ড্যান কাথুর মামলার সহিত 
প্রত্যাক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে ধাহার্দের কোন সংশ্রব আছে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রের স্ুষ্টি হইয়াছে । এই 
ষড়যন্ত্রের মূল কোথায়, এবং প্রধান চক্রী কে, তাহা অঙ্থমান করা 
তাহার অসাধ্য হইলেও তিনি একটি বিষয়ে নিঃসনেহ হইলেন । 
এই ফড়ধন্তের প্রধান নায়ককে যাহার! নানাভাবে সাহাধ্য 
করিয়! বড়ঘন্ত্র সফল করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ডান কাথুর 
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সলিসিটর মিঃ লিসেষ্টার শ্রিং তাহাদের অন্যতম ৷ তাহাদের 
ছরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াই ড্যান কাখু” আত্মরক্ষার 
আশায় শেষ মৃহ্র্ডে লিসে্টার শ্রিংকে তাহার মামলার সংশ্রব 
হইতে অপসারিত করিবার জন্য ব্াাকুল ইইয়াছিল। যে কেছ্‌ 
ড্যান কাঁধু'র সমর্থন করিবে, চক্রীর দল তাহার জীবন বিপর 
করিবার জন ষড়ন্র্রাল প্রর্)িত করিবে | মিস্‌ হালাম 
কারণেই ইউক। ড্যান কারুর হিতৈধিণী, তিনি তাহাকে 
সাহা করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন, সুতরাং কুচক্রীর। 
তাহারও নর্বপাশের [+ষ্ট। করিবে-মিঃ শ্রীড এ বিষে 
নিঃসনেহ হইলেন । তাহীদের অন্যতম সহযোগী লিসেষ্টার 
ঝ্পিং তাহার লিকট মিস্‌ হালামের নাম ও ঠিকান। জানিতে 
পারিয়াছে। স্থতরাং ভীহারও বিপদ অনিবার্ধ্য। 'এ বিষে 
নিঃসন্দেহ হওয়ায় মিঃ শ্রী মিস হ্বাপামকে সতর্ক করিবার 
জন্য অধীর হইয়া উঠিলেন। এই চেষ্টায় মুহূর্তমার বিল 
কর। উচিত নহে বুঝিয়। তিনি সেই পুলিসম্যানের হুইন্সটা 
চার)! লইলেন ও তাহাতে কয়েকটা] ফুংকার প্রদান করি" 
লেম । সেই গভীর রাত্রিতে পুনঃ পুনঃ ভুইল্লধবনি হওয়ায় সেই 
শক সেই অঞ্চলের যত পুলিসম্যানের কর্ণগোচর হুইল, তান্ছার। 
নকলেই শ্ব স্ব ঘাটি ত্যাগ করিয়।৷ সেই সকল ছইন-ধ্বনির 
অন্ুদরশে হান্থলড়ন “হোটেলের আক্কিনায় উপস্থিত হইল । 
তিনি তাহার পরিচয়চক নামের কার্ড দেখাইয়। রঙ্জবদধ 
ফন্ষ্টেবলটিকে কি ভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহ। তাহাদের 
গোচর করিলেন এবং তাহাদিগকে এ কথাও জানাইলেন ফে। 
প্রয়োজন হইলে তিনি আদালতে সাক্ষ্যদানেও প্রস্থত। 
অতঃপর বিভিন্ন বীটের কন্ঞ্টেবলগুলি তাহাদের বিপন্ন 
সভযোগীকে ঘিরিয় দাড়াইয়। কৌতুহলভরে জেরা আর্ত 
করিলে, মিঃ গ্রীড তাহাদের অলক্ষোয নিংশবে অনৃস্ত হইলেন। 
তিনি নিজ্জন পথে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন। প্রায় এক ঘট 
পূর্বে তিনি লিসে্টার স্স্রিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগিয়া 
পথের যে অংশে ট্যাক্সি হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন, প্রায় 
সেই স্থানেই আসিয়া পড়িয়্াছেন ) এই অক্লিসময়ের মধ্যে 
স্বপ্নের মত কত লোমহর্ষণ ঘটন! ঘটিয়! গেল। মৃত্যুর সহিত 
তাহাকে কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, তাহা ম্থর্ণ করিয়া? 
তিনি স্তপ্ভিত হইলেন এবং পরমেশ্ারের অন্থুগ্র্ে মৃত্যুকবল 
ইইতে রক্ষা! পাইয়াছেন বুঝিত্বা তাহার নিকট রুতজ্তা 
প্রকাশ করিলেন । | 


খআজ্দিন্ক আক্সেতী 


মিঃ গীড পথে আর বিলগ্ব না কনিয়। তাঁহার ছাতাটি 
বগলে লইয়| হাঙলডম কোর্টের ভিতর দিত লিসেই্টার হ্িংএর 
আফিসের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । তিনি ৬।এ লং 
অট্রালিকার ছারে উপস্থিত হইয়। ছার কুদ্ধ দেখিলেন | কিন্তু 
ঘার রুদ্ধ থাকিলে লিসেষ্টার স্প্রিং ধে "নস সময় তাস্থার গুহে 
উপস্থিত লাই, ইহ! তাহার মনে হইল ন|1 কিন্ত আর 
তাহার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শনের জন্য ঠাহার আগাহ হইল 
ন।। তিনি ছারপ্রান্তে ক্ষণকাল অলেক্ষ। করিষ্ধ। কি চিন্তা 
করিলেন; তাহার পর কোন রকম সাড়া ন! দিয়! পকেট 
হইতে একটি সথপ্াগ্র লৌহশপাকা বাহির করিলেন 3 “তাহ! 
ভিনি দরজার কলের ভিতর প্রবিষ্ট করাইয়| ছুই একবার 
থুরাইতেই কলের দাত সবিয়। গেল তিনি দ্বার খুলি 
সেই আদ্রালিকপি গুবেশ করিলেন । তাহার ম্যায় সন্বাস্ত 
মলিসিটরকে সেই উপাদে পরের গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
অনেকেই বিশ্থিত হইঙ, কিন্তু সেই গভীর ররান্রিতে কেহই 
তাহাকে সেই গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাইল ন1। 
তিনি লিসেঠার শ্িিংএর আঁফস-কক্ষের সন্ুখে উপস্থিত 
হইলেন | দ্বারে ঘস| কাচের কপাট ছিল। সেই কপাটের 
প্বিকে চাহিয়| মিঃ প্রীড বুঝিতে পাঁরিলেন, সেই কক্ষে তখমও 
বাতি জপিতেছিল। তাহ!র 'প্রভ। কপাটের কাছে প্রতি, 
ফলিত হইতেছিল 

: মিঃ জীড সন্দিগ্ধচিত্তে বার খুলিয়| পরবর্তী কক্ষে অগ্রসর 

হইলেন কিন্তু নেই কক্ষের দ্বারে দাড়াইয়! তাহার পদ্য 
আর অগ্রসর হইল ন!) সন্থুখে দৃষ্টিপাত করিয়। তিনি স্প্তিত 
হইলেন, তাহার শ্বাস-রাধের উপক্রম হইল! তিনি সেই 
কক্ষে যিঃ লিসেক্টার শ্প্রিংকে দেখিবার আশা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তংপরিবর্জে মিম্‌ এঞ্জেল হালামের হান্তপ্রসুল মুখ 
দেখিতে পাইলেন ! মিস্হথাঝাম দেই গভীর রাত্রিতে প্রফুল্ল" 
চিন্তে মৃ্ঠ্ুগহ্বর-্থারে উপবিষ্টা ! 

মিস্‌ হ্থালাম মুখ তুলিয়া চাছিতেই মিঃ শ্রীডকে দেখিতে 
পাইলেন; তাহাকে উতৎসাহ্ভরে বঙ্গিলেন। “এই যে মিঃ গ্লীড 
আসিয়াছেন দেখতেছি ! ভাবিতেছিলামং কখন্‌ আপনি 
আলিবেন ? নিই শ্টিংএর সঙ্গে আপনার দেখা হয় নাই? 
তিনি ষে আপনারই সন্ধানে গিরাছেন !” 

মিঃ ত্বীড মিস্‌ হালামকে কি বলিবেনঃ তাহ! স্থির করিতে 
পারিলেন লা। মানুষ সম্মুখ ভূ দেখিলে যেভাবে সে 
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দিকে চাহিয়। থাকে, মিঃ প্লীড দিল্‌ স্বালামের মুখের দিকে 
ঠিক সেইক্গপ আতঙ্ষবিহবল দৃষ্ি নিক্ষেপ "করিলেন। মিনু 
হালাম কিরূপ সাংঘাতিক ফাঁদে পদবিক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহ। বুঝিয়াই ভাহ!র এই মাতস্ক। নিদ্দের বিপদের কগ। 
তখন তিনি ভূলিয়! গিয়াছিলেন | 

মিঃ গ্রীড দেখিলেন, তিনি পূর্বোক্ত ভূবিবরে তীষণৃদর্শন 
অ্জগরের সন্ুখে নিঙ্গি্ হইবাঁর পুর্বে ষে চেয়ারে বসি" 
ছিলেন, মিস্‌ সালামকে সেই চেয়ারেই স্থাপিত করা 
হইয়াছে ! হুতরাং মুহূর্ত পরে মিন স্থালামের অবস্থা কিরূপ 
শোচনীয় হইবে; ইহ] বুঝিতে পারিয়| তাহার যেন যুর্দধার 
উপক্রম ভইল। তিনি কোন কথ! ন! বলিষা, হাতের 
ছাতাটি এক পাশে ফেলিঘু। রাঁখিয়াই ক্ষিপ্তের গার মিস্‌ 
জালামের চেয়ারের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলেন £ বোধ 
হয়। মিস্‌ হালামকে সেই চেয়ার হইতে অপসারিত 
করাই তাহার অভিপ্রার ছিল৷ মিস্‌ হ্ালাম তাহাকে 
ঈন্জপ বিহ্বলতাবে লাফাইঘু। পড়িতে দেখিষ্বা অত্যন্ত 
বিশ্সিত হইলেন এবং ভীহার এইপ্রকার বাবহারের কারণ 
বুঝিতে নল! পানির বাগ্রভাবে চিয়ার হইতে উঠিয়। 


আনক্কাস্প-াগী 


3০৭ 


াড়াইতেই ঘুরিষ। পড়িলেন ! কারণ, সই মুহূর্তে চেয়ারখাঁনি 
য্খানে স্থাপিত ছিল। [সই স্থানের মেঝের এক অংশ উদ্দে 
উঠিয়া, চেয়ারের সন্থুধের অংশট। ঢালু হইয়। যেন নীচের 
দিকে নামি! গেল! নেই মঙ্গে চেষ়ারখানাও সম্মুখে 
ঝুঁকিয়া পড়িল। মুহূর্ত পরে “মাঝের সেই অংশ যেন মুগখ- 
ব্যা্ধান করিয়া মিস্‌ হ্বালামকে গ্রাস করিতে উদ্ধত হইল। 
মিস্‌ হ্ালাম হই হাতে চয়ারের হাতা! চাপিয়। ধরিয়া ঝেণক 
সামলাইবার চেষ্টা করিরেন। আকন্রিক-তমবে ত্াস্থার মুখ 
বিবর্ণ হইল, ছুই চক্ষু কপালে উঠিল, ভিন অচিন্থপূর্ধব বিপদের 
আশঙ্কায় ঠাপাইতে লাগিলেন ; কিন্ধ তখন আর তাহার 
আত্মরক্ষার কোন উপান্ব ছিল ন।। ভীহাকে উর্দপথে 
হেটমৃ্ডে সেই চেফার হইতে আলিত হইয়া অঞ্চকারসমাচ্ছন্ 
ভুবিবরে নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিয়ু। মিঃ গ্লীড ব্যখ্রভাবে উভয় 
বাছ প্রনারিত করিধু। ঠাভার খাড় চাপিয়। ধরিলেন এবং 
অতি কষ্টে তাহাকে সেই গুহাধুখ হইতে নিরাপদ স্থানে 
অপমারিত করিলেন । মিঃ প্লীডের বানুদ্ধম়ের সাহায্যেই 
তিণি সই মাংধাতিক ফাদ ভইতে উদ্ধার লাভ করিলেন । 
| ভ্রামশঃ ] 
ভীদীনেন্দকুমার রায় । 


আকাশ-রাণী 


আকুল নয়নে চেষে থাকি 
'অই দূর আকাশের পানে 
ত্বন-নীল জোতোজল দেণ। 
ভর! যেন কুলকুল গানে । 


পরাণ প্রাবিত জুর তাপি_ 
ভূুতলে এসেছে এই নামি, 
ধরণীর বাতায়নে বনে 
(দি তান্ব দুশ্ধ এক। আমি । 


দূর হ'তে ধেয়ে আলা সেই 
হয়ে খাধিছে যোর বাসা, 
আকাশন্অবনী ছুয়ে মিলে 
আজি যেন কত ভালবাস! ! 


বিরহ-বেপন। নাই কারে। 
মিলনের ডোরে বাধ| লব॥ 
ডণ-তরু-মাঝেতেও  শ্রশি 
-মধুব গ্রীতিকলরখ । 
আকুল য্মুনাধার। এই 
'ভাঁমাইল সব কুল পার? 
কি গভীর ছুটিয়াছে সাত 
বাধ ষেন ভাতিয়াছে কার । 


নেমে এল কোন্‌ তীর হ'তে 

কলকল কার মহ্াবাণী, 

মনে হয়ঃ আসিয়াছে বুঝি 

আজি মোর আকাশের রাণী। 
গটঅশিনীকুষার পাল (এম। এ) 





গৃথিবীব্যাগী শান্তির পরিচয় 


( ০১৯ নত ] 


জান্ছাণ মহাযুঙ্ছের আব্লালে মমদরাস্ত সুরোশীয় ছাভিসঘৃহ 
ধনজনে বঞ্চিত, বিপুল গণভারে কুক্ত। এব প্বুষ্পরের আঅন্বাধাছে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া শ্মশান বিরাগ অবলম্বন করিলেন । সকলে তিন 
ইজ মাটটী মাপিক়! নাকে খত দিয়! ও নিজের নিছেন কাণ শলিয়। 
প্রতিদ্রা করিলেন, আর ভীভাব। এ রকম কুকর্ম করিবেন না। 
অদ্ধভমণ্ডলব্যাপী কসিযার জারের লদুঢ় সিংহাসন চুর হইয়। ধুলায় 
মিশিয়া গেল, প্রব্লপ্রতাপ জার ও ঠাষ্ঠার পরিজনবণের মস্তক 
লইক্না কুদ-রাজধানীর পথে পথে ফুটবল থেলা। চলিযাছিল 1 নভাবীর 
নেপোলিয়ানের স্থাঁয় অস্ৃতকণ্মা, মচাপিরাক্ীন্ত বীরকেশরী কৈসার 
শেষ ভাল সামলাতে ন। পাপ্সিয়া জাতে বহুণে মনক্কাপে বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিলেন, জান্মাণী দে ভূণ ধারণ করিস্বা, নজ্ান্থ হইয়া 
মিব্রপকতিপুর্গে্র নিকট হীনতা স্বীকার করিলেন | মুললমান ধর্ম 
জগতের শিরোমণি তুরক্ধের খলিফা আবছুল হ্বামিদ ফকিরী লইস 
চঙ্জ যাত্রা করিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের ভৌগোলিক পরিবর্তন 
সাধিত হইল। সকলেই তোবা করিয়া বলিলেন, খুব শিক্ষ। 
হইয়াছে, আর নর, যুদ্ধের নামও সুখে উচ্চারণ করা হইবে না। 
এবার শাস্তি, পৃথ্িবীব্যাপী বিরাট শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হউক! স্বর্গরাজ্য 
ধরাতলে নামিয়। আসক 1 গীষ্জাক্ক গীষ্জজায় পর্মেম্বরের আশক্মাদ 
প্রার্থনা করা হইল, ধৃ্ুগ্ুক পোপ ক্ঠাভার ধশ্ৰশালায় বসিয়। প্রভুর 
'লাশীব্বাদ প্রার্থনা করিয়া জল্দগন্তীর স্বরে শান্কি ঘোষণা করিলেন । 
স্ঞআমেন ! 

কিন্ত যুরোপের ক্ষান্রশক্তি শ্রশান-বৈরাগা অবলক্বন করিবার 
পর পৃথিবী জুডিয়া শাস্তির পতাক! কি ভাবে উদ্ভিতে লাগিল, তাতার 
(কিঞিৎ আলোচন। করিলে এ সমন তাহ! অশ্্ানৃঙ্গিক হইবে না। 

মুরোপীস্ত মহাযুদ্ধের পর এ পর্ধান্ব একটি বহসরও অতিবাতিত 
হু নাট, যে সময় পৃ্বিবীত্থ কোন না কোন দেশে শান্তর অনল 
প্রজ্জলিত হইয়া, সেই দেশের সুখ ও শান্কি বিধ্বস্ত লা করিয়াছে । 
প্রকশ্জতীবে কোথাও কোন মহাযুদ্ধ বিঘোবিত ছয় নাই বটে, কিন্ত 
আগ্লিরাশি স্থালিতাবে নির্ধাপিত হয় নয; রণদাসামাধ্রলির বিরা 


গয়ু নাই । এক উক্তি কতদূর মা, দৃষ্টান্ত দ্ধার! তাহা মপ্রসাণ 
করিবার চেষ্টা কর! ফাঁক | 

১৯১৯ খু্ান্দে ভাস্গী সন্ধির খড় প্রস্থতের মময় হইতেই 
মাভিয়েট কুগিয়। ভাঙার অন্রিকাশে পভ্িবেশীর ম্িত যুদ্ধ 
করিতেছিল । 'থই সময় পুলিম-ব।চিনী কুপিয়ার সর্বপ্রধান ও 
প্রবল শর ছিল ; ১৯২* খুষ্টান্দে তাহারা রুসিয়ার 'প্রতিকূলে অন্তর 
ধারণ করিয়া লীফলা লাভ করিক্বাছিল। অতংগ্ধ বাওলনীর বিকুঙ্ধে 
পরিচালিত কুলিসার খপাত-বাচিনী খশো।তের একটি পরিধান 
আডঢাষ নগ্রিলংযোগ করিজাছিল | 

১৯১১ শুষ্টান্দে জানুয়ারী মাদে লীগ. অফ নেন্ম' প্রকাশাভাবে 
কার্ধ্য আরম করিমাছিল বটে, কিন্তু তাহার গশ্বীর বাহিনে 
বাজেরিকাম, কোরিয়ায়, মিগরে, হলেবী ও পারলো বিপ্রুদ আনস্ 
হইয়াছিল । এই সমগ় পঞ্জাবের তঅমৃতদরে বহ্ছ ভিন্টু নিহত 
হইয়াছিল, এবং হঙ্গেখীতে ইহুদী ও মোদিয়ালিষ্দের বিরুদ্ধে স্বেতাজ- 
অভিধান চলিতেছিল 

অতঃপর ১৯২২ খুষ্টান্দে তুরক্ষ তাহার অপহ্ত রাজ্য উদ্জারের 
জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিযাছিল। ভাহার দেই এাজাখণড মিরশক্ি 
মহাযুঙ্ছের পরু গ্রীমকে বকৃশিন দিপ্াছিলেন | ইচার ফলে তুকীরা- 
গীক সৈশ্বাদল বিধ্বন্ত করিদ্বা, তাহাদের বিজয়ী রাহিলীর আতিষান 
পন্থে ছে সকল জনবছল নমুদ্দ নগরী হিল। অগ্নিমংযোগে তাভা 
ভন্বীত্তত করিয়াছিল, এবং প্রায় দশ, লক্ষ আধিবালীকে গৃহহীন 
করিয়া গ্রীসের অধিকৃত শ্বীর্ণায প্িযেশ করিয়াছিল । শ্থীর্ণায় তুকী- 


' ছুর্গের বাহিরে যে গ্রীক শ্রিবির ছিল, গ্রীকসৈন্তরা সেখানে আশ্রয় 


গ্রহণের পূর্বেই কামাল পাশা-পরিচালিত তৃকী'র। তাচা আপিকার 
করিয়াছিল । 

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আইবিস জি টেট প্রতিষিত ভষঈব্র পের 
আয়ালাগডে। যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল, ভাহাতেও বছু রক্ধপাত 
হইয়াছিল । ১৯১৯ হইতে ১৯২১ খানম: পূর্ন এলে। আইরিল 
যুদ্ধেও াঢ়ুর জনশ্ষয় হইয়াছিল, এবং বধ ধনজনপুণ কর্ক নগরের 
কিয়ুদংশ ভর্মীভৃত চইয়াছিলি। এতক্তি্ উত্ধর ও দক্ষিণ আমাল 
রাজনীতিক ও বন্দনীতিক শক্ত! কমতি ভীব্ সাকার ধারণ 
করিয়াছিল | ভবালিন নগরের পুষ্ব-ভবল (18 (১0510 ৭ 
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10056 ) শুদুষ্টী ও গ্রদিদ্ধ কখ্থান্ভ্রেণীর অন্ধতম ছিল; কিন্ত এই 
সময় পিন্ফিন সম্প্রদারতৃক্ত আততায়ীর অগ্রিঘঘোগে তাতা 
ত্বস্তপে শহিণক করিজাছিল । ইভার কম্েক বসন গরু পর্দাস্ত 
ফাসি সম্প্রাদায় উটালীতে এ্রবল হয়! উঠিয়াছিল । ভাহাদের 
কম্মুলীলভাম্ ইটালীর শান্তি বিলুপ্ত চষই্বান্ছিল,। এবং সেঈ সময় 
অকুক্কোতে, চীনে, এমন কি, ভাবতেও অশান্তির দাবানল জলির 
সঠিয়া বছতূর পধান্ত প্রলারিহ হইয়াছিল! বাভেগিয়ার, বুল- 
ধনিয়া, প্রেজা,। মেজিকো। ও শ্শেনেও যে অজন্নিপ্রুব-লচ্ছি 
প্রচ্ছলিত হইয়াছিস, তাহা ঘহজে নিক্ধাগিত হয নাই | 

১৯২৩৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীকোন্যালাঝানিয়ান মীম।স্তে জানিনার সন্রিকটে 
'দলারেল টেলানী ও চারিজন সামগিক কাখ্মচারী (87) 
06178 ) শোচনীয়কপে নিন হইয়াছ্িলেন । অবশেষে করছু 
শগগ বোমায় চর্ণ ও অধিকার কিয়! ইটালীয় সরকার তাহার 
চাস্ত দাবী (11হেধোঠা ) গ্রীমের নিক বিখোধিত 
করিয়াছিল ! 

"সই বংসলেই রুড়ের আপিকার লইমু। জান্ধাণীর নচনশীলন্তার 
পরীক্ষা হইয়াছিল । সামরিক শক্তি প্রন্থিকলে ভাঙার এই 
কঠের পরীক্ষার পনিচধু পাই] বিশ্বনামীকে শিশ্বপাকুল চইঈহে 
হইয়াছিল । জাম্মাণী চুক্তিনব টাকা প্রদানে অসমর্থ হ্যায় ফরাসী 
ও বেলজিয়ান বাহিনী কুড়েন গিবিউপনুকা আপিকার উপলক্ষে 
শান্তি প্রতি যে অনুরাগ প্রদশন কবিয়াছিল, তাহা ইন্তিহাসেন 
পৃষ্ঠায় শোধিতের অক্ষরে লিপিত থাকিবে, ইহাও পুথিবীবাপী 
পাণ্তির অন্যতম নিদশন |! ১৯২৫ ও ১৯২৬ খুষ্টানে। সিরিয়ার 
ন্তবব্ী ভুসেঘের বিপ্লব-বহিত নির্বাপিত করিবার জন্ম ফরা্দী 
সরকার যে সকল সৈগ্ প্রেরণ করিগ্রান্থিলেন, তাহারা মহ! উত্নাহে 
অবশেষে প্রাচীন সভাঙার বেনু দামাস্কল নগর প্ধ্যস্ত বোদা 
মারিয়া চূর্ণ করিয়াছিল । ইজাও করাসীজ্কাতির শাস্তিপ্রি়তারু 
এক কাটা প্রমাণ বটে । এ ম্ময়েই অর্থাত ১৯২৬ বুই্াবে 
মখ্কোনিবাসী রিকিয়ান সন্প্র্ায়তূক্ত আববগণের দলপতি আবছুল 
কৰিন স্পেনের হাজশক্তির বিরুদ্ধে অভান্ধান করিয়া একটি আশি 
রাজা (8 07160101815) স্থাপনের চেষ্ট! করিয়ছিলেন, এবং এই 
ঈদ্দেশে পরবত্তী বংলসন অর্থাৎ ১৯২৭ খু্রীন্ছে স্পেনের মিরশতি 
ফ্রাসকে আক্রমণ করিয]ছিলেন । আব্ছুল ক্রিমের দেই চে! 
মঞ্ল হইলে সেই অঞ্চলের ইতিহাল অন্ত আকার ধারণ করিত । 
কিন্ত কাহার চেষ্টা! সপ না হইলেও উত্তব্-মাফ্রিকার যে সকল 
এশীয় সৈম্য স্পেনের অনুকূলে লমর-ক্ষেত্রে অবতরণ করিস্বাস্ছিল, 
নাভাঁদের পরাজয় ও জনক্ষয়ের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্মরণীয় 
১য়! ব্রাজ করিবে 

স্থাম্রিকান নৌবাহিনী লিকারাগুয়া ত্যাগের ছুই বদর পরে 
*৪১২৭ খুষ্ঠা্জে পুনর্বার মেখানে ফিরিয়া আলিয়া ১৯৩৩ খুষ্টান্দ প্যাজু 
5ঘায ছিল । তাহরি। সেখালে বিঞ্রোহ-দমনের ভার পাউয়াছিল । 

আভঃপর চীনদেশে, শরীসে, স্পেনে এবং পটুগ্িলে অস্ত্ার্কিগ্নবের 
ধুল্র্বতারণা হইয়।ছিল, এবং তাহার অব্যবতিত পরে বুটিনকে 
মার্বদের বিরুদ্ধে সমাগত প্রেরণ কিতে হ্ইস্াছিল। ভ্িপোলিন 
(বদ্ষোহীদের সহিত ইটালিয়ানদের যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং বলিভিয়া, 
পানামা, চিলী, প্যারাগ্য়ে ও সালভেডারে বিপ্লবানল অভিম্ব। 
দঠিযাছিল। ইহাও খুনোগীয়ু মৃছাহুদ্ছের পর বিশ্বব্যাপী শাকির নিদশন | 
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১৯২৮ খ্ুষ্ান্দে মেলসিকোর ওরিগনে দির্বাচিত প্রেসিডেপ্টের 
হতাকাঁণ্ডের গার তিবাকছে ও উত্তবস্থিত বাজ্যসমূতে দুরব্যলী 
বিপ্লব আরজ হইযাছিন | অনেক সওুযুন্ধে পরব বধ চেয় বিশবা 
দল ভ্িমাইন্ম ও জা। [এদনযার যে ছি বিচ্ছিছ ইইলেও বহুদিন 
মুদ্ধকোর টমৈগদণ পরিচালিত করিয়।ছিল | 

১৮১৯ সুই্টান্দে অচ।খা গাঞঙ্জী মমু়দর জল ইতে পবণ অস্ত 
কিয়! আইন ল্জমন করিয়াছিরাশ, তাহার পর আইন অনাস্ত 
আলোলন ভানন্ধের চতুপ্দিকে ম্প্রলারিত তইঈন্মাছিল | বৃটিশ 
সৈক্মদল খাইবার গরিরিপধ অবরুদ্ধ কবিযাছিল | ওগিকে বলিভিয়।ধ 
বিদ্বোহীর! প্রেসিডেন্ট মাইলের শালনপ্রথ।র উচ্ছেদমাপন করিয়া 
রাজে। সামরিক শামন-পদিযদ আিছিত করিয়াছিল । ফরাী 
দৈম্ঘর| বংকালে রাইনল্যাও হইসে প্রস্থান কবিতেছিল, মই ম্ময় 
পেকুর প্রেমিডেন্ট পিতা পদভ্য!ণ কারিলে, মেইঈ দেখে মমরিক 
এ।ইন প্রবর্তিত ভইয়াছিল | সাধবিক আইল যখনই যে দেন 
প্রবর্তিত হউক, তাহ «মই দেশের আভাসুদীণু অশান্তিধই শিদশন 
এবং হাহা কোন দেশের পক্ষে গৌনুনন্বণক লা কলাাপ প্রদ শভে | 

ইভাব পপ সার গ্রদেশ উইভে জা্াণ খৈল্পপল অপদরিস্ক 
হইয়াছিল | খ্রেজিলেৰ বিদে।জীদের প্রতিষ্ঠিত শাসন-পনিষাদের 
আদেশে নাষ্ীদেতা পালিশ লুইন কাগাকদ্ধ হইস্বাছিলেন | 
১৯৩০ খবষ্টান্দেগ অন্মানকালে 'স্পানেন জাকাতে প্রন্থাপু্ক নঙে্ঠি 
হইয়াছিল! 

১৯৩১ খুষ্টান্দে দ্বাপান গাজনাতিক কীশলাবলম্বনে মাকরিয়। 
গ!স কনিয়াছল এবং ভাঠান পে।ভাবাভিন] গন! সৈন্ধদের বোম 
মরিয়া আইত ও লি করিয়াছিল | ন্ব!পানীর। লীগের ব্যবস্থ। 
নপ্রাহথ কপির। সাভাইআ টানের সদধিকুত চাপেরাই আক্রমণ 
কৰিম্বাছিল । জাপানীদের বোমাবুষ্টিতে মুনিয়ন ট্রেন ভঙ্গীভৃত 
হইলে আখেনিকা ৪ বৃটিশ পঞ্চ হইতে জ্রান্ডলাদ হইগ্াভিশ, কিস 
'ভাহ। অরণ্যে লোদশবং বিফল ভইনু।ছ্িল। 

ঘুরোপীয় ম্চায়ছ্ের পর বিশ্বে শান্তি স্থাপিত হইবে, ই মৃহ। 
মাঁডন্বলে ঘোবণ! কর! হঈয়াছিল $ কিন্ত সকলেই নৌসিক বৈরাগ। 
প্রকাশ করিয়া গোপনে শাক সঞ্চয় কাপতেছিল | শাস্তির অভর- 
ধাণী প্রচাবের সঙ্গে সঙ্গে দম পৃথিবীতে অশান্তির দাবানল 
কি ভাবে প্রধূমিত হঈটতেছিল, গভ ফোডুশ বর্ষের ইত্তিচাস ভইতেই 
ভাভা প্রতিপন্ন হতেছে। 


ফ্রান্মে ফাসিজম্‌ 


বিগত করালী বিগবের পর হইতেই ফান সানাবদের এবং 
গণতন্ত্রের নিকেতন হইয়! দাড়াইয়াছে। ১৭৮৯ ধুইান্দে ফ্রান্দে 
বে প্রবল রাঙনীতিক খিপ্রণ ঘটিয়াছিল, ভার ফলে তখাকার 
প্রাচীন রাজতন্ত্র খসিয়া পড়িয়াছিল এবং সেট বিহাব হইতে যে 
স্বাধীনতা, দামা এবং মৈত্রীর রধ উখিত চইয়্াছিল, তাহাষ্ট 
এখন পৃথিবী জনসাধারণের চিন্তাক্ষেরকে এবং হাঙ্গনীতিক ভাব- 
রাজাকে লীঘন করিতেছে । ইন্তিঙাদে অভিজ্ঞ পাঠকগণই এক. 
বাকো স্বীকার করিবেন যে, ফরাসী বিপ্বই বর্তমান যুগের গ্ণত্র 
বাদের এবং জাতীবুত!'সম্পকিত ধারণার জলক | ড্রাই ভেমকেমী- 
(10671007767 ) এবং জাতীয়তাবাদের হৃতিকাগৃহ । মেই ফাকে 


(৯০৩ 


আন্পকাল ফালিজম নামক মত্তবাঁচদর প্রসাধ্লাভ হঈতেসে, 
উহ্াই বিশ্ময়ের বিদ্ব। ফাদিজম্‌ সর্ধস্বহবাদের "প্রতিকূল মত। 
ইহা লাঘাবাদের অনুকূল নে | ইটালীতে এই ঘতবাদের জন্ম 
চইমাছে। ইচার জন্কা ইন্টলীতে €মনর মুমোলিনীর শক্কি পাকা 
ইয়া দাঠাইমাঞ্ে। আঙ্ ফাঁনসের যুবজনগণ দেই ফাসিজম্‌ 
মতের দিকে ঢলিয়! পড়িতেছেল | ফ্যাসিজম্‌ এক জন সব্শক্রিমান 
ব্যক্তিকে নেতপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছে। আজ ফ্রাঙ্গে দেই 
মত বিস্তার লাভ করিতেছে বলিয়া! বন্ধলোক বিশ্মিত | 

ইহার করেণ কি? কেন আজ ফ্রন্সে গণভন্রবাদ উদীয়ষান 
যুবকলমানে শ্রত্তিত্া পাত করিজেছ ? ইভার কারণ, ফান্দের পদস্থ 
বাষইীনেহাদিগের মধো অনেকে শীতিশ্র্ট হইয়। পড়িতেছেন, এই 
অভিযোগ আলেক বিশিই রাজনীতিকদিশের গুণে শুন যাইকেছে। 
মরামীদিগের মনেও এই বিশ্বাল বন্গযূল £ইয়া দাড়াইয়াছে। 
ক্তাহার! মনে কহিতেজে যেও ফ্চহা লী গণ হযে ব।জ্পুকমদিগের মধো 
আলেকে আভিশয় কপুলিতটনি এবং ঘুশখোর | ভখাকার বীজ" 
পুকুষ্গণ বনানরই খ্যখোল এবং কার্খ/কেত্রে লীতিজ্ঞানবজ্ভিত | 
করাপীা ভ্রানে সে, 'ভথাকার ছডপুটাগণ ও মানত্রমগ্ুলীর লদশ্ুগ্ণ, 
পুলিস, সংবাদপত্রের পরিচালক বর্গ এবং বিঢাবকগণক্কে উংকোট 
প্রদানে বশীভৃত কবু! ঘায়। এই অবস্থা! তথা বহুদিন ধরিয়। চলি 
আসিতেছে । লোক ইভ! মহিব। বাইতেছে । কিন্ত ইদানীং এই 
বাপার এতই বুঙ্ধি পাইয়াছে দঃ ই থাকার জনলাবারণের 
সতিষুতার সীম! অতিক্রান্ত কণিয। ফাইংহছে | দিঈ হেতু লাক 
চঞ্চল হইট়। উঠিয়াছে। এক জন বিশিই লেখক লিখিয়াছছেন যে, 
[বগৃত মুরোপীয় মঙ্গানুদ্ছে ফ্রান্সের বে সকল অঞ্চল বিদ্বস্ত হই 
গিন্ন।ছল, সই সকল অঞ্চল পুন নীঠানের সঙ্গে দ্গে ক্বাসী বাজপুরুম 
বাশ[ঘনকারধধে। নিধুক্ু ব্যকিদিগের উংকোচগ্রাহিত। পেশ বুদ্ধি 
পাইছে । এ সব্ধলস্থানকে পুনর্গঠিত করিবার সম্য অনেক 
ট।ক। 'লোকজনক্কে দিতে এবং ব্যয় কলিতে হইয়াছিল । সেইজগ্র 
নেক প্রাহনিধিস্থানীয় বাক্কির দুর্বল ধনতিক বৃদ্ধি একেবারে 
শিয়া! পড়িতেছে। যখন এই সকল বিধ্বস্ত শঞজ পুনর্ঠন 
করিবার জরা প্রভৃত অর্থ প্রদর্ত হইতে খকিল, তখন চেসম্বাগ অফ 
ডেপুটীর সদক্তগণ আপনাদের নির্বব।চকমপ্তনীর জন্য অধিক অর্থ 
গ্ুচণ করিবান উদ্দেশে কৌশলক্াল বিস্তুভ করিতে খাকিলেন এবং 
সঙ্ষক্রপ্রপ্য অর্থের কিুদংশ ছুং বাখিতেও কুগ্ঠাবোধ করিলেন 
ন|। যত দিন বেশ দু'খরস। আমিতোছছল, ভাত দিন কোন আপত্তি 
শুনা যায় লাই । কিন্তু যেমন অর্থ-শ্রদান শেষ হইনা। গেল, অর্থ- 
লোহ বিপশ্বীহমুখগামী হইল, এবং ফরাসী গ্রাজো বেকার এবং 
দরদ্র লোকের সংখ্যা! বুদ্ধি প(ইতে লাগিল, আমন্ই লোকের হনে 
ডেপুটী প্রষ্থতিদিগের উপর ক্রোধের সঞ্চার হইতে থাকিল। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত এলেকজ্সাপ্ডার পাভিদ্ষির আক্মহতার পর লোকের 
মনে এই ভাব অতি প্রবল হইয়া উঠে। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর 
শ্যালক দুই জন মগ্ত্রিমগ্ুলীব সদস্য এবং প্যারিসে পুলিশের প্রধান 
কশ্মকত্তা! পভ সেই কলক্ককর কাণ্ডে জড়িত হইয়া পড়িলেন। 
এই ব্যাপারের তদস্তকালে মাপীল আলালতের এক জন বিচারুপতিও 
নিহত হইলেন। ইচার পর আরও কতকঞজলি অপযশজনক 
মামলা ননদাধারপকে অধিক যাত্রায় উদ্বেজিত করিয়া তুলিল । 
জদ্ধ জলমাধাবণ তখন মলে করিতে লাগিল যাহাতে এই ব্যাপারের 


কবাভিপিত অপ্স্বী 


[ ১ম খু) ওহ লংখা। 


গ্তিকার ভয় আভ| করিতেউ হইবে | কিন্ত কি উপায়ে তাহা 
কর! স্টব, তাহাই হইল তখন চিস্তানীয় | তখন অধিকাংশ লোক, 
বিশেষতঃ যুবক-গন্খ্রদায় মনে করিলেন যে, এইকপ ব্বন্থাঃ 
এক জন জ্নর্দক্ত লোককে শাসন-তরবীর কাশারীপদে প্রতিষ্ঠিত 
কৰ। কতবা । কিন্তু তেমন জবরদস্ত লোক খুঁজি পাওয়া গেল 
ন]। সেই জী সকর্লে কৃর্তকর্টা অবরদক্জ গ্যার্ন ডুমাগকে শাসন- 
উনীর কাগারীপদ দিয়াছিলেন | ূ 

ডূমার্স মন্ত্রিপদে প্রতিঠঠিত হইয়াই খুব দৃঢ়হন্তে কাধ্য করিতে 
আর করিযাছিংলন । তিনি ইহাই দেবাইিতে চাহিয়াছিলেন ফে। 
বদি ঠিকমত কার্য করা যায়, ভাহা। ভইলে ইহা প্রতিপন্ন কর! 
সম্ভব হইবে 'য, গণতন্ধ লোকের কলযণকরুভাবে এবং মাধূপথে 
পরিচালিত কিনে পারা খায়! লোকের মনে হে বারণ। জন্মিয়াছে 
যে,গণতগ্ধ পারা লোকের কল্যাণ সাধিত হয় না, অথবা উহা সাধু 
পথে পরিচালিক কর। সক্সবে না__এ ধারণ! মতা নকে। ইহা কার্য্য- 
(বারে প্রতিপর করিহেই হইবে | সেই উদ্দেতালাঘনের ম্বন্থা গাইল 
ডুমা্গ ছুঈটি কার্ধাধার| ধৰিয়। ঠাহাঁর নীতি পরিডালিত করিতে 
খ]কেন। হিনি যুদায় স্বর্ণমান বর্জন করিতে সম্মত হন লাই | 
তিনি কুজিদ টপানে মু্ার স্থিতিসাধনের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
ম্রতরাং তিনি খবচা কগাইবার দিকে আনচিভ ছয়েন । মন্ত্রিপদে 
প্রতিষ্গিত তইসাঈ ডুমার বিগত যুদ্ধের সামগ্ষিকর্দিগের পেললন্, 
রাজপুক্কঘদিগেল নেহন ও বেস হে গুলিকে অর্থপ্রধানের পরিষাধ 
হন কৃরির। দিলান পান্না] করেন এলং সন্বকারী কথ্মচারীদিগের 
সংখা হাস কাখয়া দন শাসন বিভাগের কায আট লক্ষ কঙ্মত 
চরীর মধ্যে তিনি ৮৫ হাঙ্কার কর্চারীকে জবাব দিতে চাতেন। 
ইহার ফলে নরকারী তহবিলে প্রা সাড়ে ২৬ কোটি আলার 
বাঁচিরা যায় আলারের [ব্নিম্য়নূলা স্থিষ্ধ লা থাকাতে এ হলে 
টাকায় প্র মুদ্রাদ পরিষ|ণ প্রদত্ত ভইগপ না । তনে মোটের উপর 
বল। ধায় বে, ১ ডলার প্রায় ৩ টাকার কাছাকাছি ডুমারগ আরও 
বলেন “ষ, যদি এই কাধ পূর্ব সাহা করিতে হল, তাহা হইলে 
সন্ত শাসন-পঙ্ধাতিকে একবারে উিন্টাইসু। ফেলিছে হইবে এবং 
টঙাাব এষখানে বেকটি বার্ধোল আছে। ভাভার সংঙ্কারমাদন 
কঙখিতে ভইবে | 

ইমা্গ এই খুয়। ধঝিলেন যে, যদি শৈবশ।লন পরিহার কহিতে 
য় বিদেশী আকমণ হইছে নিশ্তার পাইছে হম, অথবা আবার 
একুটি ব।।পক যুদ্ধকে এডাহতে হয়, তাহা হইলে শাসন শবে সংক্ষার 
মাধলের একান্ই প্রয়োজন | -ক্াহা কথ! তান রেডিও খাঁর! দেশ- 
নন্ন প্রচার করিয়াছিলেন । 'ুমার্দ কি প্রকারে শানন-ান্ত্রের সংস্থার 
সাধন কিতে চাকেন, তাহা ডুমা্গের পতনননংবাদে মালিক বস্ুম্তীতে 
বিবৃত হইয়াছে! ন্ুত্ররাং তাহা বল। অনাবশ্বক | তিনি বলেন, 
তিলি যাহ! করিতে ঢাঙেন, তাহা কনিতে না দিলে তিনি পদত)9 
করিবেন । করিমাছেনও তাহাই । কিন্তু কেব্ল বাক্গনীভিক- 
দিগ্র দোষেই যে ফ্রান্সের এত ভাঙগাধ। ও গোলয়েগে হ্টিযাছে, 
এ কথা বলা সঙ্গত নহে । আঘিক বিভ্রাট ফ্রান্সের ছুর্ষোগের 
বিশিষ্ট কার্ণরূপে আবিভূত্তি হইয়াছে । এদেশে বেকাগ 
পোফের সংখ্যা হু হু খাড়িয যাইতেছে । ১৯৩৭ খু্ান্দে এ 
রাজ ২৫ ভাজার নাম লেখান [ £58751510 ) বেকার ছিলি। 
তাহার পর হতে বেকারমখ্য1! ফ্রতগৃতিতে বাড়িয়া হইতে 


১৪গ বর্ষ-+আবাঢু) ১৩৪২ ) 


থাকে । ক্রমে গত ফেব্রুারী মানের শেহতাগে নাঁষ লেখান বেকার- 
নখ € লক্ষে উন্নীত হন্গ। বলা বাভুলা, ইহা! সরকারী খাতায় 
ধাহাদেন্র নাম লেখান আছে, তাহাদেরই সংখা । ইন্তা ভিন্ 
বাচাদের নাম সরকারী খাতায় লেখান নাই, তাহাদের দংখন মে 
ক, তাহ। বৃষ! কঠিন | অনেকে অঙ্গুমাম করেন, মেটি বেকার 
মংখ।। উহার চারি গণ | যুদ্ধের পর হইতে এ পর প্রায় ২* 
পক্ষ বিদেরী ফ্রান্সে আসিয়াছে । আরও অনেক বিদেশী লোক 
তযার আগিবার সস্থাৰনা আছে । ইহাতে ফরামী জন্সীধারণের 
মনের ভাব কিরূপ) হইতে পারে, ভাহাও চিন্তরনীয়। 

দুমার্গের পর ফ্লাণ্ডিন ফ্রান্সের বাজনীতিক তরণীত কণৃধা? 
১ইযু(ছলেন। এখন তথাকার্‌ সংবাঁদপএগুলি ফ্রাপ্ডিনের প্রশসীয় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছেন | কেছ কেছ বা বলিতেছেন যে, ইভার দুলে 





পা ২ হা ই ০০, 


ভূমা 


পাধারণ করালীর! মনে করেন ন। | এ্রধন প্রশ্ন হইতেছে থে অবস্থা 
'য্ধপ ছাড়াউয়াছে এবং দাড়াইতেছে। তাজাতে ফ্রার্ডিনের শান 
ব্যবস্থা সাফল/মণ্ডিত হইবে কি লা, সেই প্রক্ছই অনেকের মূলে উদ 
চইতেছিল। ক্রাব্ের সরকারী আক্-বায়ের খাতায় সামরিক ব্যয়ের 
রনধান্দ বাড়িয়। যাইতেছিল ! লোকের উপর বাধ্য করভাবু বৃদ্ধি 
পাইতেছে । কেবল গমের এবং মদের মূল্য ধার্যা করিয়া! দিই ত 
(ল!কের সুবিধা হইবে না । লোক শঙ্ক! করিতেছে যে, ইহার ফলে 
এমন এক দিন আসিবে, থে দিন ড্রান্সের এই গণত্্দূুলক নারী 
কাঠামোখানি প্রবল প্রতষ্কনপ্রহত কাললীকাননের স্যার একবারে 
পধাশাম্থী হইয়! পাড়িবে। 

ফ্রান্সের প্রচলিত মুদ্রা-সল্পকিত লমশ্াও নিতান্ত সানাম্ত লহে। 
ফলাপ্ডিন বলিরাছিলেন, তিনি ফরাসীদিগের জাতীয় মুক্লাকে কথনই 
সুবখ-মান হইতে বিচাভ করিবেন না| কিন্তু ইতোমধ্যেই গু্ন- 
ধ্বণি গুন যাইতেছে যে, তিনি এমন কোন কথ! কম্মিন্কালেও 
বলেন লাই মে, জ্রান্স কাঁমন্কালেও মুদ্রাদূল্য সুবধমান ত্যাগ 


টাকার খেল। আছে। কিন্ত এই পরমার বিশেষ মূলা আছে বলি 





০৯১ 


করিবে পা। এ দিকে ফ্রান্স মাারা বাডীভাড় বা থাজিন। 
আদায় করিস! দিন গুভ্ররাল করেন এবং বারা ম্কারী কাগাজে 
টাকা গচ্ছিত পাখিদ্াছেন, কাহার। মুক্রামল। কমিক যাইবান তে 
শঙ্কিত হইয়। উঠিতেছেন | ফরালী বাদীয় বাবস্থায় ছাদের প্রভার 
নিতান্ত অল্প চে | মে জলা হাদের মধ চাধলা দেখ দিতেছে । 

ভাহার পর সংগ্রামের আক্াবলাজ্েত ফবাশীদিগের মুন অগ্র 
চপল হয় নাই । জান্খ্াণ। তাহার সাযজিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার জা 
যতই চেটট। করিতেছে, ফন্।সীদিগের শঙ্কিত মন ততই চপল হই! 
উাঠতেছে। ভাভারা বলিভেছে সে, ফরামী মগকাবেন আই আবস্ধ। 
সজ্টটিত হইকে দেওয়া উচিত হন নাই | ভ্রই সকল কাবণে 
ফ্ধামীদিগের যুবক সঙ্গ্াদ|মের এপো আনেকফে এখন কফালোশ 
রাজনীতিক 'তরশীর কাঁজ্রারী পদে এক জন জবরদস্ত শাগনক। 
ব্সাইতে চাচ়িতেছেন | ইষ্াদের সাচিত নোগ দিঙ্বগিছন্‌ জান্দের 
0 বিকলাঙ্গ সলিকগণ | াভাদেন 






টিন রন পেন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে 


বলিদু। গত বৎসর কাকার! আনেক 
হাঙগামা বাধাইবার চেষ্টা করি 
ছতশ। | ইহার বিস্বৃত্ধ বিবরণ দিয়া 
আমরা এই প্রথন্চের কলেবন বুদ্ধি 
কনিছে ঢাভি না । স্বাধীনতা! লামা, 
মৈআী মঙ্সেখ জন্মভূমি ফ্রান্সে আজ 
বাসেজম মত প্রথল জইরেছে। ইচ। 
পকুতই বিশ্মসের বিশয়। আজ 
দষস্ত পৃথিবী গ্রুডিয়। যে ডেমক্রেমী 
গ্েমক্ষে লী এব উঠিয়াছে, ভাহাব 
আদিস্বান এই জ্রন্দি। জখাকাশ 
আমিকনা অবশ্থা ট্রহার বিয়োদী। 
ইটালীতে এবং জাশ্বানীতে মর 
শক্রিসম্পন্ধ বাক্তির প্রভার দেখিয়া 
ফ্রান্সের এই ভার্াস্তর খৃটিয়াছে 
কি লা, কে বলিতে পারে? 


তুরক্কের নৌবাহিনী-সজ্জ1 


আজ যুোপের কল রাজ্যই নৌবাহিনী বুদ্ধি কৰিতেছে। কেহ 
ঘেন পুর্বতন বণতবী-সজ্জা অস্ু্ন রাখিয়া, _অনথক অর্থব্যয় করিয়। 
রণত্তরী-জ্জ! শুদ্ধি না করিয়া---নিঃশক্কতাবে কালঘাপন করিতে 
গারিভেছেন ম।। "গ্রত্বিবেদী রাজা রখতরীর সংখ্যা বৃষ্টি 
করিতেছে, _আতএব তাহার! বগি আগাদের বাজা আক্রমণ কলে, 
বা হইলে আমাদের উপায় কি হইবে, এই চিন্তাতে গকলে 
ঘেন 'আকুঙ হইয়! . পড়িয়া ছন | তুরম্ক ও যুরোগীয় রাষট্রপতিদিগে 
এই বাবহারে উদিগ্ন হইয়া উঠিনাছেন। স্টাহাদের দেই উদ্দেগ অধুন। 
উহাদের রপতরীবুঙ্ছিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে! বিগত মাচ্ট 
মাসে তথাকার শ্রাপ্ড স্কাশানাল এসেমরি বে বজেট পাশ করিয়া- 
ছের, তাহাতে জাতীয় আত্মরক্ষার বায়ু বাবদ অনেক টাকা অধিক 
মন্ত্র করা হইয়াছে! এ পর্য্যন্ত তুরস্থের সামরিক ব্যয় বাৎসরিক 
উফোটি পাউগ্ড (তুরন্ধে্ধ পাউণ্ড ) নিবন্ধ ছিল। বছ বসন 


(১৯, 


উঠার উ।সরাক্ধি করা ১য় নায় । কি ঠটালী৭ রাইনিদজ্তা সদর 
মু'মালিনী গত খংমর বলিয়াস্থলেন নে। ইটালী এসিয়া খুঝে 
তাঙ্গার ম্বাথের বি্তাগলাধল কবেই করিবে ৷ এই কথায় 
করক্কবামীদিগের মূলে শঙ্কা সুধগার স্বাভাবিক | তাই গত মাচ 
মাসে তুরক্ক সব্কার যে বজেট করিয়াছেন, তাহাতে তারা 
সৈনিক, নাবিক এবং ধবমা[নক শাক্রুবুন্ষির জন্য 5 কোটি ৬৯ লক্ষ 
“৭ কাঁজার ৬২ তক পাউগ্ড বায় কনিবেন ঝালিয়] [স্থর কারয়াছেন । 
লামনিক কায বাবদ তুরস্ক এত আঁধক টাক ১৯৬০-৩১ খু্টান্ের 
পণ শার কখনই বরাদ্দ কেশ নাই । সমখসজ্জ।! কমাইরার জন 
পা্ীপতিদিগের কামনার গতি কোন্‌ দিকে, ভাতা এই বাপাখ 
হইতেই খুন! থায়। 

এ দিকে তুকী মরার আ।দেশ করিয়াছেন সে, খুষ্টান পাত্রী এবং 
অন্যাঙ্স পঞ্চবাজকগাণ চাজাদের ভউজনালগের কাহিতে বাইবাৰ মম 
আর ক্কাহাদের পাদীধ পোষাক পানুধান কৰিছে পানিবেন লা। 
ভাহাদিগাকে লীর্বারণ। অধীপোকেগ তশশ ধারণ কত্বিয়! বডি 
চইভে হইবে। আখ!ত পন্থবজকেন বিশিষ্ট পাখচ্ছদ পশিষা 
কত দ্বকুানুতন হনে বাজবে আলিতে শাবিতে শা । এ আদন 
বা আইন কিছুদিন পুনে জার ইউনু|ছে। হন্ভাধুলে আগ 
ধন্মপমাদ ইত্ত কতকগুলি খুষ্টান খাছেন | সমর ভুরগে শক্ষাধিক 
ব্টান [বদঘমন | ইহদের শ্রবণ ধন্মযা্ক গ্রীক মনাতশ 
গেগ্ীপাতি কাটি হন্তু/্বালে ভার পালাদে বাধ কাশুন খু 
আদেশ জারি ভইখার পর হিনি এবং মাতার অধালস্থ ধন্মযাজকগণ 
বাটার বাহির হইবেন না গলিয়। মহল কারয়াছেন । অবশ] যদি 
উকী মরনকার এই নিষ্নন ধা আইন উঠাইয়া! দেন, তাহা হইলে 
ঠাঠারা ভাভাদের শাধাক পাশিযাই বাছিণে আমিবেন 1 আর বাটি 
তুকী গবুকার এই আইন উর্জাইয়া নান, তাহা ভইলে কোটিও 
চার পালভবন প্রতি লষন্তই গ্রীমের মলানিকায় উঠাইয়া 
লইয়া বাই:"ন এবং হথায ঠাপের সভিত ম্চানুভাতিলম্পন্ন গ্ীক 
শাসনের আব।নে খাকিবেল । এন হ প্রধান বন্মুনাজিক লক্ষাধিক 
খৃষ্টান যক্গরমানের মামা ছাড়ির। চলিয়া যাইতে প্ারিতেছেল ন।। 
কিন্ত ক্ষাঘালপাশা এই আদেশ প্রভা করিয়া লইবেন বিনা, 
বুঝা যাইতেছে শা। 

এপিয়া-মাইনরের দক্দিণ অঞ্চলে কফির টাধ বারিয়। তুকীৰা 
মাফলালাত করিয়াছেন । জভরাত ভাঙ্গার ত্খাকার চাফীদিশকে 
কি চা করিধার জঙ্গী উত্সাহ দিতেছেন । এখন কাহার! 
প্রেজল দেশ হইতে অঙ্গ + ক বিনিখসে কফি আমান 
করেন। স্টাহার! আশ! করেন বে, শীম্রই তাহারা স্টাঙাদের রাঙ্জোে 
ক্ঠাতাদের আবশ্বাক কফি ট্ংপাদল করিতে সমর্থ ভঈবেন। উহা 
হইলে তুরঙ্ছের বিশেষ লাভ হইবে । কবল সামরিক দিক দিয়াই 
তুরস্ক সর্কাঁর রাজোছ উদ্নতিনাধন করিতেছেন না, আঁথিক দিক 
দিও তাহার! স্হ্কার উর্লাতিলাধনে অবহিত তইঈটছেছেন | 


আবিসিনিয়া ও ইটাল্া . 


বাধিসিনিয়াহধ উপন্ধ লমনশঙ্কার যে করাল ছথায়াপাত হহয়াছে, 
তাহা এখনও অপসারিত ভর নাই | মধো শন! গিয়াছিল মে; 
ইটালী আবিসিনিষার সভিত বিবাদে মীমাংসা! করিয়া লইতে সম্মত 


চঠয়ছেন | হী সংবাদ পায়! পৃথিবীর লোক স্বত্িণ নাঃ 
ফেলয়া শাচয়াছিল । কিন্তু এখন আবার অগ্ঠঞপ 
আনিহেছে। ইচালীর ভাগানিয়ন্ত| দেনর্ব মুসোলিমীর প্রোদস? 
বপন কষ্চকায় মান বদিগের খাসডমি শ্বাবিনিনিয়ার উপগ পঠির জে, 
তখন এ গ্ষুর্ণ দেশ যে সঠজে অব্যাহতি পাইবে, তাহা মলে ১য় না! 
সম্প্রতি জেনিভ| হইতে লংবাদ আলিয়াছে বে, আবাসিশিম্বাগ সধণ 11 
জাতিমজ্ঘের নিকট আবেদন করিবার পর হইতে অবস্থার গতি এপ 
হইতে মন্দতর হইফ়াই পড়িযাছে | ইথিওপিয়বরৈে অথাত অপ, 
নানয়র দগকার ভাহাদেক পাশিসস্থিত মন্ত্রীর মারফতে জাবি- 
সঙ্বকে পাসাইয়াছেন যে, অতি শুই ইথিওপিছ।র শ্বাখিলতা এব, 
আখ্গভাকে দই করিবার অন্য এই রাজ্যের উপর আক্রমণ ভব 
সষ্ভাবশা জম্মিযাছে। ইহাতে বুঝ। যাইতেছে ষে, ঈটালীয় নৈক 
এখন আলিদিনিঘা আ।কমপ করিবার জন্য প্রস্তত ভছমাছে। আও 
বিল নাচ । সেই জন্র আবামানয।র বাঙা প্রস্তাব কতিনু[ছেখ 
ঘে, এই বিয়ে লোষ কাভার, তাহা জাতিসজ্ব শিঢাথ করিয়া দেখুন | 
[তনি এই আনে এক আব্দেশ কৰিয়াছেন তয়, আতিগজ্ের পারি 
কতক লি নিঞুপক বাক্সিকে লহখু! একটি কমিশশ গাঠত কক । 
“ই কমিশন ইখিজ্রপিয]। অব ইঠালীর অধিক মোল্লার 
প্রাগুনলামার বাকিরা, শিখপেক জাবে তদক্ত করিয়া আই বালা 
স্ন্ষে কোপ শের দায়, তত আ[তিমজেরগ শিকড় সবাসাবিততে 
লিখিয়! পাঞাইবেন | ইখিগ্রপিয়াগাজ চাইলান মিলাসির আহ 
পরব সব্নসাধারশেখ নিকট সঙ্গ নলিয়াই এনে হবে | কিক বেটি 
৯ইঠ খত ১০নে জুন (হই আধা॥ তাগিখে ) যে মবাদ আসিয়াছে, 
ভাঁভাতে মলে হইতেছে য্‌, ইটাা খন পিজা ঘাবু সলুক তার 
এই আতিক বশবকী হইমাই কর্ধী করিতে উদ্ধত হইয়াক্ছেন | 
স্হান বূলা জ্গয়ছে বে, আহিনিনিয়া মে আবেদন করিয়াছেন, ও 
পশখন্ধে অুচিক্রিহ "কোণ আভিনত এখশও জানিতে পারা যায় মাত । 
কিন্তু শায়লা সংবাদপত্রগুলি তাহাদেখ সেই খুশ্নাতন কথার 
পুনর]খৃ(ত করিতেছে । তাহানা বলতেছে থে, জাতিলজ্ৰ বদি জলা 
কাধা কশিতে একটুও কটি কলেন বা! নন্পথ হইতে রেখাযা? 
বিচুত হন, তাঠ। চলে বড় উুক্চতব কাগু যটিবে, উটালী জাতি, 
লজ হ্ািয়া ঢলিরা বাইবেন । ইহার ভিজর যে একটা লগ 
ব। অস্কার প্রচ্ছ রহিম্বান্ছে, ফ্াহা আন্বাকার করিতে পারা মাঘ না! 
আতিসভঘ বাদি নিরপেক্ষ বাক্িদিগের স্থান! এই বিষয়ের তদস্ত্র করান, 
তাহা! ইইলে হাহানা বে স্বয়েণিধ হইতে বিচ্যুত হইয়া! কে, 
কবিবেশ। একপ আশঙ্কা! হীন মহাদপন্দেবীদিগের মলে উদিত 
হয় কেন? প্রবণের আব্রমা! ভষ্টতে ছুবব্লকে রক্ষা করাই যদ 
জাভিলীভবর কমা হয়, ঘা উচাক্ছে প্রকৃতই লালিপী সভা বলিয়' 
মানিতে ভু, ভাড়া হলে ইহার বত সীঘাংলদাও মানিয়া লহত। 
হইবে। নতুবা এ সভ! বিবার কোন প্রয়োজন দেখা বাঈতেছে 
না। এখন ইটালীর রাক্তপুরুবগণ বিবেচলা পূর্বক কি নিষ্ধা? 
করেন, তাহা ভ্বানিবার জন্ম আনর। উদগ্রীব ক্হিলাম ! 
ভুধে এ কথা ভা যে, সুনবোগীর, 'গ্রাতিগুলির আফ্রিক1? 
উপর লোতপুণ দৃর্টি পতিত হয্টয়াছে ও হইতেছে । কিছুকাল 
পূর্বেবে চীলের উপর স্কুরোগীয় জাতির লোলুপ দৃষ্টি পড়িগাছিল 
কিন্তু এখন জাপানের অভু।দয়ে এবং এলিমাস্থিত আ[ভিদিগের 
জাতীয় বুদ্ধি জাগ্রত হওয়াতে অনেক মুরোপীঘ় জাতি 


এ শা 
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মনে করিতেছেন ফে। এলিয়াখণে জীজাদের আর অধিক দিল 
সুবিধা হইবে না। এখন আফ্রিকাখণ্ডে তাহাদের দুর্ি পড়ি- 
য্লাছে। জ্রাঙ্গ এই ব্যাপারে ইট্টালীর সহি সহান্ভৃতি প্রকানদ 
করিতেছেন বলিয়া কেহ কেহ অনুমান কল্িতেছেল । বছ যুযোপীয় 
জ।তিই এখন আফিকায় শেতাঙ্গ জাতির উপনিবেশ স্থাপন করিবার 
বাসনা করিতেছেন। তথা তাহারা মুরোপীফ বঝণিকদিগের 
উপনিবেশ বলাইয়! কল-কাবখান! প্রতিজিত করিতে চাহিডেছেন। 
দ্রালী এবং ইটালীমান জাতির! আব্লিনিয়া বাঁজাটিকে মাপনাদের 
আধিক।নস্ুক্ত অথবা বশীভূত করিতে চাতেন | যদি ভাহা হয়, 
ভ।হা হইলে এই বাপাকি মধাস্থ হারা সিটান মল্তব হইবে না। এখন 
কি ছাড়ার, তাত! দেখিবাগ জন্য অলেকে উদ্‌র্রীব তই! রভিয়ছেন | 

এখানেও দেখা হইতেছে যে, পুরা তনের পুনকারৃতি । জাপানে 
লোকের আধিক্য হেতু চাণি বপর পূর্বের জাপান মাঞ্চুরিয়ার 
খানিকটা গ্রাম করিতে চা । জাপান হুরোপকে বলে, শতামত 
তফাৎ ঘা প্ বৃটেন, ফ্রা্প এবং ইটালী মবিয়। জাড়াইলেন 1 এই 
ধাপারে তখন অনেকে ঠিক করিয়াছিলেন যে, একট! প্রলন্ব-কাণ্ড 
বটিবে। জাপান জাতিসঙ্ঘ হইজে নম কাটাইবার সঙ্গ জ্ঞ!পুন 
কন্িলেন। জাপান মাধুনিয়।র কিয়দং্শ গ্লান করিলেন । এবার 
দক্ষিপ-আফ্রিকার এই শেষ স্বাধীন রাজের স্বংদীনভান দীপ নির্বাণ 
কনবার সম্দ্ ঠিক তাহাই ঘটিতেছে । ইটালী জাতিলজৰ হইতে 
নাম কাটাইবেন বলিতেছেন । কোথাকার ব্যপার কত দূর পথ্াস্ত 
গড়ায়, তাহ! দেখিবার জন্য মস্ত সভা জগত উদ্‌ত্রীব । হইল 
মিলাদীর এক কোটি হাব্লী প্রজ। আজই বিস্তীর্ণ আফ্রিকা-ভমিতে 
স্বার্থীণ জাত বলয়। বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। এখন তাহাদের 
্াধীনভ্তার দীপ নিব্দাপিত হইবে কি না, মানবের তাগাবিধাতাই 
কাছা বলিতে পারেন | যুরোপের এবং আমেরিকার কতকগুলি 
সংবাদপরলেশক বলিতেছেন, ই ব্যাপাবের চাবিকাঠিটি গ্রেট 
বুটেন এবং ক্রান্দের হাতে রহিয়াছে । ইটালীয় সৈগ্যদল যখন সুদূন 
আফ্রিকার মক্ক্কাস্তারে হাব্পী-পংগ্রামে লিপ্ত হইীবে, ই অরমনে 
হিটলার অস্ত্ীয়াকে গ্র/দ কৰি ফেলুক, ইত| তান চাহেম ন!। 
লুই ভাইলের কুবি জার্ণাল লিখিয়াছ্ছেন বে, মুসোলিনী বদি ক্ষিপ্ত 
হইয়া আফিকার দিকে ছুটি! যান, তাহা হইলে প্রেট বুটেন, জান্স 
এবং ইটালী সম্মিলিতভাবে জার্াণীর এ কাধে বাধা প্রদানে 
গশক্ত হইবে । আর ইটালী যখন দক্ষিণআক্রিকার এক জন 
হাজার বাজত্ব অক্ষ বাখিবার লদ্দিলর্ত ভঙ্গ করিবেন, তখন আর 
ক্টাহাদের জ্াখ্বাণী ভাাইলের মন্ধিসত্ত রক্ষা! করিজা চলুন, এ কথা 
বল! সাজিবে ন11” আবু একখানা সংবাদপত্র ব্লিতেছেন যে, 
পবন ইটালী উফ্ইকোটিব্ন্ষের জঙ্গলে রপতাগ্ুবে মাতিয। থাকিবে, 
তখন হিটলার অধীয়াকে বুবাইহা বলিবে যে, জাশ্ধানীই ভালভাবে 
তাহাদের স্বার্থরক্ষা। করিবে ।* জ্ান্সের দুঢ বিশ্বাস যে, হার হিটলান 
এমন স্মযোগ লহ্‌জে হ্থাড়িবে না। বিদ্ধ রোমের লা টিবিউন। 
বলিতেছেন যে, ইটালীর পক্ষে পূর্ব-আফ্রিকার শক্ষিশালী হইয়া উঠ 
অবশ্ত-কত্তব্য হইয়| ফাঁড়াইস়াছে । উচ্তারা ইংরাজ এবং ফরসীর 
নিষেধকে উপহাদ করিতেছে ৷ যখন এই কৰু ছর্র লেখা হইরাছে, 
ত্নও যুদ্ধ বাঁধিবার সংবাদ এ দেশে আমে নাই । তবে সুক্ধ 
বাধিবার পূর্ববলক্ষণ প্রকাশ পাইঘ়াছে। 


৬৫--*২০ 


নলৈকেস্শি্ি 


[সত বি 


শ্যামরাজ্যে গোলযে।গ 


ভাবুতের পুন্বস্থিত শ্যামুাক্ষো আবার একটা গোলসোগ উপাস্থ 
হইয়াছে । পাঠক জানেন, এখন শ্রামরাজোর রাজা নাবালক । 
ষ্টাহার খুরতাত প্রজাবিপক দিংচামন পগিতাগ কমাতে তিনি 
সেট সিচোলন লাভ করিয়াছেন! এখন একটি পন্িচালক-লমিতি 
এ দেশের রাজ্জরকার্যা চালাইভোছেন । শ্ামের রাজধানী বাঙ্ছক 
সঙ্নে বিদেশীরা যে ম্মধালে বসবাস কাধিভেছেন, সে অঞ্চলে এক্ট। 
আত 'পুবল গ্দব রটিদাছে ঘে, শামপাক্ছা আপন কায।তঃ জাপালীদের 
একট। খানায় পন্ধিগ ও হইদছে। ছাহাব লঙ্ণ াহানু। এই বলিয়। 
নি করিতেছেন যে, এখন শ্ামবামীর! লাণিজাবিন্দ্বেত বাবসায়ে 
দিক দিয়। ক্রাপানীদ্র দভিত বিশে ঘনিষ্ঠতা কবিতাছন । জাপান 
হইতে ইচার পুবেন যে পরিমাণ প্রথা শ্ামবাজ্কে। আম্দালী হইত, 
গত রংসর তাহার পরিমাণ দ্বিগুণ বুদ্ধি পাইজ়াছে। ইভা ব্ড 
মামান্থা কথা নঙে। কিন্্র সামযাজোন রাজপুরুদগণ দস কথ 
স্বীকার করেন লা! হার! খলিতেনছেন। শ্যাম্রাজায জাপানের 
সভিত বিশেষ মেলগামশা করিতেন্েন না পক্ষান্্রনে। র্যান্ককাস্থিত 
জটন্ক সংবাদক্ধাত। লিখিয়া পাঠাইখ!ছেন ঘে, আদারুণ শ্বামবাসীহ। 
জাপানীদিগকে ভাহ।দের খুব অন্কূপ জাতি বলিয়া মনে করিয়া 
থাকেন। নান্ধকস্থিত রুটিন দূত সার জোসিয়া রুসবিকেও স্কামের 
শাসনকর্কুপঙ্ষগ বিশেষ্ভাবে বলিব যে, দেশের ভৌগোলিক 
সংস্থান ভিদাবে জাপানের সহিত স্কামের ঘনিষ্ঠ সম্থন্ধ আছে সা, 
কিন্ত তাই বলিস শ্সামের অধিবানীবা জীপানীদিগকে বিশে কোন 
রজনীচিক আধক।র দিতে নন্মত নভেন। বিদেশীর। শ্ামরাজ্োর 
স্বাগত! গক্ষ।র জঙন্গ যেক্ধপ ব্য, শ্ামদেশের অধিবাসীরা শ্গাম- 
বাজোর স্বাধীনতা রক্ষার জন ভাতা অপেক্ষা অল্প বাস্তু নকেন। 
অর্থাৎ ভারা একানমতেই শগমবাজাকে পরাধীন রাজ পরিণত 
চইতে দিবেন না। শ্যামরাজ্য স্বাধীন হইয়। খাকুক+ ইাও গ্রেট 
বুটেনের ইচ্ছা । পবোপকার করিবার জন্ বাস সুরোপীয় জাতি- 
(নচয়ের প্রভাবাদীনে খংকিয়া শ্যাঘবাসীরা আপনাদের স্বারীনতা 
অক্ষুণ্ন রাখুন, উভাই বৃটিশ মাজজরান্তের প্যরচালকবণের 'একাস্ত 
কামন! | যদি জ্ঞাপানীীরা এই দেশের নাজলীতিক ক্ষেত্রে আধাজ 
পাভ করেন, তাঁঠা হইলে এ পধাস্ত্র বৃটিশ জাতি স্কামরাজ। 
সম্বন্ধে মে নীতি অবলম্বন করিঘ। আসিতেছেন, সেই নীতির 
(বপধ্যর়সাধ্ন করিতে হইবে । আুতরাং সংবাদ বড় শান্তরূনক 
নকে। 

এ দিকে শুন! যাইতেছে হে আমের ভূতপুকা বাজ প্রজা বগককে 
এখনও শ্বামরাজ্যে কির।ইস! আনিবাক্ চেক হইতেছে । কিন্তু সে 
চেষ্টা কতদূর সফল হইবে, তাহা বল! যায় না। ফলে শ্রাম- 
আকাশে একটু মেঘের সধার হইতেছে বলিয়া সঙ্দেহ হয়। এ 
দিন্ডে আব্রঙ্ধা ভারতের পূর্বদিকে জাপানের এুভাব বিশেষভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, বৃটিশ জ্রাতি তাহা কখনই সঙ্থ করিবেন না। 
এই ব্্ম সঙ্কটকালে শ্তামরাজোর অধিবাসীরা এবং বিশিঃ 
রাজপুরুষর! সাজ! প্রজাধিপকের সহিত মনোমালিস্ঞ উপস্থিত 
করিস ভাল কাষ করেন নাই । ক্রমশংই তাহারা তাচ। বুকিতে 
পারিবেন । 


০০ 


বিলাতী মন্ত্রিমগলার পরিবর্তন 


সম্প্াত শগাতী মন্ত্রিমলার পরিবভ্ন তইল | এখন বিলাতের 
'্টরিবার ভাগ নাকি কোল বিশেন 


শাসন'তণদীর পরিচাগন। 
দলে তাতে লাই, সব দলই একত্র চইসা 
এই শাসন-হ্দ পরিচালিত করিতেছেল | 
পিগনহ নির্বাচনের পর হনে এই 
ণবস্ভা চলিয়। আসিতেছে । ইহাকে 
খধলাক্েের লোক জাতীয় সরকার এবং 
এড আদ্বিমগ্ুলীকে বিলাহতর লোক জাতীয় 
মাল্ঘম্খন লাম দিয়াছেন আমিক 
সপর্কারের আামলে মিনি প্রধান সচিব 
ছিলেন, সেই ধ্যা্জে ম্যাকুডোনাল্ড এই 
দাশ্রীস মশ্শ্রিমগ্ুলীনেও প্রধান মন্্িকণে 
(শলাছ কাঁরঠোছেলেশ । হভিশি সম 
জবান] কলিম! শাঁচিত ছুলেন। 
লাকা! লিশিভ কমেকখ।লি পঙ্ে। 
সমাহ্াতস্রবাদ মত পন্িক্ষুট আছে। 
কিন্কু এব।একার এই জাতীয় দলের ম্রো 
শ[ওয়া "হার বদলাইয়া হালি মাচ, 
ভনি জাড়িয়। দিুলশ পখডা। গন 
নিব্বাচশে কমলা সজাম যে লিল লদশু 
(বলা, ভনদাপারপের জোটের এশ্ুানে 
সপ্ত |শববাচিত চইম়ছেন। লাহাদে 
আনা আনা আধিকলসাক সনপ্রাট 





মিটার এনে ঈন্ডেন 


পঙ্গণশাল। এরপ অবস্থায় পঙ্ণশীল দল রঙ্গণশীল মক 
গঠন শ। করিয়া! জাঙীয় সরকার গঠন কৰিছে গেলেন 
কেন, কাঠাও এক বিষষ সমস্যা । শুনা গিয়াছিল বে, বিলান্কে 
বেকান্বসমন্ার সমাধান করিবার এবং অঙ্তান্ধ আহক সথন্যার 


ক্মাহ্ণিষ্চ বন্ুক্মত। 





নিঠার বশডুইন 





নিগার মযালকলম মা[কাডোনা & 


নন খ্ী। 2 785..1 


নিষ্পনি করিবার জাত তখন মলে মিণিয়। কাধ] কারিধার “লন 
চঠয়াডিল | এই গকাফমুহয। পন খব সন্তোষজনক যাশে হত 
শা উজার জিতবে আঅন্সা কোন দশটা ছিল কি লা, ভাহ। চে 
দ্মম পৃঝিয়। ঠা সপ্ত হয় লাই । কিন্তু এই জাতীয় সগকাাতত 
শাঘালি ঠিক লক্ষণৃশীল সঙ্গকা64 
কানাপাঁলপ শাহ হইয়া আলিয়াছে, 
নিব মাকুড়োনাল্ড শামনশক্গাত পতি 
চাল করিভো লেন খলিয়া দুহার কোপ 
শণল পাক্গছি হয় মাই | মু 
মুণ্ডলীণ ঠোট বড পদে ছদারনীষিণ 
'ধব শসিক দলের এব ক জন মদত 
ভিলেশ, দাহ, ুন সেক্ধতে বিন আ।ণ 
দলাই গ্রালেশ | কামার অম্পুণ বু্ষণ 
শাল মাখ্ুধায়া হয়! আ[মতেকে। 
১৯৩১ শসা কইতে নকমান। বাঃ 
পা এড জালে কাযা পারিচালি হ হউগু 
আাতাছুল | আদল এবত শাদালে 
মাক দানাল্ হজমে সম্মান ভাবাইস 
পাধযাছুণ | ভিনি কমন্তা সম্ভান্ন প্রাণেশ 
লুর্রিল আন শত কানক্ধান উমুধলনি কন 
21, শপ, আলোক হাজ।লে মালেক কটা 
করিয়ে | ভাব শরীপু নাকি খানি 
ভু পাতাতে 1 15 শঠমর বয়ালে 
কাতান জাহাজ তপয়। বিটি শচে। 
হল, [নি হঠাহ প্রুণাশ মাখুপল 


মঃজ। 





লগ “হটলাঞ 


ম্যাগ পরিয্াঞ্ছেন | এগ মিষ্টাগ শণদুইনই প্রপাশ মন্ত্রী হঈজেন 
ম্যাকডোনান্ড এগন পরত প্রেদিডে্ড | ইনি সে মর্রিমগ্ডলীতে খাকছ 
[কাবাশেষ কাছ করিবেন, না ভ বঝা যাইতেছে না| শ্রমিক 
(দিগের মধ্য হইতে মাাকৃড়োনাল্ের মত আবু এক ছল লেক খু ভিন! 





5, 


লড ভেদশুান ল৮ জহনেলা 








বত লালা 


এপস। গেল | বালাই ভিনি কি সঙ্গী লাজিয! 
“পম পর্লীতে নু[সয়া বভিলেশ ॥ 

নন্বিমগ্রীর ভিহর আনক পরিবর্ঠন্মাধন 
৮ ছইয়াছে | লার জন মাঈমন কিছু দিল 
£* 5 পারবা সচিবের কার্য । কিয় আসিতে 
11 । [ডান এপল সখা মচিবেন পদ 





লব জন হাহ 





০১ 


পাইলেন । (কন £ পববাহ্ী 
বিলাগে কাধ কশিত কি [ভশি 
সাবখণ মোগাক্া প্রকটিহ 
শাবিতে পুহিবিন নাহ? এখন 
এঠা প্বণাষ্বিতাগেন তান পাই 
পুন সাবি আমুয়েল ভাব যান 
৪৯ [দিন পাল হব ভষইযু।, 
দশ | হাহর কটিণাঙ্ছণ ত5ব 
পাগমাতি আক্করত, হল এই 
শাল দারিজপুন পদ দত 
25751 শইনান হা গখা পুন 
খান নন্দ সতাণি পাশ কখাইথা 
[৪৭17 অলাশ[হ 5 শপে ভাকান 
পট পলো মতি খবিলা শিখা 
ঠঠল, 5৯1758৮ বুন, যাহা 
"মু. বাচার দার প্রিকত এিএা 
মষ্টাণ বলুন, হাভাৰ শি 
ণাঙ্ধ পট গাঠধ। আহক 
এ পদ পিযুাছিন | [বিশেষ আত 
বন কউথাগনাহিক বুদ্ধিমগপখ। 
[ঠাশহ এঠ পঙ্জেশ সম্পুণ নাগ) । 
লছ কঙ্ছন এনকলে এ পুলে 
প্রশ্রিষ্নিত ভিলেগ | লছ ফালি 
ফান্স (ন্নানাদের (দাশ ভুহপুবৰ 
বল লা আরউষ্নন ) হয়া, 
'ফন_. সর চিল | গান মমবে 
দয়ুলাভ কাঝহ সনদ ভইয়াছুলেশ 
বালয়াহ কি ইনি দমন বিভাগেন 
এ শেক পদ পালন ? 
আান্বী-াবউইন চুক্তি গিণা 
£ন বে মুছাশ্ানীকে শিলা 
"1৮ পাবিয়াছিলেন, ভা 
হইয়াছিল মৃহাক্াজীর অসাফল। 
লাভের কারণ স্রতগাং সামবিক 
বাপরে ইনি বেন কান 
প্রকাশ করিতে সখ গন 
ভারনু-সচিব হলেন লি 
কটলাব | হলি কিছু দিন পরে 
বাঙ্গালার শাসনকত্ত। ছিলেন । 
চার নাম ছিল ভগন পঠ 
বেলাঁধদে | ভারভ সধবন্ধে ঈইাখ 
[বশেধ অভিজ্ঞতা জাছে। চান 
নাধ্পদাফিক লিব্বাচনের প্রতিখলে 
আন্দোলন করিয়াছিলেন | ভিশি 
স্পঞ্টুহ বলিয়াছিলেন দেবাস!শার 
ঠিন্দদিগের বিশেদত: উচ্চবণে 
হন্তুদিগের প্রতি খাও শাবচাখ 
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করা হইতেছে । কিন্তু ইহার প্রশ্তাব ভোটে টিকে নাই । ইহ! ভিন্ন 
[56৪16 ০1 চাতক নামক একখানি পুষ্ধক লিখিয়। ইনি 
প্রাটীন ভারতীর কুপ্টির শু স্ভাভার প্রশংা করিঙাছেন । 
ইঙছাকে এই পদ দিবীর প্রধান কারণ এই অনুমিত হয় 
যে, ইনি ল্ড্ভায় ইশ্ডিয়া। বিলখালির বিশেষভাবে অম্ল 
করিতে পারিবেন । কমন্স সভায় লাঁর স্যামুয়েল চোর ঘেরূপ 
দক্ষভার মৃতিত ইঞ্জিয়! বিলখানি পাশ করাইয়া লইম্বান্ছেন, লড 
ছ্েটলাণ্ড ভিন্ন অন্তু কেহ দেরূপ দক্ষতার সহিত উচ। লঙ-গতায 
পাশ করাইয়া লইতে পাত্িবেন না মনে করিয়াই স্টাহাকে এ পদ 
দেওয়া হইয়াছে ব্লিয়! অনেকে অন্যান করিতেছেন | আবার 
কেছ কেহ বলিতেছেন যে, তিলি ভারতবামীর সহিত সহান্ুভূতি- 
গম্পন্ন বলিয়া গরিজ্ঞাত । সুতরাং তিনি যদি এ বিলের মৃমর্থন 
করেন, তাছ! ভইলে বিলাতের লোক মশে করিবে যে, উহ্াতে 
তারজবাসীর উপ্র কোন আবিচার করা হয় নাই । আবার বছ 
লোক এমন কথাও বলিতেছেন বে ভারতশাঘন দন্ন্ধে অভিজ্ঞ 
ল জেটলাভ্ ঘুদি লড-স্ভায় বিলশানির বিকুদ্কধ সমালোচন। 
করেন, তাহা হইলে বড়ই অন্কুবিধা হইবে । সুতরাং ভাবত 
মচিবের পদ প্রান করিয়। ভাভান সুপ বন্ধ কৰর। তাল। প্রথম 


এবং শেষ কারণ বিশেষ ব্সবান্‌ বলিদ্নাই মনে হয় । লভ' শ্রিতী- 
সীল মিষ্টার এন্টনী ইডেন নৃতন মগ্্রিলভাতে দপ্তরহীন মন্ত্রী এবং 
এবার মিষ্ছান দোভতিল 


বাষ্ুসক্রের কাধোর ভান প্রান্ত হতইলেন। 


1 ১ম শখ, ৩য় সংখা 


চেম্বারলেন হইয়াছেন ক্লাতের বাজন্ব-সচিব | ডোঙ্গিলিয়ন 
মন্ত্রী হইয়াছেন মিষ্টার টমাস, আর উপনিবেশ আন্্রী হইয়াছেন 
মিষ্টার ম্যালকলম ম্যাকডোপান্ড । লর্ড ভ্রীভিমীল এন: 
লর্ড” হাই চাক্সলার হইলেন মখাক্রমে লড়' লগ্ডনডেরী এবং জল: 
ভেলস]াম | এইকপ অনেক পৃরিবর্ধল ভইয়াছে। মাগ্ত্রসভা? 
যে পরিবত্তন হইল, তাহাতে ভারতবাসীদিগের কোন ক্ষত্তি-ব্ধি 
নাই। কারণ, এই মগ্ত্রিপরিবর্তনের ফলে বর্ধমান শাসন্লীতির 
কিছুমাত্র পরিবর্তন তইবে লা । কারণ, কাধাক্ষেত্রে মন্ত্রীরা কেহ 
স্বতগ হইয়া কোন কাধ করিছ্ছে পারেন না। সকলেই শাসন- 
পঙ্গতির ধান! বুক্ষা। করিক! চলেন ও চলিবেন | আুত্বরাং আমাদের 
এই ব্যাপারে বিশেষ কিছু ইষ্টানি্ট নাই । তবে লর্ড জোটল্য 
ভারত-মচিব হওয়াতে ভারতে উহার প্রভাব কিরূপ হইবে, সে কথ! 
সামস্নিক প্রসঙ্গে আলোচিত হইল । কেন না, উহা সম্পূণ ভারতীয় 
বাপার | অন্য দেশের বাপারের লভিত ভান সম্বস্ধ নাই । 


আন্তর্জ।তিক গ্রস্থাগার এ গ্রস্থপন্জী কংগ্রেস 


সন্ত স্লেনদেশে আন্তজ্জাত্িক শন্থাগ!র ও অস্থপণ্রী কগরেখের 
দ্বিতীয় অঞ্িংবশন শেষ হইয়াছে | মাড্িদ, মালোমানকাঃ সোকল 
ও বাসিলোম। মরে মোট ১২ দিন কং্গ্রোসের অধিবেশন হইয়াছিল 
পৃথিবীর লান। স্থান হইতে ৩টি দেশের ৫ শত ১০ জন প্রতিনি/ৎ 








কাশনাল বিফলোখেক।য় কুমার মুনীশ্রাদেব বার 


১৪শ ব্ধ- -আবাঢ়ঃ ১৩৪২ | 


কংগ্েদে উপস্থিত হইযাছিলেন, তন্মধোে &* জন নিভিন্ু রাজোর 
সরকারী প্রতিনিধি । ভারতের প্াতিনিতিকপে কুমার মুনীন্মদের 
বায় উত্ত অধিবেশনে যোগদান কখেন । গ্রন্থাগারের উদ্মাতিবিহ়্ক 
শুনা গ্রকান্ আলোডনা কগেমে জইখাছিল 1 প্রথম দিনেই 
ভাশবতীয় খ্রস্থাগার সন্বন্থে কুমার এুনান্দাদেণ বায় বক্তৃতা কৰেন। 
উচ্গাতে কংগেসের ছি এ ধিদয়ে বিশেষভালে আকুই্ট হঈস্াছে । থে 
সকল স্থানে কংগ্েদের অধিবেশন ইইম়াছিল, স্বর কুমার 
মুনীশ্দদেব বায়ু বিশেষকূপে অভ্থিত ভঠন। বিল্ছেও তিনি 
লান! গ্লানে ম্গপূন। লাভ কধিরাছিলেন । করংগন আদিব্শেনের 
এর [তানি যান্প। ঈডাল। প্রহন্থি দেশে গিয়॥ছলেল | মে শব দেশের 
"কাশনাল (বিখলে।খেকািল আাভার সন্বন্ধলার বিশেষ আে।জন 
নরেন এবং কাথলিক প্থজণহেহ গুরু পাপ সীম প্রামাদে 
এ]জাকে আমখ্প করিল ভাথহণ্ষ অন্গান্ধে শান! তিষ্যুক আলোচনা! 
বনেন।। আক জন্‌ বাজালগ প্র শীঢাদাশ এপ সান এ সন্ধদ্ধন। 
লা কনিরাছন,। এ জনা বাজ্ালাদেশ বিশেম ানন্দিহু হান | 


আসন] আস্স্স্স্্ 


চান ও জাপান 


জপানশ সরকার টীলের টিউব অথবলে আপনাদের অপিকা? 
প্রচিষ্টিত রণ ন্দন। চেষ্ট। করিকেছেশ বাল্যাই ঘনে তা হচ্ছে | 
সুবোলীম সিরা ছাপানকে বেধপ ঈধা।লু দুটিতে দেশিয় থাকেন, 
ভাতে এই সাবালের কতা হত কতাগ। পি, তাড! বৃকিয়া 
উঠ অতঃন্র কঠন। প্রকাশন শত মে মালে? শেষভাগে অখ্বা জুন 
নামের রথমেই জাপান আাচাঙ্গতে টানেক কুতুপঞ্গকে আভাস 
কবরুদান্তপুর্ণ এক পত্র দিয়াছেন, মন পঞ্জে স্টাহার। দানব লক দাবী 
বখিয়াসিন | তাভাভ স্হখা ধলিঘাছেন ফে চীনের ক্ুপক্ষ যদি 
হী ১৪ দক। দানীতে মন্থা শা চন। শ্রাচা হইলে আহার দল এতি 
ভদনণ ভবে | লেউ দাবার মন্ধো অক্টি বছ রকমের দাবী এ থে, 
সিণকে ভাত] ভিলী অপল হইতে মমস্্ সরকারী সৈলা অপসারিত 
পপয়া লইন্দডে হবে । সিশর্বচানে কুষ়ে[ম্টাএব শখি।গুলি সমস্থ 
পন্ধ কিন দিতে ভাবে এবং শাসনকর্তা যু জয়ে চাকে স্হান গাল 
*ইতে পবাইয়। তে হইবে | আদেশটা খুব লক্ষ, মে বিষয়ে পলো 
শা | ক্েলল তাহ নঙে। চীনের মে অংশকে এখন লামনিক 
শক্তিশু্। ক। ভইপসছ্ে, দই জর্ীলের শান্তিগক্ষার সদস্ত ভাখ 
গাঁপানের ভাতে থাকিবে । ইচা ভিন্ন উজানে মন কা ছিল 
যে, গিনের মা প্রাটিরের সধোও নিবন্ত্রীকাতি অধ্দলের বিস্তার বু 
প্নিতভে ভইবে | যে দিন এই দাবী উপহিহ কর হইয়াছিল, 
তাহার পরদিনষ্ঈ ছুই শত জাপানী সৈনিক সাজোয়া গাড়ী অং 
একখানি ট্রে টা লইয়। গবণবের আফিসের বাতিরে জাপানে 
মামরিক শক্তি প্রকটন করিয়াছুল । কারণ, এ অঞ্চলের শগনকতী 
জাপানের উপর বিট এক জুন ম্যাজি/্রটকে পদচ্যুত কগিতে 
অনন্ত তইঈখাছিলেন। এমন কথা শুনা গিয়াছে যে, অটারখ|নি 
হইতে কয়েকটি একা আওয়াজও করা ভইমাছে। চীনার! এই 
ব্যাপানে শঙ্কিত ইয়া] পড়ে | কারণ, ভাঙার দেখিয়াছে যে, ভুব্বলের 
আক্রমণ হইতে প্রবলকে বক্ষা করিবার আর কোন শদ্ধি ব। 
মাননীয় গুতিষ্ঠান ইহজগতে লাই | চীনারা জাপানীদিগের দাবী 
আঙৃযা়ী কার্ধ;ট করিবে কি না, তাত। লইয়া প্রথমে একটু ইতস্তত 


ৈছেস্পি 


'জাপালের প্রায় সকল 
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করিয়াছিল, কি পরবে ভাহাবা লেই দাবী পূণ কৰিতে সম্পূশ সম্মভ 
১ইয়াছিল। চীন! সৈরা পেহাপ: অঞ্চল এবং টিয়েনামষেন অগা 
ছা ঢলিয়। শিয়।ছে £ ধখন ভাবা এ অকুল ছাড়িয়া ঢলিমর! 
যান, হথশ পথের উজদ্ পা দাদাইয়। জনতা! তাত! দেখিমাাছিল | 
কেবল তাহাই লঙ্চে, চীন। মরার 'জাপ।নী মগকারকে তুষ্ট করিবার 
ভল্গ জাগালী পণা-বজ্জন আন্দোলন পত্রাহাখ কারুছ। লইয়াছেন | 
ন্গাার! ঘোনশা কনিযাছেণ চম, মা১৮5 বিদেশীরা ক্রুদ্ধ হয় অথবা 
মগ হয়। এরপ কাধা সেন কান টানবামী না) করেন । কারণ, 
ঢানধালীদিগের বিদেশীনিগের শভিত স্থাবর পুজা করিয়া চলা উচিভ | 
জাপ নেন দাবা আনমক আপিন | তাজাবু দল প্শিব বিষয় এখনও 
জানিতে পারা যায় লাই | জাপান ভার অধলের শামনক্ীবে। 
পরত কারবার জনক চীনা মণকারকে এক পত্র পিয়[ছলেন। 
ক্রাপানাী সমন বিভাগের কপ বাগন ম. এ দিন শালি ছি হবে 
মরে উর খারখু জব্বর দিতে হভীবে 1 চীন সবকাশ এ সময়ুদছে 
পাপ লেন মাই জাপানগু হাচখ পর আর কিছুই করেন নাই 
শুনা যাউভেছে, আহার পুলে নাকি ধলিয়াছেন যে, উহা ঢবমগঞ্জ 
নচে | ট্াপের মমবমটিল ক] ইন চিন এ পনের জনাব বলিয়া, 
ভালন দে, ধা খিপ্রচরের মাপা তি পানের উনিও অসভিব । 
ভ।৮াণ পন জাপান আগ কিছুই কারে নাই । 

এই ব্াযাপ।বে টানের লোক আতিশ্ম উর্গলল ভইক। উঠিয়াছে। 
ভাভালেহ মাপে কে কেভ বাপঞ্েছেন যে যি আাপাশ চীনকে 
দ্বন্দ দেখিয়া এই ভাবে টানাদের পন জোর-জুলুম কশিতে 
কে, জা হইলে আভাদের পক্ষে সবস্বকবাদীদিগকে দমন 
করিবার চচষ্ট! না! করিয়া ভহাদের সাহাবো জাপানে গব্দ খ্ধ 
করির। দেও উিটিহ। এখন সমত্র। দিন দিন কঠিএ হইয়। 
চাইতেন । জাগাশ [ক আবপ্রানে থয শাঙার শ্রভিবেখুদিগের 
উপর এষ্টনপ জোর-জুখুষ '্রকাশ কগি.এছে, ভাভা ঠিক বুঝ। 
লইতে ম। গাপানীদিথের মভিত  টানাদিগের কুহিনত 
মন যে কু আছে, ত151 অনীক কুণ। মায় না জাশ।নীবা 
টাখ।দিগের নিকট ঠইতে বৌদ্ছধন্ম শরণ কবিরাছে। জাপানীন। 
[মি জাতি । কোন কান জাতির সংশিখণে এই জাতির উস্তব 
হইয়াছে, সে সন্ধে মতভেদ বিগুনান 1 আহা চউক, চীনের 
সার জাপানের সম্মিলিত ₹ওর আসন্থব মতে | যদি উভয় জাতি 
সম্মলিত হইতে পারেন, ভাঠা হইলে কালে ত্াজাহা এসিয়! খণ্ডে 
একটি ছুদ্ধর্দ শক্তি আনয়ন করিতে সমর্থ তইবেন।। চীন আন্তিকায় 
»ইটলেও ভুর্বল | আন ইয়েঘধেন ইহাকে সবল কারবার চেষ্টা! 
করিলেও সেই চেষ্টায় তাদুশ সাফলালাভ করিতে পাবেন নাই । 
জাপানও তাহ! পাধিবেন কিনা দন্দেক্ট আছে যাহ! হ্টক, 
আপাততঃ ঝাপার দেখিয়া অন্যান হঈতেছে যে, জাপান উত্তন- 
পিলের . এবং ভিতর-ম্লে)ালয়ার বয়দশ গ্রাস করিয়া ভাভাদের 
হট মাককুযে। রাজটির পুক্তিমাধন করিবেন। উত্ভা কালে 
জাপালের উপলিবেশ হইবে | গেই জন্তই জাপান অইবপ চেষ্টা 
করিতেছে। পৃর্ব-এলিরা যাহাতে সুহোপীয়দিগের প্রভা বমুক্ত হয়, 
দম দিকেও জাপানের দৃষ্টি আছে। 
, যাহ! হউক, শেহকালে সংবাদ আমিয়াছে যে, চীন-সরকার 
উত্তর জল হুইভে টসরদিগকে মরাইয়। আনিসাছেন এবং 
মাবীই পূর্ণ করিতেছেন । জাপানী 


07 


ও জাবধারর সাত বিরোধ উপস্থিত কৰে লাই | পাশ্ডাতা 
ভাবম!র। শু যাস্থিকত! বিদেলী ব্লিবাই জাপানী জীবনের বৈঠক- 
খানাতেই অভ্র্থিত হইয়। স্বান পাইয়াছে, উচা। অন্দরে যাইবার 
অপিকান পায় নাই । পক্ষান্তবে, ভার্ভীয় জীবনে পাশ্চাতা কুটি 
একবারে আঅলবমল দখল করিছ! বসিয়া এবং ভাবুক্ষীয় 
জীবনকে অন্তরসোনপু্ন কৰিঘ্রা! ফেলিক্বাছে। ভাব্ুতের তখাকখিত 
শিক্ষিত নমাংজর জীবনে পৈতৃষ্ক অববানের ষাচা কিছু অবশ 
আছে, ভাহ। যেন বছিরঙ্গনে কোন্কপে একটু স্থান পাইয়া বন্তাইয়। 
গিয়াছে । জাপানের ধাহাতে তারজবালীর দশ! না ঘটে, ক্রাপান 
নাচাতে চিন্গাগত ভাবদার! ছাড়িয়া! অকূলে ভাসিয়। না মায়, সেই 
গা ভথার কোড 015] আন্দোলন উপস্থিত করা হইয়াছে । 
এই আন্দোলন তখাকার দেশের পে।ককে তাজাদের পক ভাৰ- 
পারায় প্রতিষ্ঠিত করিতে আহরান কারতেছে | ইচালীতে ফাসিঃ 
আনল্োলন এবং ছাপ্পাণীতে নাজি আন্দোলন ত ককট! ভাঠ, 
ক 5 চেই। করিস ও কনিজেছে, শে বিময়ে সন্দেচ মাই । 
এখানে এইট কথাটি বিশেষভাবে টত্নেখ করা আবশ্তাক শে. বহমান 
সময়ে জাপানের বাঙ্গপুকুনগণ তথাকার প্রর্ুত্রিপুষ্ধকে শিন্টা 
অন্পিনুুলিনে এবং ভীর্থস্থালে যাইবার জক্প দেশের লোককে নাশ! 
প্রকারে উৎমাহ দিতেছে । গৃহ ছুই ব্যস্ত এই প্রথা না়শাদ্ 
অভুম।নী ভীর্বন্াশ্রীর অংখ্যা শুদ্ধি পাউহু।ছে। 

নিটটো পন্নম্ত পুন্যস্াপনা উপলক্ষে বৌন্ধপন্মও শথায 
পুনফ্রজ্জীবিত করিবার চেষ্টা ৯ইতেছে ! বৌদ্ধবথু হইতে গন 
করিয়। কৃত্তকণডলি ধন্বমত শিবের কাটি পূরণ কারবার জনা 
গুহীত ভইয়াছে। নৌদ্ধধন্থের একট! নিশিষ্ট ৪৭ এই আছে যে. 
উচাঁকে অনা পনের সাচিভ সমধলীদ্ক ভ কাতিয়া গ্রহণ কতা খাইছে 
পাবে। বিগত শতান্দীর একবানে শেধাংশে জাখানীরা খকিতে 
পরে নে. আধিচারিজতাবে পাশ্চাভা ধুর এবং পাশ্টান্তা করি 
গহণ করি, ভাহাতে সফল ফলিকার কোন সন্ত্বনাই ভক্মিন্ছে 
পারে শা। ভাহাব ফলে জাতীয় দন্িধ লিকুন্ত হয় এবং জলীয় 
ধন ঘটে, সেই জগ ভাঙার জাহীয় আস) বিকৃত পাশিবার 
দল শ্রিটালশ্ম এলং বৌন্ধধন্ধের প্রগার 'ইাজাদের শিক্ষার জীবনে 
শচ্ছি্ কারবার জনা চেরা করিতেছে | মে চেইট। বিশেষভাবে মুল 
চইতেছে। জাপানে হাভাছে সাজনীতিক্ষেছে উুদারশীতিকহা 
এবং দানব হবাদের লহজাক দোল প্রি্ার করিয়া উচ্গাধ প্ণগ্লি 
ছাক্গীঘ় কীরলে জ।তীদুভাহে পত্রিপক কুরিয়। গ্রহণ করিতে পাবে, 
তাঁহার জলা অখায় মুধী নম জজ আলোচনা এবং গব্ণা 
চলিতেছে । ইভ! একটা নৃহন ব্যাপান্ন বটে। 


গগনে ঘন্থট। 


সুরোপেহ শাজনীতিক গগান আবার নিবি ম্যকালার স্ধগর 
লক্ষি ভইতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, অখাকার বঙমান 
অবস্থার সগ্িত ১৯১৪ খুষ্টান্দের জাই মাসে তখাঁকার আকাশে 
য্রুপ জ্ল্দজাল দেখা গিয়াছিল, এবারও সেইরূপ শঙক্ষাঙ্জনক 
ঘনঘট। দেখ! দিতেছে হঁচার। মাশেলিক্দের হত্যাকাণ্ডের স্গিত 
১৯১৪ খুশ্ীন্দে সারাজেভোর হতাকাখের তুলন। করিতেছেন । 


শ্বাহিলিন্ক আঅস্ঞক্মজী 


| ১ম খণ্ড, ওয় মংখা। 


এবার এ ব্যাপারে তংক্ষণাৎ থে একটা লংগ্রা্থ বাধিযা উদ 
নাই,--ভাহ।ন কারণ, বিগৃত মহাযুদ্ধের ফলাফল দর্শনে এবাদ 
বিজ্ঞারর মুরোপীয বাজজনীতিকগ। জনগাধারপকে অভিকৃহে সংহত 
রাখিয়াছিলেন | কিন্ত্র তাই বলিষু!। লোকের ভিতরের ভাবটা ভাল 
ছিল না। মাচা অন্টক, মার জন সাইমনের, মিষ্টার এমনি 
এডেনের, লাভালের এবং টিটলে্ুর ছুটাছুটি মে একবারে নিক্ষল 
5ইয়। গিদাছে,। ঠা কোনখন্রেই বলা যা না । মুসোলিলী 
কথার কথার কঠোর নীতিন সমর্থন কবেন, চিটলারেণ নাছ্ছোডবাল। 
ভাব, লিটভিণকে অদষ্টবাদীদিগর শ্বায় প্রশান্তি প্রতি দোখয়। 
মাধানণ লেক ক]হাদের অক্তশিভিত্র ভীতির কথা বাঠিরে প্রকাশ 
কিতে পাবিকেছে না । আজাহার পুর, পৃথিবীর মখো সব্বাপেক্ষা 
শক্ষিশালী ছাহি গ্রেট ঘুটেন থে শ্কীঠা সমর টপন্থিত হইলে কি 
করিবেন, হঠাত কোন স্িব্তা নাই | ১৯১৮ খুটাকেও গে 
বুটেনেন এই অসাব্যস্ত্র ভাব জাশ্মাগায় পরাহ্গয়ের আনেক 
প্রবল ক্বারণ হইব দাড়েইমাছিস | ছান্মাণী খন ব্লেজিয়ান 


্বাক্রমণ পরিনাছিলেন, ভথন জান্নাতী মনে কবিরাছিলেন 
গুর্বদিকে ক্লিকে ছাছিসু! আশে তাহার! পাহিধ সন 
কঙ্িব্শ 1 শট বুটেন মদি এ যুদ্ধে যোগদান কখ্িরেন, এই! 


মন্গুর প্রথম শ্রুকাশ কিচেন, হাতা হইলে জান্ধাণী হয় হু 
অলবাপ টপাখ মবলদন করিতে পাবিত্রেণ | পিগ্ক কাসেক তিন 
কিছুঈ কহেন নাই শেনকালে বুটিশ পবা বিভাগের 
রাজপুকমগণ, বৃটিশ ঢান-বিভাগের কক্ুচারীর। এবং বুটিশ ব্াঞ্কাণ, 
আসক ও পাভানাক্ষগণ জাশ্মাধীকে ভীত্রিপ্রদ জাতি এলিয়! 
মনে কণেন এলং সেই হু গেছ বুটেশ নরেক দিল গলে খিহ 
শাক্লণের দুল মোগ দিয়াছিলেশ | 

কি এন? গেট বুটেন কিসের ভয়ে জাত 2 বলা বড় কঠিশ। 
এই প্যাপারঠ। নুশ্িতে হঈলে কেবল বুটিশ পনরাইনীতিন কগ: 
বুবিলে চলিবে না, রভুমাশ মুবরেেপের ভিছনন | আলস্ত! কি, ভা 
নিতে ভষ্টাবে। জান্মাণী নাংমিভাবে প্রভাবিত হর, গ্লেট বুটেশ উঠা 
চ1১ন্‌ শা । শাখা ণ।সি ত জাশ্বাথকে ইংগ্াজ শা মনে কনেন । সু 
নাপিলে মা চংলাদ স্ধাশ্বাণীরর পিবোর্দী দলে নোগ দেখু, ভাতা ঠইলে 
আলাপ আরক্টাশ ভন পুটিন পঁপেণ গুনে হানে বোঘা বর্ণ হইবে 
আছিল শ্রদুব-বিখাতে হর হ ঘুবোপে নাধদি মত প্রবল হই 
উঠিবে, আপ মঙ্গে মঙ্গে নান। সংমাক্িক বিন দেখ! দিবে । উদ 
বিশেম ভাখনার কথা মেই জনক গেট বুটেন যুঙ্গমজ্ঘটনেল দো 
বিনোশী। সপ্প্রার তথা সংগ্রচের দার জানিতে পারা গিয়াছে থে, 
ইংলগেের প্রায় শভকহ। দশ লেক সনর সঙ্কোচ করিবার, শশং 
কশ! ৮* জন জায় সামশিক বিভাগের ব্য লৌন্মান-বাচিনীন 
মঙ্গোচসাধনের পক্ষপাহী | অবশ্য লকল জাতিকে দম্মত করিয়া 
স্টাঁচারা এই কা্ধী ধাধন করিতে বলিতেছেন | অস্িন ইংলগের 
শক! ৯৭ জন ইংজীগরকে জাতিসভেন ষেগি দিয়। থাকিতে বলেন। 
প্রেট বৃটেনের জনসাধারণের এই মনত ঘে,.বতদূর স্ব যুদ্ধ, 
পরিহার করিয়। ঢল। যাইতে পারে, ভাজা করা উচিত দে জগ 
প্রেট বুটেন দহজে সংগ্কামে লিগ হইতে চাহিবের না! মেই হেতুই 
কেহ কেন মনে করিতেছেন যে, সার জন লাইনন হিটলারের সম্মুখে 
খুব চড়া সুরে কথ! বলেন নাই | ইংরাজি অবস্থা ইচ্ছ। করিলে 
তবিষাৎ যুদ্ধে যোগ না দিতেও পারেশ | কিন্তু তাহা হইলেও ড 


১৪শ বর্ধ--আবাঁচ। ১৩৪২] রগ বন্দ্যোপান্যান্স পল্পলোক্ষে 


মুৰোপে নাখাসদিগের প্রাধাক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। ইচাও 
হইতেছে বিষ্ম চিস্তার কথ | 

ভিতরকার অবস্থাতে মানা গোলযোগ বিছ্বান্ান | সব কথা 
ণথানে আলোচন! কন্সা ষায় না। মধা-বুনোপে একটা ব্যাপক 
ঢাল! রহিয়াছে । হঠাৎ অর্থাৎ দৈরমোগে ভয় ত একটা যুহ্ধ 
পাধিয়া ফাইতে পাকে যেপানে কেবল স্বার্থ লইগ়্। কাডাকাড্রি, 
সেখানে এইরপ দৈবষোগে যুন্ধ বাধিবার সম্ভাবনা অতাস্তু শরিক | 
'প্ুট বৃটেনের বক্ষণশীগ দল, বিশেষতঃ বড় বড় ধনীর! দোভিমেট 
সরকাধকে বিত্ত দেখিলে সই । কিন্তু উহা ভওয়াও অদব 
একে | জাপান যদ সাইঈবেনিয়র দিকে কসিয়াকে আ।ফমণ করে, 
£৮া তলে জানিণী ভয় ত পশ্চিমাদিকে। বিশ্যেহ ইউঞেনের 
দিকে রুদিয়ান্ডে আরুমণ কনিতে পারে। ভ্াহা হইলে একটা 
(দম্ম বাপ।খ ঘটিনে | কত দিক দিয়া কত বাই যে সেই বাপাণে 
জদ্িন্ধ ইমা পছিবে, ভ্তাহ। মানবজাতির ভাগাবিধাতি।্ট বলি 5 
পাবেন | বিলান্ের নি ট্রেটসদান এছ নেশন নলিখছেন থে, 


(৯২৯ 


বখন জাপান সাইবেরিয়ার দিকে বলসেভিক টসম্তদিগের সহিত 
মংগ্রামে পিপ্তি হইবে, তখনই জাখ্মাণীর রুসিয়া আক্রমণ করিবার 
স্নিধ! ইিপস্থিত উবে | কে কেহ বলিতেছেন ধে. জান্দানী এবং 
জাপান জুবিপা খুঝিলেই শৌজজিয়েট মবকারের সহিত সহ্ম। দংগ্রাম 
কারধাণ অন্য বণান্গাণ অণঠীর্ণ হইতে পাবেন 1 উহ] অবশ্ত অলেক 
বিশেষজ্ঞের মহ। সায়াছাপ|ল। আন্মাধীর সিত রণক্ষেতে 
অবভীখ ইইবার জন্য খক্ডিবগকে দশ বংদন্ধ পরিষ্বা প্রশ্থত হইতে 
হইয়াছিল । এখন মোতেট লরকারের মঠিত মুক্ধ করিবার জগ 
ভিভবে ভিতরে দে কেহ কিছ প্রস্বত ইইতেছেন, গে বিষয়ে সন্দেত 
নাই | দয হইলে এগ: পবিধ! পাঙ্টীলেভ একটা ক ধারিয়। সংখা 
বাপাইতহে কতঙগণ ? বান্নাতিক্ষেতে শ্রব্ধাবাদটাই ত দও 
বা।পান, কাসেউ আচক্িতে যুদ্ধ বাধ অসঙ্কব নভে । শ্রছু বরীটীতে 
ছাগান থে চেঞ্াম বিদ্বিভেছেন, ভ12া৭ মল লক্ষা কি, তাজ! বল। 
নিন পতে। | কলে হবনোপের বজনা]তিক আকাশ দিনদঘশন্ত মজে । 
৯] ভাত খামধতহ অশুনিপ খন বিএনেধ শিশষ লুছে 


ছরগাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে 


ৰ 

ূ 

ৰ প্ুগাস্দ্ধ এটরাঁ আঁব্র ডিগনাম 
কোম্পানীর অন্াতম অংশীদার 
৷ ছগ্াচরপ বন্দ্যেপাধ্ঠায় গত ১৩ই 
সাবাড় ৫৯» বখ্লর বয়সে পরলোক্ষ- 

গমন করিয়!ছেন। হুর্গাচরণ বাঁবু 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক জন কৃতী হথাত্র 

ছিলেন । বিঃ এও ও এম, এ, 

পরীক্ষায় ইতিহাম ও অর্থনীতিতে 


৬১০৪১, 





[তশি প্রপম স্থান অধিকার করিয়া 
ছিলেন । তিনি আইনের ছইখানি 
গ্রন্থ রচল। করিয়াছিলেন | বাবহাক়।- 
জীবিরূপে তাহার বেশ সুনাম ছিল। 
তিনি নান। শিক্ষাপ্রতিষ্নান ও বিভিন্ন 
যীথকারবারের সহিত সংশ্লিই 
থাকিয়াও দেশ-হিতৈষণার জন্য জন- 
প্রিয় হইয়াছিলেন। 





( উপন্যাস 


জজ্মোন্িৎস্ণ লল্িজ্ছেদে 


ঝড়জল 

রাগে রাধাবিনৌদের মাথ| ্প-দপ করিয়া উঠিল। বাভীতে 
সেনাই-_গভীর রাত্রি! অজিত যত বড় বন্ধু হোক্‌, তবু 
বাহিরের লোক! ভাকে লইগা লীনার এই অস্তররঞ্জতা ! 

কিন্তু কক্ষ মেক্জাব্দ ভালো! দেখাইবে না। তাই স্বর সহঞ্জ 
করিয়। মে কহিল--কিন্ক তুমি ভুলে যাচ্ছ লীন, অজি- 
তৈর খরম্বাড়ী আছে। এত রাভ্তির পর্ধাত্্র বাড়ীতে ন! 
ফিরলে সেখানে ওর জনা দুশ্চিন্তার সীয] থাকবে না! 

লীনা কহিল+_-তাই ন। কি অজিত বাবু? আপনাকে 
আটকে রোগে তাহলে ভারী অসবিধায় ফেলেচি বলতে হয় ! 

অদ্দিত +1হল--না। রাত হলে তারবে না! বা়ীতে 
জানে, আমি এখানে এসেছি । 

লীলা কহিল--বাচলুম ! রাধা যেরকম চিন্তিত 
হয়েছে+**"ত| ভয় নেই? বেশীক্ষণ আপনাকে আর আটকে 
রাখবো ন)। মাথাটা ছাড়চে! আপনি রগের উপর সেই 
রকম আর-একটু বেশ চেপে আগ পর ঘষেষষে দিন তে", 

কথাটা বলিয়! বক্র দৃষ্টিতে লীনা একবার রাধাবিনোদের 
পালে চাহ্িল, তার পর চক্ষু মুদিল। এ কথার পর 
রাধাবিনোদের আর দাড়াইয়া থাকিবার উপায় ছিল 
না। ধীরে ধীরে সেখান হইতে সে চলি! আমিল। 

আলিল সোজ] একেবারে নিদ্দের ঘরে | অন্ধকার তর । 
রাধাবিনোদ আসিয়া! খাটে বিছানার উপর বসিল। বসিয়। 
গুদ্‌ হইয়া রবিল। মাখার অধ্যে রকজোত' ঝণাজিয়া গরম 
হইছ। যেন কৃুগুলী রচনা করিতেছে! 


সে কিছু বোঝে ল।ঃ বটে? তাকেও একদিন মৃগয়াহত 
বরিতে লীনা বস শরক্ষেপের উদ্ভোগ করিয়াছিল! (সে 
এ ব্যাপারে তার মনে আতঙ্ক জাগে ৷ বাহিরে একদিন 
যত কালি গে মাখিয়! বেড়াক, মনের কালি লইয়া কোনে। 


সংসারকে কালো করিয়া! তুলিবার কল্পনা তার মনে কখনো! 


উফ হয় নাউ । নে কল্পনায় মে শিহরিয়। ওঠে ! কিন্তু যুঢ 
বেচারা অঙ্গ... 

তার লারা অঙ্গ ঝাছিয়। উঠিল। কিস্তুকি করিবে? 
স্পট কোনো অভিষোগ কোন্‌ মুখে আনিবে? অজিত 
একদিন ডাক্তারী পড়িগাছিল, সতা। লীনার যদি সত্য? 
অসুখ করিয্না থাকে ? এবং এ পরিচর্যায়"? হতো ইহার 
অন্তরালে কোনে। কুটিল অভিসন্ধি নাই ! হ্যুতে।-. 

বুকে কাটা আরো! বেশী করিয়া বিধিতে লাগিল। 
অন্বস্তিরও তাই অন্ত রহিল না। মুল্পষ্ট কিছু জানিতে 
পারিলে হেষ্ানেস্ত করা চলে! কিন্তু". 

রাধাবিনোদ কাঠ হইয়। বিদ্বানায় বলিক়| রহিল মনে- 
প্রাণে নেপথ্যের পানে "বক্ষা রাখিয়া! পাশের ছাদে 
প্রেদাভিনয়ের কোনো সুর কোনো ক্ষণে উদ্ভুসিত হই 
ওঠে কি না--তাহারি আভাদ যদি জাগিয়া ওঠে! 

ওদিকে কাহারে! মুখে কথ| নাই"*"দুরে ঝড় রাস্তায় 
ভু'চারিখানা ট্যান্ি ভেপু বাছাইয়! সদর্পে ছুটিয়! চলিয়াছে : 
সেই শব্ব-টুকুই মাঝে, মাঝে আসিয়! কাপে আধা করিতেছে । 
এ শব ছাড়া ছুনিত্বায় অন্য শব নাই! থাকিলেও রাধা 
বিনোদের চেতনলোকের পীম। তারা স্পর্শ করিতে পারে ন। ! 
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কতক্ষণ মে এমনি বসিয়া! আছে? ভাশ নাই। 
গৌতমের শাপে অহ্ল্যা যেমন পাবাণে রাপাস্তরিত হইয়া 
গিয়াছিল--সেও যেন তেমনি পাবাগ বনিয়া গিয়াছে ! 
কোনো! গৌতম তাকে অভিশাপ করে নাই ; নিজের মনের 
বাজে সে এমনি শিলা-মুর্তিতে পরিণত হইয়াছে ! 

সহসা চেতনা ফিরিল জিতের কথায়। অঞ্জিত 
কহিলঃ-বসে আছ রাধু ! এখনে] শোওনি ? আশ্চর্য) ! 

কথার লঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপিদ্বা অঙ্গিত আলে! জ্যালিয 
অজিতের চোখে তার চোখের দৃষ্টি মিলিল। সে একটু 
অপ্রতিভ হইল । এমন ভাবে স্পাইয়ের মত ! লীনার কথা 
মনে পড়িল | নেছিল বাহিরে ! সে ষে বলিয়াছিল। স্পাই ! 
সত্যই সে তাই ? 

রাধাবিনোদের মুখে কথ! সরিল ল1। 

অজিত কহিল।ক্সামার চাদরখান। আছে তোমার 
ধরের আন্লাধ্ধ! বাড়ী ষাচ্ছি। রাত প্রায় ছুটে । 

গ্াধাবিনোদ নিশ্বাস ফেলিল। বাহির হইতে লীন! 
কথ্থ| কহিল ? বলিল+--কার সঙ্গে কথ! কইচেন অঙ্জিত বাবু? 

অজিত কহিলঃ-রাঁধুর সঙ্গে । 

_ রাধদা ঘুমোয় নি ? 

"না 

অজিত আন্লা হইতে শিক্ষের চাদর টা।ন্য়া লইল। লীন! 
ঘরে ঢুকিল ) ঢুকিয়| রাঁধাধিনোদের পানে চাহিয়! যেন 
শিহকিয়্া উঠিল! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মানুষের মুখের 
ভাব এমন বদলাইয়! যা ! রাঁধাবিনোদের মুখে কে খেল 
কালি লেপিয়া দিয়াছে ! 

লীন। কহিল।--অন্ুখ করেনি তো রাধ্দ|? কতকগুলো। 
মাছটাঁছ খুব গৌয়ার্ডমি করে খেয়েচো বোধ হয়? 
না তুমি আলালে, দেখচি । একে আমার শরীর খারাপ""* 
বৌ নেই এখানে, দেখুন তো অক্সিত বাবু; আপনার 
পরিশ্রম বেড়ে গেল না তে।? রাধদ1 কেমন আছে-- 
একবার দেখুন, স্ত্যি-** 

মু হান্তে অদ্ধিত চাহিল রাধাবিনোদের পানে? কহিলঃ" 
সত্যি অন্থখ বোধ করচে। রাধু? 

রাধাবিনোদ কহিল। না । 

ছোট কথা! সেকথা বাছির হুইল যেন পাতালের 


কোম্‌ রঙ্ধ ডের নারি! 
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লীনার পানে চাহিয়া অজিত কছিল। আপনি শ্য়ে 
পড়ুন গে-"'মাগা আর ধরবে না! ঘুমোলেই আরাম বোধ 
করবেন । কাল সকাণে খপর নেরো'খন ! 

মাথ। নাড়িয়। সায় দিয়া লীনা আসিয়া! দাড়াইল রাধা" 
বিনোদের কাছে। অগ্গিত চলিয়! গেল। 

ঘরের মধ্যে দুজনে নির্বাক । বাহিরে ওদিকে সদর 


ফটকে চাবি খোলার শব্দ শুনা গেল। গ্েফটক্ক আবার 
বন্ধ হইল। 
চারদিক নি্তক্ধ। লীনা চাহিরুছিল রাধাবিনোদের 


পানে। রাধাবিনোদ একট। নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া কহিল, 
_শোওগে যাও 'শতোষার ডাক্তারের হুকুম । 

লীন কহিল জানে! "তা কারো স্থকুম কোনে গিন 
আমি যেনে চলতে পারি না । 

রাধাবিনোদ কহিল।+--ইনি মণ্ত ডাক্তার | 'ভামার জন্ম 
এমন দরদ ! 

- ক্সাথদ]-.' 

লীন। যেন গঙ্ষন তুলল ! রাধাবিনোদ চুপ ! 

লীন] কহিল,_-কি ভেবেছে তুমি যে এমন ব্যঙ্গ-পরিহাস 
করো! 

রাধাবিনোদ য্থানাঁধা সহজ শান্ত স্বরে কহিল,--ব্যঙ্গ ! 

তাই | বাঙ্গ বোঝবার মত বুদ্ধি আমার 
আছে! 

রাধাবিনোদ কোনে। কথ| কহিল না । লীনা! কহিল*_- 
কাট। কোথায় বিধেচে__কেন বি ধেচে বুঝি । 

ব্লাধাবিনোদ কহিল।- কাট] ! 

_-তাই ! অঙ্গিতবাবু মেবা করছিলেন, তাতে 
তোঁমার এতখালি চোখ টাঁটালো কেন_-ভার কোনো 
কারণ খুঁজে পাই না। ছুনিম্বায় বাস করতে হলে পর- 
স্পরকে দেখতে হয় । মানুষ স্াখে। সকলেই 'াহ্ছুসর্ধন্য 
নয়! 

যে কথাখুল] ছায়ার মত মনের আশেপাশে ঘুরিয়া 
ফিরিতেছিল**'লীনার এ কথায় সে কথাগুল। ছায়ার 
আবরণ ঠেলিয়! স্পট মৃত্ধি ধরিয়া জাগিয়! উঠিল! 

রাধাবিনোদ কহিল।--কাটা-টাটা আছি বুঝি না। 
তবে.কঙকগুলে!। বিধি-নিষেধের সামন্ত আমি মানি | ও 
অঙ্গিত...এ বাড়ীর সঙ্গে তার এমন সম্পর্ক নেই." 
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বাধা দিয়া লীন। কহিল।_ সম্পর্ক নেই? তোঁখার বধু! 

বন্ধুর সঙ্গে কারবার মানুষ বাইরে ঘরেই করে থাকে | 
সে বন্ধু হপুর-রাত্রে বাড়ীর মধ্যে"* 
:" জীনা ফৌশ, করিঘা! উঠিল। কহিল+ তুমিই তীকে 
ডেকে এনে আমার সঙ্কে আলাপ করিয়ে দেছ | 

--গিয়েছিঃ মানি? তা বলে". 

লীন! কহিলি।_উনি এখানে খাবেন) এ খশর তোমার 
অজান। ছিল ন!। তাই এসেছিলেন। 

রাধাবিনোদ টুপ করিয়া ব্নিয়। রহিল ; হুই চোখের 
“দৃষ্টি লীনার মুখে নিবদ্ধ_স্কিরঃ অবিচল | . 

লীনার ফথায়'কি তেজ! মানুষের যনে ছাই-পাশ থাকিলে 
মুখের কায কি এতখানি আগুন জলে? না, আলিতে পারে? 

লীনা কহিল/ অসুখ করেছিল_ দেখবার কেউ নেই- 
দরুদ করে উনি যদি দেখে থাকেন, তাতে কি এমন দোষ 
হয়েছে বুঝতে পারি না। তোষার মন ছোট। তাই... 

লীন] চুপ করিল! দে বেন ফু'শিতে লাগিল ৷ ভাঁহারি 
কথায় প্রতিধ্বণি তুলিয়! বলিল, হঘ্বতো। তাঁর যন ছোট ! 
তবু” 

লীন| কছিল।_ তুমি কেন শোশুনি, ভার মানে আমি 
পুব বুঝি ৷ গোয়েন্দাগিরি ? স্পাইইং ? অজিত বাবুর সঙ্গে 
আমি প্রণযাতিনয় করি কি ল।, ভাই লক্ষ্য করছিলে! 

এ কথার আঘাতে হাধাবিনোদ মাগ। নামাইল ! 

লীন। কছিল'-এ স্পাইগিরি সাজে শুধু স্বামীর | 
তোমার সাজে না। 

রাধাবিনোর্দের মলে এবারে দৈতা জাগিল। স্‌ 
কহিল। জানি । সে উপদেশ তোমায় দিতে হবে না] 
কাল সকালে প্রতাপ বাবুর কাছে আমি যাবে।--গিয়ে 
একথা তাঁকে বল্বে।। উদ্দাসীন থেকে এদায়িত আমার 
মাথায় চাপাবার তার ফোনে| অধিকার নেই। তার দ্ীর 
তম্বাবধানের বাবস্থা মেন তিশি করেন" 

এক-নিশ্বাদে এই অবধি বণিয়! রাধাবিনোন ক্ষণেকের 
জনক চুপ করিল; তার পর কহিলা_অজিতকেও বলে দেবো; 
ঘে-্বধি তার অধিকার॥ সেই গণ্ভীটুকুর মধ্যেই যেন থাকে । 


ক্মাভিবজ্হত বলপ্রক্ষমী 


| ১ম খখু। ওয় সংখা 


তার মালে? 

রাধাবিনোদ কহিল।_-বন্ধু আবে বন্ধুর কাছে সদরে ? 
ধন্ধুর সগোচরে তার আরে প্রবেশ কর ভন্ত্রতা লয় । 

লীনা একটা নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিযু। বলিল»_-তোমার 
বাড়ী-_তাই তুমি এ কর্থা বলৃতে পাঁরুলে। বেশঃ এ নিষ্বে 
বাইরের কাঁকেও কর্তবা শেখাবার আগে তোমার বাড়ীতে 
বসে যার! তোমার বাড়ীর অমর্য্যাদ্|! করে, তাদের ব্যবস্থা 
আগে করো । নিজে না পারোঁন্সামি করৰো। ভ় 
নেই। কাল আর এ-বাড়ীতে আমি থাকবে। না। খাঁক। 
চলে না! গাক1 উচিত নম্ক। 

রাঁগে ছুঃখে লীনার ছুই চোখে জল আসিল । 

রাধাবিনোদ তাহ! লক্ষ্য করিল। তার বুকখান।! 
ছুলিয়া উঠিল! সত্যই এ কু-কথায় দে লীনার অপমান 
করিস্কাছে! হত হাসি-পরিহান করুক, লীনা আর্চরণে 
এ পর্য্যন্ত... 

লীন! কহিল। আমার সঞ্দ্ধে তামার ধারণ! কত হীপঃ 
তা আমি বুধি! আগে ভাবতুম) বুঝি তামাস।! আজ 
বুঝলুমঃ এ ধারণা সত্যি। কিন্তু রাধদা"'"আমায় ম। 
ভাঁবাডো) তা নই? স্বামীর মন পাইনি ছূর্ভাগিনীগ বলতে 
পারো! কিন্ত ছুশ্চারিণী নই । 

তার চোখে জল-_অধরে মলিন মৃগু হাসি! নিশ্বাস 
ফেলিয়া চীন ফিরিয়! আবার ছাদে ?গল। গিয়। রেলি? 
ধরিয়া! দীড়াইর। রহিল। আকাশে ছ'এক খান! পুর মেথ 
ছুটি! চলিয়াছে। নীচে গলির মুখ পর্যাস্ত গ্যাসের ৰাতিগুপ। 
জলিতেছে_ছুঃখমলিন চোখের ঘোলাটে দৃষ্টির মত! 
চপ করিয়। সে দাড়াইর়] রহিল"**অনেক ক্ষণ । 

সহসা! অন্দে স্পর্ণ অন্থতব করিয়া দমে চাহিণ। 
দেখে, রাধাবিনোদ। রাঁধারিনোদ তার পিঠে হাত দিয় 
ডাকিতেছে--লীনা”' .২ 

লীন। নীরবে চাহিয়া রহিল। রাধাবিনোদ কহিল।-- 
আমার অপরাঁধ হয়েছে--মস্ত অপরাধ ৷ আমায় তুমি ক্ষম! 
করে।। ্‌ 

[ক্রমশঃ 
স্ীসৌরীজমৌহদ মুখোপাধ্যায় । 





জন্ভ উদ্দেচ্ষ 


বঙ্গীয় বাবস্থাপক লতার স্থিতিকাল আবার এক বত্নর্কাল বাড়াই 


দেওয়া হইল | যেখানে কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম। সেখানে নাড়!নবনে 
কীর্তন হইলেও তাহাতে বিস্ময়ের বিষ্দু কিছু নাই। ইহাতে ষে 
এ দেশে নির্বাচনমূল্‌্ক শাসন-বাবস্থান প্রতি বৃদ্ধাঙ্ুষঠ প্রদর্শন কর! 
হইল, কর্তৃপক্ষ সে জগ একটুও চিন্তিত নচেন। তাহারা একট! 
ছুতা এই ধারবেল যে, এখন বাহার! ব্বস্বাপক ভার মদল্ 
আছেন, তাহারা ৪ জনদাধারণ কর্তৃক নির্দাচিত হইয়াছিলেন | 
কিন্তু নির্বাচনেও ত ভূলভ্রার্জ আছে, যোগাছের জয় আছে, ইহ 
বিদিত ভুবনে | লর্ড উইলিংওন ও মার ভ্রন এপ্ডাননি অবস্থা 
তাহা বেশ জানেন ! ১৪৬৭ খ্বক্বান্ধে বিলাতে উৎকোঁচ-গ্রহণ দি 
' কলুষূত কাধ্য-নিবারুক আইনের কার্যাদি লিবারণের জরা কমল্স 
সভার ঘে কাটা বসিম্াছিল, তাহাতে সাক্ষাদানকছিল আনেক 
বিশেষজ্ঞ ব্‌ক্তি নিব্ধাচনের বাপানে যে সমস্ত নীতিহ্লীন উপাহ 
আছে বাত্তখল ইংলপ্ে ছিল, তাহা! ব্রৃত ফন্য়াছিলেন । অস্কুলে 
তাত বিবৃত্ত করিবার প্রন্োজন লাই ১৮৬০ খুষ্টাব্দে 
[বাতের ভোটদাতাদিগের যেক্ধপ বিব্চেনা, বুদ্ধি এবং ভোটদান- 
বাপাপ বেক্ণু নীতিজ্ঞান ছিল, বততমান সময এই দারিদ্রাপীদ্িত 
এবং শিক্ষাহীন বঙ্গীয় জনসাধান্ঈপের, তখা ভোটদাতাদিগের 
পাখির বিষয়ে শাতিজ্ঞান যে তাহা অপেক্ষা উন্নত, তাহা মনে 
ক! যাইতে পাবে না। সেই জঙ্গ তিন বঙলরের অধিককাল 
কোন বাবস্থাপক মভাকে জীয়াইক্বা রাখা উচিত নহে । বিলাতের 
[বগ্যাত গাজনী(তবশাতুদ জন ঠমট মি সেই জরা বলিঘ। 
(গয়াছেন যে, [তাও 0 ডান |) 00, 00 092050987055 
হোত 21104 106 1চো ও [080100, এ] ও 102ঘূছা 120 
19 28050101510 31180011557015, অর্থাত এইক্প অবস্থায় তিল 
বত্পরহ অতাস্ত দীথ সমন এবং ইনার অপেক্ষা! অধিক পমম্ম কোন- 
মতেই গ্র্বীয় হইতে পারে না । কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় ব্যবস্থাপক 
সভার স্কথাত্িত্বকাঞ দীর্ঘ কর| উচিত নহে, জন হাট মিল তাহ: 
ক্ঞাভীর [107165510125085 00৮ 020001 লামক  গ্রচ্ছে বিবৃত্ত 
কারয়াছেন । সভ্য বটে, 650 ১148 10৮ প্রভৃতি কোন 
কোন রাজনীতিক লেখক পালণমেন্টের স্থিতিকাল পাচ, ছুতব, 
এমন কিঃ দাত বহন শধাজ্ত করিবার কথ ব্লিমুছেন,-কিন্ত 
দেকেবল নত্তমান সুরোপ সম্বন্ধে” -বে ভুরোপে এখন জনল!ধাবপের 
রাজনীতিক জ্ঞান বিশেষভাবে বিকলিত হইয়া. উতিযাছে। তথাক় 
মকলে অল্পবিস্তুর লেখাপ্ড়! শিখে, সকলেই,--এমন কি জুতা" 
শিলাইকার্ক হইতে চশ্বীপাঠক পর্যাস্ত- শহরহ রাজনীতির চর্চা 
করে, -সেই মুবোপের পক্ষে প্রযোজ্য | তথাকার কোন ভেটিদাতাই 
এমন কথ! বূলে না যে, “সরকার ধাহা করিবেন মনে করেন, তাহা 
ত করিবেনই,_কেছ ভাহাতে বাধ! দিতে পাত্িবে না, অতএব 


আমি কেল বাক্িবিশেষ্কে ভোট দিয়! বাধিত করিবার স্রধোগ 
ছাড়িব ?" এ ধারণ! তথাকার কোন তোটাবের মনে উদিত হয় 
এমন কথ। ভথাকার কোন বক্াই_ কোন ভেটারই তাচার মুখ 
হইতে বাহির করিতে দ।ভসী হইবেন ন। | এই ভাবের কথ। বক্তার 
দাায়ক্ষজ্ঞানের একা অতাবের পরিচয় প্রদান করে। বিলাতে 
অতি বড় লঙ্গাহীন বাকিও এমন কথা বলে ন। বিশেধতঃ এ 
দেশের জন কয়েক শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত বাজিই' বিশেব্ভাবে 
রাজনীতির আলোচনা করিস থাকেন । সাধারণ লোক গমগ্্রে 
সময়ে রাজনীতিক বিষয় লইয়। আলোচনা করে। এখানকার 
জনসাধারণ, এমন জি, বারা লদশ্য নিব্বাটিত হল, -চাজাদের 
মধ অলেকেই রাজনীতিক জ্ঞানে বিশেষ ন্পুত নঙেন। এক্ধপ 
অব্কার বঙ্গীয় বাবস্বাপক সভার খ্লিতিকাল বন্ধিত করিয়। দিলা 
সরকার বিশেষ ভুল করিষ্বাছেন | এ বারণ! অনেকের মনেই 
উদিত জঈতেছে মে, বশমান বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভান্ব নির্বাচিত 
সদক্াগণ দীর্ঘকাল পুর্বে নির্বাচিত হইয়াছে বলিয়া, নির্বাচিক- 
মুণ্ুলীর কথ! লিমন গিরাছ্েন দ্সথবা নিকাচকদিগের লথঙ্ছে 
ছাদের যেকোন দায়ি আছে, সে জানের অঙ্থড়াতে কন্মিন্‌, 
ক|।লেও উভাদের মনে জাগে নাত ভাই তারা শভোটনদরিয়াশ 
পার ভইয়। এখন খেসার মাঝিদিগুকে বৃদ্ধাু় দেখাইন্ছেছেন [ 
তাই ঈাহাদেশ লভার়ভায় সরকার ব্তমান বাবস্থাপক লতার আনেক 
জনমতের বিরোধী আইন পাশ কনিয়া লইতে দূম্থ চইয়াছেন | 
ইহাতে কতকগুলি মন্ত্রীর এল স্দঙ্সের জবিধা হঈল, কিন্তু 
সাধারণের যে শিশেধ ক্ষাত হইল, মে বিনয়ে লন্দেহ নাই । 


ডঙইকুভ-টিহেনু পছ্ছে কূর্ভ জট 


ল জেটল্যপ্র ভারভ-মচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, এ কথা 
শুনিয়া এ গেশের লোক যে বিশেষ সই হইতে পারিয়াছেন, তাহা 
মূনে হয় ন।। ভ্িিনি লর্ড কঙ্জনের এক জন বিশিহী চেল)। তিনি 
বাক্গালাদেশের শ!দনকত্ডা হইয়া কিছু গিন এই দেশ শাসন করিয়া 
গিয়াছিলেন । ইহ্‌। ভিন্ন তিনি জয়েন্ট কমিটাতে বাঙ্ালার উচ্চ 
বের হিন্দুদিগের উপর যে ঘোর অবিচার করা হইয়াছে, এ কথ) 
স্পাই বলিস্বাছিলেন । ভিনি দেখাইন্াছিলেন যে, ১৯১৯ খৃষ্টান 
ম্লিমিন্টো শাসনসংক্কারে দখ্যালঘিক্ মুলমান[দিগের স্বার্থরক্ষার্থ 
স্বতগ্র নির্বাচনের বাবস্থা প্রবর্তিত কর। হইয়াছিল ৷ শ্িনি আরও 
বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা এবং পাশার প্রদেশে মুললমানদিগের জু 
অগপবিবত্বনীম্বভাবে কতকগুলি অধিক সদক্ক্রের আসন নি্গি্ করাতে 
এ প্রদেশ ছুইটির উপর অবিচার করা হইয়াছে । পুণার চুক্তির 
উপরও তিনি তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন । তাহার কথাগুলি 
াম্রা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়। দিলাম। সেই কথাগুলি এই-. 
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800190160 16077550080558 01 -000 25 হি লি৪৪ 
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৪৫0:000500. অর্থীত্ শ্বাহারা পুণা চুক্তিতে পক্ষতূক্ত ছিলেন, 
তার! উচ্ছবণের হিন্দুদের মানিত প্রতিনিধি ছিলেন ন! 
অথবা আপোর করিবার জন্ক কোন্কপ ক্ষমতাও পান নাই ।" 
অতএধ গোড়ার আব্নমিত হিম্দুদিগের জন্য যে ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল) লে ব্যব্স্থা। ব্রং ভাল ছিল । অবশ্য লর্ড জেটল্যখ্ডের 
প্রস্তাব ভোটে টিকে লাই । কিন্তু তাহ! হইলেও তিনি মে ভারতীয়, 
রিশেষত; উদ্বণের হিন্দদিগের যে পধল্ঞবাদাহ,। লে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নাই । কিস্তু তাই বলিয্তা তিনি যে ভারত-লচিবের আলনে 
ব্লিনাছেন, মেজন্ত আমর! সন্তু, এ কথ বলিতে পারি না। নীতির 
ধারাবাহিকতার দোহাই দিয়! পদস্থ রাজপুকুষদিগকে অনেক অসঙ্গত 
বাবস্থাকেও বাহাল রাখিতে হয়। তাহা আম্র। জানি । লড়মলিও 
এক জন উদ্ষানমনা এবং দুঢচরির ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন লন! | কিন্তু স্টাহারই আমলে 
এবং ক্টাহার কতটা অমছে ত এই ভারতে এই সাম্প্রদারিক 
বেদ্বেষজ্ধনক স্বতত্্ব নিন্ধাচন-বাবন্থ।! প্রবর্তিত হইয়াছিল ইঠ। 
দ্ঞ্লেই জানেন । আহ্গকানকার শান কবর্গ যুক্রিনঙ্গতভাবে শামন- 





সার স্যামুয়েল হোর 


নীতির ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্নত! রক্ষা করিবার হেতুপ্রদর্শন পূর্বক 
অনেক অদক্ষ ব্যবস্থাও প্রবত্তিত রাখিতে চান্কেল । লঙ় জেটলাখ 
সেই আলুহত দেখাইতেও কটি করেন নাই । তিনি তারত-সচিবের 
গাদী পাইয়াই ব্লিকাষ্থেল যে, শাসন-সংস্কার আইনখানি রচনার 
হক তিনি সুখ্যাতির দারী করেল না, "সে সুখ্যাতি সার স্সামুয়েল 
হোরেরই প্রাপ্য । সোজ! কথায় তিনি উহার দারিত্ব লইতে চাছেন 


না। তবে এখল ঠাছার কার্ধয হইতেছে যে, বিলখানি লর্ডমভার 
পাশ করা এখং এ বিপখানি কাধ্যক্ষে্ে ঢালাইয়া দেওয়া । এ 
বিরান রচপার অন্ত ভারতবাসীর] সার স্যামুয়েল হোরকে সুখ্যাতি 
করিতেছে কি অধখ্যাতি করিতেছে, তাহা সর্বাজলে জানে । ভবে 


বিলাতের সাক্লাজাবাদীরা অবশ্য তাহাকে এই জন জখ্যাি 
করিতেছেন । দাশ্রাঙ্গাবাদীদিগের তীহাকে সুখ্যাতি করিবার 
কথা | যাহা ভউক, শাদনলীতির এরই ধারাবাতিকতার মদ 
আমরা বুঝি না। পুণার সরকারী কারাগারে থাকিয়া মহাত্মাদা 
সাঞ্প্রুদায়িক বিদ্বেষ নিবারণের জন্য প্রায়োপবেশন কাবলেন। 
ষাঁছার উদ্দেশখ্ব যে অতি মহৎ ছিল, দে খিষদ্বে সন্দেহ লাম 
কিন্ত তিনি ভুল কবিয়াছিলেন। ভুল মহাক্মাদিগেরও ভয়) 
রাম্চন্ত্র। পরঞুরাম প্রস্ভতিও ভুল করিয়াছিলেন । কন" 
ববীগ্রনাথ লে তুল স্বীকার করিয়াছেন । মহাকাজী তাহা এখশ ও 
করেন নাই। এখন দেখ ঘাইতেছে বে, পুণ! প্যারেরই ব্যবঙ্গা- 
ফলে উচ্চবের হিন্দদিগের চিত নিগ্বরের হিশ্গুদিগের হযে নেশ 
একটু রেষারেদীর সঞ্চার হইয়াছে । সম্প্রতি নিখিল বঙ্গীয় অব্নমি 
নঙ্দায়ের স্ব বিনাইদছের কলকারেশে কি বলিস্বাছেন,--ভ্থাড়া 
সক্ষা করিবার ধিবব । নাজনীীতিক চালবাজীর ঘোর-পযাচ হারা 
না বুঝেন, হীহাদের রাজনীতিক ক্ষেত্রে ল। বুওয়াই উচিত. 
বিলাতী বাছনীতিকদিগের এই শাদননীতিক কমিক প্ারল্পধ্যর্া॥ 
তিতণও একটী। চ।লবাজী নাই, আছাই বা কে বলিজে পানে? 
লচ জেটলাপ্ত যখন পাঞ্পাদাদিক দিব্বাচনবাবস্থা। অনঙ্গত খগে 
করেন, তখন উহার মমর্থন করেন কিজেতু? 


শবজেন্টে ইন্ডিজ হিল 


নল্লা্তী পা্সাঘেন্টে কিছু দিন ধরিসা উত্ডিয়া বিলের আলোচনা হস 
গল্বাছে। আহার পর লউ-সভাতেন্ড এ [বলে আলোটন। 
*ইয়াছে | আমাদের ভাগা-বিধাতারা যখন লিদেছা, ভরখন বিদেশে 
ভারতের ভাগা-নিয়দ্বণের কথ। আলোচিত হইবে, - ই] স্বাভাবিক | 
এ সম্পর্কে গার্লামেন্টেছ উভগ্ লভায় মে কত বডৃতা হইয়াছে,- 
কাহার আর ইয়ভা লাই । বক্তুতাণ্ালির সমস্ত এ দেশে আসে ন! 

এ দেশে আলে তাহার সংক্ষিপ্ত সার । উহাতে বক্তার অনেক কথ! 
বাদ দেওয়া হযু । তাহ] হইলেও আমাদের এ নকল বক্তৃতা পানু, 
পড়িতে মলে হয়, পীর্লীমেনটের সধন্থরা এই নকল বক্তা কেন 
করেন? উজ] | করিনা সকলে যদি বার কমেক ঘাথ। নাছ 
এবং দাড়ি ফুলাইর়া। বগেল নে, গ্রেউ বুঢেনের জবিধা করাই যখন 
আমাদের উদ্দেশ্রা তপন বিন। কৈফয়তে আমাদের ইঞ্জির। বিলগাণি 
পাশ করিতেই হইবে | অত্রএব অই বিলখানি পাশ করা হইল। 
জাহা করিলে কাহারও কোন কথ! বূলিবার ব। বিকুদ্ধ-মন্তরব্য প্রকাশ 
করিবার আবকাশ খাকিত ন]। ' আগাদের এক জন্‌ বিজ্ঞ এবং 
প্রবীণ সহযোগী বলিয়াছেন ফে «ই বক্তৃতাপ্লার মধে যে সমস্ত 
মিখা) কথা আছে, বুটিশ জাতির তাঁরতবর্মু সম্বদ্ধে যে অজ্ঞতার 
পরিচধ আছে, ভাভা দেখাইয়! দেওয়। উচিত বটে ও জিস্ক ফাহাকে 
দেখান হইবে ?" উদ দেখাইয়] দিয়াই বা লাত কি? এক জন বিশি্ 
ইংরাজ লেগক বলিয়াছেন, “মে গাভী আপনার বাছুরের ডাকে 
মাড়! দেয় না" -স কখনও কি ভেড়ার ডাকে পাড়! দিবে ?" কখনঃ 
না| বিধাত। যে জাতির হাতে ৩৬৫ কোটি মানবের ভাগ/ ঈপিয। 
দিয়াছেন, মে জান্তির প্রতিনিধিরা হি কর্তবা-নুদ্ধিতে ভারতের প্রকুত 
তথ্য না আলিতে চাহেন, তাহা! হইলে আমাদের কথায় কি তীহাদের 
কর্তব্যবুদ্ধি গজাইয়া উঠিবে? এক্সপ আশা বাতুলেও করে ন। 


১৪শ বর্যস্পআবাট১ ১৩৪২ ] 


কমব্দ এরভ্ভায় এক জন লারী-দদন্থ বলির/ছিলেন, ভারতে সুদখোযের 
কাধট| হিন্দুরা করিয়া থাকে | জিজ্ঞাসা করি, কাবুল হইতে বে 
সকল লোক আমিন! দরিদ্র ভারতবানীকে টাক ধার দিয়! চড়া হারে 
লু আদাদ করে, তাহার! কি ভিন্দু? আুতরাং ওসব কথা লইগ় 
আলোচনা না করাই ভাল । অনর্থস্থ কাগজ-কালি খরচ করিয়া সা 
লাই | আমর] এই জল এই সম্বন্ধে অধিক কথু। বলিব না। 


নূর্ভভভইছ ইঃ হল 


ল€-মভায় ইপডিয়। বিল শন্বঙ্ধে অনেকে আলোচনা হর! লিযাছে। 
এখানে ভারত মন্র্ধে অভিজ্ঞ জনকনেক লোক আছেন । এই মভাদু 
ল ক্রু প্রথমে বন্তৃতা করেন । ইনি কিছু কাল ধরিয়! ভার্ত-নচিবের 
পছে প্রতিষ্টিত ছিলেন, দেক্গস্থ তিশি ভারহ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতার 
দাবী করিতে পরেন । তিনি বলেন, [)0]70519015 5৮৪5 শ্ব্দট। 
স্রনিয়া জার কাণ ঝাল।পাল! হইয়। উঠিল। ডোমিশিয়ন ছ্রেটালের 
দুলনীতিও অবলম্বিত হইয়াছে । জেলিতায় তারাতের অবন্থ। প্রস্ভৃতি 
দেখিলেই ত তাহা বুঝা যায়। ভিপি বলেন, অব্থার সহিত কার্ষের 
গলযোগ করাতে যত হাঙ্গাম! ঘটিরাছে । তবে একুল্টারের বিশপ 
বা ধন্মযাজক এই প্রসঙ্গে ডেমোক্েখীর খুবই লিশ্দ। করিয়াছেন । 
তাহার কথায় নৃতনতয আছে । তিনি বলিয়াছেন যে, ডেমোক্রেশী 
দাঁরদ্রোর মুল এবং নিকাগোতে প্গুমির নিদান। তিনি বলেন, 
ই ফলে ভারতীয় সভাতা বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে পাৰে। 
পাদ্রী ম্হাশগের জান। উচিত যে, এই ভারতে প্রাটীনকালে গণতন্ 
ছিল এবং তাহার ফলও ভাল হইয়াছিল | ভবে প্রাচীন ভাবতের 
গণতগ্্ের মুহিত বর্তমান প।শ্চাতি খগ্ডের গৃণতান্ের মুন্তিগত কিছু 
পার্থকা .আছে। পাশ্চাভা খণ্ডের গপতক্প এখন স্বানে স্থানে বিকৃতি 
ইইয। ইতবরতদ্থে ( 810৮০০59% ) পবিণ হইতেছে । তই 
গণতন্ত্রের উপর তথাধার লোক বীতশ্রদ্ধ হইয়। উঠিতেছে। এই 
ছুনিয়ায় সকল বিষুয়ের একটা সীমা আছে। সীম! ছাড়াইয়। 
গেলেই বিপি্ঘ। যাহারা নকলনবীশ, তাভারা! লব দিকে বুদ্ধি 
ঢালন। কারতে পারে না বলিয়া লঘুচিত্তে নীম! ছাড়াইয়! যায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিপদকে ডাকিয়! আনে । মাকিণে তাহাই হইম্াছে। 
ধশ্মযাজক মহাশয় লেনিনের কথ। উদ্ধত কিয়! বলিয়াছেন ফে,ৰ্বপ্ং 
(লনিনই বলিয়াছেন বে, ডেমোকেশ স্থায়ী হইতে পারে না । কারুণ, 
ইহার ঝেক দরিদ্র-গীড়নের দিকে । তাহার বন্কৃত! সম্পূ্ লা 
পাইলে সাহার উজির সম্পূর্ণ মশ্ আমরা ঠিক বুঝিন্ডে পারিতেছি 
না। কিছু কাল পূর্বে বিখ্যাত ম।কফিণী লেখক গয়াদিটন আর, 
গণতন্ত্র বাহাতে ইতরতন্বে (150200% ) অবনমিত না হু 
সেজল্প তিলশি ভাহার দেশখববাসীদিগকে বিশ্যে সাবধান করিয়া! 
গিযান্েন। ভাহ!র দেশব।সীরা আপাতরমা মতবাদে ভূলিফু। সে 
গহদবাকা শুনে নাই । তাই তাহাদের এই দল) 1 %10090ধ0 
শন্ধটা মন্জব্তঃ আভিংএবুই গঠিত । লগ্ড ্রাব্ল্গি বিশ্প একস. 
টারের কথার সমর্থন করিয়াছিলেন ৷ কখাঞচলি উড়াইমা। ফেওয়! 
উচিত নহে। লর্ড ষ্্যাবল্গি বলেন, ভারতের সমস্য! রাজনৈতিক 
নহে, -উহ। আধিক । তাহার এ কথা আমরা সমর্থন করিতে পান্রি- 
লাম না । ভারতে উভয় সমস্সাই বিভ্তমান | এ কথ! অবশ মতা যে, 
ভারতের জাধিক ব্াবস্থ! ঢালিয়! সা আবশ্াক | কিন্তু তাই বলিয়। 


ভশাক্সম্িন্ত প্রহমজ 


০২৭ 


উরার রাজনীতিক অবস্থ] হে ভাল, ইহ। স্বীক!র কর যায় না? লঞঙ 
্্যবল্গি সম্প্রপফুবিশেষকে বিশেষ অধিকার দালের বিকন্ধে তীত্র 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বিসাধানির বিশেষ লিল। করিয়া 
ছিলেন ! হার নিন্দ! শিবর্থক লে । লর্ড ফিলামোর ফেডারেশন হা 
মেলনতঙ্গের শিন্দ। করিয়ুডেন ! তবে লর্ড ম্যাঙ্গফিল্ড ষে কখ। বলিয়া 
ছিলেন, মেটা খুব কাষের কথ। | তানি ব্লিয়ছিলেন বে, অসভীতের 
সহিত সঙ্গতি এবং অতীতের দিকে ঘটি না সাখিয়। যে শামন-সংন্কা- 
রের পরিকল্পন! কর! হইয়াছে, ইক। এই বিপ্ধামির বিশেষ দোষ। 
আঙ্রকাল শিক্ষার দোমে কথাটা বৃঝিবার ম্ যুক্তি আমাদের দেশের 
অনেকের নাই । মানুদ ভাঙার অতীতের সহিত সর্বসন্বন্ধ ছি 
কয়া চলিনে পাবে না| রোদে ছাড়াইলে যেমন দেহ হবা!কে 
ছ্ছাড়িয়। চলিতে পরবে ন।। তেমনই জীবন প্রবাছে আবিভূতি হইলে 
মানুষ অতীভকে ছাড়ি! চলিতে পাবে না। কাবুণ। অভীতই স্বানীয় 
আব্ঞনের সাহাষে। ও বৈদিক শরির প্রতাবে মান্ষের প্রকুতিকে 
গড়িয়া ভুলিয়াছে। তাহা এড়াইবার সাধ্য কাহার্গ নাই | তবে তাই 
বলিয়। কালের পরিবর্তনলাধনী শাক্রকে ও উপ্পেক্ষা কনা চলে ন। | 
কাল কাহকেও স্থিরভারে দাড়াইয়। থাকিতে দেয় না । শ্রহগণ যেমন 
অনন্তর অন্বনে কেন্্াতিগ এবং কেন্দানুগ শক্তির মঙ্ছাতে স্বীয় কল্গ- 
পথে চলিতে নিয়ন্ত্রিত তম্ব, ভীবনপ্রবাহও সেইকপ কালের ছুটি 
আপাতত: বিরুদ্ধ শক্তি বলিয়! বিব্টিত শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে 
বিকাশ-পথে ধাবিত হক । উহার কোনটিকেই উপেক্ষ। কর। চলে 
ন।| লর্চ ফারিডন কংগ্রেকর্ীদিগের একান্তিকতার বিশেষ প্রশংস। 
করিয়াছেন । কষমত্সপতামু কমেক দিন খরিয! অলেক কথ! বল। 
হরল়াছে । সকল কখার আলোচনা এ সনে স্ন্ধব নহে। 


ও শট শি আআ শা 


হত ও মহন্ত 


আইযেনস্ীন বত্তমান্‌ সময়ে এই পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক | 
তিনি পদার্থ-হিদ্দধান লঈয়াই বিশেষভাবে আলোচন। করিয়া থাকেন । 
মন্প্রতি তিনি ভার বন্ধু মিষ্রীর হেরী ভি রক্ষের স্িত আলোচনা" 
প্রসঙ্গে যে মত বাক কনিমাছেন,দেখা যাইতেছে যে, ভারতের বৈদা- 
জ্তিক ঘতের সহিত ভাঙার সেই টবজ।নিক মতের হব মিল রহ্ি- 
ফাছে। পাশ্চাতা জড়বিজ্ঞান ক্রমশঃ ভারতীয় আঁধ্যাস্মিক বিজ্ঞাপের 
নিকট নুতি স্বীকার করিতেছে ৷ কিছু দিন পূর্বের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ক্রিহমিজ বলিয়াছিলেন যে, ভবিযাতে আধ্যাত্মিক আবিকারই 
জগতের শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কার তইবে। দিদি কথা তৃলিয়। মিষ্টার রুফ 
বলেন যে, পে কথা! দেখিতে লতা হইতে চলিল। বিশ্বত্রশাণ্ড 
সম্বন্বে আমাদের এ পরধাস্কু ধে মত ছিল, তাহ। একে একে নই 
হইয়া ফাইতেছে। আইয়েনস্টীন সে কথা সত্য বলিয়। স্বীকার 
করিম! লইগ্রাছেন। তিনি বলিয়াছেন হে, "এই বিশতন্ধাপ্ড 
যে মহাশক্রিরই লীলা, এই মত নৃতন নহে । এই মত সনাতন । 
পর্ধবযুগে এবং সর্ববকালে বড় বড় বৈজ্ঞানিকর! বলিয়া গিয়াছেল ফে, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে স্রির বিষয় পর্ধ্যালোচনা করিল উঠার 
অন্তরালে যে আগ্জাশভ্তির ( ঘ156 58056] পরিচয় পাওয়া 
মায়, তাহা অনির্ধবচনীয় বটে, কিন্ধু তাহা ছইলেও তাহার অন্ত 
মন্থঙ্ধে কেহ স্নেহ করিতে পারেন লা। তাহার স্বত্ত্ব উপলব্ধি 
করা হায়। করেই সকল যুগে ইচছার জরগান করিয়। 
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করিতে সমর্থ নহেল। ইনিই দবঙ্মললগোচর মহালাজি।- 
ইনিই বিশ্বপ্রস্থতি। উছাকে বিবাত। বলিয়া যানিরা লইতেই 
হইবে । ইনি অনম্বপত। | স্করিতবে ইহার কাধ পরিস্ফুট (৮ 
আইয়েনই্রীনের এই কথায় ব্রাঙ্জণগণ কেন টৈদিক যুগ হইতে এ 
পধ্যন্ধ সন্ধযাবশ্শনায় কৃরিতন্বের কথ। স্মরণ করেন, তাহ| বেশ বুঝা 
ঘায়। মাইকেল ফ্যারাডে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রপ্ম ভাগে এই 
কথ। বিশ্বের বৈশ্রানিক সমাজে বলিধ! গিযাছেন যে, এই বিশ্বেন্ 
বত শক্তি, সম্ত্র্ই এক; এই অখ্পু বিশ্ব মক্গাশক্রিবই বহিঃপ্রকাশ | 
নিউটন তাঙ্কার "অপটকৃষ্‌* নামক গ্রচ্ছে ভগবীনের বাখা। করিয়া" 
ছেন--তিনি সর্বব্যাপিনী বিদেহ এক টিংশক্তি। ডক্টর ডবলিউ 
বার হুইটলে একবার বলিক়াছিলেন যে, তগব্লীবার ( 1] ) 
কাপর লাম হইল ভগবালের বিধি । উহা আমরা আবিক্ষার 





আইফেল 
করিতে পালিলে৪ বুখিতে পানি না ব| বুধাইতে পারি ন1। 


উহা! অনির্বচলীয়ু। লীলার উহার চরম কথা । নর 
উক্তিতে বৃঝ। হইতেছে যে, তিনি এই বিশ্বের অন্তরালে যে মহাশক্তি 
ক্রীড়া কৰিতেছে, াহাকেই ভগবান্‌ বলিতেছেন ! সেই শক্তির 
বিধিলিয়মে এই বিশ্ব চাঙিত হইতেছে, “মেই আর তিনিই 
ভগবান _ভিনিই ঈশ্বর 1 বিখ্যাত জড়বিদ্তানবিং আইয়েনহীনের 
মতে এই চরাচর বিশ্বরদ্ধাপ্ড সমস্ত শক্কিময়, সর্বাত্রই শক্তির খেলা 
চলিতেছে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই বিশবত্রক্ধা্ডের 
চারিদিকে যে ব্যাপি, তাহাই “বোম নামে অভিভিত | বোন 
বলিতে আমর! বুঝি বিভিন্ত গ্রহের মধাবত্তী স্থান | এনে হয়, এই 
স্থানে শ্রোটোন, ইলেকট্রন, এবং অদুষ্ঠী অপুপরমাণু-সমূহ অতি 
ক্রতগতিকে ছুটাছুটি করিতেছে । লীধারণতঃ শুরূদণ্ডল বলিতে 
আমর! বাহুমণ্ডরের কথাই তাবি। কিন্তু এট মণ্ডল বাস্থান 
প্রকৃতপক্ষে শৃদ্ধ নেহা! পৃথিবীরই অংশ। জ্যোতিবশান্ 
এবং পদার্থবিজ্ঞান ব্যোধক্ক শৃল্প বলিয়। বুঝে সা ।” এই বোস 
শক্কিমর |. স্কাই শক্তিয়' লীলা ঢচলিতেছে। ভিনি জারও 
স্থীয়াূন. যে, বিজ্লানণ খাদাহিগকে অজ্ঞাত 'এবং অপরিচিত 





আলিতেছেন । এ মহাশক্ষির লিরম আলজ্বা | কেহ ইহ লঙ্ঘন 


[ ১ম খণ্ড; ওয় নংখ্যা 
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সিকূসৈকতে লইয়া যাইতেছে । আমার্দিগকে ক্রমশ: উচ্চতর শূকর 
কথ! মানিরা লইতে হইতেছে । শক্তি মকল জিনিষফে পূর্ণত্বের 
দিকে লইয়া! যাইতেছে । ইত্যাদি । 

ইহা উপনিষদেব কথ! নভে কি? বৃহদারণক উপনিষদ 
টমত্রেরীর প্রতি বাজ্ঞবন্কোর উপূকেশ [২1৪)১১ ) এবং গীর্গার সঙিত 
যাজবকোর বিচারে বে সকল কথা হইয়াছিল, এই উদ্কি যেন 
অনেকটা তাহারই পুতিধ্বনি বলিয়া মনে হয় । সাতরাং যুয়োপের 
আর এক ভন প্রপিদ্ধ অর়্বিজ্ঞানবিৎ এখন ক্রমে হিন্দুর সিদ্ধান্তে 
আদিয়। উপনীত হইলেন । বিজ্ঞান উপনিসদের ব্রদ্মবাদের কথাই 
মশর্থন করিতে চলিয়াছেন । ভারতের এই মিদ্ধান্ত কত মহল 
বংলর পূর্ববক।র, ভা! নির্ণয় কর! কঠিন । 


িকানেতে চেষ্টঃ 


বাঙাল! কংগ্েদের ভিতর ছুটি বড় বদ দল আছে। আবার 
সেই বড় দরের দধো দে উপদলও একেবারে লাই, 
এমল কথা! কেহই অন্দীকার করিতে পারেন না! | কিন্তু ম্বাহার। 
দলাদলি শপাকাইবার গকমহাশয়,। কারা দল।দজিব দোষ যত 
কীর্তন করেন, এমন আর কেছই ক্রেন না । এন্ষপ সাফাই গাতিয়। 
বদি জনদাধাকণের প্রশংসাট!। “কাউ চিসাবে পাওয়। যায, তাহা 
হইলে মলা কি তয়? আর দুইটা কথা বলিয়া ফেটা “ফাউ' হিসাবে 
পাওয়। ঘাইক্কে পারে, ছেট। ত্যাগ কর! ত মহামৃর্খের লঙক্গণ। 
সুতরাং বাক্তান্ে এ প্রকার মিলনের কথার অপ্রতুল নাই । সম্প্রতি 
বাঙ্গালা প্রদেশের কংগ্েদ কমিচীর মহকারী সভাপতি আঘুক্ত 
স্থরে্দমমোহন দৈত যুনাইটেড প্রেমের মারকতে একথানি বিজ্ঞপ্তি- 
পত্র প্রচার করিয়! বাঙ্গালার ছুইটি তাঙ্গ। কৃংগ্রেসী দলকে 
লশ্মিলিত হইবার শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়াছেন | সুভাষ নাবু 
গ্রখন বিদেশে, কাষেই সুরে বারুকেই এ মিলনের জন্তু 
চেষ্টা করিতে তয়। ক্ৃহার ই অবশ কর্তব্যবুদ্ধির উদ্মেষ 
জল ভিনি ধাক্সবাদাঠ। শান্িসংস্থাপকদিগের উপর ভগবানের 
আশীর্বাদ ব্ধিত হইগ্া খাকে | সুতরাং মৈত্র মহাশয়ের চেষ্টা! ফুদি 
এীকাস্ত্রিক হয়, তাহা হইলে তিনি যে ভগবানের আশিল লাত 
করিবেন, ইহ! গতা । কিন্ত ভাবের দ্বনে চুরি করিলে কিছুই লাত 
হইবে না, বরং ফল বিপরীত হইবে | দার! দেখিতে পাই ষে, 
ভারতবাসীর মদ বিশেহতঃ বাক্গালী জাতির মখো দল পাকাইবাব 
প্রয়াদটা বড়ই আধক। ইভা যর্দি দেশের ইতর লোকে মধো 
নিবন্ধ থাকিত, তাহ হইলে কথু! ছিল না। কিন্তু শিক্ষিত ব্যাকতি- 
লিগের মধ যদি এ ভাব প্র্ল দেখিতে পাওয়া ধার, তাহা হইলে 
সততা সতাই দেশের ভবিষাৎসন্বন্ধে নিরাশ হইতে হয় ॥ আবৃত যদি 
মূলনীতি লইয়া মতভেদ হয়, তাহ! হুর তাই! বিশেষ দোষের হয় 
না। কিন্তু যদি উ্া সামা খুঁটিনাটি লইয়া, অথব। বাক্কিগণ 
স্বার্থ লইয়া! দেখ! দে, তাঠা তলে তাহা দেখিয়। দেশের তবিব্যৎ 
অন্ধকারাবৃত বঙ্গিয়। ধারণা জন্মে । যদি কে প্রকৃত দোীকে 





' ধরাইয়! দিতে যা, ভাতা হইলে তাহাকে: ত্বিপদে পড়িতে হয় 


মত্য কথ! বলিলে আছান্দুকই ব্যাজার হইয়া উঠে। নছুব! এত 
চেষ্টা করিধাই বা মিলন হইতেছে না! কেন? শুক্তাহ বাবুর ক্কার 
লোক মিলনের বাক এত চে করিলেন, সেনগুপ্ত ও ও বিষয়ে 
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চেষ্টা করিয়া গিকলাছেন, তবে এই দলাগি কংখেসের বক্ষে নিষ্বত 
প্রজলিত বাধপের চিভার আয় জলিতেছে কেন? কতকপ্ুলি 
লোকের ইচ্ছ! ঘে, তারাই £নবেগের শর্ষশোভী চুড্রাছাল! মোগ্তার 
মত্ত দলের উপর কততী। সাঞ্তির। বালঘ। খাকিবেন এনং বের জাহির 
গ্রহণ করিয়া! চতুরবর্গের মাবখানের ছুইটি বর্গ লা করিবেন । 
কাষেই ভাহার়াই মিলনেহ অভি বড অন্তরার হইয়া দাাইভেছেন | 
এই অবস্থার বদি পরিবন্ধন ন! ঘটে, ভাতা ভইলে কন্দিন্কালেও 
মিলন ঘ্টিবে না; ভগবানের আনীর্ববারও এই আঅধঃপতিত জাবের 
উপর বরিত হইবে নাঃ ইহা গ্রব সভা। 


জঙ্ককুতেকু নুতন হড়লট 
তারতের নুতন বড়লাট কে হইবেন, তাহ! লইয়া নানা দিকে নান! 
জল়্না-কল্পনা ঢল্লিতেছে । লঙ উইলিংডনের কার্যকাল শীদ্বই 
ফুরাইবে। সুতরাং ভাঙা স্তানে কে ভারতশাদকের গলী পাইবেন, 









লর্ড উইলিংডন 


তাহা জানিবার জন্গ অনেকে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন ॥ ইগার 
মধো প্রকাশ পাইয়াছে যে পালামেশ্টের বর্তমান অধিবেশন শেষ 
না হইলে কাহারও সম্বন্ধে পাকাপাকি কথা হইবে না। বর্তমান 
টোরী সরকার খুব এক জন জবরদস্ত টোরীকেই ভারছের প্রধান 
শানকের পদে নিযুক্ত কন্িবেন, তাহাতে আর লঙ্দেহ নাই! এখন 
এই পন দুই জনকে দিবার গুজব উঠিম্বাছে প্রথম লু 
লিংলিখগো, দ্বিতীয় লর্ড লগুনডেরী | কিন্ত্র উর্গাদের মবে। কে 
যে নিশ্চিতই ভারতের বড় লা্্টের গদী পাইবেন, তাজা এখনও 
বলা যায় না। আচম্িতে অঙ্গজ লোকও যলোনীত হইতে পারেন। 
কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, আগাষী অক্টোবর মালে বিলাতে 
পালামেন্টের সদশ্র-নির্বাচন পর্ব আরম্ক হইবে! তাহার পূর্বে 
লোক ঠিক করতেই হইবে। কারণ, টোরী বা রক্ষণশীলরিগের 
ইচ্ছা এই যে, অভঃপর ভারতের লাসন-লংদ্ধারারধি অস্থুমারে 


ক্মস্সিব প্রস্জ 





মস শর আআ পে ০ আও সিসি টি রিনি 


লন্দ্র জিংলিখাগা। 


ভাবতব।সীল্খকে কফ করাইতে পারেন, এমন এক জন লোক 
এ পনের জন্তু ঢাই । আমল কথা, ভারতের ভাগা এখন বক্ষণর্ীল- 
[দিগের ভয়ে নাস্ত। রক্ষণশীলরা ফাহা করিয়। যাবেন, শাসনলীত্তির 
ধারাবাহিক! 'লাচাই নিয়া অনিক দলও সেই কশ্মবাব্স্বায়ই 
অনুর" করিবেন স্বত্রবা; এখন বাজে গ্রজছব লয়! মন্তুধ। 
প্রকাহশ লী নাই! ভবে "নাতির ইপন এ কথা সঙ্গ দ্্, 
রক্ষণশীলই হন আগ শ্রমিকই ভন, বে দলই আগামী নির্কাচরে 
বিলাতে জলা কন্ুল্ না কেন, ভাঙার ফলে ভানভ্রীমু শানন- 
নীতির বিদ্দমাত্রও পরিবতন ঘটিনে না) হারভবামী ল্ মলিহ 
তায় উন্ারমূনা উক্কাধনীতিককে ভার গচবের পড়ে বনি দেখিক্বা- 
তিন। আবার মার আামুধ়েল হোবকেছ এ পদে ধসিভে কেখিলেন, 
কি পার্থকা কিছু বুঝিলেন কি? ল মি বখন উরত-সটিল, 
ওপপহ এই ভাঙতে যোগাড়ষন কবিয়া সাঙ্াদাদিক দিষ্বাটন-বাবস্থ। 
চাপারা ওয়া ভয় লি অসি বড় দ্ার ঙ্গানীস্তন বড়লা? 
লট নিন্টোণে বলিয়াছিলেন, আপনি এ কন্িলেন কি? এহে 
যে সাম্্রদািক বিবাদ বেধে যাবে?" এ 
পয | ভারতে সেই লাম্নলায়িক নির্বাচন 
চলিয়াছে__কাল পহকানে দেই সাম্প্রদায়িক 
নিবধাটনের ঈদ ফলামাম্ছ্াদাদিন বিবাদ 
তারুতের রাছণাতিক আকাশ-বাতান আছ্ছন্ 
করিয়া কাড়িরা চলিম্বাছে, ভানাতে বাধ। 
ঘটে নাই বরং পরহিটিতধণার দোজাই 
দয়া সমাক্ত-তগ্ুবদী ম্যাকডোনাল্চ লে 
নাম্প্রদায়িক নিবাতন-বাবস্থা হিদ্র-লযাজল 
ভিতর ঢু কাইয়া দিলেন আর বিশ্বপ্রেদ-প্রকটন 
তারা একতা-সস্তাপবপ্রয়াী মহ্্রাগ্া শাঙ্ী 
ডাক্তার আছ্েদকরকে তুই করিবার জন্যই 
গিজ জীবনকে বিপন্ন ধনিয। বাঙ্গালার এবং 
পপৃন্নদের সন্নাশসাঘনেন বাব্দ্বা করিলেন । 
আভরাং এবার কে নুডুলাট হইবেন, এক 
কোন্‌ প্রনেশর লাট হইবেন, তাহা ভাবির! 
মাথা-ব্যথ। কারয়া লাভ কি? মোটের 
উপর জানিমা রাখা আবগ্ুক; যিনি যে 
বলেই থাকুন না! কেন, দকল শিক্নালসের 
একই রব । অভ্এব "রহ ধৈর্ধাঘ।” 


পে সর 


ভূমিকম্পে স্থিঙ্ষ। 


ইদলী: ভূমিকম্পের কথা প্রা শুনা যইকেছে। বৈ 
এবং কোয়েটার ভূমিকম্প আমাদের দেশে হইয়াছে বটে কিন্তু 
কয়েক বহ্পবের মনো ক্কাপানে, কিউবান, উত্তরস্পারক্তে, ফক্োক্ষায় 
এবং আরও বন স্থানে অপ্রধল ভূমিকম্প, উত্ট জনপ্লাবন 
প্রভৃতি দৈব-ছুর্ষেযাগে একসঙ্গে জীবলের নফল লীলাখেলা শেষ করিল, 
তাহ। দেখিলে ত কথাই নাই, তাবিলেও হৃদয়ে নান! বিষাদ 
চিন্তা উপস্থিত হইবে | অনেক ইংবাঙ্জও এই দৈবযোগে মৃত্তী সনবন্কে 
অনেক কথ! বলিতেছেন । তবে এ কখ! সত্য,--এই ধরণীর বক্ষে 
আচ'হবতে চে কখন্‌ মরে, কাহার আশা আচম্বিতে মসাধ-প্রা্ হয়, 


৪০০ 






[ক্র 2 


ভাহাঙগ ঠিক নি 1 আর্ধারর্ধে এবং আসামে ভূঙগিকম্প হইবার বিশেষ 
ঈচ্চাবল | . বালক হউন, যুবক হউন, বুদ্ধ" হউন, মকলেই লমভাবে 
সপণের ম্ববীন । এক কথায় জীবল এবং মরণের মধ্যে ব্যবধান 
আতি অল্প। অতএব মানবীয় ক্ষুরাতিক্ষুত্র শক্তিতে আতিমাত্ 
বিশ্বামী হইয়া ভগবালকে ভূলিরেন না, মৃতুর কথা এবং মৃহ্তার 
পরবর্তী অবস্থার চিন্তা মন হইতে নুছিদ্লা ফেলিবেন না । এই 
ব্যাপারে আবার একটা! বিষয় লক্ষ্য করিবার এই আছে যে, কহ লোক 
ক্রীবনরক্ষা করিতে যাইয়াও অত্াস্ত শোচনীয়ভারে মরিয়াছে। কত 
লোক পে চেষ্টা করিবার কবর ন। পাইলেও ববাচিয়া গিয়াছে । 
কত লোক এবং কত জীব ধবংসস্তূপের মধ্যে বছদিন (প্রোথিত 
থাকিয়াও হাচিছ। গাছে ইহাতে বুঝা বায় যে, মানুঘের জাগা 
নিযুদ্বপে নিয়ত্রিন প্রভাব নিতাম অল্প নঙে 1 মানুহ ধশ্মহীল হইয়া! 
শুড়িতেছে বলিয়া ই! বিধাভার কশাঘাত কি না, কে বলিতে 
পানে? সম্প্রতি দাজ্জিলিডের এ দিকে আবার ভূমিকপ্প হইয়াছে । 


হখটেংক্+হু+ হ্যলদ্ছঃ অন্ড় 


ভারতীয় মুসলমান সম্প্রবায় বুবিয়াছেন, অথবা! তাষ্ঠাদিগকে ফেহ 
বুঝাইয়া দিয়াছে যে, সাল্প্রদায়িক বাটোয়ারা ব্যবস্থা তাহাদের 
আত্মরক্ষার ও প্রতিষ্ঠালাভের অমোঘ কব, দেই জনক উহাতে 
সাণাল্মাত্র আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা! জখ্মিলে স্ঠাভার। তথা 
চলিত হইয়া) উঠেশ। ইত্তিয়া বিলের ২৯৯ ধারার বিষ্য লইয়া 
সেই জন্ত সাম্প্রদায়িক তাবের ভাবুক মুদলমানগণ অতাস্ত আতঙিত 
হস উঠেন। নয়! দিল্লীতে মুদলিম লীগ কাউন্সিলের এক 
অধিবেশন হবু | সেই অধিবেশনে এই সম্পর্কে ধে মন্তব্য গৃহীত 
হঈমাছিল। তাহাতে ভাঙার পরিচয় পাওয়া ঘায়। তাভার পর 
লিল ভাবাহীয় মুলিম কনফারেন্দের মভাগতি মৌলতী সফি দাউ্ী 
এলং স্হক্টারী লভাপতি আবছুরা হারণ ঘষে বিবৃতি দিয়াছেন, 
তাহাতে ভারা খর ধারা পরিবহন করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে আমদুক্র 
কিমাচল ভারে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিতে মুসলমান 
সমাক্ষকে অজুবেধ করেন গত ৫ই জুলাই শুক্রবার ভুদার 
নমাকের পর অপ্রাতে এ প্রতিবাদ-্মভাধিবেশনের সময় পারা হয়। 
এ ধাবাটিতে বলা হইমাছে বে, শাযল-দস্কার আইন বিধিবন্ধ হইবার 


পর কেন্দ্রী অথবা প্রাদেশিক আইন সভার অধিকাংশ লদক্ষের তোটে 


গৃহীত ওস্তাব অনুসারে অথবা বাবস্থাপক সভাষ্ডলন সহিত 
গরামূশের পর সপরিষূদ বাডলাট হদি সাম্প্রনায়িক নির্বাচন বঙ্জন 
করিবার হুকুম দেন, তাহ] হইলে সেই হুকুম অন্নারে লান্্রদারিক 
নির্বাচননীতি শাকচ হইতে পাধিবে £ উপল সম্প্রফাষের মত 
লা! লইয়া] আইন-সভায় ক্টাঠাদের সদঙ্কের আসনের অন্থপাতের 
অথবা সাম্প্রদামিক লীত্ির কোনরূপ পরিবর্ধন কর! হইবে লা 
এইকপ প্রতিক্রতি দেওয়া হইয়াছিল । এই ধারা সেই ব্যবস্থা 
 ব্দলাইয়! দিতেছে । এই মনে করিয়াই দুষলমান সমাজ বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। জুনিতেছি, ঠাভারা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিলা 
উঠিতে পারেন নাই | বিলাত হইতে এক ব্যক্তি উহ্বার প্রতি 
গুসলমান সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন! কান্েই এই ব্যাপার 
লয়। একটা! হৈ-চ উপস্থিত করিষার সন্ভাবল। জন্গিকাছে | এখন 


শত সরকার গত ২রা ক্কুলাই লোম্যার এক ইস্থাহার জীরী করিয়া 


জনহ্লিম্ফ আন্ডজ্নেতী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বিঙ্ষুধ ঘুসলনান স্মাজকে বিশেষ আশ্বাস দিম্বাছেন। তাহাতে 
্াঙ্ারা বলিয়াছ্েন।-ভয় লাই | দশ বংসরের মধো সাম্্রাদায়িক 
নির্বাচনের "কান আদল-বদল করা হইবে না। উহা করিত 
হলে শার্লামেণ্টের কমন্স সভা এবং লর্"সভা এই উভয় সভারই 
সপ্মতি লইতে হইবে | শত যণ তেলও পুডিবে লা, রাধাও নাচিবে 
না]! আনব মুগলমান সমাজ আশ্বস্ত হন! এই ইন্ভাভারে 
তাহারা কতদূর আশ্বস্ত হইবেন, ভাহ। বুঝা যাইতেছে লা। 
বাপান কতদুর গড়ায়, ভাহাই এখন দেখিবার বিষয় 1 আমাদের 
দুঢবিশ্ব(ল। এই সান্প্রদায়িক নির্ববাচনবাবস্থা সরকার স|ধ্যপক্ষে 
পরিবর্তন করিবেন না। সুতরাং ভার্তীয় মুমলমান সমাজের অত 
উতলা £ইবাধ কারণ কিছুই নাই। 


দশলক্ষু স্থৃতিমন্দিক 


গত ১ল! আনত কলিকাতা কালীঘাট কেওড়াতলায় গঙ্গাতীরে 
দেশবন্ধু চিকরঞ্জল দাশ মহাশয়ের শ্মুতি-মস্িরের প্রতিষ্ঠাকাধা 
হইয়া গিয়াছে। 
মহাদ্ব! গাজী এই 
উপলক্ষে যে বাণী 
প্রেরণ করিয়াড্িলন, 
তাহা আমাদের এই 
উপলক্ষে স্বরণ রাখা 
অবস্থা কত্বব্য । তিনি 
বলিয়াসেন্,“দেশবদ্ধুর 
আীবনে আমরা ষে 
সকল গুণের পরিচয় 
পাইয়াছি, সেই সকল 
গুণ বর্দি আমর! 
আমাদের জীবনে 
বরণ করিম! লইতে 
পারি, তাহ! হইলেই 
আমাদের দ্বার! তাহার 
প্রকৃত ম্মতিলৌধ 
নিশ্দিত হইল।” জীযৃত 
: ক্ভাহ্‌্চন্ত্র বনু ভিলেন! 
হইতে তারযোগে হে 
বার্তা পাঠাইয়াছিলেন, 
তাছার নার কথা এই যে, "শ্বতিসৌধ-প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশবনু যেন 
আমাদের হাদম়মলিরে প্রতিষ্ঠিত হল।” কথাগল শ্ুনিবার, 
তাবিবার এবং খুঁঝিবার উপযুক্ত । আজ কেওড়াতলায় জাহ্ছবী- 
পুলিনে দেশ্বকুর নে শ্মতিমন্দির প্রতিহত হইয়াছে, তাহার প্রতোক 
ই্টক এবং প্রত্োক বালুকাকণা গ্কাহার প্রতি দেশবাসীর এরক্কাস্তিক 
জঙ্ক! বিজ্ঞাপিত করিতেছে, সে বিষয়ে সঙ্গেছ নাই! কারণ, 
দেশবালীর প্রদত্ত অর্থেই এই নমহৎ শুৃতিষঙ্গির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
এই ম্মৃতিমাঙ্গর যে সেই ম্হান্হ্‌দম়্ মানবের প্রতি তাহার দরিক্র 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা্রীতির দূর্তিমান নিদর্শন, তাঠ। অস্বীকার কর যায় 


দেশবন্ধু 


১৪শ বধ-লাষাড। ১৩৪২] 


র1। এই স্মৃতিঘল্দির যতই দুঢতাবে এবং জন্দর পৰিকন্মনার সহিত 
ন্ঢন্ত হক, ইহা কখনই কালজরী হইতে পারিবে না। কিন্ত 
দশবন্ধ দেশমাভুকার পু্জারীরণে যে পুণ্য আদর্শ প্রতিঠিত করিয়া 
দাযখছেন। যে একাস্তিকতা, দাহসিকতা। আন্মভাগের দৃষ্ান্জ 


দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির 
কাহার কণ্জীবনে দেখাইয়! গিয়াছেন, এবং কাধ্যক্ষেত্রে যে সকল 


অতুল গুণ প্রকটিত করিয়া গিমাছেন, তাহার কথা বাদ 
পাঙ্গালার জনসাধারণ নিজ্জনে নিরন্তর চিস্তা করিয়া! সেই সমস্ত এগ 
গাপনাতে বিকশিত করিতে সমর্থ হন, তাহ! হইলে বঙগবামীর এই 
সমুন্নত স্মতি-মন্দিরচনাকার্ধা সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। ইহাতে 
গর কোন ক্রটি থাকিবে না । আই কন্ধদ্ুমিতে আসির। দেশবন্ধ 
গন্কে কায করিয়া! গিফাছেন | তিনি ছিলেন একাধারে ব্যারিষ্টার, 
“বি, সাহিত্যিক, প্রোমিক, দাতা এবং পরছঃখকাতর, কস্ট সর্বোপরি 


হামসম্তিক্ষ প্রজ্নঙ্ 





০০০৪ 
শনি ছিলেন বঙ্গজননীল একনি ভক্ত লাধক | 
কণিম্বা করিতে হয়, তাছাব পথিনিদদেশ করিয। তিনি চলি 
গিয়াছেন । এখন বাঙ্গালী যরি ই পথ পরিয়া চলিতে পারে, 
আশ্বজীবনে সেই সকল মূল্য পুণের মধ্যে-আঅস্ততঃ কতকগুলি গুগও 
বিকশিত করিয়া লইতে পারে, 
ভাতা হইলে বুঝিতে হইবে যে, 
দেশ-ছুননীব কুম্থনিশিথিনীর এই 
নিবি ভিমিরজাল অপস্থত হই 
বার আর বিলস্ক লাই। এই 
শ্বতিষন্দির নিশ্মণ করিতে ৪৫ 
তাকাল টাকা বাজ হইয়াছে । 
তিনি ৫৫ বঙহলন এই ধবাধাঙে 
ছিলেন বলিয়া ইহার যধোর 
চুড়াটি «৫ হাত উচ্চ কনা হই- 
মুছে! মন্দিরের বঠির্ভাগ সম 
পাথনের 1 পরে একটি কষক- 
কুটাবের চির দেওয়া! হইকাছে। 
দেশবন্ধ পরীর্রামের উন্নভিদাধন 
কারনে একান্ত ইচ্ছুক ছিলেন, 
দেই জন্য খই চিত্র তধার 
সন্নিবি্ করা হইয়াছে । আজ দশ 
বৃংলর ১ঠল,তিনি ইহধামের কারা 
শেষ করিয়া অনজদামে চলিয়া 
গিরাছেন | ন্াহাপ তিরোধানে 
বাঙ্গালাখ যে কতি ভইর়াছে, 

1 এখন লকলেই মঙ্থে মন্বে 
বুঝিতেছেন। তিনি খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন । বাঙ্গালার আকাশ- 
বাতাস ভাঙার হৃদয়ে পুলকের 
সপ্ন করিয়া! হিহ। বাঙ্গালী 
ঢরিজ “ঘ শদেশপেষে কতটা 
উন্নত হইতে পাপে, ভাহা তিনি 
দেখাইয়া পিযাছছেন | সেই জয় 
তিনি আঘাদের চিনশ্রন্ধাস্পাদ | 


ন্খহু₹ছিজেতহ 
পাশ্চাতাখাডের কতকগুলি প্রগাতি- 
শীল অবথা উচ্ছ্মল নারীর 
দেখাদেখি 'এ দেশের এক শ্রেণীর তথাকধিত শিক্ষিত নহিলা থে 
স্বেচ্ছাচারিতাঁর পথে ধাবিতা! হইবার জন্থ লালাদ্িত হইফাছেন।_ 

তাহ। ভাহাদের কথাবাত! এবং ধর্ণধারণ হইতেই বেশ বুঝ! বার । 
স্বাধীনতার নামে এখন উচ্ছঙ্গলত| বে কত প্রন্থারে আন্মপ্রকাশ 
করিতেছে, তাহার আর ইন! কর) যায় ন!। অধীনতার লেশ- 
মাব্রশূন্ত কোন বন্তই জগতে নাই গগন-চারী চুণ মেঘমালাও 
স্বাধীন নহে, ভাহারাও বাহুর গতি অনুমাবে চালিত হয়। তাহারাও 
মাধ্যাকষণশক্রি, আলোক এরং উক্তাপের নিয়দ হন কৰিব! 


বেশনেব! কি 


০৩০, 


একটুও চলিতে পারে না। কিন্ত এই শ্রেণীর প্রগ্তিখিলা নারীরা 
্সেহ, মমতা, ভালবাসা কিছুরই বশীভূত হইবেন ন। বলিয়। প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধ হুইল! বসিয়াছ্েন । ভাল জিনিষ কলুহিত হইলে 'তাতা আতি 
মন্দ হইদ। পড়ে । মৃত বিকুত হইলে যত খারাপ হয়, ঘোল বিরৃক্ত 
হইলে তত খারাপ হয় না। নারী পুরুষের হৃদয় অপেক্ষা 
অনেক মৃতং, অনেক উচ্চ | কিন্জু মেই নারুন্হল যদি কুশিক্ষা- 
প্রভাবে কলুষিত হয়, তাহা হইলে নারী যেমন নহে তাঁবণা পুলা 
রাক্ষপীতে পারণত হয়, পুরুষ বিরুভুশিক্ষার প্রভাবে কখনই তত 
ভীধদ নর-রাক্ষলে পরিণত হয় না) আজকাল নারীর! পুরুষের 
সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন | স্টাহারা বালিতেছেন, অন্ত 
বিষয়ে ভারা ত নরের সহিত মমান অধিকার ঢাফেনই,-যৌন 
বাপারেগ ভাভার! পুরুষের সঙ্জগিত সমান অধিকার ঢাভিতেছেন । 
আমর! আঅতান্ত্র ছাখের সহিত বলিতে বধো হইতেছি মে, 
অধিকার তাভাদ্গিকে কোন পুরুষেনু দিবার ক্ষমতা নাই, কাত 
[স তর স্বসক্তে রাখিয়াছেশ ॥ থক জন বহু-ব্বাক্তকারী পুকল 
এক বংদরে ভাভান চারি পরীর গে চান্রিটি সন্তান উহপাদন 
করিতে পারেন, কিন্ত একটি বু-বিবাহকারিণী নারী যতগ্ুলি 
পতিই গ্রহণ কক্ষন ন। কেন, ভিন বংসরে একটির বা বড় ক্ষেতে 
দুইটি সন্তানের জননী হইভে পাবেন, আব পাবেন না মর শন 
সম্ভীনের জনক হইলেও তাঙার কিছুই হয় নত লাহী কুড়ি 
গ্ল্তান প্রদবু কলিলে আর দেচের বল রক্ষা কারক পানন না। 
পুরুষের প্রজলন-শক্রি নারার প্রজননলক্কি অপেক্ষা দীদৃকাল 
স্থায়ী হয়। একপ আবন্থায় বৌন ব্যাপারে নারী পুরুষের সিত 
তুলাধিকার লাত করেন কি প্রকারে ? আমর! এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিতাদ না, প্রগতিশীলাদের কথা বাচাাতা বলিয়াই উদ্ভাইয়া দিতাম, 
কিন্ত দেখিতেছি যে, ব্যাপার ক্রমশঃ বড় বেশী দূর গড়াইতকেছে। 
মেদিন কলিক্যাত। সমবায় মাকেনে যিললী ক্লাবে শ্রই বিময়টি 
আলোচনার জল একটি লতা হইনাছিল ! আনেক ডিগ্রীধানিণা 
নারী সেই সভার লোভা বঞ্ধন ববিগ্বাদ্ছিলেন ! এক জন এম ও 
উপারিধারিপী মহিলা বালয়াছিলেন নে, ভাভাকা সন্ত্রানের জননী 
হইতে বিশেদ আপনি করেন না বাটি, কিছ পির গুণী 
হইতে কিছুতেই সম্মতা নহে | পরের ভাত-তোলার খাকিরা মন 
যোগাল, সে আর এ কালে নঠি- নহি শহি । 

কিন্তু আনর। এ কথ! মুক্রুকণ্ঠে বলিব যে, প্রগতিশীলা বিদ্ভার 
গহক্কারে আম্মহারা নারীর! যাতাই বলুন না কেন, বিশপ্রচ্থতি 
পেকুতি যে নিয়ম বার্কিল দিয়াছেন, তাত লুঙ্ল করিম! সমশ্র 
নারী'লমাহ ঘে উচ্ছ লতার পথে উধাও হইয়া ছুটিবেন, রগ 
আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই । নারীনদ্য় ভাব-প্রবণ | 
সের ভাবাধিকা নিপা । লেট জন্গ দেখিতে পাই, যাঙাকা সমাক্ষের 
গ্রতী কাটিয়া গিয়াছে, তাভারাও শেদ্কালে একনি পাতি তা 
ধশ্দ অবলদ্ধন ন। করিতে পারুক, এক জন পুরুষের লেবার রত 
হুটরাছে। এ সভাব প্রমূত অনাথগোপাল দেন স্ীলোকদ্লিগকে 


শ্মাতিনন্ক স্সন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


বিবাহ করিতে সম্মত করিবার ক্ন্য যে এত মাধালাধি করিয়া, 
ছিলেন, তাহ নিরর্থক হইয়াছিল । সভাপতি শ্রীযুত শরহ্চশ্ু 
চ্টাপাধ্যায় মচাশফ যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, “াজার। 
ঘরকন্মা করিতে পারেন নাই, ভাতার মারীর অধিকার এব 
স্বাহীনতাপ্রান্ত্িৰ জন্ম কোলাহল করিতেছেন |” ফাদে মাঘথ। 
আছে, শ্রাহগার] াহাদের স্বভাব্দতত স্সেজ-শ্রীতি-ভালবালার শ্রতীলে 
নিজ সংলার লর্োচ্চ স্কান অধিকার করিয়া থাকেন | ভীঙাল 
লংলারে ভিনির লামাজ্জী । ক্টাতাকে কাকারন্র হাতভ্োল।ত 
থাকিতে ভয় নামন বোগ্াইভেও ভম্গ না। ভগবদ্দন্ত আসছেন 
দ্বার! দেবীল সিংভামন দখল করিস! তিনি পরিবারস্থ সকলকে 
ন্ধুদ্বিত করিয়। থাকেন । লেই শ্রাঘা সিংকহালন ছাড়িয়া লীভাদের 
স্বাধীনতার উঙ্কা বাজাইবারু বাসন ষ্টাভাক্িগিকে বঝাইবার চেষ্টা 
করাই বিদ্র্বনা | 


কাকিজ+ নিতে ফুঙটি+ 


বে্হোর ঝবিম'ল ঘা গলা করলার খনতে অকম্মাহ অগ্রিকাণ্ড আপস্তিত 
হন্রয়ঁতি কষ্তকলি জোক হভাহত হইয়াছে | প্রকাশ- প্ খলি। 
এক ছিকে পাচ বংলর ধরিয়া আগুন জিতল | আই আগিহ 
হইতে খনটিকে রঙ্গ করিবার জল একটি প্রাচীর গাথা হইয়ান্িল | 
সেই প্রাটীবুটি বসিয়া পড়াতে এই বিপতি ঘটিয়াছে। বাহ 
সাড়ে আউটার সম এই অগ্িকাঞ্ড ঘটে, শ্খন প্রায় দেড় শত লোন 
এ খনিতে কান করিতেছিল | তাঙাদের পরিদশক মুর একটা কিছু 
গোল ভইপ্বাঞ্ছে অন্যান করিনা মজুরছিগকে চলিয়া যাইীহে বলে। 
পরে সেন্ট খনিব স্গকারী ম্যানেক্গার হরিসাদন চটটাপাধায়কে 
সে কথা বস! তখনও খুনির ভিতর ছুই জন মজুর জল তুলিবা। 
কলে কায করিন্তেছ্ছিল। ভাভাবের সঙ্গে ছুই জন খালালীত ছিলি। 
খনির মহকারী মানেজার হরিসাধন বার এবং নেই শ্রমিক আন্টাও 
বাপারু কি হইবাছে, তাহা জ্ালিরার জঙ্ছ খনিডে শিদ্লাছিলেন ! 
সেই সময় খনির ভিতর অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছিল এবং হরিসাধন বাবু: 
দেহ খনির শুখগহ্নর হইতে তিন শত কুট বাহিরে ছিটকাইম 
পর়িয়াছিল | অধিকাংশ আমিক বাহিরে আদিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
যে সঙ্চল শ্রমিক খনির বাহিরে আসিয়া জটল! করিতেছিল খনি 
হইতে জগ্ি বাহির হইয়া আমায় ভাঙ্গার দগ্ধ হইয়া যার | তাহাদের 
মধ্যে ১৮ জন মরিয়া ধায় এবং ৯ জুন দগ্ধ হয়। এখল প্র অঞ্চলে 
রেঙ্গগ্ৰা়ী ও পথঘাট বক্ষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই খনিটি 
মেদ” এগ্াপন রাইট এণ্ড কোম্পানীর । অনেক দিন হউচছে 
এই খুলিজে আাধধন ছিল শুন! যাইতেছে, যদি ভাতা হয়। তাহ। 
হইলে এত দিন লাবদান হওয়! রইল ন। কেন? খনির ভি 
এখনও আগুন আছে। এখনও কোন বিপদের আশঙ্কা আছে 
কিনা বল। ঘায় ন।। 


শু্ীনতীস্পচত্ সুয্ধোক্পীন্যাস্য সম্পাঙ্ছিত 


করিকাতা, ১৬% নং বছবাজার ট্রাট, বঙ্গম্তী রোটারী মেসিনে ভ্রীপৃর্চচ্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


মান অস্হদমতা 


হাপিয়েছিল কোন্‌ কথাতে 
হাসছি মনে কারে ।সতোননাথ দন | 
বন্গমতী-চিরবিভাগ | . | শিল্পী মিষ্টার টমাস 
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৮ আআ এ শাক 


শ্রাবণ, ১৩৪২ 


নু ॥ ৮ লাশাল্রশসা শোন দাত পানু) 


রহ্মসূত্ 


সন 


র ২য় অধ্যায়, ১ম পাদ 
শ্মভানবকাশদোষ প্রসঙ্গ ইতি চেৎ নঃ অন্থন্মৃতয- 
নবকাশদোমপ্রসঙ্গাৎৎ ২১।১ 

স্মৃতির অনরকাশ হয় (সাথৃকত। থাকে লা))১ ইতি চেৎ 
(কেহ ষদি এই আপান্ব করেন।_তাহার উত্তর এই), ন 
(তোমার যুক্তি ঠিক নহে), অন্ত দ্বুত্ির অনবকাপদোস 
ট্রপর্বিত হয় (যদি তোমার মত গহণ কর। যা )। 

(শক্ধর ) খধবিগ্রণীত গ্রন্থের নাম শ্বৃতি ব। তশ্ঈ। মহ্ষি 
+পিপের সাংখাদর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, পুরুষ এক নহে, বু 
( জীবগণ বিভিন্ন পুরুষ ), এবং জগত স্বতগ্জ গ্রক্কৃতি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । “্টিশ্বর হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, ব্রক্মই 
একমাত্র পুরুষ” যদি এই মত শ্রহণ করা ধায়, তাহা হইলে 
₹পিলের সাংখ্যদর্শন প্রান্ত অত্তএব নিরর্থক হৃত্ব। সুতরাং 
রঙ্গ হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে এষং ঈশ্বর সর্বভুতে 
বধমানঃ এই মত গ্রহণ করা ঠিক হইবে না। কেহ 

.... ৯৮--১ 


ধদ এ কথা খলেন, তাহার উত্তর 'এই ফে পুরাণ: মম্পুসংহ্িতা) 
মঠাঁভারত গ্রাভৃতি স্মৃতিতে উত্ত হইয়াছে যে; ত্রক্ম হইতে 
জগতের উতৎপণ্ডি হইয়াছে, এবং ঈশ্বর সবাভূতে বিগ্তদান 
আছেন, এরতরাং কপিল-শ্রণীত ন্মতির মত গ্রহণ করিলে 
মঞ্জু ও বেদখাস-প্রণীত ব্বৃতি অগ্রাহা করিতে হয় । স্মতিনকল 
যখন কোনও কোনও খিষষে পরস্পর বিরোধী, তখন কোনও 
কোনও স্মৃতির কিয়ুদংশ অগ্রান্ত কর! ব্যতীত উপায় নাই । 
এ অবস্থায় যে স্মৃতি বেদে অন্থনারিধী, সেই স্তৃতিই এইণ 
ক] উচিত, যাহ। বেদবিরোধী, তাহ। পরিত্যাগ করা 
উচিত। দৈশিনি তাহার পুর্বমীমাংস-দর্শনেও এই যত 
প্রকাশ করিয়াছেন, শ্রুতির সহিত বিরোধ হইলে স্কৃতি 
পরিতা!গ করিতে হইবে, বিরোধ ন। হইলে তাহা প্রামাণিক 
বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে ৷ এই প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্ষ্য 
বলিয়াছেন যে বেদ অত্রান্ত এবং অতীন্জিয় ও অলৌকিক 
বিষয়ে বেদই একমাঝ প্রমাণ । 


০০ 


রামানুজও এই তাবে ব্যাধ্যা করিয়াছেন । মর 
বলিয়াছেনঃ মহাদেব-গ্রণীত কষেকটি, শ্ৃতির সহিত বেদের 
বিরোন হওয়াতে বেদবাক্যে অনাস্থা হইতে পারে। কিছু 
ধু প্রণীত শ্মতিগ্রন্থে বেদকে সমর্থন কর! হইয়াছে, 
এজন্য বেদবধাক্োের প্রামাণিকত। স্বীকার করিতে হুইবে | 


ইতরেষাং চ অন্তরপলব্ধেত ২১২ 


(শল্সর ) ইতব্ষোং (অগর দ্রব্য গুপির ) অন্থ্পণক্জে: 
(উপলব্ধি ভগ্ন না বলিষ।)। 

সাংখদর্শনে প্রধান বাতীত মং প্রভৃতি যে সুকল 
দবোর উল্লেখ আছে, তাহাদের মনো কতকগুলি দুখোকর 
উল্লেখ বেদে লাই, অন্থভব ও ভয় পাঃ এজন্য সেগুলির অস্তিয 
শ্বীকার কর! খুয়ু না| * অতএব সাংখ্য-দর্শনের চ্টা 
স্মৃতির সহিত বিরোধ হওয়। কোনও দোসের বিষয় লঙ্ে | 

রামান্ু বলিরুছেনত “ইতরেধাং শন্দের অর্থ মন্তু 
পভৃতি অপর স্ৃতিগ্রন্থপ্রণেতার | মন্তু ঘোগপ্রভাবে 
প্দদশ্মি কাবয়াছিলেন এবং জগতের সমস্ত তত্ব অবগত 
ঠইখ[ছিলেন। বেদে উক্ত হইয়াছে। 'ঘিত শৈ কিঞ্ুল অঃ 
আবদং ভ২ এভবজম্” মন খাঠ। কিছু বপিরাছেন। তাত! 
পনাপেল গায় ভিতকারা। কপিল পাহখাদশিনে 1ম সকপ 
শন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, মনু খন সে সক্ণ উপলদ্দি কারেন 
নাই, তখন কপিলের সাংখ)দর্থনকেই লা্তরদুপণ খণিষ! 
পিক্গান্ত করিতে ভইবে | এ শিনর কপিশেশ্র মের সতভিত 
বিকোপ হইতেছে বপির। বেদাপ্াবাকোর কোনও অর্ 
পরিত্যাগ করিবার কারণ নাই । 

মপৰ বলিয়াছেন নেঃ বেদবিগোদী স্তিতে নে কৃক্মের সে 
বঞ্ উক্ত হঈয্াছে, তাজা সম্পূণ সত্য ব্লিয়। উপল্গি 
হম ন।। এজন্য সে সকল স্মৃতি অনাগত বলিসু। স্বীকার কর! 
যায় না। 

এভন যোগও প্রহ্ক্তঃ (২1১1৩) 

এই ভাবে নোগদর্শনের মতও খণ্ডিত হইল | যোগাদর্শনে ও 
সাংখ্র ল্যার স্বতন্ধ প্রধান এবং মহৎ শ্াভ়ৃতির কল্পন! 
আছে | ইহা বেদবিকুদ্ধ। আঅভএব আঅশ্রাহা । সাংখ্যদর্শনি 


* হত তবে অন্ুক্প বুদ্ধিচহ বেদ হ্ীকুছ, হইয়াছে! কিল 
লাংখো নে প্রকার “ক প্রতিপাদন কর হইয়াছে, ঠিক সেই বন্ধুটি 
স্বাকীর কর। হয় নাই। 


ক্ধনযাজ্নম্বচ স্স্ম্মেজ্গী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ 


খণ্ডন করিয়াও পুনরা যোঁগদর্শন খগ্ুন করিবার কারণ 
এই ধে, কতকগুলি বেদবাক্যে যোগর্শনের সমর্থন কর। 
হইয়াছে, এইরূপ প্রতীতি হয় । বখ। বৃহারণাকে- শশাতিবাঃ 
মন্তধাঃ নিদিপদাস তব” ব্রহ্গবিষয়ে উপদেশ আবণ করিতে 
হইবে, বিচার করিতে হইবে ধ্যান করিতে হইবে) এই 
“ধ্যান” ফোগের অঙ্গ বলিকু। যোগদর্শনে বিহিত আছে । 
শ্বিতাশ্বতর উপনিঘদে আছে- -“ত্রিরুন্নতং স্থাপ্য মমং শরীর" 
বঙ্ষঃ গরীব! 'এবং মস্তক, এই তিনটি অবয়ব উন্নত এবং সমান 
ভাবে স্থাপন করিব।। ইস! ফোগবিহিত আলনের অনুরূপ | 
কঠোপনিধদে আছে-ভাং যোগম্‌ ইতি মন্যন্ডে স্থিবা! 
ইন্দ্গিপারণাং” সেই সির ইন্ছরিয়ধারণাকে ঘোগ বল| হয় । 
লাংখ) এবং £যাগের নে অংশ বেদবিরোধী নহে। সে অংশ গ্রহণ 
করিতে আপি নাই (পা সাংখ্োোক্ত পুরুষের নি 75 এবং 
মোগোক্ত নমন্নিয়মআসম-ধান প্রভৃতি), অংশে বিরোপ 
আছে, 05 মাংশ পরিত]াঙ্গয | 
এই এ্রসর্থে শর বলিয়াছেন স্‌ বেদ্দাস্তন।কা ভিন 
অগ্গ টপণষে ভবজ্জান হইতে পারে না ইতভিতী়ক 
ব।ল্াণে "দে পল আনেদবিদ মনত ৬: বু্ুংত মিলি বেদ 
লেন [তল মুত পুঠহ পুরুবকে গানাতে পাবেন ন!। 
ধগিষাছেন থঃ মাখাদবশি শিবীখর। কিছ 
ঈএন সাহু 5 হইয়াছেন এবঙ পোগদরশের 


রাম! 
দে।গদর্খানে 
ন্নপব শ্রী! হজীতে পাকে । কি সাগদশশে 
গ্গতের নিমিভক বণনা বপিষ। আ্রীকার কণ। 
ডগাদানকারণ বালির লীকার কর! হস নাহ? 
এগগ্র ধোগদর্ণন 


পর 
ঈশ্বরকে 
হইঘাছে, 
গ) করেকটি ব্ধন্ধারোপা সিদ্ধাঙ আছে। 
সম্পণতাবে গহণ কুর। ধায় মা। 


শ বপক্ষণাহাত সত হাক ঢচ শর্পাত। (21919) 


ন (রদ জগতের ট্পাধানকারণ ভইতে পারেন শা), 
বিপক্ষণহাত (তরঙ্গ ও পগতের আধো বিলক্ষণ্ আছে), 
তথাহং ( এই বিলক্ষণত্ ), পন্দাত (ঞতিবাক) হইতে জান! 
ঘায়)। 

এই সুরে পুর্ধপক্ষের (প্রতিগৃঙ্গের ) মত দেওয়। 
হইয়াছে ! প্রতিপক্ষ আপত্তি করিত পারেনঃ জগত ত্র 
হইছে উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ, বঙ্গের স্বভাব এবং 
অগতের স্বভাব বিলক্ষণ। ব্রন্ম চেতন, জপৎ অচেতন : 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৪২ ] 


ব্রহ্ম শ্ুদ্ধ। জগৎ অন্ধ; ব্রদ্ধ পিত্যানন্দ। জগত সুখ-ছুখেষযু | 
একটি বস্তু হইতে আর একটি বসত উতপন্ন হুইপে উত্তরের 
ন্ভাব একরূপ হয়। মুনুয় ঘটের স্বভাব মুত্তিকার অনুন্ধপ 
হয়, শুবর্ণের মত হয় ন। । জগত 'ও রঙ্গের ভাব থে বিভিন্ন, 
ঈহ| এরতিতেই উক্ত হইয়াছে, যথ।-বিদ্ধানং ৮ অবিচ্জানং 
৮*এধানে রন্দকে বিজ্ঞান বল হইছে, জগংকে 
বিজ্ঞান বল হইয়াছে এবং উহাদের লাভা নে শিিপ। 
৮হ1ও বল। হইয়াছে ।” 

রাখাল ও এইভাবে বাখি)| করিরাছেন | মধ্ব পপিমা 
ছুন, শঁতি '€ শত্যনষাধী শ্মৃতিতে যাহ বলা হইয়া চেও ভাঁভার 
টপলক্ষি হয় ন| বলিধ|_“বিলগশনাত-খিপ্া।মাণা হম ন]। 
কারণ, শ্ুতি নিত এবং স্বতঃই প্রমাণ | নগ্তপ] অন্বস্থা- 
দায় হর -বুদি ছাথ! মে গিগ্গ্ত স্থাপন করা যান। তাহ! 
*ক দ্বারা খণ্ডন করা যায । বদ থে শিতাও তাত বেদেই 
পণ হইয়াছে (শত )। 

এভিমাণব।পদেশন্ বিশেবাঙ্গ। ভতগাম [১1918 1 

(শর্ধার ) বেধে আছে? শত অপবাত খুন্তিগ। 
পাণল ? “আপে | অনুবন্_জল শশিলেশ £ “তত তেজ ইত 
সখগ্রি আলেচন। করিলেন এ 2থ ঘন ঠইঠে পাবে 
4» মুন্ধিক|, জলঃ ম্গি এন্থতি পুণিবার মাণতার বৃ 
ঢ তগ-মুক্ত ; সুতরাং প্র্থ 0৩5 আগত আঙেহন বশিয়া 
অগং পল তই(হ উত্পন্ন হইতে পারে নাহ বে আপত্তি 
*ইনাছিপ, ভাহ যনে | উভার উভ্ভবে এই মুব বর 
ঠইগাছেগ-“অভিমাপিবপর্রেশশ্থা সুন্রিক। প্রভাতি বস্থুকে 
[এজ (দেই খলিঘ! ষ সকন (দণহ। গভিমাল কাবেশ। তাহাদের 
বাপদেশ আরা উল্লেখ আছি ॥ শুখশেধা্মা ৩৩২৮ 
বশেষ” এধং “খভগতি” হেড এত বুঝিতে হহীবে। 
শাবখেধ” অর্দীৎ প্রভেদযা-জগুভে চেতন ও অচেঙন্র 
পতেদ আছে) শ্রতিতেই তাভ। উল্লেখ আছে) মুতন।ং অগাতের 
বাণীর বস্ত চেতন হইতে পারে এ। এঅনুগতি” আপা 
।বাভন বস্বর মধ্যে বিডি দেবত। অন্থমত ভইফ়া গাকেন-- 
১৯ বেদ, ইতিহাম, পুরাণ সবর উত্ত ত্ইয়াছে | এই সবেও 
পতিপক্ষের মৃত দেওয়। হইয়াছে | পরণস্থী দে এই মত 
সস ঈইমু!ছে 

রামান্ুজও আনেকট। এইভাবে ব্যাথ।। করিষুাছেন | 
1 তিনি “বিশেষ শব্দের অর্থে বলিয়াছেন যে। “মং 


আলাস্বুত 


বেছে 


আব্বা প্রভৃতি আতিবাকো যাহাদিগকে লক্ষ্য করা 
হইয়াছে, 'তাহাদিকে অগ্ঠতর দেবত শন্ম দ্বার। বিশেধিত কর! 
হইম্াছে | “অন্ুগতি” অথাহ অনপ্রবেশততধদে উল্লেখ 
কর হইয়াছে “মতি বাক ভা মুখং প্রাবিশংঅঙ্জি 
(বত!) বাপ্ইনিরি হউন খের মনদো। প্রবেশ করিলেন, 
ইঠাঁদি। 

মরধ্ব এই শযর্টর এ প্রকার ভাষ। করিয়!ছেশ । [বে 
জ|ছে মং অণশীত 'আপোহকণম্‌' ৭ গন্য কেঁঠ “কই মনে 
করাত পারেন (স। বেদের কোনও কান ও বাক) খুক্তি। 
বির্দ | তার উত্তর 'নহ গলে দেখর। হউমাছেতমুনিকা। 
জণ প্রভাত আভিমাশী (দবতহাকে লগ করিম] হু সকল 
কথ| খল। হইয়াছে গিভ মাপ ছিখভার বিশিষ্ট সামগণ। 
এুং স্পূধ অঙ্গগতি আছে | আহাপুরুষযণ ঠাঠ। দর্শপ 
করিখাছেন 'পধং পুধাশেন তাহ কথিত হইন্াছ | 

দত '$ (১1৯) 

'এহ হরে পুত সুজি খন করিস] মিন্ধাস্ত স্কাপন কর। 
হইয়াছে! পগ্ঠতে অথাৎ ইহ। িখ। বায় নঃ একটি খন্ 
অপর 'একটি বধ ঠইতে উপর £ইমাছে। কিন্ক উম 
ভার বিভিন । ।বমন 5 5ন পুরুষ হইতে অচেতন কেশ 
পোমাদির উৎপব্ি নম; আভল গোময় হইতে চেতন 
বুশ্িকদির চংপঞ্ি হর । কার্য ও কারণে ঘপ্যে কিছু সান 
গ।কে কিছু পার্থক্য থাকে | ঘি কেব।বে কিড়িই পার্গক) ন। 
থকে ঠাই! হইলে একটিকে কার্যত একটিকে কারণ বর যাইবে 
ন| কিরূপে ? বন্দ £ জগতের মনেও কিট সাদগ্ট আছে। কিছু 
গভেদ আছে । হাজির অষ্িহ্থ আছ্ছে। জগতের গ আন্ত আছে । 
[কন্য প্রাভেদ '2ই ম। বল ডিতন। গগজ্ অটেতনা হত 
পর্থীকে কারণ ও জগধকে কার্য বলিলে কোন দোষ হমু ন!। 
শপিকন্ এজ জগতের কারণ হইতে পারেন কি ন1) এ বিষয়ে 
বই গ্রুম।ণ। রঙের জপ নাই যে প্রত/ক্গ হইবেন) 
তাহার কোন? পক্ষ মাই থে অঙ্্মানের বিষয় হৃইবেন | 
অমতএ? বঙ্গ-বিময়ে তকের অবসগ্র নাই, বেদের সিদ্ধান্ত এঠণ 
করিতে হইবে । শতির প্রকৃত অর্থ কি-এই বিষয়ে তক 
চলিতে পারে ; কিন্তু শতি সত্য অথব| মিথ্যা, এ বিবধে 
তক চলিতে পারে ন।। 

 দ্বামানুরও এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি মধু 
হইতে কৃষিরু উৎপত্তি উল্লেখ করিয়াছেন । মর্ঘধ ইঙার 


(০ 


ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যেঃ শানে যাহ। উক্ত হইয়াছে, অধিকারী 
বাক্তি তাহ। দর্শন করিতে পারে । তবিষ্পুরাণ হইতে তিনি 
বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন যে, থক যন্্রঃ সাম অপর্, রামায়ণ 
মহাভীরত পঞ্চরাত, ইস্থাদের লাম বেদ 3 এবং এই সকল বেদ 
ও বৈষ্ণব প্ররাণগুলি স্বতঃ শ্রীমাণ্য--অব্া স্বীকার) | 

অলং ইতি চে ন প্রতিষেপমাত্রত্বাৎ (২2৭) 

(শঙ্কর ) “যদি বল! ঘাঘ অসৎ। তাহ। প্রতিমেধমাত 1” 
বদি ব্রচ্ছকৈ জগতের কারণ বল| যায়, ভাহ। হইলে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সৃষ্টির পূর্বে জগত “অসং' ছিল, অর্থাৎ 
তাহার অস্তিত্ব ছিল না। কারণ জগং অঙ্রদ্ধ ও অচেতন? 
শুদ্ধ ও চেতন ব্রন্মে তাহ। স্থষ্টির পূর্বে কিরুপে থাকিতে 
পারে? কিন্তু বেদান্তের মত এই যে; কার্মোর উৎপত্তির 
পূর্বেও কার্ধা কারণের মধ্যে বিদ্যমান থাকে ( “পৎকার্ধ)বাদ? ), 
সুতরাং স্থষ্টির পূর্বেও জগতের তরঙ্গের মধ্যে অক্ডিত্ব পাক] 
উচিত । ইহার উত্তরে বল! হইতেছে বে, ইহা! গ্রুতিষেধমাত্রঃ 
অর্থাৎ ইহাতে প্ররুতপক্ষে কিছু প্রতিধিদ্ধ হইল ন। সৃষ্টির 
পরেও জগতের ।-কিছু অস্তিত্বঃ তাহ। ব্রহ্ধের অস্তিত্ব ব্যতীত 
আর কিছু, নহে, ব্রহ্ম হইতে শ্বতগ্থ কোনও অন্তিত্ধ নাই। 
টির পূর্বেও জগতের সেই ঙ্গাত্মক অন্তিষ্ব থাকে ॥ অর্থাৎ 
অশুদ্ধ অচেতন জগৎ িপ্যাঃ হ্ম্টির পরেও আমর! তাহার 
অস্তিত্ব শ্বীকার করি ন।) লুতরাং লঙ্গকে জগতের কারণ 
বলিলে সংকাধ্ধ্যবাদরূপ মতের সহিত বিরোব হু ল। 

কিন্তু রাণানুঙ্জগ এই ভাবে জগতকে মিথ্য। বলেন 
নাই। তাই তিনি এই স্রের ভাঁয়ো বুলিধাছেন বে পূর্বা- 
হুত্রে কেবল ইহাই প্রতিবেধ কর। হইগাছে পে? ব্রন্গ ও 
জগতের লক্ষণ একরূপ হওয়! প্রয়োজন । কিন্ত লক্ষণ ভিন 
হইলেও ত্রন্ধ ও জগৎ মে একই দ্রব্য, ইভ] গ্রাতিদেধ করা হয় 
নাই। রাঁমানুজের সিদ্ধান্ত এই যে, স্থষ্টির পর অগতের 
বিভি্ন লক্ষণ দেখ! যার বটে, কিন্ত স্ষ্টির পূর্বে যখন সেই 
সকল বিভিন্ন লক্ষণ দেখ। দেয় নাই, তখন এই জগত ব্রঙ্দের 
মধ্যে ছিলঃ ইহ। স্বীকার করিতে কোনও আপর্তি নাই । 

অগীতো। তদবৎ গ্রাসন্গাৎ অসমঞ্জপম (১৯৮) 

“অগপীতৌ” অর্থাৎ প্রলম্ের সমদে। “তদ্বৎ্” অর্থাৎ 
মেইক্কপ, গগ্রীদঙ্গাৎ” জগজের দোন ব্রন্মে সঞ্চারিত হইতে 
পারে বলিগনা, “অলমঞ্জলম্” (তরঙ্গ জগতের উৎপত্তিস্থল, এই 
মতটি-যুক্তিবিরুদ্ধ )। 


স্মজ্পিজ্চ আকজ্েতী 


[ ১ম খণ্ড; চর্থ সংখ) 


(শক্কর) জগৎ যদি এন্স হইতে উতৎ্পয় হয়ঃ তাহা হইলে 
প্রলয়ের সময় জগৎ হ্রন্গে বিলীন হইবে ৷ কারণ, ষে বস্তু যাহ? 
হইতে উৎপর হয়ঃ ধবংসের নময় তাহ্থাতেই মিল্লাইধ়। ষায়ু। 
জগতে দুঃখ, অপবিত্রত| প্রভৃতি কতকগুলি দোষ আছে, 
সুতরাং প্রীলয়ের সময় জগৎ যদি ব্রন্দে বিলীন হয়, তাঁহ। 
হইলে জগতের এই দকল দোঁধ ব্রদ্দে নথগারিত হইয়া যাইবে । 
কিন্তু ব্রন্দে কোনও দোষ থাকিতে পারে লা। সুতরাং 
জগৎ কখনও ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না !-এই 
প্রকার খুক্তি বিপক্ষ প্রয়োগ করিতে পারেন । 

রামানু্ঞ্ড এই ভাঁবেই ব্যাখ্য। করিয়াছেন । তিনি 
শতিবাক্য উদ্ধত করিয়। দেখাইয়াছেন যে, সথষ্টির পূর্বে গ্রাল় 
ছিল? এবং বন্ধে কোনওরপ দৌধ থাকিতে পারে না। 


ন তু দষ্টান্তভাবাৎ (২1১1৯) 


পূর্ব-ুত্রে যাহ। বল! হইয়াছে, তাহ। বার্থ নহে। কারণ, 
এপ দৃষ্টান্ত পাওয়| যা! 

( শক্কর ) মাটী হইতে ঘট, সর! প্রভৃতি নিশ্মীণ কর। 
হসু। যন ঘট ধ্বংস হইব মাঁটার সহিত ছিশির। 
যায়ঃ তঞ্ন ঘটের সকল গুণ মাটীতে সংক্রামিত হয় 
ন|। ষথ! ঘটের বন্ুলাকারঃ ক্ষুদ্রত। বৰ! বৃহব এই 
সকল শিপ মাটিতে সংক্রামিত হয় ন|। ঘট ধ্বংস 
হইয়। মাটীর সহিত মিশিবার পর9 ষদ্দি ঘটের লকল গুণ 
বিমান থাকে; তাহ। হইলে ঘটের ধর্বংদ হইয়াছে, এ কথাই 
বল! যায় না। 

রামানুক্ও এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি 
বলিষ্তাছেন বে,ত্রদ্ম হইতেছেন আত্মা, জীব ও জগৎ হইতেছে 
তাহার শরীর ; শরীরের অবয়বমকল সন্ুচিতভ ও বিশ্বৃত 
হইলেও উদ অবস্থাতে এক শরীরই বিদ্কমান থাঁকে। সেই 
প্রকার প্রলয় ও সৃষ্টির সময় 'জীব গ ক্গগৎ বিভিন্ন অবস্থাতে 
বিদ্বঘান থাঁকিলেও উভর অবস্থায় একই বস্ত থাকে? শরীরের 
দোষগুণ যেমন আজকে ম্পর্ণ করে ন, সেইরসপ জীব ও 
জগতের দোষগুপ ব্রঙ্গকে স্পর্শ করে ন।। স্থির সময়ও 
করে লাঃ গুলিয়ের সময়ও করে শা! 


্বপক্ষদোষাচ্চ (২1১১০) 
নিজের পক্ষেও এই সকল গোধ আছে, সুতরাং পর' 
পক্ষের বিরুদ্ধে এই সকল দোধ প্রয়োগ কর। যায় না। 


১৪প বর্ষ" শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


( শহর ) সাংখ্যবাদী বেদান্তবাদীর বিরুদ্ধে ছইটি দোব 
দিয়াছিলেন -(১) জগতের লঙ্গণ ব্রদ্ছের লক্ষণ হইভে ভিন্ন, 
এজন জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না, (২) 
পুলয়ের সময় জগতের দোষগুণি ত্রহ্গতে সঞ্চাবিভ হওয়। 
উচিত, কিন্তু তাহ! হইতে পারে ন।। কিন্তু এই ছুইটি যুক্তিই 
সাংখ্যদর্শনের বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করা যায়। সাংখ/মতে 
গরুতি হইতে জগৎ উৎপন্ন হয়ঃ কিন্ধ প্রকৃতির লক্ষণ এবং 
জগতের লক্ষণ বিভিষ্ন? প্রকৃতির শব স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই 
জগতের আছে । সাংখ্যবাদীও স্বীকার করেন ফেঃ জগতের 
গখন প্রলয় হয়, তখন জগৎ প্রকৃতিতে বিলীন হইয়! যাযু। 
সুতরাং তীহাকে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে ফেন প্রলয়ের 
সময় জগতের শব স্পর্শ প্রভৃতি গু৭ প্রকৃতিতে সধশারিত হইব! 
বায় ঃ কিন্ত তিনি তাহা স্বীকার করিতে পারেন না । কারণ, 
তাহার মতে প্রকৃতির শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি শ৭ নাই । 

রামানুজ স্থরটি অন্ত ভাবে ব্যাখ্য। করিস্তাছেন । তিনি 
বলেন ধে, পূর্ববর্তী স্থরগুলিতে দেখান হইল যে উপনিষদের 
মত নির্দোষ ; এই স্থরে বল! হইয়াছে যে, সাংখ্যের মত 
দোষ্যুকত। স্াংখাদর্শনে জগতের স্তি যে ভাবে বাখ) 
কর! হ্ইখাছে, ভাহ। অমস্তব । সাংখাদর্শনে বল! হইয়াছে যে, 
পুরুষ নিগুণ: কিন গুণমধী প্রতি নিকটে কে বলিয়া 
প্রকুতির গুণগুলি পুরুষে আরোপ করা হয়, ইহাই স্থির 
কারণ এই আরোপ বা অধ্যাস কি ভাবে সিদ্ধ হইতে 
পারে? ইহা বল] যায় ন। ষেঃ পুরুষের বিকার হয় বলিয়া 
এই অধ্যাস হত্বঃকারপ, পুরুষ নির্বিকার ) ইহাঁও বল! 
মায় না] ষে, গ্রাকৃতির বিকার হেতু অধ্চাস হয়। কারণ, 
মাংখ্যবাদীর। বলেন যে অধ্যাস হেতু বিকার হয়া তাহার! 
খাদ একবার বলেন থে বিকার-হেতু অধ্যান হয়ঃ আব!র 
যদি বলেন যে অধ্যাস-হেত বিকার হয়ঃ তাহ! হইলে 
হন্যোন্তাশ্রয়দোধ হয় । যদি তাহারা বলেন যেঃ প্রকৃতি 
আাছেন বলিয়াই অধ্যা হয়, তাহা! হইলে মুক্ত পুরুষেও 
গসান হইতে পারে স্বীকার করিতে হইবে । সুতরাং সৃষ্টি 
গন মাংখ্োর মত দোষধুক্ত ৷ 

হর প্রতি্টানাদপি অন্থাহ্মেয়মিতি €চৎ এবম্‌ অপি 
অবিমোক্ষগ্রসঙ্থ: ( ২1১1১১) 

'তকীপ্রতিষ্ঠানাৎ্ৎ অপি+;-তর্ক হ্বারা তত্বনির্ণয কর! যায় 

ন, € অতএব বেদবাক) ছার] তব্নির্ণয় করা উচিত) “অন্থণ! 


প্রহ্গাস্মুে 


১০৭ 


অনুমেযুম্‌ ইতি চে --যদি কেহ বলেন, তর্কের প্রয়োজনীয়তা 
আছে; “এবম্‌ অপি অবিমোক্ষগুসন্ক১--তথাপি তর্কের দোষ 
নিরন্ত হব না। 

(শক্কর ) এক বাক্ত্ি তর্কের দার! যে সিদ্ধান্ত স্থাপন 
করিবেনঃ তাহার অপেক্ষ! নুদ্দিধান্‌ বাক্তি সে তর্কের 
দোষ দেখাইবেন। সুতরাং প্রকৃত সত্য কি, তাহা তর্ক 
দ্বারা জান। যায় না। অপৌরুষের় বেদবাকা হইতেই জান! 
যায়। কেছ যদি বলেন যে, তর্ক না করিলে খে যাহা 
বলিবে, তাহাই শুনিতে হৃয়, শ্বান্তমত গ্রহণ করিতে হয় এবং 
তাহাভে নানাবিধ অনিষ্ট হয়। ইহার উত্তর এই 
যেঃ জগতের সাধারণ বিধয়-সমূহে তর্কের উপযোগিতা 
থাকিতে পারে, কিন্ত অবাঙ.মনলগোচর বক্ষ সম্বন্ধে বেদের 
উপযোগিতাই অধিক ; সে সম্বন্ধে তকের কেবল এইমাত্র 
উপযোগিতা আছে যে, তর্ক দ্বার বেদের গ্রক্ুত তাৎপর্য) 
অবগত হওয়। যায়। বেদ সত্য কি না, এ বিষয়ে তর্কের 
কোনও অবনূুর নাই । 

( হামানুজ ) “তর্কাপ্রতিষ্ঠানাং বেদ ব্যতীত অপর যে 
মকল ধর্মমত আছে ( পণ বৌদ্ধ সাংখা, যোগ, স্তায় ও 
বৈশেষিক্ক ); তাহাদের দ্বারা কোনও নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত কর! 
যায় ন]। কারণ, ইহাদের মধ্যে এক একটি মত অপর সকল 
মত খগ্ডন করিয়াছে! “অস্ঠথানুমেয়ম্‌ ইতি চেঙ যদি বলা 
ধায় ষে, এই মকল মত ব্যতীত একটি নতন মত স্থাপন করা 
যায়। যাহাতে এই সকল দর্শনে উল্লিখিত দোষগুলি পাকিবে 
ন। । 'এবম্‌ অপি অবিশোক্ষ প্রসঙ্গঃ অর্থাৎ এই ভাবেও সত্য- 
লাঁত হইবে ন। 1 কারণ, পরবর্তী কাপের কোলও অপেঙ্গাক্কত 
বুদ্ধিমাম্‌ বক্তি এই নুতন মতেরও দৌন বাহির করিতে 
পারিবেন" 

পাশ্চাত্য জগতে যে নিত্য নৃতন দার্শনিক মত প্রচারিত 
হইতেছে, ইহার! কেবল ভর্কের উপর প্রতিচিত। এই মকল 
মত্ডের ব্যর্গত! আমাদের আচাধ্যগণ পূর্বেই বুঝিতে পারিয়া 
ছিলেন । 


এতেন শিষ্াপরিগ্রহ! অপি ব্যাখাাতাঃ (২1১১২) 


(শঙ্কর) “শিষ্টাপরিগ্রহ। অপি” অর্থাৎ যে সকল মত 


মন্গ, 'ব্যাস প্রস্ঠৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গ্রহণ করেন নাই। লেই 
সকল মতও, “এভডেন ব্যাখ্যাতাঃ* এইভাবে ব্যাখ্যা হইল । 
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(শঙ্কর) নাংখ্যদর্শনের কোনও কোনও অংশ বৈদিক 
খধিগণ, গ্রহণ করিয়াছেন । এ জন্য আশগ্ষ। হইতে পাঁরে যে, 
সাংখ্ের সকল মতই এহণীয় । এই আশঙ্কা পূর্বে নিরন্ত 
হইয়াছে । কণাদের বৈশেবিক দর্শনে উক্ত হইয়াছে ষে, 
পরমাণুই জগতের আদি কারণ। মন্ন, ব্যাস প্রভৃতি মনস্থিগণ 
এই পরমাপুকারণবাদ গ্রহণ করেন নাই । এ জপ্ঠ পরমাণু 
কারণবাদ খণ্ডন করিবার জন্য বিস্তারিত যুক্কি প্রয়োগ করা 


ক্আক্পিম্য ব্রল্ুক্মত্। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 


হইল না--যে যুক্তিগ্রপালী অবলম্বন করিল্লা সাধখোর প্রধান" 
কারপবাদ খণ্ডন কর]! হ্ইয়াছেঃ সেই প্রগাঁলীতে পরমাণ- 
কারপবাদও খঙ্ডন করা যায়। 

রামা্থজ বলেন, শিষ্ট অর্থাৎ অবশিষ্ট এবং অপরিগ্র 
অর্থাৎ ধাহার! বেদফত গ্রহণ করেন নাই | যখা--কপাদ। 
গৌতম, বৌদ* জৈন । ইহাদের ঘতও পূর্বোক্ত প্রণালীতে 
খণ্ডন কর] যাব । 

জ্ীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় (এম এ)। 


বিদেশী নাঁয়ে 


বাদল বাভীসে উড়ে এলে ফুল পড়িল আছুল গায়ে 
সোনার প্রতিম! সমুখে তাসিছে মযুর-পম্থী নায়ে ! 
হাল্প! করিয়। মাঝি-মালারা সত্তা যাইতে বলে 
ধীর জলে তীর খেঁসয়। তরণী ঝিরু ঝির্‌ বেয়ে চলে! 


ঢেউয়ের]! চরণে চরণ মিলায়ে ছন্দ রচিতে চাষ 
রূপনীরে বুকে রাখিপ়। তরণী কবিত| লিখিয়া মায়! 
চপলা, খেলিছে চপল দু'চোখেতঅধরে বসোর! গুল্‌! 
কুন্তুলে নাম-না'জানা-কুনুমঃ ভঙ্গিটি মণুল ! 

মাহব। বলী-্বীপ, কিউব।, হাওয়াই, সামোয়া, আমারা" 
কোপা হ'তে এই কঝুপসী রমদী এসেছে বিদেশী নায়? 


নীল সাগরের উপকূলে দোলে 'পাস্‌-নারিকেল-শাখা। 
শীল গগনের চাঁদোয়ার কোলে চাদের ছবিটি জাকা! 
এলালবঙ্গ সুরভি বছিছে মাতাল গন্ধ-বহ 

সেই যাছব(-বলী-স্বীপ-নিবাঁসিনী রমণী" কি তুমি, কহ! 


অপব। যেধায় মণি-মুকুতাষ মানুষে মাতাল করে-- 
দিদ্ধুর তলে ডুবুরী ডুরায়ে সদাগর ভিঙ্গা ভরে-_ 
ভারতের মহা-লাগরের সেই সিংহল দ্বীপ বেধে 
হান্তে মুকুত! ঝরার়ে। এসেছ, অধ সুহালিনী মেয়ে! 


অথবা! এসেছ হনলুনু হ'তে, হাওয়াইয়ের উপকৃলেত_ 
হুলা-ছুলা। লাচে যাত্রীরা আছে বিশ্বভুবন ছুলে! 
কুসুমের বাসে যৌবন হাসে, হাসে রবি রাতে শশি।-- 
সেই দেশ হ'তে এদেশের পানে তাকাও নায়েতে বমি”! 
আয়ত, অগ্রাধ। বহ্ত-ভর1 ছুইটি নযুন দিয় 
আকাশে বাতানে মাধুরী যা আছে নকলি নিতেছ পিয়া! 


কিউব। হইতে কিনব! এসেছ, রাখা” নুতা ছাদ 
বাগিচার মাঝে অপেখিক্ব। আছে তরুকাতাঘেরা বাড়ী । 


ছুটি খরগোম্‌ চোখ তুলে চায় খাবার দেবার বেল: 
পরিচিত মুখ না দেখিয়া] তা'রা করে নাকে আর খেলা; 
“হাম্ব-রাস্বার” তাল কেটে যা, বিলাপের ধ্বনি ওঠে 
কিউবার সেই ছবি বুঝি তব মানপ-নয়নে ফোটে ! 


যেখান হতেই আসে! নাকে। তুমি এসেছ আমার দেশে, 
ও-মোনামুখের হাসিটুকু মেখে নদীও উঠেছে হেসে! 
দেখ এ দেশের শ্থামল-মূরতি তরঙ্গিণীর কুলে। 

আচল বিছায়ে শতল বাতাপে প্রর্কৃতি পড়েছে ঢুলে! 
দেখ এ দেশের মধুর! মুরতি, প্রবাস-বিধুরা মেষে। 
জানি নাকে! ভালো লাগিবে কি না এ ভোষার দেশের চেয়ে 
যাহবা-বলী-্বীপঃ কিউবা হাওয়াইঃ লামোয় স্ুমাত্রায় 
বলত এমন নযন-জুড়ানো শ্বামলিমা পাওয়া যায়? 


সাগরের হাওয়া, সেকি এত মিঠে, দখিণ। পবন নম? 
এল|লবঙ্গ হ'তে বেলাসুধি সৌরভে মনোরম ! 
গাউ-চিলেদের গান শুনে, এলে শামা প্লোয়েলের দেশে-- 
তরণী তোমার বাধো। এইবার যাত্রার অবশেষে! 


রূপকথ! দিয়। রূপদী রচিয়া এ দেশে ছুলায় ছেরে 
পাক্ষরাজের তারি খোদ ধায় বিমানে পক্ষ মেলে ! 
মপি-মুকুতার পালন্কে ঘুমায় পাতালপুরীর যেয়ে 
গোনার কাঠিটি ছোছ্ালে শিক্বরে, ভবে দে দেখিবে চেয়ে- 
কায়্াতে তার মুকুত। ঝরে গো, হাদিলে মাণিকরাশি ! 
এই রূপকপ। উপকপা যাঁর) মোর! সেই দেশ-বাপী ! 
ওগে! বিদেশিনী রূপসী রমণী, মযুর-পন্ধী নাকে_ 
বাদল বাতাসে কব্রীর ফুল লাগিল আছুল গায়ে ; 
সমুখে চাহিয়া দেখিনু হাসিছ 'পোদার গাতিম! লম ! 
তুমি ত নহ গো পাতালপুরীর ' রাজকন্তাটি মম? 
ভীরাদেশু দত । 





০ 


সুএভির বাবাঃ মন তাহাদের দেশের বাড়ীতে অপি মেয়ের 
বিকাহ দিতেছিলেন ৷ ভূষণডার্গা হইতে স্থরভিদের গ্রাম 
বেশী দূরে নহে 3 জল-পথেই যাতায়াতের সুবিপা। 

বিবাহের দিন দ্বিপ্রহরে ব্রা সাজাইয়। আস্মীক্-বন্ধ- 
পরিবেষ্টিত হইয়া! বিকাশ বিবাহ করিতে সাগর করিল। 
দনুস্ত্র ও হিরণকে বরসারী হইতে হইল । 

পৰ্ুধিন্ন সন্ধ্যার উঞ্খল আলে! ও উচ্চি বাগ্যধবনিখ মধ্যে 
নববধূ ইস! বিকাশ গৃহে ফিরিয়া আঙিল। প্রশস্ত গ্রা্ণে 
বরণেব্ আয়োজন হইয়াছিল; বিরাহে সমাগত রমণীগণ 
বশনে-ভূষণে লঙ্জিত হইয়! বর-বধকে আশীব্বাদ করিতে 
পাঁগিলেন | কনিষ্ঠানা পায়ে ধাননদুর্বা! রাখিয়া! প্রাণাম 
করিল। 


নব-বধু নিজ্নে আলিয়। কুুকে ছুই হাতে জড়াইয। 


ধগিসক। চুপে চুপে বজিল। “এতক্ষণে বাচলাঙ্গ দিদিঃ তোমাকে 
পেয়ে অকুলে ফুল পেলাম । অচেনাদের মধ্যে খেলে বড্ড ভর 
কবৃছিল চেন যখন প্লোম, তখন আর তাম'য় ছাঁড়ছি 
ন। ভাই |” 

“ছাড়তে কে বল্‌ছে, স্থুরভি ? কিন্ত আমার চেয়েও যে 
বেনী চেনা, তোমার মণের মানুষটি কাঁছে কাছেই রয়েছে 1” 
বলিয়া কুহু আদর করিনা নব-বধূর গালি টিপিয়। দিল । 

বধূ মুখ টিপিয়া হাফিতে হাসিতে জবাধ করিল, 


“তুমিই সকলের চেয়ে বেশী চেনা, দিদি ! তোমার মত অন্তে 
নয? 


ফাপে সে হান্রি কুছুকে সুর্রভির নিকটেই গাঁকিতে হুইল, 
পরদিন বৌভাঁত 5 বিপসালমোহিনী লোকজন খাওয়াইতে 
অত্যপ্ত ভালবাধিতেন । বিকাশ তাহার একমাত্র সন্তান ; 
ছেলের বিবাহ-ব্যাপাঁর এই শাম, এই শেষ । তিনি আরামের 
ইতর-ভদ্র সকলকেই পিমগ্রণ করিয়াছিলেন । যধ্যান্ছের 
[ভাঁজ হইপণেও খাইতে খাইতে পরান গড়াইয়। গেল । 

নিমান্থত মহিরাদের আলিবার পূর্বেই বিরাজমোহিনী 
কুহ্থকে ডাকিয়। কহ্ছিলেন। “এখুনি গাছের মেয়ের। এসে 
পড়বে 7 এইবার ভুমি ভাল একখান। শাড়ী, গয়না পরে 
নাওঃ মা। অনেকেই (তোমায় দেখেনি, আজ প্রথম দেখবে) 
এমশ সাদ|-সিদে বেশে তাদের দাম্নে তোমার আমি বার 
করতে পার্ব ন)।” 

কুছ সহাপ্তে কহিল, “আমি ত নতুন বৌ লই, কাকীমা 
আমার সাজ করতে ইবে কেন? 

কাকীন। কহিলেন, “মসুরভির মত শকুন ন। হলেও তুমি 
ত পুরাপে। নও, মা। রাজার রাণী হয়েছেঃ সেই বেশেই 
থাকৃতে হুদ? 

অগত্যা বানদূনাকে পাঠাইয়া বাড়ী হইতে একখানি রেশমী 
শাড়ী ও সাধারণ গুটি কয়েক গহনা আদিষ! কুহুকে সাজিতে 
ইইল। তাহার নিজের প্রয়োজনে না হউক, রাশীত্ব বঙগায় 
রাখিতে অনেক কিছুই যে করিতে হয়। কিন্তু নারীর 
প্রনাধন কাহার নিশিপ্ত ? কে ইহাতে প্রসঙ্গ হইবে ? 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মাধুরী ও বাবলিকে লইয় ক্ষান্মমণি 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। আজ বাবলির বেশভুষা 
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অভিনব । কপালে খয্বেরের চপ, চোখে কাজল, গায়ে 
লাল শিকের নৃতন জামা, গলায় ছোট্র একটি সরু হার, 
হাতে প্লেন বাল! ঝিকৃষিক্‌ করিতেছে। মাধুরীর অঙ্কে 
একখানি খঙ্জেরি রংএর ঢাকাই শাঁড়ী উঠিলেও গহনার 
যধ্যে সেই ছটি কাধের ছুল; ছুইখানি তামা-বাধানো 
চুড়ি। 

কুহু মাধুরীকে পাই! উৎফুল্ল হইল। তাহার হাত 
ধরিয়। কাপড় ছাড়ার ছোট ঘবরটিতে লইয়া গিয়া বসাইয়া 
বলিল, “তুমি এতক্ষণে এলে, মাধুরী? আমি গুপুর বেকে 
তোমার পথের দিকে চেয়ে রখেছি। আজ ত তোমার 
চুল বাধ ভাল হুষনি) এত টেনে বেধেছ কেন ?” 

“ম বেধে দিয়েছেন, দিদি, অন্যদিন আমি নিজে বাধলে 
চলে, কোগাঁও আল্তে গেলে হলেই মা বেধে দেন। মা'র 
বিশ্বাস, দশ গুছির বিমুনি ক'রে পোপ] না বাঁধলে আমাকে 
ভাল দেখায় না। 'খাপা ষে কাপড়ে ঢাক! থাকে সেটা মা 
বুঝতে চাঁন না । বাবলিকে দুধ খাইয়ে ঘরের কাঁধ মেরে, চুল- 
ধাঁধ। পর্ধ শেষ-ক'রে আন্তে আমার দেরী হ'ল ! বাবলির হারঃ 
বাল! দেখলে? বিয্বে-বাড়ীতে আস্তে হবে ব'লে সেক্রাকে 
মা দিয়ে ঢাকা থেকে জৈরি জিনিষই এনে দিয়েছেন। থুব 
সুন্দর হয়েছে, তোমার ট্াকাতেই হার বালা, জাম] হয়ে 
আরে! ছু'টাকা বেছে গেছে। 

“সে টাকায় বাবলিকে দ্ধ কিনে খেতে দিও । নতুন 
গয়না প'রে ওকে আজ বড়ই মানিষেছে। তোমায় কিন্ত 
মানাষ নি, মাধুরী 1 আমার ইচ্ছা করছে, তোমার চুল 
খুলে আবার বেঁধে দিই । ম।সীমার বেধে দেওয়া চুল 
খুললে তিশি ত রাগ করবেন ন! ?” 

পরাগ আবার কিসের দিদি? মা কিছু বলবেন না। 
ইচ্ছে করছে, তুমি খুলে নতুন ক'রে বেঁধে দাও নাঃ তুমি 
কট ক'রে বেঁধে দেবেঃ তাতে আপতি কিসের ?” 

কুছ নিঃশবে মাধুরীর চুল খুলিয়া নৃতন করি! খোঁপা 
বাখিযা দিদব। কপালে একটি সিন্দুরের টীপ পরাইয়া! দিল! 
শিন্দুর পরাইয়) মুখখানি এদিকে ওদিকে ঘথুরাইয্া 
পলকহার] নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । একটি সিচ্দুরের 
চীপ, কপালের উপর চল নাষাইয়া দেওয়াতেই যাহাকে এত 
নুনায় দেখ! যাদ্ু। একখানি তাল শাড়ী, 'খানকয়েক গহনা 
হইলে তাহাকে ন| জানি কতই মানাইত | কুহুর কত 
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শাড়ী। গহন! নিরর্থক আলমারীতে পচিতেছে। অথচ হাতে? 
কাছে কিছুই নাই। 

কুছ মৃহ্র্ঁকাল চিন্ক। করিয়া চক্ষুর পলকে তাহার হাতে 
ভাটিয়া প্যাটার্ণের বারোগাছি চুড়ির ছুযগাছা খুলয়। মাধুরী? 
বাহুমূলে পরাইয়। দিল। বিস্মিতী মাঁধুরী বাধা দিতে না 
দিতেই কুদছর গলার একনর গোট-হারছড়াও মাধুরী 
কঠে দোলায়মান হইল । 

মাধুরীকে গহন। পরাইয়া কুছ উল্লমিত হই বলিগ, 
“এইবার একটু মানালঃ মাঁধুরী, এই শরীরের জন্টেই গয়না: 
সৃষ্টি, এপ্ানে কিছু না দিলে কৃষ্টির মৌন্দ্যয নষ্ট হয়ে ষায়ু 

মাধুরী নিকন্তরে নত মুখখানি আর'ও একটু নত করিগ। 
সেরাগ করিয়াছে আন্রমাল করিয়। কুছ পুলশ্চ বলিতে 
লাগিলঃ “চুপ ক'রে রইলে কেন? দিদির অনেক থাক/ণ 
ছোট বোনকে কিছু দেও! কি দোষের ? না কেউ দেয় না?" 

ইস্কাতেও মাধুরী কিছু বলিল ন]1 দেখিত্বা কুছ তাহার 
মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়া ধরিগনা অবাক হইয়া গেল। 
মাধুরীর হুই চোখের কোল বহিষ্বা অশ্রু গড়াইয়! পড়িতেছে। 
এ অপ্রত্যাশিত অধ্রধারার নিমিত্ত কুহু প্রস্তত ছিল না। 
এক জনকে ভালবাসিয়া শ্রেছ করিয়া কিছু দিলে তাহাতে 
কান্সার কি থাকিতে পারে ? ভালবাঁনার কি মূল্য নাই? 
হৃদ়ষের গভীর নে ধাকে ব্যবহারে প্রকাশ করাটা 
বি অপরাধের ? যেখানে রক্তের সন্স্ধ নাই, পেখানে প্রাণের 
টাণ কি থাকিতে পারে না? 

ব্যথিত! কুহু মাধুরীর গলদেশ বেষ্টন করিষু। জিজ্ঞাযা 
করিল। “কাদছ কেন, মাধুরী? আমার বিশ্বাস কর, 
আমি তোমাকে আমার ছোট বোনের মতনই ভালবেসেছি। 
সেই ভালবাসার দাবীতে আমার সামন্ত চিষ্ট কটি তোম]র 
কাছে রাখতে দিলাম । তোমার নেই বঁলে_ গরীব বাণে 
তোমায় আমি দান ক্রিনি-।' তোমার স্বামী এদের কাধ 
করেন ব'লে তোমার আমি বকশিষ দিই নাই । যাঁ দিলাম, 
ত। আমার স্মেহের চিহ্ন। অন্ত কিছু নম্ব।” 

মাধুরী হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিতে মুছতে বলিণ। 
“আমি অন্ত কিছু ভাবিনি, দিদি। ভাবলে তোমায় দিদি 
বলে এত কাছে আসতে পারতাম" না । তোঁমার জে 
আমি কি জানি ন1? জানি বলেই কষ্ট ইয়1 আঁদাদের 
যে অশেষ খপে জড়াচ্ছ তুমি কত জম্মভোর তোমার খণ 


১৪শ বর্ধ শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


শোধ দেব? তুমি ধে ভালবাসঃ তোমারই গুণে £ আমরা 
তার যোগ্য লই ।” 

“কিমে যোগ্য নও, মাধুরী? মাপ-কাঠিতে মানুষের 
আগাগোড়া মেপে তীর পর কি ভালবাসতে হত্ব ? আমিও 
মানুষ” তোমরাও মানুষ+ আমাদের চেয়ে তোমরাই বর্ণে 
শ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্গণ। বলবে_ভোমাদের পয়লা! আছে, কিন্তু 
মাদের পয়স। থাকবে, তারা কি যাদের পরম! নেই, তাদের 
ভালবামতে পারবে না? তোমার কোথায় লাগে। তা আহি 
জানি, মাবুরী । পরাণ বাবু এখন কাষ ছেড়ে দিলে তখন 
তোমার মনে কোন খেদ থাকবে না? আর কটা দিন্‌ 
অপেক্ষ! কর) শীগংগিরই আমার ভান্গুর আম্বেন ; তিনি 
এলে ভোমার যোগা অযোগ্য দেখে নেব ।” 

কুছ ক্ষণকাল চুপ কার? পুন্রপি বলিতে লাগিল। 
“আমি তোমার্দের এমন কি করলাম, মাধুবী_-যাতে 
তোমর] আমার কাছে খণে আবক্ধ হয়ে রইলে ? লেহের 
কাছে খণ কথাটা ঈাড়াতে পারে না । সতিা লত্যিই 
আমি ষদি তোমাকে কষ্ট দিয়ে খাকিঃ তা হ'লে কের 
জিনিব তোমাকে কাখতে হবে না, আমাকে না হয 
ফিরিয়ে দাও ।” 

“ন1, দিদিঃ তামার ল্সেহের পান আঁমি মাপা কারে 
রাখব, ফিরিয়ে দেব না। আমার চোখে জল এলেছিল 
তোমার ভালবাসা, তুমি আমাদের এত ভালবাসলে 


কি করে? তোমার ভেতর এত ভাপবাল। কোথায় 
থাকে ?” 

“কোথায় যে থাকে, তা ত জানি ন।+ মাধুরী ।” বলিতে 
বলিতে কুছ মাধুরীকে বুকের কাছে টানিয়! লইল 


কুঁছর বুকে মাথা রাঁবিস্ব হাতে হাত জড়াইক্! মাধুরী 
শারবে পড়িয়া রহিল! এ নিবিড় স্পর্শের মধ্য দিয়া 
তাহাদের কত ঘুগের কত অব্যক্ত ভাষ| হ্বদয়ের তাবে তারে 
ঙ্কত হইতে লাগিল । আর ব্যবধান নাই, দুরত্ব নাই, 
ভেদাভের নাই, দই ব্যগ্র ব্যাকুল শ্বদন্ধ পরস্পরকে খুজি! 
সুজয় লহস। কাছে আসিয়া পড়িয্লাছে ! 

কুকুর অনুসন্ধানে স্ুরতি কক্ষে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য 
ইয়া! গেল । নলপন্প জল হইতে স্থলে আসিব স্থলপন্পাকে 
আলিঙ্গন করিল! ধরিকাছে ! গগনের চাদ ধরায় নামিরু! 
মার একটি চাদের শষ করিয্াছে। 


ফিশ 


চান-প্রক্তিদীন্ন 
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সথরতি মাধুরীকে জানিত দাঃ লে সসক্কোচে কুমর পিকটস্থ 
হইতেই কুন সুখ ভূলিঘ| ডাকিল, “এন সুরভি, এস ; এখানে 
বোলো! মাধুরী, তুমি বোধ হত্ব নতুন বৌ দেখনি? এই 
নতুন বৌ, সুরভি 1৮ 

মাধুরী ম্বপ্পোখিতের গাধ  বাস্তসমস্তভাবে কুন 
আলিঙ্গনপাঁশ হইতে মুক্ত হইঘ্ব! হাসিয়া কহিল, “আল্সের 
গলা নিকটেই মেপে! আমার এখনও ওঁকে দেখাই হত নি। 
কাঃঃ দিব্যি বৌ হয়েছে ১ খুনেছি, উনি নাকি তাল গান 
গাঁহিতে পারেন? এক দিন কিন্তু গান শোনাতে হ'বেঃ দিদি ?* 

কুহু কিলঃ “7, সুপ্বজি স্বন্দর গাহিতে পারে, ভারী 
মিষ্টি গল! । গান শোনাবে বৈ কিঃ কৰে শোনাবে, স্থর্তি ?? 

সুরতি লক হা'ন হালিব। জিজ্ঞান্থ নেরে কুছর দিকে 
তাঁকাইল। কুন্ধু কৃহিপ, “এ কে জিজ্ঞাসা করছ? এর 
পরিচয় তোমার দেওয়াই হত্বনি। এ আমার ছোট বোন। 
আশার ছোট বোনের কথা জানতে ল।? জান্বে কিক'রে? 
আমি নিজেই ফে জানতাম শা। এখানে এসে বোনকে 
পেয়েছি, এর নাম মাধুরী 1” এ পরিচয়ে মাধুরীর চক্ষু 
অশ্র-পসিক্ত হইল । | 


০০, 


বিবাহের উৎস মিটিতে বিপথ্থ হইল না। শ্বন্জন-সমাগদে 
বিকাশের গৃহ েমন মুখরিত হইক্লাছিল, কয়েক দিনের মধ্যেই 
তাহ! নারৰ হইল নববধূ পিত্রালয়ে ফিরি! গেল । 

বিদ্বীয্বকালে সুরত কুহ্ছকে বলিল; “আজকের মত চল্লেমঃ 
ভাই। ম] বল্লেন, পৌঁধ মাসটা ওখানে রেখে সাথ মালের 
প্রথমেই আঙাকে এখানে আন্বেন। আমি ফিরে এদে 
তোমাকে যেন পাই, দিদি । তুমি কল্কাঁতান্র পালিও না ।” 

কুছ বলিল, “ন] লুরভিঃ পাপাবো৷ না। আমি গায়ের 
মেয়ে, গায়েই থাকবে, ভাই, তুমি আমার এখানে রেখে 
বাপের বাড়ী বেশী দিন মজ| করো না। শীগগির কিরে 
এস।” . 

সুরভি চলিষবা। গেলে কুছ আপনার নিভৃত কক্ষে ফিরিয়া 

আঙ্গিল। এ কয়েক দিন এক অদম্য উদ্দীপনার আনন্দে কুহু 
দিনগুলি মন্দ কাটে নাই ৷ আজ নির্জনে আসিতেই নৈরাস্ঠ। 
অবপাদ তান্থাকে অতিভুূড করিয়! ফেধিল। এখানে সঙ্গী নাই, 
গাথী নাই, করিবার কিছুই লাই 1 এ কয় দিনে জয়স্ত আরও 


শশ্িহ 


দুরে পরি গিধাছে, হাত বাড়াইঘ়। তাহার নাগাণ পাও! 
কঠিন বিরাগে বিভৃষ্কাধু কুছ হৃদয় হইতে যতই তাহাকে 
দুরে ঠেলিয়] দিতে চাহে, নে যেন ততই নিকটে সারয়! 
আসে! 

শীতের অগন মধ্যাঙ্ষে কুহু কিছুতেই জমুস্তর আশ! ত্যাগ 
করিতে পারিল না? স্বামীর পরত্যক্ত শঘা ঝাড়িয়া। ঘর 
লাজাইয়! কুহু অন্তমনগ্কভাবে জয়ন্তর বিছানার শুইয়া পড়িল । 
এ বিছানা কেবল জয়ুস্তর নহে, তাহার ৪ » কিন্তু এখানে 
আদা উহার অধিক।রে সে বঞ্চিত হইস্কাছে বলিয়াই জয়তু 
শম্য| তাহাকে টানি! আনিয়াছিল। হে জিনিষ অধিকারে 
আলিয়াও আমে নাঃ তাহা প্রতি লোতের অস্ত খাকে না। 

উপধানে মস্তক পরক্ষ। করিয়া কুহু স্বামীর অন্ন-লৌরভ 
আনুভব করিতে পাগিল। লয়ুন্ত যেন নিকটে রহিয়াছে ! 
বিছানায় ভাহার গায়ের গন্ধ, দেহের স্পর্শ নিহিত হইয়। 
কুছুকে মুগ্ধ পুপকিত করিয। তুলিয়াছে! কুছ চক্ষু মুদি! 
মনে মনে ডাকিতে লাগিল “তুমি এল, এস, একটিবার 
আমার কাছে এস, ক'দিন তোমায় দেখি না, কাছে পাই 
না। তুম 'এপুনি একবার এসে আমার কাছে বোস ।” 

কেহই আগিণ ন।। দিপ্রহরেধ মুত্ধু বাগুহিল্লোলে 
গবাক্ষনিয়ের শুক পাত সর-সঞ্ করিতে শাগিল । অদূরের 
বাশবন হইতে মন্র-ঘ্বণি ভাসি আমিপ। নদীর তীর- 
স্থিত বটবৃক্ষের শাখাস্তরাল হইতে একটি চাতক পঙ্গী হঠাৎ 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল,৮_“ফটিক জল, ফটিক জপ 1” সন্মুখেই 
স্ষটিকস্থচ্ছ তটিনীর বিপুল ললিণধার] তর-তর বেগে বহিয়া 
যাইতেছে, এত জণেও ক্ষুদ্ধ বিহক্ষের পিপাসা নিব্বত্তি হয় 
ন)1! মানধ-হদযু ভোগের সহস্স উপাদান সম্থুষে রাখি! 
স্নখের অসংখ্য উপকরণ নিকটে পাইস্সাও নিরাখার আগুনে 
পুড়িয়। মরে, ইহাঁও বিধাতার অভিনব খেল! ! 

কুন্থ একবার মনে করিল, পিস্তারকে পাঠাইয়। জন়স্তকে 
ডাকিয়া আনাইবে ! এখন কেহ কোথাও নাই, জয়ন্ত হয় 
ততাহারই মত একাকী বিছানাঘ্র লুটাইযা। সংবাদপত্র 
পৃড়িতেছে। সে যে কখনও তাহাকে ডাকে নাই । কত্ত দিন 
ডাঁকিবার সাধ ইইলেও হৃদয়ের উদ্ভুসিত ভাবকে দমন করিয়া! 
রাঁখিয়াছে। স্ত্রী স্বামীকে ডাকিবে, ইহা নুতন নহে, অন্যায় 
নঙ্থে, কিন্ত কুছ নিপ্তারকে কিন্নপে বঙগিবে ? নিস্তার ভা'বিবে 
কি? .কুন্তর আহ্বালে তিনি ফি বিরক্ত হুন, না আগেন ? 


'তাহা। হইলে নিন্তারের নিকটে কুছুর লঙ্জা রাখিবার ঠাঁই 


[ ১ষ খত, চর্থ সংখ্যা 


থাকিবে না। 

সংশয়ে সন্দেহে কুতর নিস্তারকে ডাক! হইল লা। কুছ 
তেমনই পড়িয়া রহিল | দীপ্ত মধ্যাঙ্জ পীরে ধীরে অপরাকের 
কোলে ঢলিযা পড়িতে লাগিল । স্তব্ধ জগত আবার কন 
কোলাহলে জাগ্রত হইল । ভূষিত চাতক ভাকিয়! ভাকিয়! 
সহস। পামিয়] গেল । 

কিয়ংকাণ পর শিঁড়িতে ভূতাব শব্ের সহিত কুলুপ 
দয় ভাগে তালে নাচিম্বা উঠিতে লাগিল। শঁ পদধ্বনি 
কুম্তুর অঙ্গানা নহে দে ভাল করিয়াই জানে, কিন্তু জালিলে? 
আজিকার মত এমন ভাঁবে গে মেশ উহ] আন্ুতব করিতে 
পারে নাই! পদধবনিত্র যে একট] মাধুর্য আছেঃ কুছ আছ 
প্রথম হাহা উপলন্ধি করিতে পার্রিল । তাহার কেবলই সাধ 
হইতেছিল-_-গত দিনের অনাদূর অবহেগ। ভুলিয়া সে ছুটির়। 
গি। স্বামীর বাছু ধারণ করিয়। ল্রমর-গুঞ্জনের ম্যায় তাহা? 
কাণে কাণে কহে__এ্ুতক্ষণ আমি তোমাকে চাহিষ়াছিলাম। 
তাই আমার গায়ের বাতাস তোমাকে আমার কাছে 
ডাঁকিয়। আশিয়াছে ।' 

পাশ £ইলে9 ধু উঠিপ শা; ঘুমের ভাগ করিয়। শুইয়। 
হিপ । আপা, স্বামা অ।দিয। অভিনব উপায়ে তাহা? 
রুখিম লিদু। তাঙ্জাইর়] লিবেন। ইহ] ভাতার করনা নহে । 
বধজরাপ এক ছুর্ষেযাগ রঞ্জনীগ মজতাথ মধে। জয়ন্ত অজ 
চনে ক্র নিদ্রার জড়ত। তাঙ্গিয়] দিয়াছিল । ছুটি চক্ষ 
পললবে সে চু্ঘনবুষ্টি এখন ও যেন পাগির। রহিয়াছে | সে দিনের 
মধুর শ্বৃতি এখন৪ মণিন হয় নাই? 

সিড়ি পদশব দ্বাওপ্রাস্তে আসিতেই বু ঈষৎ চক্ষু 
মোলয়। দেথিঞ। সাই জধস্ত জালিয়াছে | পন গুহে প্রবেশ 
করিল ন|, ধু প্রতি নেখ্পাত কপিষ। লুপদকষেপে গ্য 
দিকে চলিঘ। গেল 7.১. 

ক্ষণেক পর পিসের পানে কুক চমকিত হইয়! বিছান। 
ছাড়িয়! বারান্দায় উপনীত হইল । | 

দাপানের উন্মুক্ত বাতাঘনে লোহার গরাদে বাহু হ্লাইয় 
জয়ন্ত শিদে গান গাহিতেছে। তাহার চক্ষু মাধুরার 
কুটারের প্রতি লিবন্ধ। 

কুছ অগ্রমর হইয়। কঠোর স্বরে কহিল, “তুষি এখানে ” 
পরীর অপ্রত্যাশিত আগমনে জয়ন্ত কিছুমাব্রও অগ্রতিভ দ। 
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হইয়। বার্সের হাসি হালিধ়। উত্তর করিল “তোমাকে টকফিয়ৎ 
দিতে হবে না কি? আমার ইচ্ছ1 |” 

কুহু নিত্দেকে আর সংযত কৃৰিতে পাগিপ ন।। উত্তেজনায় 
তাহার মুখ আবিরের মত লাল হইস্! গেণ। তীবস্বরে কুছ 
চীৎকার করিয়। উঠিল। “কমি এখানে কেন? এক মর্তী- 
নাধবীর দিকে অমন ক'রে আমি তোমাকে চাইতে দেব ন|। 
মাও, এখান থেকে এখুশি চলে মান)? 

“তোমার ছুকুমে যাৰ ? তোমার মত স্তী-শপনী চে 
দামার দেখ। আছে। কেন ওদিকে াউ। জান্তে 09? 
টুনি যেমন হিরণের সঙ্গে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছি) আমার যদি 
সেই ইচ্ছে হয়। ভাতে দৌন কি ?” 

কুদুর পায়ের লীচের মেঝে অকম্মাৎ খরপর করিয। 
কাপিতে লাগিল। মাথার ভিতর দপ. দশ, করিয়। উঠিল। 
মে ছুই হাতে মুখ ঢাকিপ। তাহার আগিকগি হইতে 
বাহির হইল-*ভগবান্‌ তোমাকে মাপ, করবেন? 

“যাকে মানি নাঃ যে নিইঃ তার মাপের জঙ্গে 
আমি বাণ নই।” খশিত্। জদ্বগ্ড সথেগে প্রস্থান করিল! 

কুছ বিমুঢ়ার মত কিবুৎকাল (সেইখানে দীড়াইয়। 
নীচে নাশিয়! গেল। সে ধে কি উদ্দেশে কোপাসু 
ষ|ইবেঃ তাহা জদয়ন্ম নূ। করিয়াই মাধুরীর ৭টার।ভিমুখে 
সাবিত হৃইল। 

রাস্নাবাড়ীর রোয়াকে পাণের সরঞ্জাম সম্ুখে লইন্| 
নিস্তার নর) চাঁকরের সহিত কিমের তক কারতেছিন। 
£)1২ বৌরামীকে পরাণ চক্রণর্তীর বাড়ী দিকে যাইতে 
দেখিয়া! মে বা্তভাঁবে উঠিন্ছ। গরন্ন করিল, একোখাদধ 
ফাচ্ছেনঃ বৌরাণি ?” | 

কুছ তাহার প্রস্থ কর্ণপাত ন| করিযা। যেমন 
ঘ)ইতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল) : অগও)! নিস্তারকেও 
হাহার অনুনরণ করিতে হইল। 

মাধুরীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া, মাধুরীর শয়ন- 
ঝুটারের একটি দৃশা নিরীক্ষণ করিয়া কুছর পদদয় আপনা- 


আাপনিই থামিক়। 'গেল। পুণ্তগ্রায় চেতন) সঙ্জাগ ইইল। . 


চৌকীর উপর বাবপি ঘুম।ইতেছে, তাহারই পাশে 
বালিসে হেলিয়। পরাণ অর্দ-শারিত। স্বামীর. বুকে মাগ। 
রাখিয়া, সুখের পানে তাকাইখু। মাধুরী হাদিতেছে। 
উতয়ের বাহতে বাগ .বদ্ধ। নিমীলিভ চারি নয়নপাত।| | 


' চণম্ন-প্রর্তিলান্ন 


০১০ 


কুক লরিতে ঢেষ্ট! করিয়াও সরিতে পারিল না, 
চক্ষু ফিরাইতে পারির না । যাহার আক শুষ্ক, সে 
অপরের জপপান দেখিলেও তত্ব হয়ঃ মুহূর্দের জন্ম 
নিজের প্রাণান্ত পিপাসার তীত্রত। ছুলিয়। যায়। যে 
উদ্ধার, মহান, তাহ।র বিড়গিত জীবনের অপূর্ণত| অস্ত্রের 
মধো পূর্ণ বিকাশ দেখিলে পারিকৃপ্ত হর । | 


ডে, 


বাধার মাঃ কোথা গে] 7” নিষ্ঞারের কলকঙ্জে পরাণ 
ও মাধুরী বাহিরে আপিয়। (বশ্িত হইল। 

পরাণ পথাকের জগ্য ঝুছুর প্রতি চোখ ভুলিয়। 
সসম্পানে সরিম। গেগ। আনন্দে বিগলিত হইয়। মাধুরী 
£ই হাতে কুছকে বেষ্টন করিয়া কহিল) “দিদি, তুমি 
এসেছ; আমার উঠানে তোমার পথের গলে আমার 
কি ভাগিয ? চল দিদি) ঘরে চল ।” 

ঝুকে থরে লইখ। গিদু। আসনে বসাইমস। মাধুরী 
ভাঙার কাছে বপিল। | 

নফরার সম্মুখে নুতন জর্দার কোট। খুলিয়া! রাখিয়। 
আসিয়াছে মনে পড়ায় নিস্তার আর দেরী করিতে 
পারিল না! পআযধি এখন যাচ্ছিত বৌরাগিঃ আবার 
আসবো”খন 1” বণিয়াই উদ্দস্থাসে সে প্রস্থান করিল 

মাবুরী কুহুর ডান হাঁতখানি টাপিয়। খরিয়া বলিল। 
“সতি) দিদি, তুমি মে আমার এখ|নে আস্তে পার, 
ত। আমি এক দিনও ভাবিনি । আক সকালে আমি "যেন 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ! ম| ও-ঘরে ঘুমুচ্ছেন, মাকে 
ডেকে আনিঃ তোমায় দেখলে কত খুসী হবেন 1” 

কুছ নীরবে ঘাড় নাডিয়া মাধুরটকে নিষেধ করিল। 

এতক্ষণ মাধুরী কুহছুর মুখের ভাব তেমন লক্ষ) 
করিয়। দেখে নাই ; এখন মুখের দিকে চাহিয়। উন্বেণিত 
হই। জিজ্ঞান। করিলঃ “তোমার কি অন্থথ করেছে, 
দিদি? এমন দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাঁপ নিয়ে কি 
বেরুতে হয়? আমাকে ডেকে পাঠালে আমিই যেতাম । 
এসেছ বেশ করেছ, তোমার আর বসে থেকে 
কাধ নেই, আমার বিছানাম্ব শোবে চল, মে ছিরির 
বিছান।, শুতে কষ্ট হবে । একট! ধোয়। চাদর খিছিয়ে 


দিচ্ছি” 
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কুছ কোনরূপে তাহার রুদ্ধ কণ্ঠন্বরকে পরিষ্কার 
করিয়া কহিল, “না, অনুখ হয় নি, শুতে হবে ন17 তুমি 
বল, মাধুরী ।” 

কুছ নিঞ্জের কঠম্বরে নিজেই চমকিত হৃইপ। নাময়িক 
উত্তেজনায় হিতাহ্িতজ্ঞানশৃন্ হইয়া সে কেন মাধুরীর 
নিকটে ছুটিষ। আসিয়াছে 1 মাধুরীকে মেকি বলিবে? কি 
বলিতে পারে? ক্ষণকান পূর্বে তাহাদের স্থামি-স্্রীর যধ্যে 
যে ইতরোচিত বচস। হইয়। গিয়াছে, জগতে কাহারও কাছে 
তাহ! গ্রাকাশ করিবার নহে। কর্ণাস্তরে ফাইবার আশক্ষায় কুছর 
ঈংকম্প উপস্থিত হুয়ু। কুছ স্বামীকে তালবাসে, আজ তাহার 
প্রথম উপলব্ধি হইল__শ্বামী অপেক্ষ। স্বামীর সুনামকে সে 
আরও বেদী ভালবাসে । সেই সুনাম রক্ষ| করিবার আশার 
সাধুরীকে সাবধান করিবার সংকল্পে কুছ আদ ঘরের বাহির 
হইয়াছে । কিন্ত এখন ভাবিয়া দেখিল; ছইটার একটাও 
তাহার দ্বার। সাধিত হইবে ন|। স্বামীর জনা চরিত্রের 
ইঙ্গিত করিজ্প। মাধুরীকে সতর্ক করিতে গেলেই জলের নিষবের 
পাক গুলিয়। সমক্তট! জল ঘোল। হইয়। যাইবে, মাধুরীকে মুখ 
দেখাইবার উপায় পাকিবে না। 

শীতের অআপব্াহেও কুদুর ললাট ঘঙ্দনিক্র হইতে লাগিল । 
[কিছু একটা মে ঘটিয়াছে, তাহ। বুঝিতে মাধুরীর বিলগ্থ হইল 
না) কিন্তু সেট! ষে কিঃ তাহ! জন্ুমান করিতে না পারিয়! 
মাধুরী উদ্গীব হুইয়। পুনশ্চ কহিল, “তুমি বারণ কর্ছ, কিন্ত 
তোমার “পীর যে বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, দিদি । সেট| আমি 
ভাল করেই বুঝতে পারছি। আমি তোমার ছোট বোন, 
আমায় পর তেব ন।। কি হয়েছে, আমায় ত| বলবে ন।? 
অন্ধ কর্লে_- মন খারাগ ভুলে ত| চেপে রাখতে গেলে 
আারও ধে কষ্ট হু!” 

কুদ্ ধর! গলার কহিল, “না মাবুবী, অন্ুখ হয়নিঃ আমার 
মনও খারাপ হয়নি । বাণুল কতক্ষণ হল থুমিষেছে ? 
এখন উঠবে ন। ?” 

“এই খানিক আগে ুষিয়েছেঃ ওকে তুলে আনি।” 
বলিতে বলিতেই মাধুরী উঠিয়| গিছ! বাবলির হাত ধরিয়া 
টানিয়া তুলিল। 

কাচ! ঘুম তাল্সাতে বাব লি খুরী হইল না, বার দুই হাই 
তিক ক্রদ্দনের উপক্রম করিতেই মাধুরী বেড়ার গায়ে 
ঝুলানে। তক্তার উপর হতে একটি বিস্কুটের টিন খুলি! 


[ ১ম খণু, অর্থ সংখ্যা 


একখান বড় বাতাস! যেয্বের হাতে দিভেই বাবলি চুপ 
করিয়। চারিদিকে মিটি মিটি চাহিতে লাগিল 

কুছ টলিতে টলিতে বাঁবলির পরিত্যক্ত শষ্যায় তাহারই 
ছোট বালিসট। মাথায় দি] হঠাৎ শুইয়] পড়িল । 

মাধুরী বাবলিকে কুছর কোলের কাছে বসাইয়| দিয। 
নিক্ষের বালিসটিতে একটা ধোয়া! ভোয্কালে মুড়িয়া কুহুর 
মাথার নীঠে গুঁজিয়। দিতে দিতে বলিল/তুমি ঘে বসে থাকৃতে 
পারছিলে ন! দিদি, ত। তোমায় দেখামাত্র আহি বুঝতে 
পেরেছি ধোয়া চাদর পেতে ভাল কৰে বিস্কানাট! কারে 
দিতে পারলাম না। এ পা-পোছ। ন্াকৃড়ীর ভেতর কি 
তোমাদের মত মানুষ শুতে পারে? মাপা কি বড্ড ধরেছে 
দিদি? একটু জল দিয়ে হাওয়। ক'রে দেই? বিপ্নের গোল- 
মালে ক'রাত তোমার ঘুম হঙ্ছনিঃ বিশ্রাম হঙ্কনি' আমার 
মনে হয়, তাতেই অসুখ করেছে । উনি ত বাড়ীতেই 
রয়েছেন | তোমার্দের ডাক্তার বাবুকে কি খবর দেব? 
না রাজাবাবুকে ডেকে পাঠাব ?” 

কুছ সবেগে মাথা নাঁড়িয। কহিল) “ন|৮ না, কাউকে 
তোমার ডাকাতে হবে না, মাধুরী । আমার কিছু অন্ধ 
হপ্নি। /তামাধ ব্যস্ত হ'তে হবে না। তুমি শুধু আমার 
কাছে বসে পাক ।” 

বলিষাই বাবলিকে বুকের তিতর নিবিড় করিম চাঁপিষ। 
ধরিয়া চুম্বনে চুখ্ধনে কু তাহার বাঁতাঁসা-রমপরিধিক্ত অধর 
ছুইটি ভরিয়! দিতে লাগিল । 

উগ্র আদরের আতিশদে] বাবলি ভীত হইয়। মাতের 
পিকে হাত বাড়াইয়। দিয়া কুহুর বুকের ভিতর ছটদট 
করিতে লাগিল । 

মাধুরী সন্গেহে মেদের পিঠ চাপড়াইয়। কহিল, “মাসীর 
কাছে থাক বাবুল, ছুষ্টামি ক'রে] না লল্দগী হয়ে পাব্লে 
নাছু দেব, কুল দেবু শালিক পানী আস্ছে। মেশি 
বেড়াল এপুনি ছুধ খেতে আস্বে |» 

এ সাস্তনায় বাবলি শান হইতে পার্ল না। বার 
কয়েক ঠোট ফুলাইয়া তারস্থরে চীৎকার করিতে লাগিল । 

কুছ কে তাহাকে ছাড়ি! দেও্যামাম সে মায়ের কোলে 
গিয়া! বসিল। 

একটি শিশুর ক্ষণিকের পর্ণে ক্র বেধনার গাহা 
গলিয়। ছুই চোখে ধার! বহিতে লাগিল। কৃত দিনের কত 


১৪শ বর্ষ--শীবণ। ১৩৪২ ] 


পুর্ীভূত অব্যক্ত বন্ত্রণ! যে সে অশ্রধারার মধ্যে নিহিত ছি 
তাহার সঙ্কান কেহ রাখিত না 

মাধুরী চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়। তাড়াতাড়ি মুখ ছিরাইষ। 
কুহুর ভিজা! চুলে আস্তে আগ্ডে হাত বুলাইতে লাগিল। 
কু কেন কাদে? তাহার কিসের ছুঃ, মাধুরী তাহ! 
ভিজ্ঞাদ। করিতে পাৰিল ন!। যাহার হুঃখঃ সে প্রকাশ 
ন। করিলে হুঃখের কাহিনী জার করিয়া টানিয্ব। বাহির 
কর। থে অন্তায়ঃ সেট! সরল! মাধুরীর অজান! ছিল ন1। 
কুহুর অযাচিত দানে কৃতজ্ঞ হইয়॥ তাহার নুমিষ্ 
ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়। মাধুরী কুস্ছকে ভালবাদে নাই। 
ভাল লাগিয়াছে বলিযাই তালবানিস়্াছে। গ্রপম 
দর্শনে উভয়ে উভধ্বের গ্রাতি আক হৃইয়। কাছে 
আদিষ। পড়িঘাছে। একের এতটুকু বেদন| অপরে সহিতে 
পারে না। 

কু্তর অঞ্তে মাধুরীর চক্ষু স্গল হইল ) কিন্তু সে 
কুছুকে জানিতে দিল না) কুনু তাহার নিকটে মাহ! 
লুকাইয়। রাখিল, মাধুরী তাহ। জানিতে ন! চাহিলেও কুন্ধর 
বাপায় বাগিত হইল । 

বাবপি মার কোঁলে আনিয়াই শাণ্ত হইব়ু। বাতাস 
খাইতেছিল। মেয়েকে হাটুর উপর বসাইবু। জুক্ছর চুল 
চিরিয। দিতে দিতে মাধুরী সম্মখের খোল। জানালার বাহিরে 
ঠইিষু। রহিল । শীতের অল্লাধু বেল! কখন্‌ অপরাডের 
দিকে গড়াইয়। পড়িয়াছে। নদীর পরপারে ঘনমসীবর্ণের 
বৃক্ষান্তরাঁলে সূর্য্য বিদায্রোনুখ । আকাশের খানিকটা গাঢ় 
রক্তবর্ণে অন্থরপ্রিত। সেই রঙের সমুদ্রে পাখ। মেপিয়। 
ন্লাক। উড়িয়! যাইতেছে । বাভায়নের নিয়েই একসারি গাঁদ| 
গাছে অসংখ্য গীদা-ফুল ফুটিয়াছে। তাহাদের গাঢ় হররিড্রা- 
বর্ণের মহিত প্রতিযোগিত| কারয়া অূরের খর্বাক্কাতি খেনুর 
গাছটিতে ছুই কাদি হলুদ রংএর খেজুর ফলিয়াছে । গাঁদাগুলি 
এখনও যেমন পূর্ণ বিকশিত হয় নাই, খেক্গুর-কীদির তেমনই 
পক্ষ ইইবার বিলদ্ঘ আছে। 

অশ্সখারায় উপধান সিক্ত করিয়া কুহু শান্ত হইল। 
এচ্র বারিবর্ষণে তাহার ধদয়াকাশের ঘন মেঘরাশি অনেকট। 
পণু হইয়া] আসিল? নিজদের ক্ষণিকের ছূর্বলতাষু কুছ 
শিরতিশয় লজ্জিত হইয়া] ঝাচলে চোখ সুছি্া হাত বাড়াইয়া 
বাখপিকে আদর করিতে লাগিল। 


দাশন-প্রতিদ্ীনন 
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বাবলির খুমের ঘোর কাটিয়। গিয়াছিল, সে কুদ্ছর 
আদরে সন্ত্রোষের হাসি হাসিল! এমন সময় গ্ষাস্তমণি 
হাকিলেন+ “ও মাধুঃ আজ কি তোর! উঠবি নে %£ বেল! ষে 
একেবারে গেলঃ বাবুলকে দুধ খাওষ়া।ব কখন্‌ 1” 

মাবুরী ভাঁকিল, “এস মা দেখে ধাও কে এসেছে” 

্ষান্তমপি খরে ঢুকিয়। বিস্বয়ে স্তম্ভিত হুইয়! গেলেন । 
তীহার নাতনীর ছ্ঁড়ী-কীথার বিছানায় জমিদার-পরী স্বরং 
বিরাজমান । তাহার কন্তার ভবিষ্যৎ আকাশে সৌতাগোর 
দীপ্ত হুর্য্য উদয় হইবার আর বিলঙ্থ নাই । আনন্দে তাহার 
চক্ষু উজ্জল হইল | তিনি গদগদ-কঠে বলিয়। উঠিলেন, “কি 
আশ্চর্ীঃ আমার মেনে এসেছেন । মাধুরী, ভোর আর্কেল- 
খান কিঃ ত1 বল্‌ ত? একট। পরিক্ষার বিছাঁন। ক'রে দিতে 
পারিল নি? আমাম ডাকিস নি? বিুরের শুঁড়ের নারামণ 
এলে কিত্তাকে হেনেন্তা করতে হম? নিজেদের খৃদ কুঁড় 
য|থাকে, তাই দিয়ে দেব। করতে হয়। সেটাও এত বড় 
মেয়ে জানে ন1?” 

কু বিছানায় বসিছ। মান হাসির সহিত কহিল, “আপনি 
মাঁধুরীকে অন্ত বলবেন নাঃ মাপীমা, আমি এতক্ষণ পুব জারামে 
শুয়েছিলাঁম । বাঁবলির বিছানাট| যেষন নর্ঘঃ তেমনই মিষ্টি 
মিষ্টি গ্ধ। আফি নারাষণও নই বিছুরের ঝুঁড়ের়ও আসি 
নি? ছাট বোনের বাড়ী এসে বোনঝির বিছানায় শুয়েছি। 
আপনি বসুনঃ ম1সীম| 1” 

ক্ষান্তমণি সন্তর্পণে চৌকীর কোণে বসিদ্ব। এসন্র-মুখে 
বলিলেন, “তুমি ভ।লবেনে যে এসেছ মাঃ তা! কি আমি জানি 
ন।? তবু মাধুর ত একটু ন্ত-মাতি করৃতে হয়? ওর 
বুদ্ধিটাই ভারী কম, আমার এত ধকুনিতে (ময়ের বুদ্ধি 
হল ল1। ' ছেলের ম| হ'ল, বধেস হলঃ তবু যেন কেমন 
গ্যাক(ন্যাক1 !” 

“দিদির কাছে তুমি গ্াণ খুলে আমার নিন্দ! কর মা, 
আমি ততদ্ষণ বাঝলির ছুধ গরম ক'রে আনি।” ঝলিয়। মাধুরী 
বাঁবলিকে কুহুর দিকে ঠেলিয়। দিয়। ছুধ আনিতে চলিয়1 গেল । 

কুছ সন্সেছে বাঁবণিকে কোলে তুলিয়! দোলা দিতে দিতে 
বলিল, “সীমার বাতের ব্যথ। এখন কমন ?” 

আপনার রোগের ব্যাখ্য! করিতে ক্ষান্তমণি অতিশয় 
ভালবাপিতেন। পরনিন্দার চেয়েও সেট! তাহার বেশী মুখ" 
রোচক হইষ। উঠিয়াছিল। 


(৪৩ 


শ্াম্তমণির পীড়ার বর্ণন| শুনিতে শুনিতেই কিয়ুৎকাপ 
অতিবাহিত হইল। ইস্থারই ভিতর মাধুরী বাবন্সিকে হুধ 
খাওয়াই) গ| মুছিয়া দিয়] কুছুর চুলের গোছ! লইয়া! বসিল। 
£ছু আগন্ি করিল ন|। বিনা প্রতিবাদে তাহার এলে। 
খোপ। বাধ! হইল। কুস্ছকে সিন্ুর পরাইয়! দিমু মাধুরী 
কহিল “6ল দিদি, হাত-মুখ ধুয়ে আস্বে। বাঁড়ী যেয়ে 
ধোবে ? নাঃ ত! হবে না। এখানে মুখ ধুয়ে তোমায় একটু 
বাতাস। মুখে দিয়ে জল খেতে হবে । আজ ধ্খন প্রণম এ 
বাড়ীতে তোমার পায়ের ধূলে! পড়েছে শুধু যুখে তোম'যর 
আম ষেতে দেব ন[1” 

কল্সার উপস্থিত বুদ্ধিতে ক্ষান্তমণি গুদী হইয়া কূলিলেন, 
ওঠো ম], মুখ ধুষে মুখে কিছু দাও । তোমাকে দেবার মত 
মাধুর কিই ব| আছে? তবু আকিঞ্চন | তুমি যেমন ওকে 
ভালবাসে: ও তেমনই দিদি বলতে অজ্ঞান । গরীবের ভাল- 
খাস। মণের ভেতরেই গাকে। ভ দেখাবার সাবি ইয় ন1।” 

“আমি কিছু খেলে মাপনার! যদি খুলী হন মাসীম।, তা 
হলে আমি খাব নাকেন? এখ্ল খাওয়া আমান অভ্যা্গ 
নেই ৰল্ই আপত্তি করেছিলাম । কি দেবেন। নিয়ে আসুন? 
আমি এখুনি খাঁচ্ছি। 

খাবার নানিতে বিলগ হইল ন। | একটু দের সরঃ 
ক'খানি বাভাপা। চারটি নারিকেল নাঁডু ; সামান্য উপকরণ, 
কিন্তু শ্যাস্তরিকভায় ভর! । 

খ|ছের সম্মুখে বসিভেই গ্রাভাতের শিশিরসিক্ত ফুলের 
মত কুছর চক্ষু চটি অশ্র-সমাকুল হইল | মনে পড়িপ_ ক্ষীর- 
পুরঃ মার শেহ। বাবার ভালবাসা, দিপি-অন্ত-প্রাণ তপুকে ! 
শীতের বাতাস মাধুরীর মপ) দিগ়উ যেন তাহাদের স্পর্শ 
কুঁদুর গরাণে জাগাইখু| তুলিতেছে। 


(৭ 


সন্ধণার সময় নিশার কুছকে লইতে আঙদিল। ঞুহুর আজ 
পরে ফিরিবার মন ছিল না, স্বর ছিল ন। | বাহিরে এবং 
বাহিরের লোকের মহিভ মিশিষ্ব| পাকিবার প্রয়োঙ্গন হইয়া 
ছিল । কিস্তসন্ধ্যার পর জার বাহিকে থাক] চলে না। 
তাহার রাঙ্দীত্বের সম্মান বজায় রাখিবার নিমিভ অবাধ্য প। 
ছুটিকে টানিয় লইয়া যাইতেই হইবে | দে বদ্ধ কারাগারে 
দগ্ধ যে যাইতে চাহে না। বিবাহের পবিল্র মন্ত্রের প্রভাবে 


আজিম স্রত্স্সেতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পরম্পর ছুইটি প্রাণ অনস্ত-মিলন-স্ত্রে গ্রথিত হইয়। 'ৰ 
নীড়টিকে স্বর্থরাজেে পৃরিণত করিবার কণা, কুছর ভাগে 
তাহার সার্খকত। কোপায় 1 দে নিরর্থক লৌহব্লয় ধারণ 
করিস্বাছিল, রোহ। লোহ। হইয়াই রহিণ, স্বামীর প্রেসশৃঙ্গর 
হইতে পাগল ন।। অন্তরে যাঁহাই থাকুক, তনু বাহিরে 
স্বামীর শ্রী। 

কু্ছকে আগাইয়। দিতে আসিঘু। মাঁধুরী কহিল "আবা! 
এস দিদিঃ কালকে শাকের ক্ষেত নেখান ভাল নয়। 
কাল দুপুরে আমি তোমীর কাছে যাব -লেমস্ত্রর দিয়ে 
রাখলাম? রাজাবাবু-ন।ঃ আর রাজাবাবু নয়, দিদির 
বরুকে এবার থেকে দাদাবানু বলতে হবে । তিনি ক"! 
অবধি ওপরে পাকেশ? শীচে নাম্বার সমন তোমার 
দালানের জান্নায্ধ নিত্যি এপে দাড়ান! তাই দেখে 
তোমার ভগ্তীপাতি আমায় ম| তা ব'লে ঠান্র। করেখ! 
বলেন: “রাহ্দাবাবুর সঙ্গে মিষ্টি সন্বন্ধ পাতি এখন সারে 
গাকলে চলবে ন|।” উনি বাইরে ধাবার সময় তোমার 
ডেকে বলে যাচ্ছেন_-তামার দিদি একল। রইপোন, 
এখন দিদির কাছে এস? |” 

বলিনু। মাধুরী মৃখ টিপিয়| হাসিতে লাগিল । 

এ তরল উপহাসে কুহুর ভাপির ধার। সহ্স। শুকাইদ। 
কঠিন হৃইয়। উঠিল। কুছ মাধুরীর কথা যোগ ন] দি। 
দ্রুতপদক্ষেপে একবারে রাস্তায় আসিয়। পড়িল। 

নিস্তার পশ্ডাৎ হইতে বলিতে লাগিলঃ “খিড়কির পথে ন! 
গিনে এষে 'নদীর পণে চলে। বৌরাণি? তা চপুন। 
£ সময় এ দিকে কেউ গাকে ন| 1 বড় রাঞ্জাবাবু কি (সাদর 
ধাট নানিষে দেছেন। হ্হির নোক দেখে তাঁরিপ করে 
যায়। আঁঙ্জ আপনাকে ঘাট দেখিয়ে নে যাই 1৮ 

কু নিরুত্তরে পাক। সড়কটুকু অতিক্রম করি 
ঘাটের স্গুথে আসয়! গামিল . 

জমিদার-কাঁড়ীর জেউড়ীর নীচেই শুর পাথরে বাসান 
প্রশস্ত দাট। গোপানের পর সারি মারি সোপান নগী 
গর্ভে নামি) গিয়াছে । চন্ষরের ছুই পার্খে একাপিক 
লোকের বগিবার বেদী। নিয়ে. বারিসংলগ্ন ছুইটি চার! 
একখানিতে শহ্প বাঙ্জাইয়া তগ্ীর্থ জর্ীপর হুইতেছেন। 
মন্দ্রর জটাজালে তরুণ তাপসের কমনীয় সৌম্য বানের 
কিরদংশ আরৃত। শা জাখিশ্য় সফলতার আনে 
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উদ্ধাসিত। শুচিন্ধণ ওঠে পরতৃত্তির শ্সন্গ হাঁস বিশে 
(বিবর্ণ হইতেছে । অপর চত্বরে মক্রবাহিনী গঙ্গা- 
ষ্ঠি। করুণায়, মহিযায়। দেবদ্ধে ঝলমল করিতেছে 
দুর হইতে সন্ধ্যার প্লান আলোকে ভাস্করের নৈপুণ্য 
শ্রীবস্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে । 

স্থান নির্জন, ঘাট জলপূর্ণ। সন্ধার শিক্ষায় 
চঠ্র্দিকে ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে । পরপারে দেবদারু- 
বনের শ্িখরদেশে ক্কুষ্ধপন্ষের জীর্পপ্রান্ত চাদ উদিত 
হইয়াছেন । পাখীর বাসায় ডান। ঝাড়িবাপ শব্ধ থামিঘ়া 
গিয়াছে । কেবল নদীর কল-কল ছলছল খবের সহিত 
তীরদ্থ বঙ্গ সর্-সরু শব্দে বাতাসে কাপিতেছে 

কুহু করেকট। সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া গম্গা-মৃত্তির 
সম্মুখে আসিল কিছ্থ তাপরূপে পিরীক্ষণ করিবার পৃর্ষেই 
দাড়ের শন্বে সচকিত হুইয়। ঘাড় [ফরাইতেই তাহার 
চঢোঁখে পড়িল লয়স্তর বোটখানা তটের হাঁত দশেক দূর 
দিয। তীরবেগে ছুটিয়। যাইতেছে! বোটের উন 
জানালার পার্খে সে জআলতেছে। জগত বিছানায় 
বলিয়। ; তাহার [ক্রোড়ে ঈষৎ হেলিদ। এক ওরুণী। দেখিতে 
ন। দেখিতে দীড়ের টানে বো? নব্রিয়। গেপ | কিন্তু সেই 
নিমেষে দেখ! তরুণীর হাঞত্টোচ্বল মুখখানি কুঁজর 
পরিচিত বলিষ। মনে হইল । কবে কোথাগু ষে উহাকে 
দেখিয়াছে। সেট। স্বর্ণ হুইপ ন।। 

কুছ অপণক-পেতে সেই ভাসযান বোটে গ্রাি 
চক্ষু মেলিয়! মুস্াতুরার গ্রায় সোপানে বসিয়া পড়িল । 
মুঠন্ে তাহার অজ্তর-বাহিব লিশীগিশীক শিবিভ অন্ধকাণে 
আচ্ছন্ন হইণ। নদীগর্ভে আজ যেন তাহরি আাখনের 
আশ।+ আনন্দ; আলে! একমাথে বিসক্জীন হইয়া গেশ। 
সাহার শঙ্ত(বনাঘঃ মাই] ভুপিবার নিমিত্ত সে বাহিরে 
'আসিগ়্াছিলঃ তাহার অকরুণ ভাগ্যবিধাত! রহশ্ের 
মশ্মাস্তিক দৃণ্তম়্ যবনিকাটি তাহার দুষ্টিপথে খুণিয়া 
ধরিপেল | সন্দেহ নহে সংশয় নহেঃ একবারে বাস্তব 3 
খে সতা আন্জ তাহার নেবরপথে প্রতিভাত হইলঃ কুহু তাহা 
অস্বীকার করিখে কি করিয়া? মনের মধ্য হইতে মুছিষ! 
ফেলিবেই ব। কি প্রকারে ? মুছিতে চাহিলেই যে মোছা! 
খায় ন]। 

নিস্তার জলে নামিরা, মুখ ধুইরা) এক অঞ্জলি জল মাথায় 
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ছিটাইয়া দিয়া কহিল, “বোরাণি, চল, বাড়ী যাই, রাত 
হয়েছে, (কোনখেন থেকে কেউ দেখলে বলুখে, “নিস্তার 
বৌরাণীকে নদীর ধারে হাওয। খাওয়াতে নে গেছে+ 

কুহু শগ্জর্ভেদী 'একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া অনেকণ 
পর কহিল, “একটু পরে মাব, পুটুর ম| ? তুমি বসো!” 

নিস্তার অবাক হউয়। চাইয়া গল, বড়লোকের সবই 
আশ্চর্য? স্ফপ্তি করিম! জলের ধারে আগিয়] হঠাৎ গলায় 
শোকের মিদ্ধু উছলিয়া উঠে কেন? ঘরের বৌ কাছাদীর 
ঘ্বাটটে আসিয়া যাইবার নাম নাই। মাইতে চাহিবেই না 
কিসের লজ্জায়? এক বৌ হিপাতে বেড়াইতে গেলেন। 
ইণিও দিন কতক ভিজ| বিড়াল সাজি ক্রমে নিজমৃত্তি পারণ 
করিতেছেন । এখন মেয়ে একটা সাহেব বিষে কর্লেই 
ধোণ কল! পর্ণ হু । নি্তাঁর মনে মনে গজব -গঞ্জর করিতে 
লাগিল, কিখ। তাভার একবা$৪ শ্রবণ হইল ন| যে সেই 
কুহুকে ঘাটে টাশিয়। আ.নয়াছে। 

উদ্বেলিত ধ্রদয় শান্ত করিয়! কুষ্চর ফিরিতে পারি হইপ, 
অগ্নমোগ অভিমোগ করিবার কেহ না খাকিলেও বাসন? 
অভিমান করিনা কিল, "আধ এখানে গাকবে| ন] বৌদি, 
আমার দাদামণির কাছে পাঠিয়ে দ।91 আমার ভাপ 
লাগছে শ। লেখা-পড়াও হচ্ছে ন।। তোমর। যে যাও 
'বড়িয়ে বেডাবেঃ আমার কেউ অঙ্গে নেবে ন।। আমি এখানে 
থাকতে চাই নে ।” 

এখানে আমিবাশ পর এই প্রপম কুছ বাসনার চেখা- 
পড়ার কগা উনিল, ভাপ না-লাগ।র কখ| শুনিল | বিবাহের 
গোলমাল ফিটিয। গিয়াছে, বাদনাগ নুতন সন্্রী-সাণীর দল 
গ্রন্থান করিয়াছে! এখন শৃতন আনন্দে নৃত্তন গেপায় 
বাবিকাঞ, চিশু বাশি! পাঁখিতে হইবে । কুন্ধ সেট 
ভুলিয়া! নিজের ছুঃখ বেদনার ভারে নিপীড়িত হইয়] সমস্ত 
বেল। ও সঙ্ধ্যাটা অন্যুর অতিবাহিত করিয়া আদিল, 
এই লজ্জাটুকু কুছকে বিধিল। সে সন্গেহে বাসনাকে 
কোলের কাছে টালিয়। লইয়| ন্িপ্ধকগ্জে কহিপ, “আমি ত 
তোমার রেখে কোথা যাই নাঃ বাসন(। আজ একবার 
বাবলিদের ওখানে গিয্বেছিলাম। ভাইতে রাগ হয়েছে? 
আচ্ছা, এর পর যেখানেই যাই, তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব। 
তুমি 'কোথায় ধাবে? দাদামণি ত এক যায়গায় থাকৃছেশ 
না) দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ক”দিন পরেই ত তিনি 
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ফিরে আল্বন । এলে তোমার পড়াশোনার বাবস্থা 
করতে য়েছেন। তুম এতক্ষণ খবলি বাড়ীতেই বা ছিলে 
কেশ? তোমার দাদাদেখ সর্গে ধোটে বেড়াতে গোলেই 
পারতে ?? 

“বড়াতে |নয়ে গেণে ত মাব ? দাদ। ছুদিন আমাঘু 
নিমে গিয়েছিন, তার পর আর লে না । কাকীমার খাড়া 
থেকে এসে দেশিঃ তি পাই? দাদ] রেরিদ্বে খেছে। আমি 
বাগান চপটি কারে বসেছিলাম তাই দেখে হিরণদ। মদীও 
পার বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল । আমি কাল দাদামণিকে 
আসতে লিখে দেব। নিতা নিতি। আলা! ধাপে আর আসা 
তয় না । ভারী আন্লাদ হমেছে !” 

বাসনার দুই চক্ষু ছাঁপাইম্ব] অভিমানের অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িছে পাগিল | ছগছুভায় অভিমানের বঙ্গায় ভাঁস। 
বাসনা নূতন নতে | তণু পিকমাতভারা বালিকার ছুংখটুকু 
আজ কুর মন্ধস্থল স্পর্ণ করিণ। সত্যই ৩ খামনার কষ্ট 
হইব কণা? হুট বসেই বেছাব| পিতার মহ জানে ন।, 
মাতা ভাপব।ল। গানে না। মিশি "স্তে যমভাষু পিতা: 
মাভার ভান অধিকার কণিঘাছেল। তিশিও দূরে | গিনি 
নক আছেন তিনি ভগিনার প্রতি উদদীন, খাশিকার 
গহন দিন কাটে কি প্রকারে ? 

বাসশার পষ্ঠে চাঁত পুলাই্ম। দিতে দিতে ধু কহিল, 
“পাদামণিকে লাখগির কারে আসতে কাপ আমর। 
চঙ্চনেই লিখবে | ধাভে চিঠি পেদ্ধেই চলে আনেন, 
হমলি কারেই লিখতে ভবে । যে কদিন দার্দামণি ন। 
আসবেন। সেক্দিন আমি ভোমার সঙ্গে খুব গল্প করাবো, 
'ক্যারম' খেলবে) ছাদে বেড়াবে বাগানে ফুল তুলতে 
হাথ? আর যদি "কটি [হাষাদ্র বোটে কারে বেছাতে 
ন। শিন্নে যাযু। তুমি হিবণদা+র সাথেই বেড়াতে পারবে । 


ক্নাচ্িন্ছম আল্ঞজ্মতী 
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আজ তোমর। কত দুর থেকে বেডিয়ে এলে? চাদের 
আলোয় জণের ধারে বেড়াতে বেশ মজা 1” 

বাসন! গীত হইয়। জবাব করিলঃ “শত্যি বৌদি, 
ভারি মজ!; তোমাকে এক দিন নিয়ে ধাৰঃ ভাই | আক 
আমরা সদ্ধাধ-পাার দিকে গিয়েছিলাম । ফিরে আন্বার 
সময় দেখি আমাদের বোট সন্দার-বাঁড়ীর ঘাটে লাগানো । 
কে যেন বোটে এসে উঠলে! ; অমনি বোট ছেড়ে দিলে ।” 

কুছুর বুক ছুলিয়। উঠিণ। সে অশ্যট স্বরে জিগাস। 
করিল, “কে উজ্জল! বোটে 1” 

“ক জানি বৌদিঃ একটা মেষের মত মনে ঠাশ। 
সান্ধোয ১য়েছিল) দূর থেকে বুঝতেই পারলাম না। দাদা 
বন্ড ছৃষ্ট ১ষেছে। একল। একল। বেড়াবে, আমাদের নেবে 
শ]1তিরণদ!কেও না! ভির্ণদ। খব রেখে গ্রেছে। আমা 
বলছিণঃ “আমি পুএকদিনের মপোই পিসীমার কাছে 
চ'লে গাখ ।' হিরুণদ। যদি সৃতি চালে বায) ত| ভপে কে 
নদীর নারে -বড়াতে শিয়ে যাবে %” 

শঠরণদ' গে খলেছেন। যাবেন ন। | ঠাষার সম 
"লহ 1” বগিস। কুছ বাসনাকে মানা দিলেও শিজগে 
£শমুন শা ঠইতে পারল না। হিরণ কি সঠাঈী চলিষ। 
বাউীবে ? ভাতার চলিয়া বাশার ভিতকে জঘান্তর 1 
ইঙ্গিত আছে? মে বিষদিগ্ধ বাণ সামী আজ তাহা? 
অন্ত্করণে শি কারিঘ। দিয়াছে, ভিরণ কি ভাভান 
সন্ধান পাঈয়ছে ? নেই হীন উক্কি পুণাক্ষরে হিরণের 
কর্ণগোচর হইলে কু কিছপে হিপণকে মুখ দেখাইশে ? একা 
বিশ্বামে দাদা বলিয়া! ভাকিম্! তাহার সশ্বখে দান়্াইবে ? 
'আহা। হিরণের যে কেই নাইঃকিছু নাই । পরকে ভাপ- 
বাসিয়। পরের আশনে বিড়গিত জাবন-যাপন কহ 
মর্ীস্তিক- কত পরিতাপের ! 

| ক্রমশঃ 
আমতী গিরিবাল! দেখী। 









নকুলবাগান নলারী-স্িবর কারক সমিভির আজ বাত 
সরিক আধিবেশন | স্দন্তারা 'প্রাথ সকলেই ম্ভাঁভঙ্রের পর 
চলয়। গিরাছেন? 'কধল েকেটারী মিস মিনতি দত্ত হখন ৪ 
সমিতির খাঙ্াঁপরে শিবিষ্টচিত্রে নিমগ্ন । বি্রলী-পাখার 
পাড়ে ভাগয়া তাহার কপোলে হণকুস্তুল ুণির অলক: 
তিলক আকিয়া দিতেছিলঃ তাহার উজ্জল শ্যামবণ বিজলী- 
খাতির আলোর আরও উদ্জল 'দখাহজেছিল 1 ধরে দ্বার, 
গান্গিপো তিশটি তরুণী গভীর তকবিতক এ ঠাগ্-পতিস্লাসে 
মসগুডল হইছিল সেকেটারা িনতি তাহাদের সকাণরই 
শেষ! যে বয়োজে। ভাঙ্গার নুখমগ্ুলই খনিয। 
দাতোছিণ | 

তরুণী তিনটির ঘবো ভক বাপয়াছিল---পুরুধ জাতির ঘোর 
গ্বাথপর »| সম্পকে ৷ একটি মেরে সঙ্গিনীর ভাতে ঢাশ দিয়। 
বলিল, “আষ শ্রনী, বাউ আমির] | ঢির ব্কাবকি ভষেছে। গিলে 
লগে গেছে । আনি যাবে ন।হ মিনতি দিদিকে না নিয়ে) 

দ্বিভীয়। বলিল, “ক্ষিনে লেগেছে খলে * নাড়া জলে মাচ্ছে। 
ডাই 1 এঞির কি বল নাঃগদের রয়েছে আটন্ঃ ভে। কারে 
»লে যাবেখন 1” কণাট| বলিয়। লে অজি সাত অঙ্পিধ 
'খাপান় একট| টান দিষ। 'সাপালের দিকে সঙ্গিশীত মভিত 
অও্াপর হইল। 

অপ্লি নাষে পার্ধীধিত। তরুণী হাতিষ। বি 
'এ|মায নিষে পর়লি কেন 1” 

আপ্ণ। যাইতে যাইতে পশ্চাতে ফিরি! 
বলিল, “তাকে শিয়ে না পড়লে ভাত হজম ভয় না থে 
আমাদের) পোড়ারমুখী ! তুই যাই বল্‌ অজিঃ সুধী য। 
বলেছে, ত| ঠিক--পুরুষ জাতট!| বড্ডো সুরে, ওরা 


ভাভ। 


ল,"আবা? 


হ[সযু। 


ভাবে, জগতের যালিকই যেন ওর, আর আমর] গুদের. 
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হাসা হাসিতে জুসারা। ও অপণ। চপিন। খেল, রহিল 
[কণঙ্গ অঞ্জলি ও মিনতি! অস্ণি এডি দু দিনা মনতির 
প]শে ঠাজর ইহীল এবং টান মারির়। ঠাভার খাঠাপর 
কাড়িযা লই! জাসির ভঙ্গ ওুলিয়। খলিল, পন নেও ভারী 
সেকোগধখীগিরি কখুছে | খাটডা বাগে? ক্ষিপে পাধ না ষেন 
কার) ও% খলুছি 

ঙ্জাণ্র ।ভটকা ঢালে 'সক্ষেটারী ভূশন] ধাণ করিবার 
উপকম করিল । 

যৌপন-গাবণেদীপি। অঙ্জলির 2 বণ প্রকল্প মুখখানি 
[পখিয়। দিনভিন শযূনে ক্ধ পর আগুন আলিয়। উঠ্ঠিল্৮- 
ভাভার মুখখান। কুছ বার ও হিংসা মেন শঃনকাণক্কালো 
জাপার তইদ| এল । 

আলি সভার 
নিতে পারা সপ শা, সে ভগন সুথাকে পা ভাপর শুছাইতে 
ভারা কশ্রিতেছিল । নাসবে মিনতি আপনাকে দাখলাইয। 
“ইয়া! জোর করিয়। অপপ্ঞাণ্ে জাসি টানিয়। আনিয়। 
বলিপ৮_শান্ছি পে। ধাল্চি আমার কি সাধ রাত ভোর 
খত| নিয়ে থাকি? তোর কি বল না ভাই, বাড়ীতে 
মাভট। দাসা-বামনীত টিরা পালাও-কালিনু।! আমার 
আ।টটান্ গিষে হাড়ী ঠেলতে 


হাবগ্ুণ মোটে গঞ্ষা করিল কি ন।। 


মঙ, ত গার এই রাত 
ভবে ন। 1” 

কগাটার মধ্যে মে হিংস। ও ঈধার কুটিল শুর মৃদ্ত হইয়। 
উঠিল, তাহ। অগ্লি নুঝিল কি? দে কিন্ত পুধ্বেরই মত 
হাসিয়া ধলিল, “সপ জন্যে আর ছুঃগরকেন? এইবার 


: নরেশ'দার চাকরী হাল, তোর। ত কাশী চুপি আসছে 


মাসে । ভাবছি, ক্লাবের কি হবে” 
মিনতি সুর কিয়! বলিল। “এক রাঞ্জা যাবে, পুন অন্ত 


'াজ হবে৮-এর আর ভাবন| কি? আয় যাই ।” 


ছুই বু সোপান অবতরণ করিয়! গাড়ীতে উঠি বাল, 
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মধু চাপরাশী তাহাদের আযাটাচি কেস হুট! গাড়ীতে কুলিয। 
দিল। 

মোটর চবিতে মারন্ত করিলে মিনতি মৃহস্থরে বলিল, 
“নুরী! কি বল্ছিল রে পুরুষদের সম্বন্ধে? 

অঞ্জলি বলিলঃ “তুইও যেমন; ওটা পাগল ! বল্ছিল কি 
জানিস, ওর। নাকি গুমুরে জাত) আমাদের ভাবে 
দাপী-বাদী |" 

মিনতি বলিলঃ “ত| মিথ্যে কি বল্ছে? শুধু শুমুরে 
নয়, তার উপর মিটমিটে শয়তান, যেন ভিজ্জে বেরালটি !” 

অঞ্জলি বলিল, “বা রেঃ তা কেন হতে যাবে ওরা? 
তার চেয়ে বরং বল্‌ যে, ওর] পেটডগর্টিঃ ডাকলেই তু ব'লে 
দৌড়ে আসে! দেখ না) অমলির মুখের কণাটি খসলেই 
হ'ল, দাদা অসনি আড় লুড় ক'রে হুকুম তামিল কব্‌তে 
ছোটে ।” অঞুলি হাসি উঠিল। 

মিনতি ব্লিলঃ “অমন কথা বলিম্‌ নি-_গিরিনদার মত 
মানুষ ক'টা আন্মাহ র একালে? যে অভ্ঠাচারটা তার 
উপর কর তুমি বাব্1ঃ অন্য কেউ হলে--” 

অগ্ললির উচ্চ হান্তধ্বনিতে বাকী কথাট। ডুবিয়। গেল । 
সে বরিল। “অন্ত কেউ হ'লে কি করুতো, বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিত? দেখ। মৈগ্ো বলিল নি মিনি, গুদের জাতের 
ভেতর ধেমনি ছুষ্ট আছে, ্মামাদের ভেতরে 9 কি তেমনি 
নেই? এই ধরু নল! আমাকেও তোরাই ভ বলিলঃ 
আমার মত দ্রষ্ট ভূ-ভারতে নেই ।” 

মিমৃতি বলিল, “ত! ত নেই, কিন্ত তোর ছৃষ্টমি 
এক্‌ রকম, আর দের ছুষ্টমি অন্প রকমের ।* 

অঞ্চলি ব্লিলঃ “ঠ্য।, ছুটির ন। কি সাবার রকম-ফের 
আছে? জ্যেঠামণির মত ভাল মানুষ কট। শাছে বল দিক্কি ?” 

মিনতি বলিল। “মামি ভু বলছি গুদের মধ্য ছুচারটে 
তাল! বাবার | বল্লি, 'ওট1 যানি, আর আমিই ত 
শিরিনদার মত মান্য দেখতেই পাইনে, তা ছাড়া” 

অঞ্জলি নাপ|। দিদা বলিল। প্ব] রে । সার কমার 
নরেশদ। ? 

মিনতি বিরক্তিভরে বলিল; “তোখার নরেশদাকে 
, নিয়ে তুমি থাকোঃ ভাই । তোমাফ ত তাকে নিতে ঘর 
করতে হয় লা। ভবে তারও আর দেরী: নেই বড়_ 
তখন বোলো দিঁকি 


খআঙিিন্ক অস্ন্দেতী 


[ ১ম খঞ্খ, ৪ সংখ্যা! 


অঞ্লি বিশ্রিত হইল, কিঞ্চিৎ ক্ুদ্ধও মে হইল না, 
তাহা নছে। শুহূর্ধেই কিন্ম হে] হা! হাঁপিয়। বলিল, “ওঃ 
সেদিন নিখিল বটবারের সঙ্গে “ভাই-ভ!-ভিজ্া দেখিতে 
পিষে রাত বারোটায বাড়ী দিরেছিলি ব'লে শরেশ্দা 
বকেছিল বুঝি খুব? সেই রাতে আমাদের ওখানে 
গুঁজতে এসেছিল তোকে 1 25 বিমল ব্টব্যালের সঙ্কে 
দিয়েছিলি শুনে নরেশদার কি রাগ !” 

মিনতি অবজ্ঞান্তচক সুরে বলিল, “শু রাগ? 
গুণের ত আর খাটি নেই কিছু। বাইরে চকুচনক্কে চুণ 
কাম ভেতরট। ষে গলে খসে পড়ছে। ত| ভূ কেউ 
জানে না!” 

অঞ্জলির বিশ্বয়ু উত্তরোজর বৃদ্ধ পাইতে লাশিল। 
শণকাল নীরব থাকিবার পনর সে বধলিলঃ “কার কণ 
বলছিসঃ দিনি? তোর কথা শুনে মনে হতে পারেও 
ত» লরেশদাও এ দলের ভেতর পড়েছে”  » 

অগ্রলি শন্ভমনন্থভাবে অন্থ কিছু চিন্ত। করিতেছিল। 
তাহার দুটি মিনতির দিকে ছিল না। অন্যথ। দে যদি 
মে সময়ে একবার তাহার সঙ্গিনীর মুখের দিকে 
তাকাইত, তাহা হইলে সে সেখানে বে ছঙ্জয় (ক্রেধি 
ও ক্রুর- ভিংসার চিহ্ন ফুটন্ব। উঠিতে দেখিত, তাহার 
তুলনা বোধ হয় লে কোথাও খুঁজিবা পাইত না অবে 
সেই হিংসার ঝাঁজট। একেবারে বণ! গেল নাঃ দিনতিপ 
কণার মধ্য দিয়াই তাহা কগঞ্চিৎ আত্মপ্রকীশ করিল। 
মিনতি বলিল, “বলতে পারিস বটে উুই এ কণ।। 
(তোদের বিয়ের আগের পুর্বরাগ চলেছে কিন! কিন 
ত| ব'লে ত বাইরের জগত অন্ধ থাকতে পারে ন|।” 

অঞ্চলি পিল, “তার মানে? তুই কি বলতে চাস, 
লারেখল।--” ,. 

মিনতি বাধা দিদ্ব| বিল, '*আমি কিছুই বলতে 
চা ন]। গ্রাখ, তুই গকট। পরাস্ত পাগল--তোকে কতট। 
রাগান যায়ঃ তাই দেখছিগ্রষ নরেশদার নিন কবরে 
অমনি ফৌস ক'রে উঠেছিস। কিন্ ঠিক ক'রে বল দিক: 
ওদের জেতের যদি এদিক ওদিক হয় ত| হ'লে গুদের 
কেউ দোষ ধরে কি? ওদের পাত'খুন মাপ। আর 
আমাদের ? সুধী ফা বলছিল। তার একটি বণও িথে) 
লমু। 


১৪শ বর্ধ--প্রাবণ। ১৩৪২] 


অঞ্জশির সমস্ত মনের অশ্বস্তি অক্লক্ষণেই 'অস্তহিত 
হইয়াছিল, তাহার ঘুখখানি মেঘমূক্ত পশশধন্ধের মত 
আবার হাসিঘ্জা উঠিল। মে হাসিয়া বলিল, "নুরী তার 
মুত্ু বলেছে! আর নামি আম মিনি |” 

মিনতি বিস্মিত হইস্ব। বলিল, “তুইও নামবি না কি 
আমাদের এখানে? বাড়ী যাবি-দি? এই যে বলছ্িলি 
শপে পেয়েছে? 

অঞ্জলি হাসিতে হালিতে খলিল। “তা ও েয়েছেই। 
তা তোঁদের এখানে কিছু খেতেও দিকি দি না কি?” 
পরমুহন্েই কিছ মিনঠির আপ্রতিত ইঈবার ভাব দেখিক 
তাহাকে বাচ্ছপাণে জড়াইয়। ধরিয়া গুভগ্রবেশকাধে বলিল, 
প্দুর বাদরা। একবার 'জাঠাধণিকে দেবে মাধ) কেমন 
আছেন |? 

মিনতি বলিল, "আগ শী সঙ্গে? 

অগ্সলি বাহিরে অপ্রতিভ না হইলেও তাহার স্রগোর 
সুন্দর গগনে যুগল কমল ফুটিয| উঠিল । 


ি 


অগ্রলির মুখ ভর্রিঃ'॥ মল মন্ত্র ঝড় 'একট। অভাবনী 
ঘটন।! বাড়ীর সকলেরই আজ বিশ্ময়ের সীমা নাত পাত 
চড়েও যে অপমান বোধ করে নাও খর্ধং খর্ধলে একুশ চড় 
বসাইয়| দিতে ছাড়ে না, অপমানাকে যে অপমান বলিয়। 
গ্াস্থ করে না, তিরস্কারের জবাবে মে মানুষের বুকে বিষ্ব 
বাক্যের শেল বি ধিতে দ্বিধ। বোধ করে না) নিন্দাস্তৃতিতে মে 
আক্ষেপণ্ড করে না। হঠাত তাহার এ ভাবাস্তর কেনঃ তাঙ্বার 
অতি আপনার জনও তাহা বুঝিতে পাঁরিতেছে ন|। 

শকিজ্াল]। তাত] পাখী আঙ্গ ভোতা কেন গে। 
আমাদের "ছেরে কাকে করিষ। কথাটা বলিতে বলিতে 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া অমল। থমকিয়া ফাড়াইল। 
অঞ্জপির চোখে জল ?--টেবলের উপর মুখ গু প্রিষ্বী অঞ্জণি 
ফুদিয়ীফুলিয়! কাদিতেছে ! এ কি দুষ্টিঅম ? 

তাড়াতাড়ি পুত্রকে নামাইর়! অমল] ভ্রুতপদে অঠাসএ 
ইইল। দুই হাতে অঞ্জলির গলাটা জড়াইযু! ধরিয়া লেহকরুণা- 
ভরা কণ্ঠে বলিলঃ “কি হয়েছে ভাই, কীদছিস কেন ?” 

তীরের মত 'আসন ক্গাড়িক়। উঠিয়। কোন জবাব ন] দিয় 
অগ্ললি বিষ্যাৎ্ঝকলকের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল! 


0৯ 


অমলা বিশ্রিত উদ্বিগ্ন হইয্ব। তাহার গমনপথের দিকে 
তাকাইয়। রহিপ। 'আদরের ছেলে অঞ্চল ধরিয়! টানাটানি 
কৰিয়। মায়ের সাড়। ন। পাইখু। ক্ষুধমনে চলিয়! গেল; সে 
দিকেও অযলার দৃষ্টি রহিল ন!+ সে তখন আকাশপাতাল 
কত কি ভাবিতেছিল! 

লগ্মী মেয়ে নামটি বিবাহাযোগ্যা কল্টার লঙ্গে ধোড়া 
পাঁকিলে ভাগ ঘরে খবরে মেয়ের বিবাহ দিতে বেগ পাইতে 
হয় প|_বপ্যে তং মদি .ন ময়েটিএ ফপ থাকে, [বগ্থা থাকে, 
আর থাকে তার উপন্ন বাপের বাাঙ্ক ঝাপান্সের নগ্ন কিছু 
মায় সোপাপান! বিবাঠের মন্দে থাকিবার অন্তাখন। । কুমারী 
অঞ্গলি মিন্বের এ দবের কোনটিরই অভাব ছিল ন। 
বিবাঠের সন্বন্ধও বাপের জাবদধশ| হইতেই ঠিক হইয়াছিল ! 
ভবে -এ স্ণ সন্ধেও তার মু শন্সা যেবে খলিষ। একটা পড় 
রকমে খ্যাতি ছিলঃ এমন কগ। তাহার আত বড় শক্রও 
ণলিহে পাগিত না। বরং গছ মেয়ের মধো হৃতগুলি 
ছট্টামীর লক্ষণ ফ্ুটিয়। উঠিতে পারে? অলির মণ্যে তাহার 
ক্াশটিরই “সম অভ! ছিল ন1, এ কথ 'দল্ড খালিগঞ্জ পল্লীর 
৬দগুহস্থমান্পেই মুক্তকগে ন! হইলেও টুপি টুপি, কাণাদুষ। 
করিত | 

ধননান্‌ পিতার মাতভার| সূপ্তানঃ খালো ও কৈশোরে 
[মই ছিল পিতা সংসারের সব্্মী কর্ী। সুতরাং 
তাহার পক্ষে যতদুর নিব্ন্ধপরামুণা, স্বেচ্ছাচারিণী, অপ্রিয় 
সত্যবাদিলী হওয়! সম্ভব) সে তাহ! হইয়াছিল, এবং সে 
হওয়ায় কাভারও বিশয়ের কোন কারণ ছিল না? আনিচ্ছায় 
ও অজ্ঞাতসারে পরের মলে ব্যথার আখাত দিতে সে 
বিশ্ুমাত্র কু! বোধ করিত না এবং সে জন্থ তাহার স্েহমবর 
দ্বাতাকে অনুক্ষণ আতঙ্কে কালহরণ করিতে হুইত 1 
কৈশোরে পিতৃহীন হইবার পর দমে পরম ক্সেহযয় জোট 
ল্রাতার নংসারেও কর্রার পদে অথিষ্টিত হইয়াছিল, আতৃজায়ার 
শামন সন্ব্বেও সে সংসারে তাহার শাপনই ছিলি অবিসংবা্দী । 
ভূতাপরিজনের বরং কর্ত/-গৃহিলীর হুকুম পালন ন1 করিয়াও 
পর ছিল, কিন্ত 'দিদিমণির' হুকুম অমাল। করিবেঃ এ লাহল 
কাহারও ছিল না । 

এ হেন অগ্জলির চোখে জল ?--আমলা জীবনে কখনও 


এএ্রমন বিন্সিত স্তস্তিত হইয়াছে কি ন। পনেহ । তাহার 


উদ্বেগ ও উত্ক্ঠাওড কম হইল ন1। তরুঙ্গলেশহ্বীন শাস্ত স্থির 


পাশ 


পটে 


নীবক্ষে নিব্বিঙ্গে পাড়ি দিদা আলিয়া মধ্যাপথে আকাশে 
ঘবনঘটা--জমলার হজ সরল জীবনযাঙার পথে হঠাৎ এ 
বাধা; উদ্বেগ ও উতকণ| সতী করিবে ইঙ্কাতে বিশ্মমের বিষয় 
কিছুই "ছিল না । 

“এই যে তুমি এখানে । অগ্রলি ছিল না এ ঘরে?” 
খহস্বামী গিরীক্রনাথের এ প্র ঈবং বিরক্িি ও ক্রোপ- 
শিশ্রিত। অমল স্বামীর মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া তাঁত 
হইল। বলিল। “হই! ছিল । কেন্ঃ কি হয়েত্ছে গা 1” 

গিরীন বলিল, “চল ঘরেই যাই, সব বলছি ।” 

উভয়ে শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলে গিরীন্্রনাথ আমন 
গ্রহণ করিত শুধ্ধমুখে বিষ স্বরে বলিল। “দেখ+ কিছু বুঝতে 
পারছি না। কদিন থেকে অঞ্জলি পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার মুখে হাসি প্রেখছি ন1। বিশেষ, আজ ম। 
নরেশের কাছে স্লে এলম, ভাতে ত পেটের ভিতর হাত-প! 
লেধিয়ে গেছে” 

অমল অত্যপ্ত অস্বস্তি "বান কগিতেছিলঃ হাস্তময়ী 
প্রকুল্লানন। সে, সংলারের ঝড়ঝগ| কাঙীকে বলে, এ পধ্যন্ত 
ভাহ। কখন জানিতে পারে নাই । দুই হাতে স্বামীর 
হাতখানা চাপির। পরি! মুখের উপর উদ্দিগ্র বেধ্নাকাতর 
দুটি রাখিয। জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে বল ন1- আমার থে 
বড্ড ভয় করছে গ1! নরেশ বাবু এখানে এসেছেন ন। কি?” 

গিরীন বলিলঃ “বলছি | জান ত নরেশ কাশীর মাড়ে” 
্ারী হাসপাভালের চার্জ নেবার পর মিনতিদের “ঘখানে 
নিজে গিয়েছে ?” 

“হা, তা ত জানি! ভিন মাস ত চাঁকরীঃ ভার পর 
ফিরে এসে অঞ্জলির সঙ্গে গুর বিয়ে--” 

গিরীন গন্ভীরুস্বরে বলিল, “ভু, নিয়েই বটে! যাক 
নরেশ হঠাৎ এখান থেকে অঙ্জলির চিঠি পেয়ে লাজ চ'লে 
এসেছে দিন চারেকের ছুটা নিয়ে ॥ বুঝি সব কেঁচে যান” 

কথাট। বলিয়া গিরীন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

অমল! উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়। 
লিজ্ঞানা করিল) “কেন চে দাবে কেন? বাবা এ 
সম্বন্ধ ঠিক ক'রে গেলেন, আস্ত বাবু এ. বিয়েতে খুব 
রাজী ওদের ছুজনের 9 পরশ্পর খুব টান 

গিরীন অধীরভাণে খলিল, “হাঃ টান 'ন। মাণ। ! 
ভা হলে কি এ সর্ধনাশ হব? বাব! বিষে ঠিক করে 


উ্বাতিসম্ঘক জস্চশ্মেতী 


[ ১ম খণ্জ) গর্ঘ সংখ) 


গেলেন কেবপ ছেরেটি দেখে আখারও নরেশকো মহ 
পছন্দ) তেমন আর কাউকে নয়” 

অমল! বলিণ) "আমারও তাই । আহঃ ছেলে বয়েসে 
বাপ-ম। মরা, ভাগো আশু বাবু ছিপেন বাপের খঙ্জ। 
তাই মানুষ করুলেন এদিন | একটি মেয়ে এ মিনতি, 
ত| তাপ সঙ্গে কখনও দুই ছুই করেন নি।” 

গিরীম বললঃ “আগ নরেশ ? আজ বাবুর এপোপ্লেক্সি 
ংলে। বুড়ে। ধসে চাকরীটিও গেলঃ তার প্র কয়লার 
সেয়ারও ডুবলো এখন নরেশই ত ?ছলের মত লম্জ 
ভার নিয়েছে । এমন ছলে হাজারে একটা মলে 7” 

অমল! বলিলঃ “তা লতি) ্ূপে গুণে ভেলের মত্ত 
ছেণে। অঞ্জণির ভাগ্য ভালঃ ভাই এ সম্বন্ধ জুটেছে। 
তা 'কছে পণ কেন 2 

গিরান পুশখাঁপি দীঘশ্বাস ত]গ করিয়া বলিলও “কেদে 
যাচ্ছে তোমার ননদের খামখেয়ালিতে! এই পাড়ে দেখ 
না চিঠিখান।। অঞ্জলি লিখেছে নরেশকে । দে ভ চিঠি 
পড়ে একেবারে হতভম্ব । পাড়ে শ্রনে আমার দিখেছে 
পড়তে । কেল এ চিঠি তাকে লিখেছে, তা সে হাজার 
"ভবে চিগ্রেগ ঠিক করতে পারছে ন11” ্‌ 

অমন! গওক্ষণ পত্রপাঠেহ মল 
(বশী লয়» সূত্র জুই ঢা ছত্র। 
নুরেশের সাহত কোন মুসৰ পাখিতে 
দেখ| করিতে চাতিনেও তাহার িখ। পাইবে নাঃ কোন 
পত্র দিলেছ প্র না খুণয়াই ছঁড়িয়া ফেলিবে। একনঃ 
কে বুভাক তাহ পতর গখ। নাই । 

অমল! পাঠ লাঙ্স করিয়। কাদির! কেলিল, পোড়ার- 
মুখ! তবু৪ এখণ বিয়ে হয়নি! এ জন্ত্ে টেবিলে মুখ 
গুজে কাদছিল বুঝি £ দেখাচ্ছি বাদরীকে--” 

গিরীন্দরনাথ তাহাকে বাঁধ) দিয়! বলিল, “ন| না 
ব্তট। সহ মনে করছঃ ততটা না, একট। কিছু নিশয়হ 
হয়েছে | নইলে বুঝছে! লা) যে কিছুতে কাদে নাঃ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবে দেন£ঃ আমার মঙ্গে ঝগড়। 
না করলে, আধার কাছে আব্বার না করলেঃ আমার 
কাছে দিনের মধ্যে পাচশে| বার ন!.এলে খার পেটের 
ভাত হজম হয় না-সে কখনও আমায়" এড়িয়ে চগে? 
নাঃ ন।১ একট। কিছু কাণ্ড হয়েছে নিশ্চফু 


দিরাছিল_-€লথ। 
অঞ্জলি অতঃপর 
চাহে শা, নরেশ 


১৪শ বর্থ-প্রাবণ) ১৩3২ ] 


অমল খলিণ। “কি আবার হবে ? তুমিও যেমন-_-ও 
হচ্ছে ওদের ভিতর মান-মভিমানের পালপাল্লি | নইলে খিয়ের 
নব ঠিকঠাক, মণি মুখদর্শন করবে নাঁ-ডাইতোসা ?” 

প্রণসম| পত্থীর আগ্ালবাকে গিরীদ্্রনাথের খনক্ষ- 
জ্কান্দন সংবত হইল, আশার ক্গীণ আলোকে মুখ ক্ষণ- 
কালের জন্া হাসিয়া উঠিল | আগ্রন্তরে সে বলিল+ "আহা, 
ভাই হোক, ভোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ! যে জেদ- 
পাকা ৫মযষে। একবার বেঁকে ট্রাড়ালে ক্রশ্থী৮ বিষু 
মহেখবরও তাকে টলতে পারবে ন |” 

অমল1 বলিলঃ “ভুমি এইখেনেই থেকো আমি ধানে 
নিযে আনছি বাদরীকে 1” আমলা চলিয়া গেল 

একল। বলিয়া থাকিয়া গিরীক্্রনাথের মন আবার 
»ঞল হইন! উঠল । লে কত কি অনিখ্িত ভবিষ্যত 
অমন্গলের আশঙ্কা! করিতে লাগিল | গিগটন নরেশের চেখে 
বছর জারেকের বড় হইলে উভয়ের মান্য খুবই মিপ।- 
মিশা! ও সম্ভাব-দক্ত্রীতি ছি । একই পল্লাভে বাড়া, 
প্রায়ই ছুই পরিবারের মন্যে বাওয়-আপ। খাঁওয়।-দ] য়| 
9ঠ|-বস। ছিল | শরেশ মিনতিকে পড়াইবার সখ অঞ্জলি- 
কও পর়াইও, মিনতি অগ্রলর 'শশীর্ঘ। আর শরেশের 
কোখাপডার কোন কিছু 'মাটকাইলে গটণার আর্টিক্ল্ড কাক 
গিরীন্রনাথের ছ্বারস্থ হইত । গিরীজ্নাণের পিতার সহি 
আন্ত বাবুরও ঘনিষ্ঠত। ছিল। এই সথরেই ধলখান্‌ পিভা 
আদরিণী কণ্ঠ] আঞ্জলর সহিত দরিদ্র 'আনাপ আথচ 
গুণবান্‌ ও ব্বপবান্‌ নরেশচন্দ্রের বিবাহসদদ্ধ স্থির উইয়। 
যায়। অক্পলির মত জুরন্ত অবাধা "ম্থচ্জাচারিণী কন। 
শিজেকে কান কিছুতে ধরা"ছ্ায়া ন। দিলেও দলাকের 
বুঝিতে বাকী ছিল নয, নেও এ বিবাহে সন্ত ছিল। 
অস্থরহ্ঃ নরেশের সহিত বাগজুদ্ধ ও তরক'বিতক চলিলেও 
(ন যে মনে মলে নরেশকে ভালবাসিতঃ এ কথ! গিবীঙ্গনাথ 
ও অমণ। বুঝিভ এবং গিরীন্দ্রনাথ ইহাও বুঝিত েঃ 
নরেশচন্দ্র এ বিবাহের সগ্বন্ধ স্থির হইয়। যাওয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান্‌ ও ঈশ্বরান্ুগৃহীত বলিষা মনে করিত! 

সুতরাং অকস্মীত এই মলোমাপিন্তের সংবাদ তাহার 
নিকট খিন। মেঘে বজাধাতের মতই অনুমিত হইল। 
এত লাধের মনা গড়ার করনা কি শেষে আকাশ- 
ন্থমেই পর্যবসিত হইবে? 


একটি ভুল 


দস 

নরেশচল অগ্রলিকে শেষ একবাপ কাঞুতি-খিনতি করিতে 
গিয। অপমানিত দু পভাখাাত ঠইপ | সেদিন 'স মভাই 
ক্ষুধা) বিলঞ 9 ভ্রু হইয়। কাশী ফিরিয়। পপ! আর ?দ দিন 
গত্য মত্যই আঞ্চলিন ন্রহমধ্ধ ভ্রাভার অসাধারণ ত'ষোর 
আসনও টলিয়। গেল । একি অগ্যায় জিদ ! ঝড় নাই, বৃষ্টি 
নাই, আকাশে এ বড্-বিছাধগুরপ কেন ? ইহা কি কোন 
কৈদিখৎ নাই ? 

পাড়ায় আর কফাণ পাত। মায় না। কাভার দোষে 
বিবাহ-সন্বদ্ধ ভাক্ষিঘ। গেল) তাহ] জানিতে আর কাঠারণ 
বাকি সাই । অগ্রলির নিন্দা শতদুখে 1 নাত এটণা, বড় 
লোক, প্রুকান্থে না হইলেও আড়ালে লোকে কাণাপুষ। 
করিতে লাগিল অঙ্কাঁল বড়লোকের ভগিনী, অভঙ্কারে 
ভাঙার মাটীতে পা পড়ে নং আবদাবে আদরে উৎসম্ন গিয়াছে 
সে একেবারে নহবা সব্বপ্তণাঁধার পাত্রকে শ্রতাখ্াান 
করে? ভদ সন্্াস্থ ঘরের মেয়ের এই বাবভার ? ছি? ছিহ। 
অভিভাবকের কোন শামন নাই? বাঙ্গালীর ঘরে এ সব 
চইতে চলিল কি? কি অপরূপ শিক্ষা ও প্রগতির আমদানী 
ইইতেছে দেশে । 

সকল কণা না হইলে৭ ইহার কিছ় কিউ বে গিরীন্রনাের 
নাণে উঠে নাউ, তাহ! নভে । কগা কাণে কুপিবার লোকের ও 
অভাব ছিল না। উকিল হরিহর বারু পাড়ার এক জন 
মুরুনবা!। তান এক দিন পিরীন্থনাপকে গোটাকয়েক ক] 
কথ! শুনাইয়! দিলেন | গিরীল্্রনাণ শ্বম্বং মেন কত অপরাধ 
করিয়াছে, এইভাবে কীচুমাচুমুখে বলিল। “দেখুন, ছেলে 
মানুষ।_এ বয়সে ওর| একটু হোসেখেলে জেদ-ছবরুদন্তি ক'রে 
ল। [বড়ালে-_" 

উকিল বাবু পিতৃবন্ধু, “সই দাবীতে ক্রোধে অগ্নিশক্থা 
ইইয়] বলিলেন, "ছেলেমানথষ 2 আঠারে। বছরের ধেড়ে মেয়ে, 
খিয়ে হ'লে এপ্দিল্‌” 

গিরীব্্রনাথ বাধ। দিয়া বিনীত-স্বরে বলিলঃ “বিয়ে 


হয় দি এখনও | দেখুনঃ আঠারো বছরেই কি একেবারে 


গিশ্লীবান্পী হয়ে যাবে ?” ্‌ 

হরিহর বাধু বলিলেন, “ওঠ, কাঁচি খুবী আর কি! 
ভৌোমর! বড়লোক ব'লে লোকে তফে কিছু বলে না, 
জান?” 


শে 


গিরীন ঈধৎ কুষ্টদ্বরে বলিল, “কসুরই বা কি করলেন 
ধলতে £ আপনারাই না বলেন--যেয়েদের হাই এডুকেশন 
দিতে ?” 

উকিল বাবু বনিলেশ, “ত1 ত বলিই । ত! ব'লে যেয়ে- 
ছেলেরা হাই এডুকেশন পেকে অমনি ধিঙ্গিলাফ পেড়ে 
বেড়াবে, গেরোস্ত ঘরের ঝি-বউএর মত হবে না? তুমি ত 
ওর গুরুজন হে! বলিঃ'তামায় অগ্াহ ক'রে কি ঢলাঢকিটাই 
শ| করছে? 

গিরীন উত্তেজিত স্বরে বলিণ, “ঢলাচি ? তার মালে ?” 

ইরিহর খাখু খিপেণও ৩1 ন। ত কি? বিষের সগঞ্থ 
ঠিক ক'রে গেল বাপঃ ভাইও তাই চাষ, আমাদের মত পাঁচ 
জন পাড়াপড়নী যার! 'দর ভালই চায় তারাও এতে কত 
আনন্দ পাবে। "এখন কি ন। নকে দাড়াগ বিষে করবে না! 
ছেলেটা হীরের টুকরে], কত ভাটাইটি, কত সাধাসাধিঃ_ 
মেয়ের একবারে পন্ুকভাঙ্গ। গণ 1 কি অলক্ষুণে জেদ রে 
বাপু। তোমায় বপপে রাখছি গিরীনঃ এ বিয়ে যদি না করে 
৪5 তা হ'লে পত্র ককৃখোনে। ভাল হবে শা? 

উকিণ বাবু সত্যই রাগে কাপিতে কাপিতে চলিয়। 
গেলেন 1 তাহার উকিপি মুখে কথার শ্রপাত নায়েখ্রার মত 
অবিশ্রান্তু রহিষ্বা চলিল। তিনি মখন 'সাপান বাহিয়া নীচে 
নামিতেছেল, ভখন৪ ভার উচ্চ কগস্বর গিরীক্সনাথের 
বৈঠকখানাম্ব ভাদিব। আসিতেছিল। 

শিরক্ুলাপ মন্দাহত হইল । শুধু যন্মাহত নহে, নিতান্ত 
অপমানিতও বোধ করি | দৈর্যা ছিল তাহার অসীম, 
তাহার উপর কনিষ্ঠ| ভগিনীর উপর স্নেহও ছিল অফুরন্ত । 
কিন্ত সে মাধ _রক্রমাংসের শরীরের মানুষ । অঞ্জলি 
কেবল তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছীল্য করে নাই, পরের কাছে 
ভাহাকে ও তাহার ন্েহমন্ী ভ্রাতজায়কেও অপমানিত 
করিক্াছে! এমন মেয়ের শাঁষনের সত্যই একটু প্রয়োজন 
আছে! 

মদয়ে চুর্যধ (ক্রোপ ও অভিমান পুবিয়। গিরীন্মনাপ মখন 
এ বিষয়ে তগ্গনীর সহিত একট। বোঝাপড়া করিতে গেল। 
তখন আবেগতরে ভাার মুখে অনেকপ্ুপ। কটু কণ। 
বাছির ভইয়! গেল--সে লগ্পেগ সাহ। আঞ্জলিকে বলবে 
বলির! মনে করে নাউ, ভাঙা (একনিশীমে বলিয়া 
ফেলিল। 


গাঙ্সিম্ষ ন্স্ংজ্ভী 


[ ১ খ্উ। (রা সংত)। 


আপনার ব/বহ্থারে অঞ্জলি যে এভগুলি লোকের বিরা”- 
ভান হইয়াছে_ বিশেষতঃ তাহার সকল আবদার অি- 
মানের কেন্দ্রস্থল জোট ভ্রাতার কোমল অস্ত্রে দে যে দারু' 
আঘাত পিয়াছে+-এমন কোন চিত্ত! বা ব্যথাবেদনাও 
আভাম তাহার মুখে-চোখে মোটেই [ছল না, কেবল তাহা? 
প্রফুলনলিনীর মত হান্তানন বিষাদনেখাহ্িত বলিয়া! বো 
হইতেছিল। কিস্ক ভ্রাতার ভতসনায় নিমিষে দেই ভা 
অন্তহিত হইল? দপিতা ভুজঙীর গায় ঘশ্‌। উদ্ধত কৃরিণ। 
ক্রোধ-কম্পিতকঠে সে বলিল, “ভুলে যাচ্ছে! বোধ হয়, | 
মাঙ্ধাতার ন্গ নয়া বেত নিয়ে গরুমহাশিক়ের মত 
এসেছে শাসন করতে আমাকে ? আমার ষ| খুলীঃ তাঃ 
কোরবে!! অমলির মুখে ঝাল খেয়ে কামর বেঁধে ঝগন্চ 
করতে এলেছে। বুঝি আমার সঙ্গে 1” 

গিরীন্রনাথ এতটুকু হইয়। গ্রেশ। ভাহাগ মুখের উপর 
এই কথা? বিশেষত; দে ভ্রাতুজীয়। তাহাকে সহোদরা? 
অপেক্ষা অপিক 'ভাঁগবানে, জাহার স্ষদ্ধে এমন কুখম 
ইঙ্গিত সেও রোদে ধৈর্যাচুত হইয়া বলিল, "বটে? 
তাই শ। কি? তুমি মত্ত মুরুব্বী হয়ে পড়েছে) লা? 
আজ খেকে তোমার বাড়ীর চৌকাঠের ধাইরে পা দও। 
বারণ-বিশেষ তোমার হী হতচ্ছাড়। ফেমিনিষ্ট কোনে 
যাও] বার্ণ খুঝলে ?” 

অঞ্জপে বিল্ময়ে নিষ্বাক হইয়! গিয়াছিলঃ নতুবা এাগ 
বাক্যশ্বোত লহ করিবে, সে ধাতুতে সে গঠিত ছিল ন|। 
তাহার শিপাট ভালমান্ধ দাঁদ|--তাহার মুখে এ সব কখ।? 
এ বে স্বগ্পেরও অগোচর . এক্রাধে ক্ষিপ্তপ্রার় হইয়া দে 
চাকার করিয়া বলিপ, “থাক্‌, হয়েছে, আহি যাদের সঈঠ 
মিশি আর যাঁই' করি, তা নিষে তোমাদের মাথ। থামাবার 
দরকার নেই । এখন কি কবুতে হবে আমায় শুনি 
প্রথম দফ। চৌকাঠের বাইরে পা। দেব না, তার পর অন্ত! 
ফিমেল ক্লাবে মিশবো না_আর কি কি হকুম আছে, 
খালে যাও? 

ক্রোবে তীহার শাসারন্ধ ক্দীত হইতেছিল | গিসীধ- 
শাঁগ ভাত হইল, 'অন্ুনর কগরিষু। বলিল, “অঞ্জলিং ভেবে খঃ 
আমি যা বলছি, তার ভালর জন্যেই বলছি । বেখাপড়া 
শিখেছ, সে তপুব ভাগ কণ।। তোমাদের পোষা পাখার 
মত পি'জরেয় পূরে রাখতে হবে। এ কথা আমি কখনও এরি 
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নি। কিছু তা ব'লে আমাদের বাক্ষাণী ভদলোকের খবে 
মাঃ রয্-সধ, সেইটেই ভাল নয় $ দেখদিকি। ভার] নে 
আজকাল পাবলিকে পন্নলা শিয়ে চ্যারিটি পারফরমণান্স 
করছ, এটা কি ভাগ? ট্রামে। বালে তোমাদের কলেজের 
মেঘের! পুক্রষদের সঙ্গে যে ব্যবস্থার করুছে-” 

গম্তীরকণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “কি ব্যবহার কর্ছে তার! ?" 

গিরীক্নাথ বলিল, “এই সে দিন গুন্লুম, একটি ছেলে 
বাসে উঠতে গিছে গাড়ীর মোশানে ঢাল সামলাতে ন| পেরে 
একটি মেয়ের হাটুর উপর হাতের ভর রাখতে বাধ্য 
হয়োছল, তাতেই মেয়েটি পায়ের শ্াগাল খুলে তাকে ঘা 
হুই তিন বসিধে দিলে__এট' কি ভাল হতবছিল ?" 

অঞ্জলি বালিল। “মবাই কি তাই ?” 

গিরীক্নাথ বলিলঃ নাঃ ত| খলুছি ন| | কিন্ত এ রকম 
বাড়াবাড়ি প্রাই হচ্ছে! আদালতে মেন্েছেলের। কি ন। 
বল্ছে? খবর ছছড়ে পরের সঙ্গে বার হয়ে মাচ্ছে। আবার 
আদালতে হাজার লোকের মামনে তার বড়াই কর্ছে। 
গঃ ছিঃ! আমাদের দেশে চিবুক।ল বড়র! ঘর-বর দেখে 
মেয়ের বিষে দিয়ে আনছেন | বাব। য| ঠিক ক'রে গিয়েছেন, 
কুমি ত! মান্তে চাও লাঃ একি রকম কথ|? আমার যে 
আর কারুর কাছে মুখ দেখাবার যো নই ! 

অগ্জপি বিদ্রেপের ভক্্ীতে বলিল, "কারুর কাছে মানে ত 
বৌদদিব কাছে ? তুমি ত গ্রাযোফোণ ! ও ভিস্যে জলে শা; 
মা বলছে, তুমি তাই শুনে বল্ছে। । 

গিরীক্মলাথ বিস্মিত হইয়। বগিল। “ভিধ্সর ? ভার 
মানে? 

অগ্লি বলিলঃ এহংসে নয় 2 ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার 
পধ্থতেই 'এর দিন কেটে ধায়, খাচার বাইরে ত ৭ দণ্ড 
'শক্ুত পাত শ।। তা বলে আমর! কন ঘরের কোণে 
রাতমদিণ মুধ গুজে পাড়ে খাকাবো ?" 

গিরীন আইবার ভাপিঘ। (কিলিল। বলিল “এই ক] 
গ।গ্লী কোথাকারের ! (তাকে ঘরের কোণে খাকৃতে ওবে নাঃ 
খত ইচ্ছে বাইরে পাকিস। কিন্ম লক্দী "বান্টি আমার। 
পাগলামি করিস নিঃ এ বিষ্বেতে অমত করিমশি। বল্‌, 
নরেশকে চিঠি লিখে দিই-_-কি বলিস ?” 

আগুনে যেন দ্বতানতি পঁ়িল।+-আঞ্জনি চীৎকার করিম 
লিল। “না, কখ খোলো না, তোমার কোন অধিকার নেই 
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আমায় এমনি কহে বচন! করবার । আমি খটিব1টি 
নই, গরু-নাগুর লই--স|ম মান্তম। আঘামি কারুর কথ! 
শ্ন্বে! না| আমি "আমি 

অঞ্জলি ঠাপাইঠে লাগিল নাত। শু ভর্গিনীর উচ্চ 
কনর শুনিয়। আমলা! ছুটিয। আসিক্মাছিল। তাড়াতাড়ি 
কুদ্ধ। ব্যানীকে বক্ষে জড়াইঘু। পরিষ। স্াধীকে অন্গযোগের 
সবে বলিল, শক 'এ সব? গোড়ারমুখী, রেগেই মলেন | 
তুমি 'এর সঙ্গে ছেলেমানুষ হয়েছ?” | 

গিরবীজরনাগ এতক্ণ কোপে ক্ষোভে অভিমানে প্রা 
রুদ্ধকণ% হইয়ািলঃ এইবার বলিল, “না, না, ছেড়ে দাও 
ওকে । আমর! নাকি এর কেউ নই। 'এর'উপর আমাদের 
কোন অধিকার নেই। কিছু বলবার দাবী নেই! আর 
শুনেছ, তুমিই ন।কি ওকে হিংসে ক'রে ঘটি-বাটির মত 
বিলিদ্বে দেবার ঞ্গ্চে গামার কাণে মন্তুর দিয়েছে। ছেড়ে 
দা ওকে ধলছি, গর ষ] শুদী করুক গিষে! উ:+ বাবা! ছুধ- 
কল| দিয়ে কালমাপ পুষেছিলেন।” 

অমল! পমক দিযু। খলিল। “আঙ চুপ কর দিক 
কি" . 

অগ্রুলি ধাম্পরুদ্কণ্ঠে বলিল, প্ডুপ করবার দরকার নেই 
কিছু। তোমারও ষ| বলবার আছে। বালে নাশ। এতই 
ধূদি আগদবালাই হায় পাকি [ভোমাদের। ন। হয় চলেই 
শাঁচ্ছি আছ - 

পচাভেঃ অভিমানে। হোবে এবং চোখের জলে প্রায় অন্ধ 
হইয়া] 'আগ্চলি 'সমলার বান্ধবন্ধন হইতে মুক্ত হইনার জন্য 
ধল্পরকাশ করিতে লাগিল । 

গিরীন্্রনাপ দ্বার বোধ করিস। দাড়াইয়। বলিল, “গাবি 
কোপায় ? গেলেই হল শুঝি অমনি? মাথাটা ঠিক করে 
(ভবে দেখ দিকি পণাষট। কার! বিয়ে নাই করলি, কিন্তু 
কেন করধি লিঃ সেট! নরেশকে জানিয়ে দিবি নি? একি 
রকম কপ?” 

অলি তখন প্ররুতিষ্ত হইয়াছে । গ্রাকৃতির বিরুদে 
গ্রাম করিছু। গ্রাপমট। অভিভূত হইয়। পড়লেও পরে 
আপনাকে সামলাইয়। লইতে লমর্থ হইয়াছে । ঞ্লেষের 
নুরে বলিল, তামর। যে আঘার জন্টে এতটা ইন্টারেক্ 
নিচ্ছদ। এর জন্মে অসংখ্য ধন্তবাদ। কিন্ত দুঃখু এই; 
তোমাদের এই মহৎ কাষট! নিতান্তই মাঠে নার! যাচ্ছে 
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আমি বিয়েও করবো লা।ঃ আর কেন করবে! না, তাও 
বলবে ন। | কেমন হ'ল তা 

গিরীন্দনাথ ধৈর্যাচুত হইয়। খলিল, “ন।, হয় নি। 
বলবে! ন। বল্লেই দায়ে খালাস ₹'লে। এট মনে করে! না 
তুমি? দেখ» অমলারাও লেখাপড়া শিখেছে, কলেজে 
পড়েছে, গান-বাজনা করেছে, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলেছে- 
মিশেছে । তা বে তার। পাকলিকে তার পরিচয় দিতে যায় 
নিঃ কাগছেে নাষ ছাপাতেও দৌড়োক লি। আর তোমাদের 
সমিতির ময়! কি কর্ছে? রাত-বিরেত নেই, একলা 
বাসে-ট্রীমে যাঁওয়। আস! করছে, মাঠেখাটে বেকে-পার্কে 
একলা ও হাওয়া খেতে বেরুচ্ছে যাদের লঙ্গে তাদের সংসারের 
কোন পরিচহ় নেই, তাদের সঙ্গে বেশী রকমের মেশামিশি 
কবৃছে, থিয়েটার কৰৃছে ট্যাবলোতে সাজ্সছেঃ "সাবার কেউ 
কেউ নাকি সিনেমা টকিতে এমেচর মাজছে । এ সব দলে 
তোমার না মেশাই ভাল । খী কম্প্যানীটাই ভাল না-- 
গুদের সর্ত্ে মেশে। বলেই তোমার আইডিয়াগুলোও হয়ে 
ধাড়[চ্ছে বেয়াড়। রকমের । নইলে নরেশের মত ছেলে” 

অমল! তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিল। “আ১ থামে। দিকি 
16র লকচার দেওর। হযেছে । আধ অস্গীলিঃ ঢুলট) বেশে 
দিই গিয়ে ।” 

অমলা আর এক মূহুর্ত ঈাড়াইল না, অগ্জলিকে একরূপ 
জোর করিষী টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়। গেল। 
শিরীজ্জনাপ নীরবে ক্ষুরঘনে সেইখানেই ফীড়াইয়া রহিল! 
ভাবিল+ কাটা কি ভাল হইল? বড় অভিমানিনী অগ্রলি। 
কিন্ত নিশ্চিন্ত নির্বন্ধাট আরামের জীবনযার!র শান্ত ধারায় 
এমন ঝড়বক। উঠে কেন ? 
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কো] দিয়ু। কমন করিষা ঘষে এমন অ্থটন টিয়া গেল, 
তাক] কেহ বুঝিতে পারিল না। অগ্লি অতি ঝড় আভি- 
মানিনী ও শ্রেচ্ছাচারপরাযবণ। হইলেও দে এমন করিস্কা 
গুহত্যাগ করিয়া! ধাইবে, গিরীজ্নাথ তাহ! স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে পাই। 

কলেজ হোস্টেলে অঞ্জরির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়। 
গিরীন্নাথ বার বার ব্যর্থকাম হইয়। হতাশননে ফিরিয়া 
শাসিল। অমল! প্রথমটা খুব কান়াবাটি করিল, সে বথার্খই 
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অপ্রলিকে পহোদরার মত ভালবাসিত। কিন্ত শ্বা্দীর শ 
ভনুরোধ, উপরোধ ও কাকুতিমিনভিতেও দে যখন ফিরিয়। 
আসিল ন্‌|, তখন অমল! ক্রোধে অভিমানে ক্ষিপ্প্রায় হই, 
উঠিল। এতই কি তেজ অঞ্জণির ? তাহাদের এভ আদর, 
এত বত্বঃ এত প্রাণঢালা ভালবাসা।--এ সব কিছুই নয়, 
ছরিদ্টাই হইল বড়? দোষও করিবে আবার চোখ 
রাম্াইবে ? ব্যবহার করিতেছে এমনি-ধেন নে কোন 
অপরাধই করে নাই, অপরাধী বাকী জগতের লোক। 
অযণা উঠিষ| পড়িয়া সংসার ও পুভ্র-কন্যার সেবায় লাগির। 
গেল। কিন্। তাহার সকল সন্বল্প বার্থ করিষ| ভাহার মনের 
মধ্যে ঘে আত্চন মাঝে মাঝে আলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার 
হাত হইতে সে ত গিস্তার পাইল ন!। 

ইভার উপর আরখ সুখবর নরেশের সহিত মিনতি 
বিবাচের কথ! স্থির হইয়। গিয়াছে! কাশী হইতে আন 
বাবুর নিমস্ত্রপত্র আসিয়াছে । আগামী মাছের ১১৯ 
তারিণে শুভকার্যা সম্পন্ন হইবে, গিরীন্ছনাথ যেন সপরিবারে 
কাশীর বাসাবাটিতে উপস্থিত থাকিয়া শুভকার্যা সম্পন্ন 
করে। এ নিমস্্ণ ছাড়! যিমতির পক্ষ হইতে সখী অগ্রলির 
গ্রাতি বিশেষ অনুরোপ জানাইয়| পর আমিয়াছেঃ যেন মে 
তাহার বিবাহে আসিতে ভুল না করে, করিলে মিনতি মনে 
বড় বাথ। পাইবে 1 

চিঠি পাইখা স্বাধী স্্ ক্ষোভে বিষাদে স্তব্ধ হই] রহিল! 
শেষ আশাটুকুণ্ড অস্তঠিত হইল-_কি সর্বনাশ জিদ অঞ্জলির । 
গিরীন্ঞরনাথ অতীতের আনাবিল স্সেহভালবালার কণা 
জানাইয়| অনেক কাঁকৃতি-মিনতি করিয়। শেষ একখানি পত্র 
আঞ্জপিকে পাঠাইয়া দিল ; আশা--যদি এখনও তাহার মল 
ফিরে, এখন হদিস একছ্াান পত্র নরেগকে লিখে! 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল? নরেশ তাহার ভগিনীকে মনে প্রাণে 
ভালবাসে, ফেবল ক্রোধে ও অতিমানন্রে সে মিনতিকে 
বিবাহ করিতেছে । 

স্রাতার অকুত্রম অনাবিল লেহসম্তাবণের উত্তরে অগ্রাি 
ওুঁদাসীন্য ও অবজ্ঞার কঠোর গরল ঢালির| দিল। লিশিল+_ 
তাহার জন্য দরদ দেখ্খাইবার কাহারও দরকার নাই? £়ে 
নিষ্বের ভার নিজে লইতে সম্পূর্ণ সমর্থ !. 

পত্র পাইয়া গিরীজনাথ ভ্তভ্ভিত হইয়া রহিল। ও্রুথমে 
ভাবিল। আর তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখ্যিব না। 
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তাহার পর কি ভাবিয়া থরে ফিরিবার জন্য অনুরোধ ন| 
জানাইয়া লিখিল৮-_“ডুমি এখন মাইনর নও। ক!খেই 
তোমা য। খুলী করতে পান । তবে তোমার পিনেমাম 
ঢুকে নিজে রোব্রগার করবার দরকার নেই । বাবা তোমায় 
একখান বাড়ী আর নগদ এক লক্ষ টাক| দিয়ে গিয়েছেন 
ডোমার বিয়ের যৌঠক ব'লে। তুমি থে দিন চাইবে। 
দিযে দেব ।” 

বেয়।ড়! অঞ্জলি ইহার জবাবে জানাইল, সে বিবাজের 
যৌতুকের টাক! স্পর্শ করিবে ন।ঃ বাড়ীও ব্যবহার করিবে 
ন।। পিতা যাহার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়া গ্রিক়াছেন। তাহার সহিত €স যখন স্বেজ্ছায় বিবাহ- 
মন্বন্ধ ভাঙ্গয়! দিতেছে তখন 'ষীভুকের টাকায় তাহার কোন 
আধিকার লাই, সে টাক ল্যাষতঃ দর্মতঃ নরেশ বাবুর 
পাপা । 

এত তেজ এভ অহঙ্কার? গিরীন্্রনাঁথ প্রত্যুন্রপে খুব 
কড়া করিয়াই লিখিল। তাহাই ভইবে। টাক। নরেশের খিবাহে 
মৌতুক দেয়! হইবে, আর বাড়ীখানা মিনতির নামে 
লিখিয়! দেওয়! হইবে । মেষদি পরে তী টাকার জন্য দাবী 
করেঃ তবে আদালতে গিয়! নালিশ কবিয়! তাহাকে টাক। 
আমায় করিতে হইবে । রাগের মাখার গিরীল্দনাপ এ কগ| 
লিখিল বটে, কিন্ধু সে জানিত, যখন পিতার দানপত ব| 
উইণ কিছুই নাই, কেবল মুখেও আদেশ) তখন আদালতে 
টাক! বা বাড়ীর জন্ত নালিশের কগ। উঠিতেই পারে ন। । 

যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল! ওল্ড বালিগঞ্জের কেহই 
খাইতে পাবিল না, সময়ের অভাব ও কাষের ঝঞ্াট 
সকলেরই আছে ! এ গুভ সংবাদ অক্্রলির কাছে পৌছিতে 
বিলন্ব হইল না । 

গিরীন্্রনাথ শ্বনিল। অঞ্জলি দিগুণ উত্মাহে চাকুরীর 
চেষ্টায় একাধিক সিনেম। কোম্পানীতে পরীক্ষ। দিয়। 
বেড়াইতেছে। লজ্জায় ঘ্বণাধ গিরীজনাগ কোথাও বাহির 
ইয় না; কাহার মহছিত দেখ! করে না! যেটুঝু না হইলে নয়, 
সেই আফিসের কামেই ভুবিয়। থাকে । তথাপি কাণাঘুঘায় 
তাহার কর্ণে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল ন। যে, পাড়াপভসী ও 
আত্মীয়-স্বজন তাহার ও তাহার ভগ্গিনীর বিপক্ষে অনেক 
কথ! বলিতেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মিনতি ও অঞ্জলির তুলনা 
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সর্পের স্তায শিরীন্দ্রনাঁণ অন্তরে গুমরিতে লাগিল। জার 
বেচা 'সমণ। ? বান্গীলী খর যতই আলোকঠ্ীপ্ত হউক, 
তবুও তাহান সদর অন্দর এখনও আছে । গিতীন্রনাথ সদরে 
পাঁকিত 'মোয্বান্জেল ও চাটুকা র-দলবেষ্টিত হইসা, ন্ুতরাং 
পল্লীগ্রুতিবেশী কথ! হনাইতে আলিলেই ইচ্ছাপুর্বাক কাষে 
বাস্ত থাঁকিভ | অন্দরে আমলার সে জুধোগ ছিল না, 
তাহাকে মুখ বুজিয়! পাড়ার বাকা-বশ্বণ| স্হ করিতে হইত। 
মেয়েনমন্জালসের বাক্চবাণে ক্ষতবিক্ষত হই এক এক সময় 
তাহার মনে হইত) অমন মেয়েকে (অগ্জলিকে ) ছেলেবেলার 
গুণ খা য়াইয়। মার! হয় নাই কেন? 

ম।স্‌ ছুই পরে মিনতির! 'একট। ছুঁটী উপলক্ষে বাণিগঞ্জে 
আমিয়। ঘটা কিয়! পাড়াপডশীদের ভূরিভোঙ্গ দিম। গেল। 
কাার আদর-শাপ্যা়নে দন্ত পৃগ্ধ পড়িয়া! গেল। আর 
অঞ্জলি? সে কথ! ন। বলাই ভাল ! পুথিবীর মত অলক্ষণে 
মেযে' আছে, তাহাদের সমস্ত বজ্জাতি যোগ দিলেও অঞ্জলির 
সমান হইবে ন। 

নবেশ কপিকাতার আপিয়। প্রথমেই তাহ এজ 
করিযাছল। নিছ্ছের গ্রাবল আগ্রহ ত ছিলই, তাহার উপর 
মিনতির পীন্চাগীড়ি । নরেশ সহর ও মহ্রতলীর সমক্ত 
টিএগুল। খঁটির। লিল হ্থোষ্টেলে সাক্ষাতের অন্ুমতি 
নাই, ই ডিগভেও প্রা তাহ! সম্প্রতি অঞ্জলির ঢাকুরী 
হইয়াছে । কিন্ত সে পাকুপীর সন্ত এই যে, চাকুরীর 
ডিউটির সমন ছাড়! লে কোন পুরুষ ব। নারী লহকশ্্মীর 
সহিত আলাপ-পরিচষ় করিতে বাধ্য থাকিবে না। আর 
বাহিরের মে কোনও লোকের সহিত তাহার দেখ-সাক্ষাৎ 
একেবারেই নিষিদ্ধ াকিবে | 

নরেশের হইল ছুক্র় (ক্রোধ । কি কারণে সে এই অল্প 
বয়সে আজ্মীমু-্থগজলের সহিত সংশব ত্যাগ কৰিধা হিন্দু- 
গৃহস্থকল্ার অবাঞ্চিত বিপৎস্থুল পথে অনসহাদ্ধ অবস্থায় 
বিচরণ করিতেছে, তাহাও জানিবার অধিকার কি তাহাদের 
নাই? দে-ও গ্রৃতিজ্ঞ। করিপঃ জোর্-জবরদস্তি করিয়াই 
হউক অগব। যেরূপেই হুউক, তাঁহার সহিত মে সাক্ষাৎ 
করিবেই এবং তাহাকে এই দ্বণিত পপ হইতে ঘরে ফিরাইয় 
আনিবেই। 

কিচ্ছু জোর-বরদক্তির প্রয়োজন হইল না, এক দিন 
হঠাত সাক্ষাতের সুযোগ হইফ। গেল। কলেখ-ছোট্টেলে খবর 
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লইয়! জানিল' অঞ্লিকে স্থানাগ্তরিত হইবার জন্স এক মাসের 
নোটিশ দেওদ। হইমাছে। দিনেমাম চাকুরী গ্রহণই না কি 
ইহার কারণ । এবার হোষ্টেলর লেভী হুপারিপ্টেগ্েন্টের 
সকাশে সাক্ষাতের অধুমতি ঢাহিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ দে 
নৃবিধা দান করিলেন। সন্ত্রস্ত ভদ্রবরের ফেছে হা্টেল 
হইতে বিতাড়িত হইয্ব| কোথা কোন্‌ ই&ডিওর দুষিত 
আবহাওয়ার মধ্যে স্থান লইবে, এই ছুর্ভীবনায় তিনি সত)ই 
ভাবনাগ্রন্ত হইয়াছিলেন । সুতরাং যখন তিনি দেখিলেন মেঃ 
মেয়েটার নিকটন-্মাস্বীয় আসিয়া যদি তাহাকে বুঝাইয়। 
দুঝাইয়। ঘরে লইয়া ফাইতে পারেন, তাহ। হইলে শেষ মুহূর্তে 
মেয়েটার একট! সদগতি হর, তখন তিনি সানন্দে সাক্ষাতের 
অন্থমতি দিলেন | আরও সুবিধা এই যে দে দিন অঞ্চলিও 
সাক্ষাতের লন্ত স্বয়ং প্রস্তত হইয়াছিল? তাহার নিঙ্গন্ব 
সংদারের সহিত লকল বন্ধন ছেদন করিযু। ভিন্ন জগতে 
চলিম্বা যাইবার পূর্বো নে-ও একবার বে!ধ হয় মরেশের 
সহিত বোঝাপড়। করিয়। লইতে ইচ্ডুক হইয়াছিল । 

নরেশ থরে ঢুকিয়াই পরুমকণ্ে বিল, “বেশ!” 

অঞ্জলি টেবল-আয়নার দিকে মুখ করিঘ! পিছন ফিরিয়। 
কেতাবখুল| গুছাইয়! রাখিতেছিল। শ1 ফিরিয়াই বঙ্িগ? 
“কি বেশ?” 

নরেশ বলিল “কি বেশ, তা কি তুমি জান না? না, 
জেনেশুনেও না জান্বার ভাগ করছ? লকলের মুখে চুপ 
কালি পিক্কেছে। লক] করে না তোমার মুখ নেড়ে কথা 
কইতে? বরাত ভাল যে? শিবহুল্য দাদ। পেয়োছঃ নইলে--” 

অগ্রলি ফিরি] দাড়াইদা বলিল, “নইলে কি করতে 
ভোমরা? ধ'রে কাসী দিতে, ন। খ্বীপান্তরে পাঠাতে ?” 

নরেশ বলিল। “ভোমার মত মেয়ের তাই হওয়াই ভাল। 
ঘাক। এখন বাড়ী ফিরবে কি না বল।" 

অনলি বলিল, “বাড়ী ? “বাড়ী ত আমার নই 

নরেশ অধীর হইড্া বলিল; “ও সব ক্যাকামি শুনতে চাই 
*নি। এখনই থেতে হবে তোমাধ আমার লঙ্গে বাড়ী কিরে । 
নাও শুছিয়ে লাঁও সব) 

প্রশাবদুখে ব্যক্ষের হাসি হাদিয়া '্মজলি ব:লল; “তাই 
নাকি? তা, বললুম ত দাদার ওখানে আমার স্থান নেই । 
তবে কি তোমার ওখানে গিয়েই উঠতে হবে। নরেশদা ? ভা, 
মিনির এক দ্ধন কম্প্যানিষ্বনেয় দরকার হ'তে পারে বটে 1” 


কনাতিশজ্ক আল্সজ্বজ্ী 


[ ১ম খন্জী, পর্থ সখা 


শরেশের মুখখাল। এতটুকু হইয়! গেল । শুরা ব্যথিত 
স্বরে সে বলিল, “ছিং, ছিঃ এত ছোট মন তোমার 1 দেখ, 
মনের অন্দাল পাপ নেই । মৃত্যি বল দিকি। ভোমাম 
আমার যে ভালবাল। ছিলঃ কিসের জন্যে তা পায়ে দলে 
বিষের কথা ভেঙ্গে দিলে ?" 

এত দিন অঙ্গলি জগতের কাহাকেও-মপনার আতি- 
প্রি জনকে 9--এ কথার বাব দেব নাই । আজ কিন্তু সে 
নরেশের মুখের উপর আয়ত লয়মের উজ্জল দৃষ্টি রক্ষা! করিব! 
ক্লেষের হরে বলিল, “কিমের জন্যে, ত| কি তুমি জান না, 
নরেশদ|? একবার নিজের বুকে হাত দ্দিষে বল দ্দিকি, 
তুমি কিছু জান ন|। হিঃঃ ছিঃ, ভুমি এত বড নী, এত ঝড় 
কপট 1” 

অগঞ্জলির চোখ ছুটি জল-ক্প করিতে লাগিল। সে উাপাইতে 
লাগিগ্র ৷ 

নধেখচন্ বিশ্মিত ইউল, এ বিষম অনুযোগের পে ত 
কোন কারণই খ'জিয়। পাইল ন| ! অন্ছুটশ্বরে বলিল, “আম 
নীচ? আমি কপট? কি করেছি আমিঃ কিছুই ত বুঝতে 
পারছি লা ।” 

ক্রোঙ্ছকম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে অগ্থলি বলিলঃ “ন]। ত। 
পারবে না! যাক, দোঘ আমারই, লরেশদা । আম ত 
চিরদিনই দুষ্ট । আমায় তোদর! নিশ্চিন্তে আমার 
অপরাধের প্রায়শ্চিন্ভ করতে দাও, এই ভিঙ্ষা। চাইছি 
তোমাদের কাছেঃ নবেশদ। 1? 

আন্চর্য এই অঞ্জল ! এই তেজ, অহপ্ধার। আব!র পর- 
মুহূর্তেই কম্পিতকঃ চোখে ক্গল ! 'আবেগভরে অগ্চলির 
'একখান| হাত ধরিয়। নরেশ বলিলঃ “দেখ! করতে এলেও 
তাড়িয়ে দিসুছে কুকুরের মত বার বার, তবেই ন। বাধা দ্র 
মিনতিকে_€ 

অঞ্জলি মুখের কৃত কাড়ি। লইয়া বলিল, শরম 
বরেছ ? দে ত ভালই করেছ । তার জন্তে আবার টকফিয়ুতের 
দরকার কি ?* 

নরেশ কোমল অনুনয়ের সুরে বরিলঃ “কৈফিদৎ নয় 
অঞ্জলি তোমাম় বোথাতে এসেছি । ন! হুদ আমাদের 
বিবাহ নাই হয়েছে, কিন্তু তা ব'লেব্ডুমি এমনি ক'রে জীবন- 
টাকে বার্থ কারে দেবে কেন? চল ঘরে ফিরে) এমন, 
ছাঁজার হাজার উমেদার রয়েছে_-” 






১৪শ বধ-প্রাংণ। ১৩৪২ ] 


ছিল, এইবার তীরের মত দাড়াইবর| উঠিয়া চোখ-মুখ আগুন 
করিয়। বলিল, “সে লেকচার দেবার গন্তে ত তোমায় ডাক! 
হ্শি এখানে | আমার ঘা ধুলী করবে! । আমায় এসেছ 
' গার্জনের মত বেত নিয়ে শাসন করতে? তুযি যাও. 
যাও বলছি এখান থেকে চলে 1 

নরেশ দে কথাম় কাণ না দিয়] নশীন ওজনে বলিল, 
"না, যাঁর লা, কখবখোনো। যাক ল। ভোমায় ন| লিয়ে, 
আগলি ৷ তবে সত্যি বলিঃ ভোঁমাঘ আমি এক দিনের তরে 
ভুলতে পারিনি-এখনও না? 

অঞ্জলি বাধা দিয় কঠোর শ্রেষের সরে বলিণ। “ওঠ ভুলতে 
পারনি ? আমিও মিনেমাষ অভিনয় করি? লরেশবাখু ! উপছে 
পারনি ? তাই বুঝি'_তাই বুঝি-ছুমাপের তর সইলে। না? 
--যাঁও, যাওঃ ভুমি চলে যাও নরেশদ।, আমি তোমার কোণ 
কণ| শুনতে চাইনে ।* 

জবাবের পগ্রতীক্ষ। ন| করিম! অঞ্জলি ঝড়ে! 
কশ্মান্তরে চলিযন! গেল! 


বেগে 


রে 


চাধ বৎসর পরের কগা। শরেশ সপরিবারে গির্ীন্দ- 
নাথের পিতার দণ্ড কাড়ীভে আসিম্। উঠিস়্াছে | সে এখন 
পক্ষ টাক।র মালিক । একখানা মোটর গাড়ী ও ডিন্পেন্নারী 
পাড়ায় ত আছেই। পরন্ধ লিগসে ক্রীটে একটি চেষ্বারও 
করিয়াছে। পশারও বেশ জমিয়াছে ফল কথা, দে এখন 
বালিগঞ্জ অঞ্চলের এক জন নামজাদ! ডাক্তার । 

মিনতির ম্থুখের সীঙ্গ। নাই | ছুই বৎসর তৃইল, আশু বাঁকু 
রোগের যন্তপা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। তাহার দেহ- 
রক্ষার পর হইতে মিনতিই নরেশ ডাক্তারের গুহস্থালীর 
পর্ধময়ী গৃহিদী । এখন মে সন্তানঞ্জননী। ঝড়টি কন্তা, ছোটটি 
গুল। নরেশচন্্র কন্ঠার নাম রাখিয়াছে অজলি । 

অঞ্জলি! এ নামট| ওল্ড বালিগঞ্জ পলীতে বড় একট! 
নিতে পাওয়| যা নাঃ এখল বোধ হয়। অনেকেই তুলিয়। 
গিগ্লাছে । মিন্তির নাঘ এখন ঘরে ঘরে। ভাহারই কল্যাণে 
পাঁড়ার ঘরে ঘরে বিন) ভিজ্িটের ডাক্জার | তা ছাড় তাহার 
মত গোহানে লক্দীমন্ত 'ময়ে মে পরের পবণী, সে পরের যে 


শিশু; বাঁড়বাঁড়ন্ত দেখ। দিবে, তাছাতে আশ্চর্ষ্যের কথ। কিছুই 





নি এতক্গণ ী নত্মস্তকে বথ। শুনিয়া যাইভে- 








নাই । ডাক্তারের গৃহে পাড়ীপড়শীর প্রায়ই ভোজটা। ও ১০. রর 
আছেই-_-[মনতির মিশ্টমূখ তাহার উপর সকলেরই 
করিয়াছিল। এ স্থনামের সঙ্গে আর এক জা এ নর 
যে প্রথম প্রথম নিক্ষির ওজনে ঘরে ঘরে আলোচিত ই 
তাহাতে বিশ্ময্নরের বিষ্য় কিছুই নাই। অঞ্চলি যে কা বরি- 
যাছে, কোন ভদ্র বাঙ্গালী ঘরের মেরে তাছা৷ কখনও করিতে 
পারে না। এখনকার কালে আদালতে বান্জালীগ মেয়েকে 
বাপ-ভাকেপ সুখের উপর বগিতে শোন। বাইতেছে বটে যে, 
তাহার বয়ল ₹ইয়াছে। সি মখানে গুপি শাভার সঙ্গে পুসি 
চলিয়। বাইীবে। কিন্ট 'অপলি ভাতার উপরে গিষ্বা্ছে৮ 
"ন “কাল অভিভাবকের [তান্বাক্ষ| না রাখিয। এনক্াকিনী 
এমন জগতে চলিয়। গিয়াছে। সাহার মুহিত পাঙ্কালী ভগ 
পারবাপরের কোশ পংঙ্গব লাই । 

আর তাহার ভাই ? এমন যে শিখতুপ) মানুষ আর 
এখন মানুষই নাই । কোপাও মাওয়া! আস। নাই, কাহারও. 
লভিত মিলাখিশ! লাই। অন্দরে প্রায় বন্দীর মত থাকে ।. 
সাহার গগ্ঠ এই আপন্দকোলাহ্পমুখর চিরহাহঃপ্রধুল সোগার 
সংসারে এই বিধাদান্ধকারের গাঁড় মসীলেপ,সে মাজকোগায় 
কোন্‌ জগতে? ছুই বংলর কলিকাতা'র দিলেমা %ডিওর 
চাঞুবী করিবার পপ সে কোথায় ৮লিষ। শিল্কাছে। ভাই 
কেহ জালেশ।। 

এমনই কৰিয়! দিন কাটিতেছিল | সংসার 'ওলট-পাঁলোট 
হই! গেলেও মানুষের দিন কাটে। পুভ্রশোকাতুর! জননীও 
এক দিন পুজশোক সুঁলিয়। গা ঝাড়িয়া উঠিয়া সংসারধম্মে মন 
দেয় । ক্রমে এমন হইল যে? ভরা! ও ত্রাতৃ্গায়া ছাড় 
অঞ্জলিকে খাঁলিগঞ্জের সবাই ভুলিল। সে জন্গ সংসারের 
ব্যবস্থার এক বিন্দু 'ওঞাট-পাঁলোট হইল না। মিনিতির 
সুখের সংলার- সেই অসুৃতসাগরে ভুবিয়। একখানি 
হঃখবিধাদঘ্ডর] মুখ মাঝে মাঝে তাহার মনে পাড়ত কি? 

এক দিন কিন্কু এই সুখের শীড়ে ছুঃখ-ভাবনার কালপেচক 
বাস। বাধিতে আদিপ। এক দিল গিরীন্্রনাথ উদ্কমুখে 






একখান “তার লইয়। তাহদের বাসায় উপস্থিত--সে "তার, 


আমিতেছে বোম্বাই সহরেরু সার জামশেঠজী ভিঙিভাই 
হাসপাতাল হইতে) লেখানে তাছার ভগিনী সাংঘাতিক 


বোগণ্রস্ত! হই] জীবন-মরণের লক্দিক্থলে অবস্থান করিতেছে! 


হাসপাভালের বাঙ্গালী ডাক্তার বছ কষ্টে বোগিলীর একখান। 


৮০০০ 


টকিতার হইতে তাঙ্কার কলকাতার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন । পেশোর। ফিল্ম লিমিটেডের কাছে এব জন- 
লাধারণের কাছে অঞ্র।লর ফিল্য-নাম ছিল রুজাবাই 1 

মরেশ বন্ধুর চেহ্বার৷ (দেখিয়! ভীত হইল) রুক্ষ কেশ, 
রক্ত চক্ষু, অন্ক মুখঃ যেন কত দিন আহার-নিদ্রা নাই ! কি 
অমঙ্গল ঘটিয়াছে? নরেশ ব্যগ্রকঠে বলিল) “ভয় কি 
গিরানদা, রোগ কি কারও হয় না? ঢল, আজই বোশ্বাই 
যাই হ'লে |” 

এত ছুঃখেও গিরীন্রাথের মুখ হান্তোঙ্জল হইয়! উঠিল, 
সানন্দে নরেশের হাত চাপিষা ধরিয়া বলিল। “যাবে তুমি? 
[তামায় তা হ'লে মা ভেবেছিপ্ুম, তাই আছ) ভাই । কিন্তু 
লতিই সে মুখ ত রাখিনি আমর! তোমার কাঁছে। অমল। 
ঠিক বলেছিল। তুমি ত ভুলৃতে পার লি। উঃ। এক মুতের 
দুলে কোথ] হতে কি হনে গেল!” 

গিরীন্্নাথ কীঁদিঘ্বা ফেলিল। নরেশ তাড়াতাড়ি বাধ! 
িষ। ধলিল। “কি স্ব বল্ছ গিরীনদা পাগলের মত? আমি 
কি তোমাদের পর ? চল, াবার ঠিক করি গিয়ে--সময 
ত নেই (বশীঃ তিন খণ্ট। পৰে গাড়ী, তুমি বাড়ী গিয়ে তৈরাঁ 
হয়ে নাও গিয়ে |” 

শিরীন্রনাথ বলিল? “তা ভবে নাও তোমায় ওখানে মেতে 
ছবে। তার কাপড়-চাপন আর দরকারী জিনিন-পত্তোর 
'তাযাকেই গুছিয়ে নিভে হবে ভাই, আমাদের ভাত-প। 
আল্বে লা।? 

নরেশ বলিল্ক “আছচ্ছা, ভাই হবে। ওখান পেকেই 
হাওড়ায় যাপ্রত্ব। যাবে আমলার নঙ্গে দেখাঢ়াগ্ কারে যেতে 
পারুবে! । বাঃ দেরী কোরে ন] গিরীনদাঃ যাও ।” 

শিরীন্্নাথ হঠাৎ লরেশের কাধের উপর ভুই হাত 
রাখিয়া বাম্পরুদ্ধকঠে বলিল, “আমার বোন্‌ হাসপাতালে ? 
বাবার বড় আদরের মেয়ে” 

আর কথ! সরিল লাঃ গিরীক্রলাথ বালকের মত দুঁকারিযা 
কাদির উঠিপ ! নরেশ তাহার মুখ চাপ! দিয়া বলিল, “পাগল, 
কর কি? ছিঃ ছিঃ) তুমি না পুরুষমান্য? মিনতি হুনূতে 
পেলে বোস্বাই যাবার জন্চে ঝুকক্ষে বাঁধাবে | যাও) বাড়ী 
যাও, আমি তাকে বাইরের কল এয়েছে। হু'চার ছ্রিল 
দেরী হবে ফিরৃতে ব'লে বুঝিয়ে যাচ্ছি পরে । যু” 

গির্ীহ্রনাথ চলিয়া! গেলে নরেশচজ্্ অতীত জীষনের এক 


'ভ্নজ্ সক্িম্বেজ্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অধ্যায়ের কণা! তোলাপাড়া করিতে লাগিল। সাই ত-- 
এক মুহুর্তের ভূল! এক মুহুর্তের ক্রোধ ও অভিমানে কি 
মর্ধনাশই ন[] করিয়াছে "দস! একটি ভুল--অস্তি্ধ্যামী 
ভগবান্‌, বপিয় দাও, কি করিলে আবার ধাহ। ছিলঃ তাঙ্ব! 
ফিরিয়া আলে ! 
শা শা ৪ সু 

বোগ্বাই মেল রজনীর অন্ধক।র ডেদ করিয়। হু হু শব্ষে 
ছুটিয়াছে ৷ গিবীন্্রনাথ হঠাত জিজ্ঞাস করিল, “অধন কারে 
রয়েছে কেন ল্ধেশ। কি হয়েছে? আমার ওখান থেকে 
বেরুবার পর থেকেই অমন গুষ হয়ে রয়েছে কেন] 
অমল বুঝি কিছু গুনিয়েছে কথা ওর শী রকম+ তুমি 
কিছু মলে কারে] নাঃ ভাই । অঞ্জলির অবস্থার জন্যে 
আমর] সণাই ছায়ী। এ ভুল ধারণ| 'ওর কিছুতেই যাকে ন!।” 

নরেশ খলিল, “নাঃ ন!। ও লব কিছু না, তুমি একটু 
ঘুমোও ফি/কঃ গিরীনদা, আমি আলোট। ঢেকে দিচ্ছি 1”. 

নরেশের লেহযত্ধে অ্পক্ষণের মধ গিরীন্নাথ 
গুমাইয়া পড়িল! নরেশ তথাপি আরও কিছুক্ষণ অপেক্গ! 
করিল, ভাঙার পর অতি সন্তর্পণে পকেট হইতে একখানি 
চিট বাক্চির করিয়। পড়িতে লাগিল । এই চিঠি সে পুনে 
একবার প্ড়িয়াছেঃ অগ্চলির জিনিধ-পূত্র জুটকেশে গোঁছ।ই- 
বার সময় অঞ্জলিরই দেবাজের টানার মধ্যে পাইয়াঞ্িল। 
চিঠি অনেক দিনের, প্রায় পা বৎসর পুধ্রের। তাহার 
বিবাহ্রও পুর্ধের | চিঠিখানি লিখিতেছে মিনতি অঞ্জলিকে 
কাশী হইতে । পত্রথানি এই 2 


“হরিশবাবুর বাড়ী। মিছরিপোখরা। 
বেনারম [টি । 


ভাই অজি; তোর চিঠি পেঘ়ে: তোরা ভাল আছিম 
ভালে থুসা হুম ! আমার আর ভাই বোধ হয় পড়া হবে 
না, কলৃকাতায় ফিরে ধাই কি নাঃ তারই ঠিক নেই। 
কলেজের শাস্তি দিদিমণির কাছ থেকে আমার লিওপোন্ডের 
এডিশনের সেক্সপিহুরখান! আর বিদ্যাসাগরের এডিশনের 
শকুন্তলাখান1 চেয়ে নিস, ও-ছ'খানা তোর কাছেই রাখিস | 
আমি শক্তি দিদিমণিকে ও আলাদা'ছিঠি দিলুম | 

ভাই, বল্‌তে ভয় কর্ছে একট] কথ।, কম্ধ ন! বললেও 
নগ় | তোর অন্ত বন্ধুর কাছে মনের দোর খুলুতে না পার্‌ণে 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৪২] 


গুষ্রেই মরে যাবো । তাছাড়া এ বিষম বিপদ থেকে 
কেবল তুই”ই আমায় উদ্ধার কর্‌তে পারিল্‌। 

এই পুরুষ অতটা! কি ধাতু দিয়ে গড়া ব্ল্‌তে পারিদ্‌? 
গুদের ধশ্মোনম্ধন্মে। নেই, কাগু-অকাঁও নেই। কেখল নিজের 
স্থখঃ নিজের তৃপ্তি হলেই ওরা খুমী ! 

বড়েড। ভাল ন। আমাদের পরেশদা ? তোর সঙ্গে 
বিষের ঠিকঠাক হচ্ছিল শুনেছি । তবে কেন দে আমার 
সর্বনাশ করলে ? 

হেসে হেলে কথ। কইতে? আদ ক'রে বুকে টিনে নিবে 
চুমু খেভো৮-আমি রাগ করউয_বল্‌তে॥ এতে দোষ নেই, 
ওদের দেশে নতেলে ভাইশবানে গুসব হয়ে থাকে । বাধা 
শম্যাগত রুগী, কিছু দেখতেন লা? জানতেন ন।ঃ কেউ ছিল 
ন| মাথার উপরে। লরেশদাই ছিল মধ । তার পেটে যে বিষের 
ছুরি ছিল, ত1 কে জানতে! ভাই ? 

এক দিন কি ছুধ্যুগ! সদ্দ্যের আগে থেকে উঠলো ঝড় 
উঃ, পাথরের বাড়ীগুলোই যেন উপড়ে ফেলে আর কি! 
তার পর নামলে মুষলপারে বিষ্টি আর কড়কড় বদ্দাবাত। 
চোখে কাণে দেখতে দেয় না কিছুমান €স বিষ্টি 
শিলএনোড়ার মত ফৌটা ! 

"লই ছুয্যুগে পাত বারোটার সময খাইরের কল গেকে 
ফিরে 'খলে। নরেশদ। | একেবারে নেষে চাঞ্চুরুপুর 1 তাড়।- 
তাড়ি ভিন্গে কাপড়ণচাপড় ছাড়িয়ে স্টোভ "আলে গরম জগ 
ক'রে দিই সেঁক। 

সেই কাল রাঁত_-কি কুক্ষণেই অভাগীর অন্তে এসেছিল 
ভাই! কেউ নেই জেগেঃ কেবল আমর ছুটি প্রাণী এক ঘরে 
একই বিছানায় । ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, গুম্গুম আকাশ 
ডাকৃছে, কড়কড় বান্দ পড়ছে ! একট। ভীষণ সাওয়াজে যেন 
কাণ ফেটে গেলঃ চমকে উঠে ভয়ে নরেশদাকে জড়িয়ে ধরলুম | 
ভার পর ? উঃ, আমার মব্্রণ হোলে! না কেন | 

এক মুহুর্তের দুর্বলতায় সব হারালুম! মাথাঘব চি 
জানি কি কুক্ষণে শম়্তান চেপেছিল। সামনেও 
শয়তান! উং মানুষ এত নীচ! এত কপট। এত ভগ ! 
বাব। মানুষ করেছিলেন ছুধ-কুলা দিয়ে। কাললাপ হয়ে 
ঠাঝেই দংশন করলে আমায় দিবে? উঃ? তখনই বিষ 
খেয়ে মরতে যাচ্ছলুম। আমার বাঁধ! দিলেঃ হাতে পায়ে ধ'রে 
বোঝালেঃ এতে দো নেই। কেউ জানতে পারবে না! রাগে 


একটি ভুতল 


এ 


গ! আলে গেল। যা মুখে এলো, ভাই ব'লে গাল দিলুষ+ সবাইকে 
জাপিয়ে দিয়ে মরবে! বণে ভয় দেখালুম। তখন বললে. 
গুনের ষগি বিয়ে হয়ঃ তা হ'লে সব দোন ঢেকে বাধে । 

আবার বাচবার সান হালে তবে দেখলুম, এ এক 
উপায় আছে বীচবার | এখন তুমি ষার্দি দয়! কর, তবেই মুখ 
র্ষ! হয়। নইলে সত্যি বলছি? বিষ খেয়ে মরবো । আর? আরঃ 
সৃতি কথ] বলিঃ রাগ করিসনি ভাইঃ ও তোকে মোটেই 
তালবাসে না, কেধপ তোর বাকের টাকার লোতে বিষে 
করতে গ্রাজী হয়েছে। ওর ম্বত!ব-চরিত্ির ভাপ শব | আমায় 
বলেছে, কণেলে প্ডবার সময়েই অনেক কীস্রি করেছে। 
তর ভাই য়ে রূপঃ তার উপর অগাধ টাকা। অমন ঠাজার 
হাজার ছেলে তোর পাছে এদে লুটিয়ে পড়বে | কিন্ধ আমার 
যে আন গতি নেই ভাই! 

য] ঠিক কারস আমার জানান । কিখ আমার মাথ। 
খাল। এ কণা কাউকে ধলিল নি-_অমলিকেও ন।--নইলে 
লজ্জার মরে নাবেো, আক্মহভা। করবে। আমার মরখ- 
বাচন তোর উপরেই রইলে| | 

(তকে দে য। বলে বুক আমি তাতোকে জানিতোৰ 
মত শেখে কট। হয় 'সামাদের রে? তোর এতে কোন 
কষা ভবে না অমন ঢেএ সন্গ্ধ জুটঃবে । পরের দয়ার যাঁর 
খগ্ধে শিক্ষা) বার স্বভাব 'এরমন কদর্া। তার চেয়ে ঢের ভলি 
ছেলে জুটবে তোর ॥ আমার কি ন| উপায় নেই তাই] 
উই দম্ব! ন। করলে ভাই আমি মার। যাবেো।-এই কথাটা 
ভেখে ঘা হু হ্রিক করিস তোর চিঠির আশার বেচে 
গইপুম। চিঠি পেয়েই জবাব দিস । হত 


[তার মিশি।” 


চিঠিখান। মুঠার মধ্যে পিষিয়। ড়া করিবার মত করিষ। 
নরেশচন্দ উতঠিয্বা ধাড়াইল এবং অশ্থিরভাবে কামরার মধ্যে 
পাদচারণ! করিতে লাগিল | প্রথম শ্রেনীর পিজ্ঞার্ড কামরা, 
তাছার! ছই জন ব্যতীত অন্য যাত্রী নাই 1? দক ওঠ চাপিয়া 
ধাঁরম। অস্তরের রুদ্ধ সপ্ত সমুদ্র ক্রন্দনকে বুঝি আর সে 
ধরির। রাখিতে পারে ন। ! 

একবার গবাঙ্গের বাহিরে মুখ রাখিয়া সে জোর করিয়া 
সাস টানিয়া লইল, মাথাটা বাঁড়াইন্বা! রাত্রির লীত্তল নিশ্খল 
বাধুতে নিব করিয়া লইল। তবুও ত মাথার অপন্থ জলা 


৯, 


যায় ন|! বাঁপরুন্ধক্ঠে অপন ঘনে বনিক) ”এত লোককে 
শিচ্ছ ভগবানৃং আমায় নিতে পার ন1? এ হতভাগা! লক্ষী- 
ছাড়ার বেচে সুখ কি 1” 

তখন আকাশে জ্টোখ্স। ফুটিয়াছে | নীল নক্ষব্রখচিত 


নিশ্খল আকাশ, তঙ্জিয়ে প্রকৃতি নিশ্চিদ্তে ঘুমইিতেছে ; কেব্ল* 


অভাগ। নরেশের চক্ষুতে ঘুম নাই ! 
ক ॥ ক 

জু্ুর শাস্ত-শ্রীতণ সমৃদ্রীসৈকতে বৃশিয| খার্গালী তরুণ-তরুণী | 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনাইয়। আমে নাই--গোঁধুলির 
আলেঅন্ধকার অন্তামতপ্রায় বক্ততপনের রাঙা! আভ। 
অঙ্গে ধরিয়। অমুদ্রতরঙ্গে ঝিকিমিকি খেলিতেছে-তরঙ্ষের 
উপর তরসের আঘাতে সহ সুবরচণ ছড়াইয়। পড়িতেছে। 

অপন্তবিষ্ঠার মহাসমদের আনগ্ত বীচিবিক্ষোভের দিকে 
তাহা! তন্ময় হ্ইম্া চাহিয়াছিল। সৈকতের পশ্চাতে উচ্চ 
তটভূমিতে জুষ্গ এবোড়োম ক্রাণের দাঙেববিবির| মারি সারি 
(জ্রাননে বলিয়। পান এ গন্নখুজব করিতেছিল । আশে 
পাশে মাঁরাঠী,্ুজরাটা ও পাশী পুরুণ ও অভিলাব। বিশু 
সমুদ্-বায় সেবনের জন্ক। পাদচারণা করিয়। বেড়াইতেছিল। 
ছুই একখান এক্োপ্লেন তখন আকাশে আাঙ্ণ' খেল 
দেখাইতেছিণ । 

“সন্ধা হোলে] অজলি। ৪প দিকে সাই | শরেশের কগ 
করুণা ও লেহমমতাষ ভর পগ্পেরোগোখি 5। আক্ললিকে 
লইয়| '১ আজ জুভুর পরম-রমণীয় স্বাস্থ্য সমুদ্রভটে বায়ু, 
মেধ করিতে আসিয়াছে, গিরীন্্নাথ অদূরে স্বাস্থানিবাদে 
এক মাড়োদ্রারী মক্ষেলের সহিত সাক্ষাং করিতে গিক্কাছে। 
কথ। আছে, প্রত্যাবন্্নকালে নরেশ তাহাকে তথা হইতে 
তুলির! লইয়া যাইবে । 

নরেশের কধ। অঙ্গলির কে পশিয়াছিল কি ন| সন্দেতঃ 
সে তখন উপনৃলের সঙ্গে ম:েমুদ্রের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের 
অভিনয়ে তন্মর হইয়াছিল । তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। 
নরেশের প্রাণটা বাথায় ভরিদা উঠিল। কি আভাবলীদু 
পরিবন্তন ! অক্জলিকে আর চিশিতে পার] সা ন।। “রাগ 
দীর্ঘ অস্থিচগ্মারৃত দেছ, কোটরগত চক্ষুত বিশীর্ঘ মুখ মগ্ুল।- 
কেবল তাহার মধ্য হইতে দীর্ঘ আয়ত রুষতার নঙগুনপুগলের 
অন্ব/ভাবিক উজ্জগ জেগোতি বিচ্ারিত হইদতছিল | লে নয়নে 
“কু কোন ঢাঞ্চল) নাইঃ এ কমু বংপরে সংদারের সহিত 


পাতিল জুল্ম্েী 


[ ১ম খণ্জ) দর্থ সংখা 


অবিরাম সংগ্রামে তাহার স্বতাবসিদ্ধ চাঞ্চলা ও অসুর? 
হাসি শুকাইর। গিয়াছে | 

নরেশ আবার মন্সেছে বলিল। “চল অঞ্জল, ঘরে যাই, 
গিরীনদ। হয় ত 'দরী দেখে ভাবছে।? 

অঙ্জরলি প্লান হাসি হাসিয়া বলিলঃ “ঘরে যাবো। কোগ। 
ধ্র ?” মুহূর্ত পরেই আপনাকে লামলাইয়া লইফ! বলিল, 
“নটি না, নরেশদ| চল, ঘরেই যাই |” 

চন্দাপোকে উভয়ে ভাত ধরাধরি করিয়া নৈকত? 
স্রকোমল খাপুকান্তরণের উপর দিঘ্বাই চলিল। অঞ্চপি পা? 
তাহার দেহের স্মস্ত ভারটাই লরেশের উপর অর্পন 
করিয়াছিল। যাইতে যাইতে নরেশ দুরে অঙ্গুলী নিদ্দেশ 
কবি়। বিল, “ধু বাংলোটা দেখছে, 'দ গাছপাপাঃ 
আড়ালে? গট। এখন লোকে বোস্বাই এলেই দেখতে আলে, 
গখানেভ মহাক্সাজী থাকতেন” 

অক্সলির স্ুখখানি আাশাশোর টর্ঘহাসে উদ্জল ইমু উঠি | 
হঠাৎ উত্সাঙভরে সে বলিষ| উঠিল, “তাই নাকি? চল এ 
[দশে মাস) নরেশদ| |” 

নরেশ বণিল। পারবে নেতত ভেটে অহট। 1 সুদের প15 
দিয়ে গেনেগ যে অনেকট। | ভার চেয়ে চণ মোটরেই মাছি 

আঞ্ধাল আবদারের আবে বলিপণ। টিল। নবেশদা। হেন 
যাই চণ। এই ভ এইটুকু, কতট। আর ?” 

নরেশ পিল “নাঃ আমাদের কাছে বেশী শন খটে। কিছ 
তোমার পঙ্ট্টেট 

অঞ্জলি ভাসিয়! কপিলঃ “বু| রেঃ আমি বুঝি পারবে! না? 
কেন, আমি ভত সরে উঠেছি । এস ত আমার সঙ্গে কহ 
হাটে পার দেখি 1” 

কত দিন--কত দিন পরে এই অগ্গলিভে আবার আগে, 
কার অঞ্লি (ফিরিয়! আসিল! অপক্ষ্যে নরেশের নখ 
এক ফৌটা মাননদাঞর গড়াই পড়িল। 

ছুই চারি পদ অপর হুইবার পর নরেশচক্্র কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল “একট। কথ। বোলবো। অঙ্গলি ? এদ্দিন জিজাদ। 
করি নি কেব্ধ তোমার আনুখের জন্যে 1” 

অগ্ধলি চকি ঙনধুনে চাহিয়া বলিণঃ “কি 1” 

নরেশ গণগদকগে বলিলঃ “তুমি ত আমায় জান 
স্ঙ্গলি। জেনে শনে৭ তবে ভুমি মিনতির চিঠির কগাণ 
বিশ্বাম করলে কেল?” | 


টম বর্- শ্রাবণ। ১৩৪২ ] 


অঞ্জলি ভীত-চকিত স্বরে বলিলঃ “গাধার ও কখ। কেন 
ও ত চুকেই গিম়েছে। মিনাত্তর চিঠির কণ। জানলে [কি 
ক'রে হমি 2 

নরেখ বলিলঃ আসবার সময় তোমার দেরাজের টান। 
'পুকে পেয়েছি চিঠি! মাক, দে নিজের স্বর্গের জণ্যে খাই 
(লগুক+ তুমি ত আমায় জ্ানতেঃ ঠুমি কি কারে ওর কণায় 
(বিশ্বাস করলে ?” | 

অন্থ।ভাবিক উগ্দলে। গ্সলির আমত নয়ন ছুইউটি 
উদ্ভাসিত হইল ৷ (সূ নয়ন দুইটি আরও বিদ্দারিত করিন। 
কম্পিত বিচলিত কে বলিলং তা] হালেভা জালে 
ম্বনতি ম।| লিখেছিল, ত। সতিঃ নব” 

কাট] বহিতে খলিতে অঙ্গীলির শীণ অঙ্গ কাপিতে 
লাগিল) লে সৈকতের উপর বসিয়! পড়িলঃ নরেশচন্দণড মন্সেতে 
ডাকে পরিকর) বাইর দিদা নিজেও পার্বে বাপুকাস্থরণের 
উপর আসন এাঠণ করিল, আবেগকম্পিত কে বলিলঃ "তুমি 
ক বিশ্বাস কর আর্গলি। আফি এত নীচ। এত কপট এত 
বিশ্বাসঘাতক ? বেশী কিছু বলতে চাইনি জগত যার ছেয়ে 
'আমার 'ালবানার জিনিঘ "নই; সেই তোমায় ছুঁয়ে শপথ 
কনে বলছি__” 

অঞ্জলি বাধ। দিয়। বলিল “যাঁকঃ আর বলতে হবে না, 
সব বুঝতে পারছি এখন |” অঙ্গলির মন ভেধ করিম 
নিশ্বাম নির্খত হইল | 

নরেশ অধীর হইয়। বলিল, “ন|। 'তভামায় লব শুনতে 
তবে, তোমায় ন। শে।নালে আমার পাপের প্রাঘুশ্চিশ হাবে 
শ|। আমায় ভুমি বার বার অপমান কৰে তাড়িমে দিয়েছ, 
কিন আমি তোমায় এক দনও ভুলতে পারি নি। মিন(তিকে 
আমি ছেলেবেল। থেকে মা'র পেটের বোনের মত দেখে 
এসেছি । কিন্ববখন তুমি কোন কথ| শুনূলে না, একবার 
দেখ| করতেও দিলে না, তখন ভেবেছিলুমঃ তোমরা! 
বড়লোকঃ গরীব ব'লে আমায় লিয়ে এন খেল। 
করছিলে_-* 

অসম্ভব উদ্্ল আগায় অঞ্গলির মুখ-চক্কু হাসিয়। উঠিল 
_-এত আনন্দের উদ্ভাস যেন তাহার ক্ষীণ ছর্কল দেহে স্থান 
পাইতেছিল ল]। ছুই হাতে নরেশের হাতখান] চাপিয়। 
ধরিয়! বাম্পরুদ্ধকঠে বিল, “তাই বুঝি অভিমান ক'রে চ'লে 
গিয়েছিলে ?* 


প্রা্চটি ভুল 


১০১০৪ 


শরেশের কোলের উপর মাখ। গুজিয়। ফুপাইয়। 
্ুপাইর। আঙ্জলি শখ খানিক কাদিল। বছকালের 
রুপী ছণন1ও নাবশুক্ত $ইএ। মনুমাতকেও্ ভামাইম| লইয়া 
চলি ! 
নপশের ফলের আনো হথন সপ পযুদের কাল হিতে 
ছিল। দে অগলিব কালে। মেঘের মত কেশরাশির উপর 
মেক হগ্তানঘর্মণ কপি কি বলিল এক্ছি। সামার 
অজানকৃত «পাপের প্াযুন্দিন কাত দাও এক আনের 
পাপে ত আমাদের জীবন বাথ হয়ে ধেতে গারে না!) 
্মঞ্জলি মাপ। ভুলিয! বাগলঃ কি করতে বল ৮ 
নরেশ ঝলিল। বই তজান। ভামাষ আমা মিলন 
ভগবান্‌ দিেছেন। এ ৩ [কইতেউ ভাঙগবার নম 1 গগঃ সমাজ 
যদ আমাদের ন। চাদু। সমাস “থকে ঘুরে গিযে আখর। 
নতুন ক'রে নংসার পাতি» 
অঞ্জুল ঘণ গন শাম তাগ করিতে লাগি? ভাজার 
বক্ষের 'পন্দনশবন্দ বোর ভন বাহিরে? শোনা বাইতেছিল ! 
মুহুত্র পরেই কিন্ত সে আপনাকে সামলাইধ। লয়! গণ্তীর 
স্বরে কলিল) “ঠা হর ন। নরেশদ।, 'ভামার শ্রী 
উত্তেজিত ক্ুদ্স্বরে নরেশ বলিল। কনের শ্রী? 
শদনভানী--” | 
'অগ্পলি বাপ| দির! বালিল, “তবুও আমার স্ত্রী; তামার 
থরের লঙ্গীঃ আগুন সাক্ষী রেখে বিদ্বে করেছ ভাকে 1 
নরেশ বলিলঃ “তি জোক, তনু লি কাললাপ, 
তোমায় আমামু মিথ্যে বালে ভুলিযেছে। তার সঙ্গে 
মামার কোন সন্ধা নেই |” হাধে তাঙার সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছিল। | 
এবার অগ্জপি দাঁড়াই উত্ঠিয়া ভটের দিকে অঞ্সর হইল 
দ্বীর অবিক্পিত কণ্জে বলিল: “তবু তোমার স্রী_এ সম্বন্ধ 
'থাচবার লু! এস্‌ঃ ফিরে যাই * 
নরেশ ক্ষু্ণ আহত স্বরে শেষ একবার বলিল, “ভ[ হোক 
_ দেহ এ সৃত্ধন্ধা মীনলেও খন যখন মানবে লা? তখন এ সম্বন্ধ 


কিছুই না । অজ্জলিঃ দয়া কর, গম] করঃ তোমার আমায় যদ 


মনের মিল থাকে, ত1 হ'লে জগতে ত। কোন বাধাই মানবে 
না) অঞ্জলি 1” 


* আ্্লে বিষগন্থুরে বলিল। “ত] হ়্ ন। নরেশদা। ভুলে 


যাচ্ছ কিঃ মে তোমোর ছেলে মেয়ের ম। ? 


০৩০ 


নরেশ এতটুকু হইয়। গল? লে নীরবে তাহার অস্ুলরণ 
করিতে লাখিল ৷ তটে উঠি! বলল, “তার পর, তোমার 
কথাটা] কিছু ভেবেছে কি ?” 

অঞ্জলি বলিল। “আমার কগ।? ভাববার ত নেই এতে 
কিছ!” 

নরেশ বলিল; “আছে টব কি! এমনি ক'রে সিনেমায় 
অভিন্য ক'রে ত আর জীবনটা কাটবে না-আর ওটা 
তোমায় কর্তেও দ্েওয়! হবে না। বিয়েখাঃ দ্র-সংসার 
তোমায় করতেই হবে ত?” 

অগ্রলির অদরকোণে পূর্বের যত ছু হাসি দেখা দিল। 


মাঙ্পিজ্তত বস্চক্ষেভী 


[ সহ খা ৩য় গখ্য। 


বলিল, “বিষে ছাড়! যান্ুষের জীবনে অন্ব কিছু কাধ নেউ 
বুঝি নরেশদ1? ?ঢর আছে) এই হাসপাতালে নার্শদে? 
কাধ “দখলে কি চচাখ জুড়িয়ে যায় না? কত রান 
হলে|--দাঁদ হয় ত বিরক্ত হচ্ছে দেরী দেখে 1” 
অঞ্জলি আর দীড়াইল না, একটু ভ্রুতপদে মোটরের 
দিকে অগ্রসর হইল। নরেশ নীরবে আকাশ-পাতাল 
তাবিতে তাৰিতে তাহার অনুসরণ করিল! এ কি অদৃষ্টের 
পরিহাস? একটি ভুলে ব্যর্থ জীবনের অব্কারময় ভবিষ্যতের 
কথাই কি তখন সে মনের মধ্যে ভোলাপাড়। করিতেছিল ? 
জ্ীমত্যেন্্রকুমার বনু । 


চিরদিনের আড়ি 


যারে তোর। খুনে বেড়াস, নাই রে_ সে আর নাই, 


নাইক লেই ছ্-শিরেমণি | 


সবাই আছে-_ভারেই শুধু দেখতে লাহি পাইঃ 
ছেড়ে গেছে আপদ-বালাই, শনি । 


ষ্ট মীতে সর্কজয়ী সে ছিল এই ঘরে, 

হট্রগোলে ফাঁটাত এই বাড়ী, 
কণ্ঠ তাহার থেমে গেছে চিরদিনের তরে, 

ক'রে গেছে মন্ত বড় "আড়ি । 


নেইক দে তাই এমনধারা লাঙ্জান এই থর; 
যেথার জিনিষ সেপায় ঠিকই রয়, 
কেউ করে না ওলোট্‌-পালট কিছুই অতংপর। 
নাইক আর ভাকঙ্ষা-ভাগির ভয় । 


কক্সেট! ঠিক দেখি এখন থাঁকে ভ'কার মাথার, 
কেউ করে নাকোন বেঠিক তা'র 1 
লাঠিগাছট। ঠিকই থাকে নিভ্য রাখি যেখায়, 
কেউ করে ন স্থানচ্যুত আর । 


বাব্পতোরং পলৃতে গেলে-খোলে পরিপা্ঠী, 
দহদ্জেতেই চাবিট। তা'র লাগে। 
গোপনেতে ছিদ্রে তাহ!র দিয়াসালাইয়ের কাঠি 
ব'সে বসে কেউ গৌজে ন। আগে 


গাডুর ভিতর কাকর-মাটী কউ ভরিবার নাই, 
বাধে না জল নলের মুখে আর । 
জুতার পাটি পাশপাশি পাকে একই ঠাই, 
কেউ করে না| কোনও অত্যাচার! 


গল। জড়িয়ে ধরত এসে? যেতে বল্তৃম যত £ 
সব্বদা দে ঘুরত পাছে পাছে। 
ডেকে এখন পাই না সাড়া $ লুক্মী ছেলের যত 
জানি ন! কোগা মুখটি বুজে আছে! 


তাঙ্ছার লাগি ব্পাই ষেত কতই সময় "মার॥ _ 
তবুও কোন কাষ ন। প'ড়ে পাকত। 

এখন "আমার গরুর সমঘু'সারাট। দিন ভোর, 
সকল কাযই কিন্ক অসমাপ্ত । 


সব চেয়ে পে ছাট হযে, সবার শেষে এসে 
মাতিয়েছিল সব চেয়ে এই বাড়ী। 
সবার আগেই চ'লে গেছে হঠাৎ মীরব হেসে 
জানিয়ে গেছে চিরদিনের আড়ি। 
্ীঘনমঞ্জ মুখোপাধ্ঠায় ! 





টি 0 টু 


ঈদ মত-বিবেক 


ভ্রীনন্বার্ক-মতবাদ---ছধিতাদৈতবাদ 


তক্কিসিক্ান্তপ্রপান বৈষ্তব-মন্প্রদায়েহ যধো সম্প্রদাহছেদে জিন 
মুলত।ব অব্যাহত রাখিয়। মততেদ শি্পমান । সুপ্রাচীন নিক্ধাক 
মন্পদায়েও এইরপ দাশ্নিক মন্ষেন বৈশিষ্টা লাছে। শীমধ্াচান। 
নিঙ্বারকের পুরে এই সম্প্রদায়ের আখ প্রচীন প্রন্থাদি পায়! বায় 
ন। বলিঘ্ছা আযদাঢাধ/ শিক্ষাকের এরঙ্ধহ্থুএভাবা- 'বেদান্তরপানিজা ভ- 
'পারতে'র বিবুভভ মতই এই সম্পরনাহের প্রাচীনতম মভ বালয়। 
গৃষ্ঠীত হইয়ু। থাকে। 

স্বসঙ্্দান্ে এই মৃত শছৈক্াদবৈতমীমাংসা নামে আখা 
এবং এই সম্প্রদায়ের যতি  দৈতাদৈ তত একছুত্রকাবের 
গভিপ্রেত | এই মতে ব্রগের অদ্বৈহভাব ৪ প্বৈতভান নয়ই 
নুগপৎ বাঞর এবং ব্রচ্ছেখ অবিত্রর্কাশক্রিব্শৃা আপাতত; শিক 
বলিয়। প্রতীয়মান হইলেও ভাভ। সহ] । কলত্রঃ “মে পরগেধ সন্ধে 
চপনিধদই বলিয়াছেল”- 

“পূৃমূদঃ পূণামদ পূর্থং পূথাদৃক্চান্ে | 
পূণ পূরণমাদয়ু পৃর্যেব।বশিষাতে |” 

অর্থ!ং *ইন্ছিযু ও জ্ঞানের অন্তরালে অবস্থিত এদ্ষের যে ভব, 
কহাও পুর্ন আব ইন্দিষগ্রাহ মস্ত ভাবত পূণ, আঠার স্গলহই 
পূণ এবং পু চইতে পূর্ণথভণ করিলে পূণ্-ই আবাশিই্ থকে ।" 

আতর; প্রকৃভভাবের দ্বার! আরে? ধাতুণ। কিছুতেই বিদ্ধ হইত 
পে নাঃ এবং এই জাই তাহাতে যুগপহ বিক্িঙ্থ বখ্ছের অন্তর 
গম্পুর্ণ ম$উবগর | এই জন্মই আচাধ। শিশ্খাকের দতে শ্রপ্ঠ জীব ও 
জড় আথব। চেতন ও অচেতন হজে যুগুপত অপুধক ও সত্য 
পূথকৃ। অর্থাং ব্রঙ্থই জগতের উপাদান ও নিমিকান্ণ ! হ্িনিই 
দ্গর্তের আই) ও লমুকত্া, তিনি জগন্তের অভীত বলিয়া জগতে 
৪ ব্রা ভেদ আছে, আথঢ জগহ ঠিক হহতে হত নহে! হেতু 
ঈগহ শ্রঙ্গেই অভিষ্িত | বেদে ও উপলিফদের অধিকাশে স্থানে 
মাকার ও সণ শ্রুতি বশষান, পক্ষান্তরে, উপৃনিষদে ত্র্থের 
নলিখ।কারত ও নিপ্রাণৃত্ব-প্রছপাদক শ্রাতরও অমদ্ছার পাই, এদিপ 
সবস্থায় ত্র মাত সাকার ও ল্ণ এ কাব প্রাতপঞ্জ কসিতে গেলে 
»মু [নণুণাস্মুক শ্রুত্তিঞ্চলির লঙ্ষণাশাক্রিন গার) বগাখ।। কমি 
হয, নহয় নিগশান্মক শ্র্ভিলিকে ুকেখাখে শিশখিক বলিমা 
স্বীকার করিতে হয । আফদিকে শ্রগ। নিগাক্র ও [নিগুণ বলিয়া 


লিনা করিগে উপনিষদ।[দির পণ ও সাকার 'প্রতপাদক শ্রখত-- 


লক হয় লন্গণা সাহামে বাখ!। কারিতে হয় অথবা আ্রখোর 
লাকা ভাব একেবারে নিরর্থক বলিন্ব। প্রতিপাদন করিতে হয়। 
শহ্বাচার্ধ্য নিষুণ শ্রাতিগুলিকে বলব্ড করিহা সণ শ্রতিগুলিবে 
লক্ষণার গার! ব্যাখ্যা করিয়া ত্রক্ষের লিগুশ ও নিরাকার তাবকেই 
পারমাধিককণপে স্বপন করিয়াছেন এবং সঞ্ঙণ শ্রুতিপ্রতিপা্ 


দহ 


লে 


পরনের সঞ্গক্ঞাককে বাঝচাহির বলিয়। শতিপাগন করিয়াছেন । 
শরামানুজাচাধা, ঈখানক্কার। আমদ্বাঠাধা অর্থ বৈষাব ভাবাকবগণ 
শবাচ।য়াল এইণ সিক্ধাজ্ের তাঁত প্রতিবাদ কনিক়াছেন | 
কোরো শীনগ্িশ্বাকাঢাগ্ধা অ্র্ষেণ সাকা প্র নিবাক!ব-নসঞ্ুণ ও 
নিক্ডাণ--সবিশেষ ৪ নিবিশেন দত পর অই উদয় ভাবকেই 
সভা ও পাপধাধিক শলিয়া আঙ্গীকার কবিযাছেন। 

বাশজাবক শুঙ্ধীতে একই বন্্র যুগপজ সাকার ও দিবাকর, 
সাধলেষ ও নিলিশেদ, ম্ণ নিপুন হইতে পারে, ইভা ছ্বার্ণ। 
করা অপু আমর । কিস সন্পপ্রনাণশিখেমণি জাত হখন 
আঙ্গোর গঞ্রণ্ ও লিশ্শহ চিত কপর নিছেশ করমাছেন,। তখন 
মঞ্চণের ৪ নিিণের ম্রো মাতাক্িক বিরোধ থাকা অভভুব্ণর নক | 
ফুসতঃ অপর ৪ নিগুথক একট উভয়ে যে বিরোধ আছে বলিয়। আপা- 
তত মলে হয়ু চিজ] শ1কাবিরোধ,প্রকুক্চ বিধোধ নতে | কারপ,কোনগ 
পস্সুত্র বন্ম ম্রন্দেই পল! যাইছে পানে যে, দু বিকচ্ধ ঘন্মের যুগপৎ 
'কাধারে অবাস্থুঙি সঙ্গবপর হইতহ পাবে না [কঞ্চ তণ শু আণী 
এতছুতয়ের মঙক্ধে এইনপ বিঝোধ কল্পনা কব! খায় না| কানণ, 
গুণী বলিলেই ভাজ! স্বরূপতর ছুনাঙ্ীত ইয়াত প্রণকুক্জ বলিয়া 
সাবুণা হয়, উচাছে বিরোধের ধার টিচ্ভৰ ভয় না। অআভএৰ 
জর গুণ ছি গুরু বলিয়া ভঙ্ষে কোনও ভেদ মাই । গুণী 
পলিলেঠ গুণ হইতে ণীর পুথক্‌ অন্থার কল্পন।য় ইচ্ছা হয় বলিয়! 
কেবল িদণস্থাপ প্রতি লক্ষ কর্য়াই অঙ্কে নিশুপ বল! 
হইয়াছে অর্থাৎ শ্রন্গে বৈষ্ঞানিক গুণের শিষের। করিবার জনই 
বগলে নিদ্ভাণ বলা হইয়াছে । কিন্ত্রু এই [নশুখিথে গণ-স্পশশুন্ত 
নচে, কাৰণ, তিনি স্বব্পতই সর্বজ্ঞ ও ম্রবশক্কিমান্, হস, স্থিতি, 
ও ল্মব্ধপ কারা নিত্যহ তাহাতে বর্তমান | আভব সর্ব 
মর্বশক্তিমান ৪ ক্থপ্িম্থিতিলমুকাধখুক্ক ত্র অবশ্যই মণও 
হয়! পাছেন | এইকপে এলে যুগপহ নিজ নিপব এ সৃুগুপদ্ক 
পত্রমান।। কিছু রসের এই দিহপব এক্মাত শ্রতিপ্রমাণগমা । 
অনুমান ও প্রত্যক্ষাদির দ্বারা ইভ? সিদ্ধ হয় শ!। 

সাচার শঙ্কর আদর এই গিকশত। সকার করিম্বাছেন। 
নথ] শদ্িহশুং চি অস্গাব্কানাতে নামগ্ষপাধকারভেদোপাধিশিশিইং, 
ধাঁদপনী তিক পঙ্ধোপ1পিবহ্দিতম  [শ্রিসাসুগুতাধ্য 51১5১ সুজ ) 
কঙ্কু এক্ঈবাচাষ। এ সম্বগ্ধে নিপুণ  মুগ্ণ আভিবাক। উদ্ধার কাবছু। 
বলিতেছেন উই 5 টৈবং মহআশখো বিদঠব্ধ্যাবিষমুতেদেশ শ্র্গণো। 
দিজণ হা; দখমছে বাক]না আহ *তিতে ছিবিধ শ্রক্ধ আভিহিত 
হইতে দেখা বায; এক সঞ্চণ ও অপর নিশ্ুদি। হা নাম 
রূপাজক হিকাতবিশেষে উিগহিত,। ভাহ। সণ আর হাহা! তাহার 
বিপরীত অর্থাং উপাপি বা উপাহিমত্বন্বরহিত,। তাহ! লিগ 
“এরই বুলি সণ ও নিগুদ বছু শ্রতবাকা উদ্ধার করিয়া শঙ্ষরে- 


' চাখ্য পিঙ্ধার্ধ করিতেছেন__"এই সকল আর্তি ও এইনপু অক্কায 


বাসি, 


প্রতিও বিদ্যা ও দ্বিদযানামক বিষয়খৈবিধা অনুসাহে পরত্রঙ্গের 
দিনগত প্রদর্শন করিতেছে |” পে আচার্য বলিতেছেন--- 
প্তঞাবিদ্যাবস্থায়।ং র্গণ উপান্যোপানকাদিলক্ষণঃ সর্ব! ব্ব্হারঃ |” 

অর্থাৎ শ্তন্গধো অবিদ্যাবস্থাতেই উপাস্ক-উপাসকাদি ব্যবহার 
নির্বাহিত হয়” ক্মিতএব ইহ] দ্বার মোপাধিক বাঁ সগ্চণ প্রঙ্গের 
পারমাধিক্ সতত! আচার্ধয শঙ্কর নিষেধ করিতেছেন । কিন্তু 
তাহ। হইলে শুতিদ্ধ এক পক্ষকে বৃল্বং করিবার জন্য অন্ক পক্ষকে 
হিথ্যা বলি অঙ্গীকার করিতে হয়। আচাধ্য নিম্বার্ক প্রমুখ 
ধৈঞ্চবাচাধ্যগণ ভাঙা স্বীকার করেন দা | তাহাদের আতে-- 
বিশেষ: আচাধ্য নিষ্বার্কের মতে আ্তিবাক। শর্বভ্রই তুল্যন্ধপে 
বলবান্‌। লক্ষণার জার| ব্যাখ্। করিয়া ইহার একাশুকে অশরাংশের 
অধীন করিতে গেলে শ্রুতিকেই হুল করিয়। কেল। হয় এবং 
স্তাঙ্াতে শ্রুতির স্বত্রঃপ্রমাণতার ছানি হু । এই জগত এই স্কানে 
লগ ও নিধ্ধপ উভগ্নকেই একই বস্র ছইটি দিক বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া, উতরুকেই একই সমগ্রের আশ বলিমু। মালিয়া লম্বা 
উভয়কেই পার্মাখিকতভাবে সত্য বলির! স্বীকার করিতে হইবে। 
প্রনিদ্বার্কাচাধ্য উভয়কেই এইভাবে গ্রহণ করিয়। তৈছাদ্বিতমন্ত বাদ 
গ্পফিত করিয়াছেন | 

বস্তত: শ্রগততে ব্রহ্ষকে যে জগতের উপাদান এবং দিমিত্ত 
উতয্ব কারণন্ধপে দেখ! যাদু, প্রাকৃত জ্ঞানের দ্বারা তাহার সামঞজস 
চয় না । কারণ। ধাবহারিক জগতে কুম্কার নিজ শরীর হইতে 
ঘট নিশ্দাণ করে ল| এবং শিল্পী নিজ শ্বরীর হইতে অট্টালিকাদি 
নিশ্মণ করে না, কিন্তু এই বাবহারিক ভাবের নিধন করিয়াছি 
্রশ্ঙূত্রের ১1৪।২৩ সুত্রে ব্রক্ষকেই জগতের উপাদান ও নিথিত্ত- 
কারণকপে বনি কর! হইয়াছে এবং অদ্ৈতবাদী আচার্য শঙ্কর ও 
অন্থান্ত মন্ত্র ভাষ্যকারই তাহ! স্বীকার করিয়) ব্রঙ্ষকে জগতের 
নিমিত্ত ও উপাানকারণ বলিয্বা অঙ্গীকার করিয়ুছেন। 
লিশ্বাকাচার্ষোের স্তে অ্রচ্ষকে জগতের উপাদান ও নিমিত্র এই 
উভতযব্ধি কার্পনূপে নির্দেশ করিতে গেলে ত্রচ্দের এই দ্িষ্পতা 
স্বীকার করিতেই হইবে | 
৬ অনেকে মনে করেন যে, ক্মাচার্ধা নিশ্বার্কের মত ডেদাভেদবাদী 
ভাক্কর[চার্যোর মতের আ্ন্ুক্কপ । কোনও কোনও পঞ্জিতগন্থ বাক্কি 
এই হেতুবাদ প্রদর্শন করিদ্ব! আচাধা নিঙ্বার্কের হতদ্ অস্তিত্‌ পর্যন্ত 
মানিতে চাতেন না, পরস্ক নিদ্বাক বা নি্বাদিত্য ভান্বরেরই নামাস্তর 
করনা করিয়া থাকেন। কিন্তু ষীতার। তাস্করাচাধোর মতবাদ 
সুষ্প্টকুপে নালোচনা করিয়াছেন, কাহার! ভাঙ্করের সহিত বহু 
স্থলে নিশ্বার্কমতবাদের পার্থকা দেখিতে পাইবেল। বন্ধ সকলে 
যেমন পার্থকা আছে, তেমন আবার বন স্থলে উভয় অতের 
সাদৃখ্)ও বিমান | এই হেতুবাদে এবং উতষ্ের স্বতগ 
এঁতিহাসিক বাক্তিত্ব থাকায় উততয়কে কিছুতেই এক ব্যক্তি বলিয়! 
কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিতে পারিবেন না । 

জীভান্রাচার্ষের মত 'উপচারিক ভেকাভেদবাদ' নামে অভিন্রিত্ত 
হইলেই ইহার অর্থানুগপ সুজ্ঞা হয় । পরম্ধ আচার্য লিম্বার্কের 
নড় 'বাজব তেগাতেদব।দ' | আচাধা ভাসঙ্করের মতে নংলার" 
অবস্থার জীব ওত্রন্ধ ভিন, কিছ্ধু সংসার-নিবৃত্তিতে যে অভিন্নতা- 
বোধ, তাছাই পরমাঙ্থ । অর্থ কার্যাক্ষপে বা সংমার-প্রপর্ধরূণে ভিন্ন, 
কিন্ত সংসারনিনৃতিতে কারণশকপে এক ও অভি । শব্রাচার্যা 


টে 


[ ১য খগ। পর্ণ সংখ) 


ন্রনুম্মেজী 


এই কার্ষাজঞানকে মান্বাবিলাস বলিয়াছেন, ভাস্কর কার্গেযরও সভা 
অঙ্গীকার করিহুছেন | কি আমা ভাখর শঙ্কুরের প্রাতিপ।দিৎ 
মুক্তি 4! মোক্ষকে লক্ষ করির। বলিন্বাভেন_-“লিঃসন্বদ্ধ-নিগাস্বত. 
জউন্পঞ্ষে খেত হ্যা চেতন্তমাত্রাবশেধাথ | বাজ্তি কেচিং 
শৃগালখং বনে বন্ধগিতি |” অর্থাৎ “শঙ্করাচার্য্ের মতে মোক্ষ চৈতত্- 
মাত্রারশেষ ভও্য়ায় তাহ! শির্ানম্বাদ ও নি£সম্বন্ধ,। অতএব লেক্ণ 
মেক্ের অপেক্ষা বনমণো শৃগাল হইয়া অবস্থান করাও শ্রেক্ক্কর | 
এই জন্য নিরতিশয় হযানন্দপ্রাপ্তি ও সন্মশক্তিমত্াই মুক্ির লক্ষণ 
এ তাহাই জীবের প্রয়োজন | ভাঙ্গরাচার্ধোর মতে নিরাকারন্ধপই 
ব্রন্মের কারশরূপ, কিস্ধ সঞ্রগ ও সবিশেষ ভাব কার্ধারপ | কিন্ত 
আচার্য নিশ্বার্কের মতে রঙ্গের উদ্ভয় রূপের অধো কাঙ্াকারণ- 
সন্বদ্ধ- লাই, উভয় কপই সভা ও পারমার্থিক। আচামা তাক্ববের 
মত্রে জীব ত্রন্মের শক্ি, স্মতএব অংশ | আঁচাধ। নিশ্ষার্কের এতেও 
জীব ভ্রঙ্গোর অংশ এবং আংশীর লহিন্ড আংশের ভেদ ও অভেদ 
উভয়ুরপ সন্বন্ধই নিগ্ঘমান । ভাবের মতে মাত জ্ঞানের ফলে 
মুক্তি হয় না, উপাধনার ফলেই মুক্তি ভইয়া থাকে । আআাচাষা 
নিশ্বার্কের মনেও উপাসনার ফলে জীবের গুক্ষি ভইরা থাকে। 
আচাধয ভাক্ষবেন মতে মুক্রাবন্থান জীব ঙ্গাভুলয সব্বভতা 
ও সর্ধশক্ষিমূত। লাভ কবে এবং শ্রচ্জের মঠিত এক হয় হক 
'্রস্র হইয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হব, কিছু আচার্য শিন্বাকের পে 
মুক্তাবন্থাহ€ জীব অণুঃ থাকিয়া যাধু, তবে মুন্কীবন্থায়ু হ্রীব 
মাপশার ৪ জগতের বন্ধ হইডে অভিন্বত্ব বুদ্ধি প্রাপ্ত চয়। 


পুন্ব-মীমাংসার সহিত উত্তর-মীসাংসার সম্বন্ধ 


আ|চার্যা নিদ্বার্ক “আথ।ছে। ব্রদ্ষক্িজ্ঞাসা” সুনে এসথ" এবেরু বাখা।দ 
বলিতেছের-_"জ্থাদীতষ্ডুঙ্গবেদেল কশ্মফলশান্বাকষযুতবিষয়ক- 
বিব্কেঞ্রকারক্বাক্যার্থজগ্মসংশয়াবিষ্টেনা অতএব জিযাদিত- 
বন্মীম।ংসাশাঙ্গেণ  তন্লিষ্চিতকম্ম-ভতপ্রন্ারতৎফল-বিষয়ক-জ্ঞান- 
বতা কন্মতরন্ফল-সাস্বৃত্ব-সাতিশসন্ নিরতিশযত্ব-ব্যিয়ক- 
বারসায়জাতনিকৌদেন ভগবহ্প্রমাদেক্টা না হঙ্গশনোজ্ছালম্পটেনা- 
চার্যোকদেবেন  প্রীপ্তকভক্তোকগার্দেন মমুক্ষুণাহনস্তাচিস্তয- 
স্বাতাবিক-ন্থকপ-ণশক্া দিতিবুভিতমো যে! রঘাকাস্তঃ পুকযোনে। 
রন্মশন্দ]ভিধেয়স্তদিষয়িক! জিদ্ভাপা সততং সম্পাদনীয়েতুাপক্ষম- 
বাকার্থ:।” অর্থাৎ প্যড়জব্দোধায়লের পর কক্দুফলের জয়ার 
বিষঙুক বিভিন্ন বেদবাক্যার্থ চিন্ত! করিয়া কঙ্গুফালের ল্গয়ান্দয়ু- 
বিষয়ে বিচার উপক্তিত হইয়। হজ মংশষ জন্মিলে। দশ্মের 
(বৈদিক দশের) স্বরূপ অবগত ' হইবার ভ্বল্। উচ্চার উদ্লেক 
সদযুমারে সন্থাতত্বজিজ্ঞাক ১ পুরূদের প্বিমীনাংসাদশন পাঠে মাচ্দের 
স্বপ ও প্রকারতে? ও ততকালের জ্ঞান উপজাত হয় ॥। অতঃপর 
কশ্মকলের নানুত্থ, সাতিশয়ত্ব ও ন্রিতিশয়খ-রহ্য়ক বিচার ছার 
ইহার পরিচ্ছিন্নততা বিনয়ে নিশ্চিতজ্ঞান উপজাত ভইলে। তংগ্রতি 
অনাস্থা উৎপহ তয়; এই প্রকারে কণ্মকলে অনাদর্বিশিষ্ট 
মুমুক্ষু পুকষ ্তগবানের গুণগ্রাম শ্রবৃণে ভ্ৎ্প্রতি আকুষ্টচিত্ত 
হইয়া ভগবৎপ্রদরতা ও ভগব্দর্শনলাত্বেচ্ছা বশতঃ শ্রীতিপূববক 
সমগুরুর অনুগত হইয়া ভক্তিপুর্বক ঠাহার নিকট স্বভাব? 
অনন্ত অচিস্ত্য স্বরপ, গুণ ও শক প্রভৃতি দ্বারা সর্কাশ্রেষ্ঠ 
সর্ধবিধ বিভূতির আজর। অঙ্ণন্থবাড়া। পুরুযোত্তমের ব্ব্য় জবগ 


১৪খ বর্ঘ--প্রাবণ, ১৩৪২ ] 


শী 


শী শ। পাশ শা শ্াআপারাাশিী পা টিশপপ্গিত তত দল 


ইউতে ইচ্ছা শরকাশ করেন ।” (্রিযুক্ তারাকিশোর শন্মা 
চাঁগুরী মচাশফের অসুবাদ ) 

এ স্থলে শ্রীল বামানুজ প্রমুখ ইফবাচাষাগণের সকলেই 
অভিমত এই বে, বেদ অধাযুনের পর পুর্্মীম(লা-নিদিদ কম্মকাবে 
শ্রানলাতের পরই ত্রঙ্থোর জিজ্ঞাস! হবদয়ে উদিত হইয়| খাকে। 
ইছাই লাধারণ নিয় । এই সাধারণ নিরমের বিশেষ কারণে 
সুত্রাপি ব্যতিক্রম পরিদৃ্ট হইলেও তাহাতে সাধরিণ লিয়মেরই 
দুঢ়ত] স্াপিত হয্ব। অতএব কন্দর্মীমাংসার বা পুর্ধমীমাংআর 
সহিত উত্তর-মীসাংসার বা ব্রহ্মশীমাংসার অক্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। 
এই ছুইটি মিলিত হইয়াই একটি শান্র, এই জল এখটির লাম 
পূর্বামীমাংমা। অপরটির ন।ম উত্তব্-মীসাংসা ! কীমদচাা নিশ্বাকও 
এই মতের সম্পর্ণতাবে সমর্থন করিয়াছেন | 

ফলত! শিভত কন্ধের আডগণের ছারা কম্মফণেপ আনজাব- 
গান শা জলে এবং প্রতিক বা! শান্ুন্রক হান্য়ুজোগেক শঙ্বগহ্থের 
গান নাক্জশ্রিজে আীভগবহাজিজগাস।র উস ওয় 'কাণও প্রকে 
সম্পধপর ৯ না! বিভঠিত কশ্ষের আপের দ্বারা ধু তির 
অধারনের দ্বারাই এই জ্ঞানের অনস্তর অঙগজিজ্ঞাগান দ্ধ তইয়। 
থাকে। এই জনা ক্মিনির পুক্বমীমাংসাকেই প্রগানত্রের 
বধিকাংশ আছাধাই ব্রঙ্ষসুের পুরধবৃক বলিয়া স্থিথ করিধ্াছ্েন । 


বশর শ্রূপ 


আচাধা শিপ্ষাকের মনে জন্ধশন্দে *রুমাকান্ত্র পুকমোন্তমা অথাং 
লগ্লীকাস নাগার়ণ। “অহিন্তাবপৃন্যু রিশস্যু ক্তিস্থিতিলয়। যন্থাহ 
সব ভনন্তংণএনু(দ্তক্ষেণকা পা দিলিুন্তর্তগবন্তো ভবতি, উদেব 
পূব্বোক্রনিক্ীচনবিষ্যুং আ্ছেত পক্ষধবাক্কাথঃ 7” (নিক 
ভাবা ১১1২) অর্থাজ অবিটিন্াঙ্ষপে প্রকাশিত এই বিশ্বের জঙ্ি, 
স্থিতি ও লগ বাহা দ্বারা সাধিত য়, স্তরাং বিন সর্বন্তর ও 
অনন্ত ভপেগ আশ্রয়, বিনি ব্র্গ॥ যহেশ্বর এবং ক্কালাছির্ও নিমুস্তা, 
স্ষিনিই সেই জিজ্ঞামত বদ | জিজ্ঞাসিত ব্রেন লক্ষণ এইবপে 
এই মুতে ছ্ধ!রা অবধারিত হইল্‌ |” সন্ত লী ও জগতের আহি 
ও শণজ্জ আগের আশ্রর হইয়।ও পঙ্গ জীব ও দড় ভইজে 
নর্ধাং সব প্রকার ঢল ও অচেতন পদার্ধের অতাত ; অথচ 
মনক্ত জগতের তিনিই উপাদানকাধ্ণ বলিন্া তিনি জীব ও 
জর্গৎ হইতে অপৃথক। তিনি জীব ও দ্ষগনের মভীত হষ্টলেও 
জীব ও জগত স্টাহাতে প্রতিষ্ঠিত! গহ গুণাযক এবং 
বর্গ খ্রণী। অথট জুম ঠইতে গুণের অথব। শাক্তমান হইতে শক্ষির 
পৃথক আনব নাই, কিন্তু শর্তিমাণ শক্তির অভীত | এই ঠিমাবে 
ওণ ও গুণী ব! শাক্তমান ও শক্তির সপ্বন্ধা ভেদাডেদপপ্বন্ধ। যখন 
ঠিনি শক্তিস্থ অতিগ, তখন তিনি লিখন এবং শক্তি দখ্ন ষ্টাহাকে 
আরশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়, তখন হিলি লভণ, সুতরাং শর 
মগ্তপ ও লিখি উভয়ই । এই নিগুপত্বে ও সঞ্চণনত্বে মাত্র বাকা 
বিরোধ, কিন্তু প্রকুত বিরোধ লাই | ত্রন্ধ সর্বজন্বতার। জগং 
ব্ধ হইতে অভিন্ধ এবং অঙ্গ সর্ধ্রন্বতাব হওয়ায় মমস্ত জ্রাগতিক 
বন্ধ অঙ্গে অভিন্মভাবে নিত খ্নধস্থিত | ম্বগন্ধযাপালের নিরত 
পরিবর্নের স্বানথা কৃতি, স্থিতি ও লয় নিত্য চালতেছে বলিয়া ব্র্ধ 
পর্দপে কোনও বিকানের সঙ্কাবন! নাইি। কালশতিও ব্রক্ষের 
ঈণস্ু শক্ষির অস্বতূ ত্র, সুত্র কালবশেও তক্ষন্বভাবের পরিব্তুদ 





০৬৬ 


সাধিত হয় না অথচ জগ্দভাত হে ব্রক্ষভাব, তাহাতে জান, ভোগ, 
ও জভাকা এই ভেদ নাই । আই জইই ভঙ্গ নিন ও লিজিহ। 

শিশ্বারক-মম্াদায় দে ভেদাতেদবাদের প্রবুষ্ঠ ভাধপধ্য 
উ|পন কাঁগব)র জনা শ্েতাশেভর উপানিহদেত এই শ্রাতিবাকাগুলি 
উদ্ধার করিয়! থাকেন, মৃথ!-- 


"উদর্মীতঙেতৎ পরমন্ধ ব্রহ্ম তন্মিদ্্রয়ং, সুশ্রতিষ্ঠাইঙ্গরঞ্চ | 

অত্রান্তরং ত্রহ্মাবিদে! বিদিজ। লীগ! বরঙ্ধদি তৎপর ফোনিমুক্তা: 1 
সংযুক্তমেতং ক্ষর্নক্ষরঞ বাক্তাবাতং ভরতে বিশ্বমীশ: | 
অনীশশ্চাত্ব। বধ্যতে তোকৃভাবাং জাঙাদেবং মুচাতে সর্কপাশৈহ |" 


অথ।২-. এএই এরই মব্বশেষ্ঠ তত্ব শলিয়া সুদে কথিত 
হইঘুছেন, ক্াতাঠতই অগা এইট খেই ভিমটি তত (ঈশরব, 
জীবন্ধ এবং দুখাজগদীপর ) ওপ্রতিজিত আছেন এবং এই ব্রহ্থাই 
অক্ষর বা অপবিবন্ডনীয | পরক্াধিদ এই অতেদ এট এ সকলেছ 
প্রেদ, হত জানিতে পায়! ফিএরবাত হইতে সুক্তিলাভ কথিযা 
হী প্রঙ্গেচ লীন হর থাকেন । 

"এট ক্ষত অথ পুলোক্তি ভিনটি হত (ইদ্বব। জীব ও জগৎ) 
এবং অক্ষর ব! হপিবস্তনীয় নি ব্রঙ্মতন্ত একত সংযুক্ত, অর্থাৎ 
[ভদতেত তন্বরপে অবস্থিত, ওনুধে ভিনি ঈশ্রভাবে খই ব্যক্ত 
এবং অব)জ অথাৎ কাধ ও কারণন্ষপ বিশ্বের পোষণ কগিতেছেন 
এরং জীববলী অঙ্থৃতন্ত্র ্সাস্সা ভরোক্জীভাবে অর্ধীদ আপনাকে ভোক। 
ও দুশ্ুমান বস্্রকে ভোগা খন্ধি করিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়েন? পরে 
তিনি পর্ষোক্ত স্থএ্রকাশন্বতাব একে জাত ভইয়। মর্ধাবিধ বন্ধন 
হইতে মুক্িলাতি করিয়া থাকেন ।” 

এই জাতিবাকো দ্বৈতাদেত পিল্চান্ত অতি শুন্দররূপে বিদুত 
ইচসুু, পক্ষাস্রে, উদ ঘ শ্রতিদিদ্্,। তা প্রমাণিত ভইয়াছে। 

অনেকে বলিয়। থাকেন ষে, নিষ্বা্ক প্রগোক সম্তণ ও নিশ্ণি উভয় 
ভাবই স্বীকার কমিলেও কাধ নিশ্বা্কভাছে শ্রশ্থো্ধ মগণভাবই 
বিশেষকপে পারন্কত হইদাছে। আচাধা শিষ্বাক যখন শ্ঙ্নের আমা 
নণ ও নিগ্ঠণের ছইটি পৃথক মা স্বীকার করেল নাই, পরস্থ 
উচ্চ খপন একই সস্তার বিভিন্ন প্রন্কাশ মাত্র বলিয়া স্বীকার 
কলিয়াছেন, তখন আচার্ষ। নিচ্থার্ক বাদ নিশুপভব পরিস্কট 
করিবার চেষ্টা, না কৰিয়। থাকেন, হবে তাহান্ডে কিছুই বিস্ময়ের 
ব্ষ্য় হল মাই । পরজ্ধ ধার! আচার নিশ্বার্কের প্রদাপিত সাধন, 
প্রধালীর আলোচনা কনিবেন, কাহার জানেন যে। পরম ভক্ত 
আচার্ধা নিঙ্কাক প্রঙ্গের পুরুষোক্রমন্ভীব্রেই উপাক | খব্গিণ- 
প্রদলিত এই সাধনায় লিস্কিলাড করিয়াই তিনি জগছের মঙ্গলের 
দ্য ম্উ লাধনপথই প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন ৷ ইহাতে কাহার 
অমাধারণ আল্ষাব গণের এবং লোকডিজচিকীর্ষোরই পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যাইতেছে । স্বয়ং-তগবানের লীলাতেই সণ ও নিগুগের 


অলৌকিক দামপ্ন্ত পাখিত হইয়! থাকে? এই জন্ঘ বুসিক 


ভক্কগণ এই জ্ীলামৃত-সমুগ্রেই সমস্ত সিদ্ধান্ডের সার লাভ কিয়! 
ধঙ্জ হইয়া! থাকেল । নিঙ্বার্কের প্রতিপাদিত ত্রচ্ষ ব। ভগবান 
পরমানন্ামরর | জগতের লীলা-কৈবলোযের মথোও তাহার আনল” 
মন্রী শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ । এই ন্মানন্দময় দার সহিত 
চিরালন্দভোগই আচার্য লিশ্বাকেন্স সাধনীর চর্ম লক্ষ্য । তবে 
এই আনন্দ ইন্দ্রিয়ভোগা পদার্থ নতে। জীবের আত্মার সহিত 


৩২০৮ 


শি সএ 


সেই চিরবাঞ্ছিতি পরমাস্মার যিলনেই এই আনন্দের প্রকাশ । 
রঙ্গের মাধূর্যময ঘে সত্তার ইঙ্গিত 'উপনিধদে অদন্ত হইয়াছে, 
গিখিল 'রসকদদ্মৃত্তি শ্রকৃষ্চ-সৃত্তিতেই তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ 
মনে কবিষ। নিশ্বার্ক সুন্প্রদান্ের একটি প্রধান লংখ্যাধিক 
[বৃভাগ সেই জীকফেরই উপালন। করিয়া থাকেন! ইহাদের মনে 
গকুষই পৃণর্র্গা- বমাকাস্ত পুক্ষমোন্তস এবং এই জকুফেই বর্গের 
ঈ্চণ ও লিঞ্তাণ এই উতয়বিপ ভাবের মানজজ-শিদান হইয়াছে। 

চাষা নিশ্বাকের মতে জগত ও জীন প্রন্গোর শক্তি, শক্তি 
কখনও শক্তিমানকে তাগ কাধয়! স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে পারে না, 
এই জন্বা জীব ব্রঙ্গেণ সাত অস্বতন্তু | অ্রঙ্গের শাক্তি স্বাভাবিক, 
এই শকিপ্রভাবেই সর্বজ্ঞ স্বরাট, পরিপর্ণ-স্বপ্ূপ আপন! হইতে 
পৃথকৃবাপে প্রকাশিত করেন 'মবং এই শক্তিবলেই তিনি স্বীগ 
স্বরপান্ত্রগত জগৎকে পৃথকুরূপে দশুন কখেন। বে শক্তির দ্বারা 
তিনি আপনাকে পুথকুভাবে দশৃন ক্রেন, সেই শক্তিই জীব্শক্তি, 
অতএব জীবেরও প্রচ্ের সিত 'ভেদাভেদ-সন্বদ্ধ । জীব ও প্রক্ষের 
সহিত যে অভেদ সম্বন্ধ, হাহা প্তব্বঘমি" বাক্যের দ্বারা নিপাত 
হইয়্াছে। জীব ও অ্রক্গচৈতঙ্গের অংশ হইলেও চৈতন্থাংশে 
তরঙ্গের সহিত জীব অভিন্পা এই জন্ব সাধুশ্যার্থেই 'তবধমসি' 
বাকোর প্রয্বোগ ভইর়াছে। আচার্থা দিপা ব্রঙ্গজুত্রের ভাষ্য 
বলিতেছেন --"জীবস্থ্া পরমাত্মকার্ষ। তয়! পরমাত্মানগ্থাত্থাং* (281২০) 
অর্থাৎ "জীব পরমুক্বান কার্ধা হওয়ায় পবমান্থ। হইতে জীব অভিন্ন । 
কারণ হইতে কাধের অভিন্নত্ব ভেত়ু এখানে ভ্রীব ত্রহ্ম হইতে 
অভিম্ন।. কিন্তু এই অভিরত্ব একতু নক; এই জল আঢামা 
নিষ্বাক বলিয!ছেন--ভবিকারবজ্র বৈদৃযযাদিবছ গ্াতিমো পি ক্ষেওজঃ 
স্বস্বরূপতো ভিন্ন এবাতঃ পরো ক্রশ্যানুপপূর্তিি ॥ [ত্বক ২১২২) 
অর্ধীং প্বজবৈদরধ্যাদি যেমন পুথিবীর্ই বিকার অথচ পুথিবী 
হইতে অভিন্প ভইরাও বিকীরবশে ভেদ প্র! হইয়াছে, সেইবপ 
জীবও শ্রন্য হইতে হুষ্ট্যাদির বিকীরবশে পৃথক বলিন। নির্দিষ্ট 
হইলেও বন্যতঃ ব্রঙ্ধ হইছে আভিজ্ধ |” 

অপর পক্ষে ত্র হইতে জীবের শিষ্য নিন্গপণে জনক নিশ্বাক 
বলিশ্বাছেন-_“জীবোহণুক + “অনেন প্রন্ধে/তলেন এব আত্মা! 
নিজ্জামতি চক্ষুষে। বা মুদ্ধণ বা অন্রোভো। হা শরীর্দেশেভাশ পষে বৈ 
কেচলাম্মাল্লেকাং শ্রাভি। চজমূসমেব নে সর্ে গঙ্ছৃস্তি, 
“তম্মাপ্লোকাং পুননেতাহন্দৈ লোকায় কর্খগে ইতুৎক্রান্তি- 
গত্যাগতীনাং অবণাহ |” অর্থাজ "এই আঁস্বা অণুপারমাণ কদাঁচ 
বিভুম্ঘভাখ লচেন, কারণ, শ্রুতিবাকোর গ্বার! জান] বাইতেছে যে, 
এই আত্মা ভাদদু্ নাড়ীমুখ দীগুমান ইরা প্রকাশিত হইলে, 
তাহা দ্বারা প্রবিষ্ট হইয়া চক্কুঃ। মুদ্ধা অথবা শরীরের অন্তদেশ দ্বারা 
উতক্রান্ত হল” "এই লোক হইতে মাহারা উৎক্রাস্ত হন, ভাহার। 
দকলেই চন্দলোকে গমন করেন | শমেই লোক হইতে 
পুনরায় এই কশ্ঠুভূমিভে কন কারবার জন্ত আগমন করেশ।” 
ৃতঃপব অ্রশ্বন্ুত্রের হ্বিতীয় অধায় ভূতীয় পাদের দ্িচদ্বারিংশ 
সুত্রের ভাষো আচাধয শিশ্বাক_ জীব ও পরমাক্মায় আংশাংশিছাব 
স্কাপন করিয়াছেন । অতএব আচার্ধা নিম্বার্কের তে জীব ত্রহ্ধ 
হইতে অভির বটে, আবার ভিন্লও বটে, বরক্ধ বিতুম্বভাব, জীব অপু 
এবং ব্রচ্গের ংশ। ব্রন্ধ সর্বভ্ত, জীব আরজ । জীব মুক্াবন্থার়ও 
জীব। জীবের নিতাদ্ছ চিরস্থিত, মৃক্তাবন্থার়ও জীব অপু, জীব এক 


আক অঙশী 


| ১ম খন, ৪্থ সংখ্যা 


লয়ে, জীব বন্ছ; যদি জীব এক হইড, তাছা হইলে একের কর্ম অঙ্কে 
দংক্ামিত হইত $ একে মুক্তিতে অঙ্গ মুক্ত হইত । আচার্য নিশ্বারক 
এই জন্ম জীবের সর্ধগহত ও একত স্বীকার করেন নাই । 


বর্গ ও জগ 


আ!চাধা নিতে মতে জগত ত্রগগেবই পারণাম । পন্থা জগতের 
নিমিত্ত ৪ উপালানকারণ | তিনিই জগতের আজ! ও প্রিলি 
জগতের দষ্টা, এই জগ জগতের সভি ক্টাতার তেকাডেদ-সন্বন্ধ | 
তাহার অচিন্তা শক্তিধলেই তিলি নিজে জগতংরূপে পন্ধিশিহ ভইয়াও 
অবিবুত আছেন এবং প্রলয়ে গজ ভাহাতে লীন হইয়া গেলেও 
চিনি অবিক্ষুচ থাকেন ছুগ্গ যখন বিরুত ইয়া দপিতে পনিখত 
ইয়, দেতপপ এব জগংগাপ পারণত ১ন, কিক দুধ দখিতে পরিণত 
হইচল পে দুর দধি জিন আর স্বত্ব লতি! স্বাকে না, আচাধা 
নিশ্বাকের মতে বর্গ জগংরূপে পরিণত হইলেও সাহার পরিপূর্ণ 
ল্চ।র (বিন্দুমাত্র পরিধন্তন ভষু না। তিনি সম্পূর্ণভাবে অবিকাত 
থাকিদাও স্বীয় অবিটিন্তা শক্তিবলে জগদ্াপে পরিখত ভন এই 
তথ] আচাধ। নিশ্বাক ব্র্গসূত্রের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের ২৬ 
লরে বাক করিয়াছেন । এ শুরটি এই -“আফ্মকুতেঃ পারণামাং। 
ধী হৃত্ের কাখায় আচাধ্য নিহ্বাক বজিতেছেন- 'ত্রক্ষৈব নিমিত্ত- 
সুপাদালং চ1 কৃত শতদাস্থ্ানং স্বয়মকুকত" ইতাতুকুতে: | 
নু কত্ত: কৃতঃ শ্তিব্বিধ্তম! পর্বিণানাৎ সর্বধজ্ঞং দর্বশক্তি ত্র 
স্বশ্কিরক্ষেপেপ স্বায্বানং প্িণঘা অব্যাকুতেল স্ববূপেণ শক্তিমান 
ক্লুতিঘতা পরিশভমেব জবি |” অর্থাত রাহী এই আগতের 
উপাদান এবং লিমিত্রকার্ণ, কেন লা, শরাততে আছে যে, তিন 
নিজেই লিশকে সরি করিয়াছিলেন, এই জন্যই ভীচাকে আমুক্তি' 
বলা চউয়াছে | কিন্ত ব্যবহারিক জগতে কোথাও ত কাই 
আপনাকে কর্ুদ্ষের বিহৃয়ে উপাদানস্কপে গ্রহণ কনিয়াছেন, এরূপ ত 
দখা বায় না; পরস্ত কর্ত! কুষ্ঠকার মৃত্তিকারপ স্বতগ্থ উপাদানের 
দবার। কুম্ত এবং খর্থকা? স্বণুবূপ ম্বতগ্র উপাদানের দ্বাথা কুণুল 
লিশ্সাপ ক্রিয়া থাকে | আচাধা শিক্কাক বলিতেছেন যে শুতে 
পরিণাযাহ শব্ধ গ্ধারা এই আপত্তির নিগদন করা হইয়াছে । চল 
সর্বজ্ঞ এবং সর্বশক্তিদস্পদ। তরঙ্গ নিজে গেউ অপুববশক্তিএ 
[ঝখেপের ার। আপনাকে পরিণমিত কারস নিজের অভ তপূঝ 
বা অলৌকিক শর্কির ও কুতিত্বের দ্বারা পরিণত হইয়া স্যর 
অবিরুত স্বকূপে অবস্থিত্ি করিয়া! থাকেন-_ ভাই তাহার সর্ববৃজত্ের 
ও সব্বশৃক্কিমন্তার পরিচায়ক ।.. একঘাত্ত আচাযা শঙ্কর ব্যতীত ত্র 
হুতেখ সকল আভাধ্াকারই .পরিণামধাদ স্বীকার কািয়াছেন এবং এই 
পরিণানের দ্বান। বঙ্গে যে কারও বিকার উংপন্গ হয় লা, তাঙা? 
বলিয়াছেন । ফলত; এই পরিণাম্বাপ স্বীকান্ন করিলে ব্যবহ্ারিক- 
ভাবে শ্রন্গে। বিকারসন্কাবনা। তয় বলিয়। আচাষা শঙ্কুরকে বাধা হইয়া 
বিবর্তব।দ স্বীকার করিতে হইয়াছে? কিন্ড যাহারা পরিণামবার 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহা] ত্রদ্ধেন অচিস্ত্য ও লৌকিক শক্তির 
হবার! ঘে এই পরিণাম হইয়া থাকে, তাহা, প্রত্যক্ষে বা পরো 
স্বীকার করিয়াছেন । এই পরিপামবাদ, গৌড়ীয় বৈফব দর্শনে অনি 
সুদারভাবে ব্যাখ্]াত হইয়াছে । আজীহ গোস্বামী চিন্তামণি শাক 
মণির দৃষ্টান্ত ঘার! দেখাইয়াছেন যে, চিত্তামণি লামক মণি যেমণ 
লিজের অটিন্তয শক্তির স্বারা নানা বন্ধ প্রসব কৰিয়াও স্বয়ং আবকৃত 


১৪ বঙ্-প্রাৰগঃ ১৩৪২ ] 


থাকে, শ্রঙ্গও দেইবপ দিজে? অচিস্তাশক্চির জার! আর ও জগজীপে 
পরিখত হইয়াও অবিকৃত থাকেন 1% বৈষ্ণব সন্প্রদাঘেব মধ্যে 
গৌড়ীয় টৈঝব দঞ্জাদায় এই পরিণামবাদ জঙ্বন্ধে সর্বশ্রে্ সিদ্ধান্ত 
গ্লাপন করিয়া এই সম্বন্ধে তর্ক-বিতকেন সমস্ত সম্ভাবনা নিরাকুজ 
করিয়া দিয়াছেন । বাঙ্গালীর গৌন্বব মহা প্রতিভাশাপী শ্রুল 
1বদাল কবিরাজ গোস্থামী। অতি মংক্ষেপে অথচ আ্স্পইভাবে 
এই প্রিণাযবাক সক্বন্দে সে কথা খলিয়াছেন,। আমাদের মনে হব, 
শাঠাই ইভার সন্বঙগে চড়ান্ কথ।। না 


“পরিণামবাদ” ব্যাসলন্ের দর্থ। 
আচম্তাশকো ঈশ্বর জগদছপে পরিণত । 
মণি খৈছে অবিরত প্রসবে জেষভাব । 
জগদদাপ হয় ঈখর-_-ছ অবিকার ॥ 


(আটৈজগ্লচনিচামুত মধ 15) 


এ্গাস্ত্রের ২ 1১1২৩ হুত্রের ভামেে আচার্ধা শিঙ্গাকও পরিণাধ- 
বাপের দমর্থনে এই “অচিস্তাশক্তিকে অদাধা রণ শাক বলিয়া 
ঈীক!র করিগ্াছেন । 

প্ল্শিরনৎ কাধ্যাকারেণ অঙ্গ পরিণঘতে হ্কীয়ালাপু।ব্ণশক্কিম খাত |” 

আর্থ, “ক্ষীর যেমন দধিকধপে পরিণত ভয়, মেইরপ বঙ্গ স্বীয় আসা" 
ধারণ শক্কিষন্তর চেতু অবিকৃত থাকিয়াও জগদ্ধপে পরিণত হন |" 

সতএণ জগতের জনক প্রতীয়মান উইলেও বাজধিক জং 
চিদ্ত্ুপ্রবি্ী । ন্ুতরাং জগতের দিত রঙ্গের ভেগাজেদ মন্বব্ধ | 
রঙ্গ অচিন্তাশক্রিবঙধে ব| অদাধারণ শক্রিবলে স্হিকালে বেমন 
ক্ষগ দ্রুপে পবিণত হল, সেইরূপ উাঙগার অমাধারণ শল্ীবলে শ্রলঙ্গ 
কালে এই অ্রগৎ ক্টাহাতেই লীন হ্মু। কিন্তু কাভার অলাখারণ শক 
নু! হেড এক্স কি বা প্রলয়ে হাচাখ বিকার বা বিক্ষোভ হয় না। 


তত্ষনিণয়ের উপায় 


'খাাচামা লিহ্বাকের মে শান ব্রক্ষন্নিণন্ধের একমাবর উপার | 
শঙ্ষিয্ান্মং ব্রহ্ম শান প্রধাণকমেব, নানাপ্রঘাণকম।  সমক্সশ্র্তীলাং 
সাল বম্পরয়া বা জটব দমন্থরাং় |” অর্থাৎ অ্ষাব্ধ্দুকধ এব- 
মান প্রমাণ্ই শান, অল কিছুই শ্রন্দোদ অুমাণ নঙে 7 এবং নমস্ত 
শর্শহবকা-লম্কের শাক্ষাৎ ও শরম্পবারমে একদা শুনে সমন 
চইচে পারে” শ্রতাক্ষ শনুমালাদি শ্রযাণের গ্বারা ভ্র্জাকে জানা 
যায় না, কারণ, তিনি বৃদ্ধির এবং যুক্তিণ অতিগ | যনোধশ্বে ্গী- 
তন্ব পৰিজ্ঞাত হওয়া অসজ্জব | একমাত্র অপোৌকষের শ্রথত ভি 
গলা কোনও পার্থ ব্রন্বতত্বাবষয়ে কোনও সন্ধান দিছে পারে লা। 
বেদ ও বদাগ্ুকূল শান্সমূচ্ট নিখাক-মন্্রদায়ের মতে প্রমাণ 
বলিয়া স্থীরুত হইয়। খাকে | ব্রঙ্ধ বেদ প্রমাগগন্া। এই সঙ্গস্থে 
দুইটি পতি উঠিয়া থাকে । অপ্রধমাপত্বিকারক- -মীমাসেক- 
সম্প্রদায় | হারা বলেন এফ, পক ব্দেবাকাই যজ্াদ বিধযে 
সাঙ্গাং ব। পরোঙ্ষ বিষয়ে উপদেশ বখিতেছেন, অতএব ধজ্ঞই বেদের 


শুখা প্র্তপান্, প্রঙ্গ নক্কেন । এই আপত্তির উত্তরে আচাধা নিম্বাক 


* দেবার্বিগচিন্াশভা] বিকাররহিভের পরিপাষঃ | আলিদিশ্ 
বোকশাহরো: ভিগ্রামশিং ব্যধবিকৃজলানান্র বাশি প্রকৃতে ইতি 
( সর্ধানদ্বাদিলা--১৪২ পৃঃ লাহিতা পরিষ্থ সং্করণ ) 


টৈম্গম্ অত-নিবেক্ি 


. শদার্থ অচেতন । 


১৬৯ 


বলিতেছেন যে, বঙ্জাদিকণ্ম শ্রগজিজ্ঞালা উৎ্পাদমের জগ্গই বিহিত 
হইধাছে। “প্রত্যাত কম্মণ এব বিবিদিষোতৎ্পাদনেন পরল্পরঘ 
তৎপ্রান্তিম।ধ্ীড়তজ্ঞানেৎপন্াপকারকজেন সমগ্গয় ইতি. নিষ্টী- 
যে বাবলিষ|আতঃ 1” (লিম্বাক ভাঙা ১ .১। ঘট. অর্থাৎ 
আতর মাধো বিবিদিষাক্রাত নামক এই আশির ছার! হি 
মাস্ত্রালং বেদানুবচালেণ রঙ্গনা! নিখ্দিহাক্তি বঙ্গন দানেন কপঙগা 
নাশকেন ) ইহাই উপদিট হইয়াছে দে, আাঙ্গণপ্ণ এট আস্থাকে 
অথাত ত্রন্ধাকে বেদাস্ুবাকোর পাপা, অঙ্গের দাবা, দানেগ ছানা, 
তপশ্সাদির পারা জালিবাণ ইচ্ছ! করিয়া! থাকেন? সভরাং অঙ্গ 
স্বন্থীয় বিবিদিল! ! জানিবার ইচ্ছা ) টউহপাদন করিযু। কাহার 
"লাস্তুর দাঁদনীভ্ভত গানের উৎপত্তি সে ব্ষিষ্বে পরম্পবারুমে ঈপ- 
ফোগী হয় পলিয়াই কম্মের সাকা, আঙএপ শ্র্চ্রাপি্ সমান 
বেদে একদার সুখা উদ্দে্ | গিছীয় আপি এই পে, আনায় 
শঙ্গর লেন, বেদবাকামদু5 সাঙ্গাহননসান্ধে পেহ অবাছমনলোগোছর 
অর্থাৎ বাকা ৫ মনের অগোচর শ্যান্কের বাচক হইতে পাবে না, 
ক্চারা নিস্পেমুখেই অ্রন্থকে প্রতিপাদল করে। আছ।মা নিশাক তাহা 
স্বীক।র করেন লা, ক্রীন্ার মতে বেদবাকা-সমত আথুয় ও বাতিরেক- 
মুখে খঙ্ধকেই প্রতিপাদগ করিস! থাকেন? আছএব সমক্জতি- 
বাকা সালাহ বা পধম্পরাপমে পঙ্গেরই লাধক এবং ভাহাতেই 
ভাদের সার্থকন্ডা | 


তদ্বমসি লাঁকোর অগ 


আচাষা নিম্বাকের মতে তত শেন অথে জীব ও জগাতিথ মহিত 
ভেদাতেদ-সন্বন্ধ-বিশিষ্ট টেতনাচেতন পদাথের আত্মা স্ববজ্ঞাদি- 
অনলম্ভগুণ-সম্পন্ন ব্রঞ্ীকেউ বুঝাইতেছে | হু পদার্থের দ্বারা 
দেতেলিয় মন বন্ধি প্রাণ হ্গীভে পুষক জ্ঞানস্বন্ধপ জাত, 
অঠমর্থক্প পরমেশ্বরের আঅর্ধীন। অণুগরিমাণপ অনস্তর্গে প্রন্থি 
শরীরে ভিন্ন বন্ধ ও মোক্ষের ঘাগা চেতণ পদার্থ বজঝাইতেছে । 
আইরূপে “ভন্বমসি' বাকা সাদুশ্যার্ধে তরঙ্গ গু জীবের অভিল্তা- 
আাপক, কিন্তু সামাজ্জাপক লহে | এইবপে ব্রক্ধ চেস্তনাচেতন- 
বিলক্ষণ অথচ চিদচিদের আবম্মুস্বরপ পদ । 


পদাভেদ 
অচাঙা শিন্বাকের মনে অ্রন্গী চেছনাঢিছল বিলঙ্গপ পদাথ। জীব 
নিত্য চেতন পদার্থ এনং আজনাসীছ আডেতল পদার্থ ভিন 
প্রকানৈ বিভক্ত বখা শ্প্াক্কাত, আপ্রাকৃত ও কাল । বাত গুণত্রয়ের 
শাশ্রয়ড়াত পদার্থ তাহা প্রাকীত। ইত নিভা ও পরিণামাদি 
বিকারী | ভন স্ধ, রঙ্গ ও হুম। এই গুখাবর্সী জগতের 
কারণীভুত, কিন্তু খ্ণের কার্ধা অনিতা । অপ্ারুত পদ 
ত্শ্তণাখাক প্রকুত ও কাল হঠতে অত্যন্ত ভিল্প। কালের ও 
দেশের অতীত নিভাবধ্ত্রর পগমপদহই অশ্রারৃত, এই অন্ারুত 
তবে এই অপ্রাকৃত পদার্থ অচেতন হইলেও 
সুদ্ষচৈত্্ণোপেত অন্ধপদাথের দ্বার। অন্থস্াত | জাল প্রকৃত ও 
অপ্রাকৃতি হইতে ভিন্ন । অচেতন পদ্দার্থ কাল অনিতা হইলেও 
বিভু, যেহেতু সমস্ত প্রারুত বন্হ কালপরতঞ্জ | অ্রদ্ের লীলা 
বিভৃতিভে তিনি কালের আঞ্জলরণ করিয়! লী! করিয়|! থাকেন, 


এই জঙ্কু ভীহার ললীলাতে ব্ছ সময়ে মন্ুষ্যের প্রাকৃত বলিয়া 


১৪০ সির 


অম ঘটয়। থাকে । কিন্ত ত্র্গের লিতা বিভূতিতে কালের বিশ্দুমার 
প্রভাব নাই। 
চতুর্ববাহবাদ 

অন্থান্ত বৈসঃব সম্ভার ভয় আচাধা নিগ্ার্ক_ চতুববঠবাদ স্বীকার 
করিয়াছেন, অতএব প্রা্ীন পাঞ্চয়াত্র মতবাদ এই সম্পরন্ধায়ের 
স্বীকৃত। ঘলত: যাহারা সপারবারে শক্তি সহিত গ্রুতগবানের 
উপাসন! করিকী থাকেন, ফাহাদের পাঞ্চরাত্র-মতবাদে প্রীতগবানের 
চতুর্বব্যহ স্বীকারে কোনও আপত্বির কারণ দেখ! বাহ না। 

আচার্য; নিঙ্গার্ক ভাহীর কৃত দশন্পোকীতে কাহার উপান্ 
দেবতার বলায় বুলিয়ছেল - 


*স্বতাবত: অপাস্তনমন্তদোষ্ম্‌ অল্ষে কল্যাধগ্তণৈকর।শিম্‌। 
খুহাঙ্গিনম্‌ রঙ্ধপরং বগেশাংধযাছেম কম কমূলেকণং ত্রিম্‌ ॥ 


অর্থাৎ পাধনি স্বতাবতাই লমন্ত প্রকার দোব্ব্জ্জিত। হিলি অনন্ত 
কলা।প-ণের আঘাগ, ব!নুদেব, সন্ধর্ষণ, প্রা ও আনিক্ছ্ধ এই 
চারিবহ যাহর অঙ্গ, মেই সর্কজীবের ব্রণীদ্ন পর্রদ্ম কমল" 
নেত্র শ্রুকুষ্। হরিকে ধান করি £ 

এই ভোত্রে কোন কোন আচাধ্য বৃহ শবে স্থূল, নুক্, 
কারণ ও কারধাতীত এই চতুব্বিধরপে প্রকাশিত, এইবপ ব্যাধ্য 
করিলেও মে ব্যাখা! গ্রহণ না করিয়। সঞ্তাপায়ের বছজন-গৃহাত- 
বুহ শব্দের নুপ্রদিদ্ধ ব্যাথ্যাতে বান্্দেব, মন্ধধ্ণ, প্রহ্যন্স ও 
অলিরুক্ধই বুঝাঈয়। খ্াকে। এতত্বভীত নিশা সন্াদ।য়েশ 
উপাসন! ও পূজাদিতে চতুর্ববখাহবাদ গৃহীত হউয়াছে। আ্রীভগবান্কে 
ইহারা প্রামাণিক শীন্ত্িকূশে গ্রহণ করিয়! থাকেন। এই জন্থ 
প্রীপ্ভাগবতে বিশেবরূপে গৃহীত চতুব্ব5বাদ ইহার যে গ্রহণ 
করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে সার কোনও সন্দেঙ্ের অবকাশ থাকে না। 
্রহ্মন্ত্রের ছিতীয় অধ্যায়ের দ্বিহীত পাদের ৪২ শুত্র হইতে আর্স্ত 
কিয়! পরব ৪৫ শত প্ধাস্ত চারিটি সুত্রে আচাধ। শঙ্কর পার্চ- 
বাত্র মতবাদ ও চতুবব[হবাদ? খণ্ডন কনিন্রাছেন। কিন্ত আচাধয নিশ্বাক 
এ চারিটি দূত জগতের কেবল শ্ক্ি-কারণবাদ খণ্ডন করিস্ান্ছেন | 
অত্র চতুব্ব,হবাদ ও তদঙ্গী পাঞ্চপাত্র মতবাদ? যে আচার্য 
লিষ্ঘার্কের দন্ত, এতদ্বারও তাহা প্রহীয়মান হয় । 


উপাসল! ও উপাস্গতত্ব 


কেবল বাকা জানের দ্বা। অজ্ঞানের শিতুত্বি এবং থোক্ষলাত 
চু না? শান্ত্রবচন্রে বারা বাচার উদ্দেশে দান করা ভইস্াছে, 
ধানাদি উপাসনার দ্বার ক্টাহার দাক্ষাংকারের দ্বারাই জীবের 
মোক্ষলাভ ঘটি খাকে। শঙ্বাক সম্প্রদায় এই জগ 
তক্তিমূলক উপাদল।-বিধি প্রবর্তিত আছে। অন্তরঙ্গতাবে 
ভক্কিভরে লেই পরমপুকুষ ব। পুরুষোত্রমের উপসনার দ্বারাই 
ফ্তাহার সাক্ষাংকাত হু এবং তাঠ1 দ্বারাই জীব স্ঠাহার লাক্ষাং- 
ভাবে সেবা! কনিয়া কুতার্থ ভয়। অক্তান্গ বৈষ্ঃবাচার্যগণপ্ড 
আাচার্যোত্ শ্্রা উপাদনা বা দাধলার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করিঘাছেন। আচার্ধা লিম্বাকের মতে পর্রক্ষ,। শীর্ষ বা 
রমাকাস্ত পুক্তবোতম একার্থবাচক__মারারণ, বা. কৃষ্ষে। কোনও 
ভেদ নাই। ক্রঙ্গের লিপি ভাব ও নি্ণ উপামনা স্বীকার 
করিলেও আচার নিষ্বার্ক লগ্ন ট্রাঙ্গের উপাসন-প্রণালীই 


ন্যস্ত [ ১ম গু) ৪র্থ লংখা 
সবসম্ত্রদায়ে প্রচার করিয়াছেন । আচাধ্য নিশ্বার্কের শিষ্য শ্রীনিবাস! 
চার্ধা, এই জীনবাদাচাধের শিষ্য বিশ্বাটাধ্য এবং বিঙ্বাচার্ধোের শি) 
পুরুষোত্রমাচাধ্য । ইনি আঁচার্যা নিশ্বার্কের দশল্লোকীর উপস্ 
বেদাস্তরত্রমপ্্রব। নামে যে বিবরণ-প্রস্থ লাখিয়াছেন, তাহাতে 

"জন্রীশকাবাচাযাঃ গোপীপ্রধানভূতারাঃ শ্রবুতারজাম 
শ্ীকফচেন সহ দিত্যবোগং বিধত্বে_ অর্থাৎ 'ব্রজজ্ী-গরিবৃতি জীকৃষ 
এই স্থলে ব্রজন্ত্রী পবের দ্বারা গোলীপ্রধানা জীজীবৃব্ভামুতনযা 
শ্রীরাধিকার নিতাযোগ বুঝাইতেছে । অতএব জীরাধিকার সহিত 
জীকুফের উপাসনা- ইহাই শ্ীনিহ্বাক লল্প্রদায়ের মর্ধগ্রধাল এবং 
সব্ন প্রথম টবশিষ্্য | আ'ঢাধ্য নিশ্বাকও বলিয়াছেন" 


“জাঙ্গে তু খামে বুষভাছজাং মুদা বিরজমানা মন্তুরপমৌভগধম্‌। 
সখীসহব্ৈঃ পৰিলেবিভাং সদা সপাম দেশীং সকলেষ্ক।মৃদাম্‌ ॥" 


অথাৎ ইক্ণষ্ের বানতাগে বিরাজমানা থে।পযুক্ত দৌভাগ্যশালিলী 
পল ন্হল্স ন্থার ছারা পরিলেবিত। নকল মলোহতিলাসের 
পুরশকত্রী শ্্াশ্রাবুধতা নুলন্দিনী শ্রীরাধিকাদেবীকে গরমনন্দে রণ 
করিতেছি । 

জীবুশ্লাবলের শ্রী€ফই যে নি্ার্ক সম্প্রদায়ের অভীষ্ট দেবতা 
তাহা পঞ্চারলীতে ধৃত শ্রীপুরুষ্োত্তমাঢাধোর অন্ত একটি গ্লে।কেও 
পাওয়া যার়। খা 

পুরতঃ ক্দুরতু বিমুক্তিশ্ঠিরমিত গাজাং করোতু বৈ রাজাম। 

শশুপাল-বালকশতে:  €লবামেব!ভিবাক্জামি ৪ 

পদ্যাবলী ৮৪ শোক 


অর্থাং আমার সম্মুখে বিমুক্তিই শ্করিত তক ব! চিরকাল ধনিয়। 
পঙ্মপন বিক্পাজ করুক, ভ্রারাত্ে আমার কোনও আকাব্1 নাই, 
আমি গোশবালকপতি শ্ীফুষ্ের মেবারই অভিলাধ কার। এট 
মকল প্রমাণ দ্বার! জানা বসু সেশশচতুংনজ্দারী টবস্জবগণের মধো 
উরাধক। সঙ্থকারে শ্রীকুক্গের উপামলা ্ীনিম্বাক লক্প্রদায়েন 
মুধোই সব প্রথমে প্রচলিত হয়, তবে নিক সন্ধাদায়ের মধে। 
গসটৈচিত্রাী মধুর রষের উপাসনার ক্রমানুসারে অভিব[কধি 
দেখিতে পাওয়। ধায় না। এই দপ্প্রদাজে জীকৃষং পরত বলিয়া বিখে- 
চিত হইলেও অশ্বধাপ্রধান ীঞনার।মুণের লাহত স্ঠাহার কোনও 
পার্থক্য নাঈ, অথবা আলাবায়ণ হইতে তাহার কোনও বৈশিষ্ট 
প্রতিপাপন ইহারা করেন নাই। জীকৃষণ দ্বিত্বজ কি চতুভুর্জ, তংসন্বনে 
কোলপ্র বিচার করেন নাই । যথা 

শদ্িভুজশ্চ চণঠুভু জশ্চ স্ব্রীতান্ুরপেশ উভন্ববিধস্বাৎ তত্য পাত 
তারতম)ভাবঃ 1" ( বেদাক্তইনবমুবা ) শ্রীকৃষ্ণ স্বক্ধপতঃ ছিডুজ, 
কি হতুভু'জ, ইহার বিচার ন। করিয়াই উপালক নিজের যে বিশ্বে 
লীতি, সেই বিগুহেরঠ ভজন] করিবেন + কার্ণ, জীকৃঞ্ষের চতুত'জ ও 
দ্বিভুজ এই উভয় প্রকার কূপই হইতে পারে এবং এই উভয়বিণ 
কপের মধো কোন তারতম) লাই | ইহার ফলে পুরুবোত্রমাটাধ। 
পুরলীলাকেও ব্রজলীপার সমান মধাদা দান কৰিতে বাধ্য হইয়াছেন, 
ঘথা- “তথাচ-কুক্সিমী-সতাতাম! ত্রজন্ত্রীরিশির: উ্রতগবান্‌ পুরুষে, 
অ্রমং সাম্প্রদাসিভিবৈর্বফটৈঃ সদা উপাপলীর: |” - ( বেকান্তরবমীয]) 

অর্থাং “লন্প্রদাধী। বৈষবসণ কম্সিণী, সতাভাম। ও শ্ীরাধিকা- 
বিশিষ্ট শ্রীঞাবান্‌ পুরুযোভম উকুষের উপাসলা করিধেন ।" 


১৪শ বর্ষ-_শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


যেখানে দ্বারকাধ পুরলীলা, সে স্থলে শীবুশ্দাবনের গোপবালা- 
গাঁধেণ কি প্রকারে সঙ্জান খকিন্ে পানে? আটন্গগ্লট পর্ব্রী কালে 
নাক মন্গ্রদায়ের এক শাখা শ্হাজিণা ও জীস্তাভামা- মনি 
চতুভুক্ত শুক্র উপাসনায় প্রবৃতত হন। পরবর্তী কালে পুর- 
লীলার উপাসকগ্ণকেও ব্রজলীলার মতামাধুর্ষো নিমাজ্জত করিবার 
শক্কু মঙাপ্রত্তিভাশীলী রলিকটুড়ামণি শ্ীরপ গোস্ব।মী “ীস্ীললিত 
মাধব" নাটক রচন। ক্রিয়া! চিরকালের জন্ত অজলীল!ব ও পুবলীলার 
পাসকগণের বিরোধতপ্ছন করি! দেন । সৌভাগা ঘটিলে আমরা 
নথ।সময়ে ভদদিষয়েত্ধ আগোচনা করিয়া এই রল-পধিপাটার রতস্তের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিবার চে বি । 

যাহা হউক, নিশ্বাকীমম্্রদায়ের মধো অধিকাংশ বাক্ছিই শ্রীবুন্দা, 
ননস্কিত ভীবাধাসহিত দ্বিভূুজ নুরূলীধর ভ্রীকুষ্ধেদ উপাসনা করিয়া 
থ]কেন | তাহাদের পরেছে বৃস্থর গকপ আলেডনা করিতে গেলে 
তাদের সেউ ধানটির আলোচনা করিছ়ে হয় ই প্যানটি খই 


“মংপুণ্ডরীকলযুনং দেখা ভং বৈচ্থা্াধবম্‌ । 
দিতুজং জ্ঞানমুক্171২ বনমালিননীশ্বরম ॥ 
গোগীগোপ্গবাবীতং সুবদ্রমতলাশ্র়ন | 
দিব্যালক্কারেণোপেতং বুহ্রপক্ষজমধাগম ॥ 
কালিন্পীল্লকক্পোলনঙ্গিমাক ভসেবিতঘ্‌। 
চিন্তমুন্মলল। কৃষ্ণ মুক্ধ! তব্তি সংশ্বন্ছে! £৮ 


অর্থাৎ অতি যনোহর পঞ্মদলের ম্যান শয়নসমস্থিত,। ন্বনীরদের 
নায় কাম্তিসম্পন্,। বিছাতের ক্কায় শীতবলনধ্ারী দ্বিউাজ জ্ঞানদুার- 
লক্ষী, ব্নমালাধারী ঈশ্বর জীরুষ্ণকে বুন্দারনপুলিনত্য কলবুের 
এলস্থিত গো, পোপ ও গাশীগণপরিবেষিত, দিব্যালঙ্কর-ভাষাত। 
রঙগঙ্ের মধ্যস্থলে অবাস্থত, বমুন।জলকল্লোলকিদ্ধ শীতল সমীরণের 
প্রারা-সেবিত আবস্থায় ধ্যান কনিবে ; এইক্সপ শ্রীপুর ধাম কৰিলে 
ক্ষম্মম্ণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ হইস্বা থাকে । 

এই ধান অনুসারে নিশ্বা় সম্প্রদায়ের অধিকাংশ বৈষ্কন 
ক্ীবুন্দাবনের যোগগীঠস্থ কুফর ধান করিযু। থাকেন। বীহারা 
ধক্সিণীবল্লভ স্ত্রীকে ধ্যান করেন, কটাভারা ঈগোপালত।পনী 
শগহতে উল্লিখিভ- 


“গ্লীবংদলাঞ্নং হৃংকৌস্বভপ্রভয়া বৃতঘ। 
চতৃভূ'ং শঙ্চক্রশাঙ্গপিন্থগদ[মিতম্‌ ।" 


ঈবংসলাধ্িত হৃদয়ে কৌন্ততধান্ী চতুড়ন্স শঙ চক্র পু গদ পথ 
শোভিত কর হ্বীকুষফের ধান করিয়া খাকেন্‌। 

শীনিত্বার্ক অন্প্রদায়ের অধিকাংশ বৈধাব শীবৃদ্দাবনস্থিত 
শশ্নীরাধাকৃফের উপানক ভইলেও উহাদের আবাপিকা লীসপ্ীগই 
মব্রিভেদ, রমাকাস্ত ও রীধাকান্ত ইহাদের মতে এক, দুতবাং 
ঠভাদের বমায় ও রাঁধায় তেদ লাই । ইভাদের লন্প্রদায়ের কোনও 
গ্রতথাদিতে শ্রীহাধিকাকে "পরকীয়া কপে বর্থনা কর! হয় নাই । 
শ্নকীয়া ভাবসম্দ্িতা ব্রক্ষলীলাই এই সম্প্রদায়ের ঘোষ । 


সাধন! ও প্রাপ্তি 
প্রপতিলক্ষণা হে ভণ্ড, শররাখানুজ সম্প্রদায়ে স্বীকৃত, তাহাই 
কর অখমক্কৃমি | শ্রীভগবানের শ্রপাগত হইয়া কাহমনোবাকো 
উঠার কগার অপেক্ষাই ভক্তিপথের সকল সাধকগণেরই অবশ 


টম্বঞল ত-নিব্বেনয 


চে 


করলা | ঞনিন্বাক-সঙ্পাদাযও এউ প্পাজলক্ষণ]! জক্কিকেই মাপনার 
প্রথন আপস্ছা বলিমা লিছেএ। সাবিযি!ছেন। আচাদা। নিশা 
দঞ্কসে।কীছে বলিয়াছেন - 

“নানা গতি বুফপদারবিন্দাত সুখে প্রনাশবাদিবন্দিতাহ | 
ভক্কেচ্ছয়োপান্তন্রচিস্ত।বিগ্ুহ]হ অচিজ্তাশক্েরবিচিস্তাশাসনাতি ।" 
আর্থীহ “ভক্ত মনোহাভিলাদ পথ করিবার জল যিনি গে দানযোগা 
বিগ্রহ পাঁরণ করিয়।ছেন, এবং ইহার অলৌকিক শক্তির শ্রভাৰ 
অচিজ্তনীয় এবং খাজার শালনের শাকুরও চিন্তার ছারা পার পানু! 
ঘায়ু না, সেই জ্রীরুসেপু শ্রক্ষশ্বাদিবঙগিছ গাদপঞ্প ভিন্ন আর গতি 

(দখা নাযু না।" 

এইকাপে অনন্বগতি হই মেই সর্ষেখর মর্বশক্ডিঘয় ইীরুফের 
শরণ 'ঠণ কনার নাস শনণাগলি বা শ্রপত্তি | আই শবুখাগতি 
[ভন আর উপান নাই জীবের যখন এই বোধ জন্মে, তখনই দে 
ভর্িপথে লাত্ত। করিনা আাপকাহী চদ্ব। আীনন্থাক লম্পাদাসেদ 
আন্্রহগ আচাধা শ্রীল কেশব কাশ্দীরী জা শন্দে এই শরখগা 
গা ্রপভিকে লক্ষ করিয়াছেন! হাচার মক্ো- 


খাদে! টৈলাং চি সঙ্ভোষঃ পরিচর্দা। ততঃ পরম । 
ক্র কুপা 5 পহসঙ্গেহমন্থন্যে চাকিচিন্তাহ ॥ 
বুঁষে। রাতিক্তছে ভক্কি। প্রো পোেমলন্দন। | 
পাছুভাবো ভলেলঠা সাপকন্!সমুং কায | 


ঘন্ীৎ দর প্রথমে (5) দৈর। অর্থাৎ কায়মনোবাকো হীকুষ্ের শরণ 
গহন, ভহপার (২) সঙ্ছেস- আথ।ং পাচার প্রদন্ড মকল অবস্থায়ই 
শাস্তির ভহপর (৩) পরিউঙ্না ক্কারমনে|বাকো শ্রীস্তরুদেব, 
বিগ্রহ ও লাধুগগের দেবা, ভজ্পরে (5) কপা-অভকুজনের 
প্রতি খা পন্িত জনের প্রতি হ্াভাবিক লদয়োগপ করুণা, তহপনে 
( €) সংস্ক্গ--সাঁধূসজে একান্ডিক আন্ুরক্তি, তদলস্তার (৬) অসদ 
পশ্ধে অকুচি--সংলঙ্গের ফলে স্বভাব: শ।স্্রনিদ্দি্ই পথে আদক্কি 
অতঃপর (% 1 কুষে বুতি-ুক্কথাগু,। তুকলীলাম কুলংনামাদি 
স্বরণে আনন্দের উদয়, আতংপর (৮) শ্রীরুমেন্প্রম্লক্গণা ভক্তি 
লাভ আচাধ। [নঙ্গাদের মন্ধে প্রদ্মভাবপ্রান্থি বা ভগবত্ভাবপ্রাখিই 
স্রীলের মোফ্লাভ । এই মোক্ষে ভগবন্ধানের সান্ধ্য প্রাপ্ত হই 
মেকপ্রাপ্ু জীর ভগবংশক্কিরূণে কাহার সহিত ভেদাভেদসন্থন্বমুক্ষ 
হইয়। তচ্জামে বান করিয়া থাকে, এই ভিগধঙ্জায কিরশ। তৎদন্বন্ধে 
স্মাচার্গা বলিয়াঙ্ছেন যে, ও ধাম নিরজানদীর পরপারে আবাস্থৃত | 
এর ধামশিতাচিদ্ঘন এবং মাগ্াম্পাশরভিত | শ্রক্ত জীব দিবাদেই 
ধারণ করিস! এগভাব প্রান হইয়া এই প্রামে অনস্ককাল বা 
করিয়। থাকেল । 

এই সপ্পদায়ে নৃক্ত জীবের নিক্ষমখ সঙ্গন্ধে গতি প্রাচীনকাল 
হইতে ১৩টি প্রোক ব্দামান ! তাকাতে মুকুপুকষের দেতান্তে 
অচ্চিরাদিমা্গ খাত যে গাতিলাত হইয়। থাকে, তাহা বণিত আছে। 
এই শ্লোক অঙ্গুলারে _তিঙ্গবিৎ পুক্ষব। সুক্মদেহ আবঙগন্বন করিয়া 
স্ুলদেহ হইতে নিক্ষাস্ত হইযস। সুর্/রশ্রিতে আরোহণ করত সর্ধা- 
প্রথমে বন্ধ বা অগ্রিদেব্তাকে প্রান্ত হল, তাহার পর ঘধ্াক্রুমে 
দিনাভিমানী দেখতা, আন্কপক্ষাভিমানী দেবতা, উত্তরায়ণ। গাগা" 
ভিমানী দেবতা, সন্মংসরাভিমানী দেরতা, আদিত্যাভিমানী দেবতা, 
চল্সাতিমানী দেবতা, এবং ব্হ্যিৎআঅভিমানী দেবতাকে প্রাপ্ত হন। 


০৭৭. 


অতঃপর তিন ব্কণলোক, ইনুলোক ও প্রঙ্াপতিলোক অতিরম 
করির!বিরজার তীরে উপনীত ভন এবং তথায় বুক্মশরীর পরিতাগ 
করিয়! অপ্রা্কত দিবাদেই ধারণ করত ভগবত্কুধ্ণতুলা ভুষণে ভূষিত 
হইয়া ইচ্ছামাত্র মেই ব্রজানদশিকে অতিক্রদগ করিম! ভগবদ্ধামে 
উপনীত হন । তথার ধারপালগণের লহিত সেই ধাম দন 
করিতে করিতে মহারক্মহ দিব্য মণি-মণ্ডুপে সিংহসিনস্থ পুকযোত্ম 
জীহরিকে দর্শন করেন। তিনি লল্্পী আদি শক্কিনমৃহমুক্ত, এবং 
পার্ষদগণ ল্লারা অভিব্দিত | তিনি সহস্র হুর্ধয হইভেও পেযাতি্জয় 
কিীটাছি ভূষণে ভূবিতাঙ্গ, ব্দোস্তবেরয এবং রক্ষাদিরও বন্দনীয্ব । 
তিনি মুক্ষগণের প্রাপা, সুমুক্ষগণের অনেদণীয় বিজ্ঞানানন্দস্বরূপ এবং 
স্বভাবত: মন্ত্র হেয়গ্রণবহ্জিত | দেই মম কলাগঞ্ণ-কর-_ আদি 
পুরুধ ভগবান মৃকুন্দ শ্রীকুমন্কে পর্ধামে অবস্থিত দশন করি! সেই 
মুক্ত পুরুষ দূর 5ইতে তাহার শ্ীপাদপঞ্ের উদ্দেন্ডে বারক্ষার প্রণাম 
করেন। আগের তিনি ধীর্জ কর্তৃক মস্ভাবিত হই! তগব্ভাৰ 
প্রাপ্ত হইব! মানবন্ধন হইতে মুক্কিলাত কার়। খাকেন।" নিশ্বার্ক 
সম্প্রনায় এই গতিকে অন্চিরাদি পক্গতি নামে অভিহিত করিমা 
থাকেন । আমন্কগবদগীতায় আম আঅধাজের ২৪ শ্লোকে এই 
গতির কথাই উপদিঃ হইয়াছে, যখ।_ 


“্অগ্িঙ্্যোতিবহঃ শুরু বগ্াসা উত্তরার্ণম্‌। 
তত্র প্রধাতা গচ্ছস্তি ত্রশ্ধ ব্র্গরিদো জলা: |” 


অর্থাত "ত্র্গবিদ্ব্যক্তি, অগ্রি অভিমালিনী দেবতা, কো 1তিঘতি- 
ম।লিনী দেবতা, দিলাভিমানিনী দেব্তা, শুরুপক্ষাভিমানিনী দেবতা, 
উতবাযণ অভিমানিন দেবতা আদি আমে গমন কবিয়। ত্রক্মকে প্রান্ত 
হন।" আমরা পুর্ধে দেখাইফাছি থে, শ্ীসম্প্রদায়ে এইরূপে 
তগবক্ধাদের বুর্ণন। আছে। 

আমরা লিম্বাক সন্প্রদায়ের যে ঝুক্ষপ্রণালী প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহাতে দেখ! যাইবে যে, ৩৩ সংখ্যায় কেশবকাম্মীরীর নাম আছে। 
এই কেশুবকাশ্মীরী মহাপ্রভু গ্ররগৌরাঙ্গদেবের সমসাময়িক | 
এই কেলবকাশ্মীরীর শিষা শীত এবং ভাঙার শিক্বা শ্রীহরিব্যাসঘের 
হখন শীবৃন্দাবনে মহা প্র টেতজদেবের প্রিয় পারদ হীপ্রুরূপ- 
সনাতন গৌড়ীর-বৈষঃবদিদ্ধাক্ধ গ্রন্থ, স্বৃতি্ন্থ ও লীলাগ্রস্থাদি প্রকাশ 
ও শ্রদ্দাবলের লুপ্ততীর্থাদি প্রকাশ কল্িতে থাকেন, তখন এবং 
তাগ্তার কিঞিৎ পরে পীরিবাসদেব শ্বীব্ুদ্দাবনে দবস্কান করি 
কিম্পী পছ্থাবে, "মভাবাধী নামক গ্রন্থ রচনা করেল ! এই খিজাবাধী' 
গ্রন্থে ল্ধীতাবে শ্ীরাধাকুষেের সেবার পদ্ধতি দেগিতে পাওয়া যায় । 
সধীর অনুগত! হইয়। আরাধকা মহছিত গুকুফের দেবাপদ্ধতি 
জিগৌটীয় বৈষ্ণব ধন্বের বিশ্বে | মাজত ীচতল্সদের যে এ 
ভাবের প্রবরুক ও প্রচারক, ইহ পটে চন্-ন্থামুতের গ্রন্থকার 
শ্লীলপ্রবোবানশ স্বীকার করিয়াছেল। শীবাধাপ মহিত বস- 
লীলাসমন্িত শ্রিকুষফের উপাসনাপন্ধতি পুরে প্রচলিত থাকিলেও 
ভীচৈতদের দে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, ইহ! কেহই 
আর্ধীকার করিতে পারিবেন না। তদন্ুপামী শ্রীযুন্দাহ্ণ/বাসী 
জীক়পননাতন প্রমুখ আদার্ধ!গণ এই রমের পরাকাঠ। প্রদর্শন 
করিয়া গিরাছেন | ইহাদের মমকালে ব! কিফিং পরব্তাঁ কালে 


াসিক অসুখী 


[১ম খখী। ৪র্ঘ সংখ্য। 


মাধিভ'ত দ্ীল হরিদের বাজী ইহাদের ভাবের দ্বারা বিশেষ 
রূপে প্রভাবিত হঈবেন, ইহা সম্পু স্বাভাবিক । অতএব আমান 
মনে হয় প্রল হারদের ব্ানজী দরীগণের অগ্থগত হনব 
ঈজীরাধরুঞ্মগলের উপাসনার পদ্ধতি ইহাদের নিকট হইতে? 
গ্রহণ করিয়। তাহা “মহাবাণী” গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং 
তদবধি নি্বার্ব সম্প্রদায়ের হরিবা!সী শাখায় এ শ্রকীয়ের উপাপন।- 
প্থতিই প্রর্লত হইয়া থাকিবে । গৌড়ীয় বৈষব অন্প্রগায়ে! 
এই প্রকার উপাদনার জঙ্গ বাসনাময়ী সখীর দেহ ব! সিহ্ছদেহ নিম্াণ 
করিয়া লইতে হয় । উহার জনক গুরুপ্রণালীর এক বিশেষ প্রকাঃ 
ব। [সন্ধপ্রণ।লী বর্তমান আছে, এ সিদ্ধপ্রণালীর পরিটয় জাত গা 
থাকিলে কোনও গৌড়ীয় বৈষ্ণবই এই প্রকারের ভনের অধিকারী 
হইতে পাবেন না। শ্রীনিক্কাক ম্প্রদায়ের হরিবা।সী শাখার এই 
প্রকার সিঙ্ধ প্রণালী প্রচলিত আছে কিনা, আমরা তাহ] জাশিতে 
পরি লাই । যদি তাহ! খাকে, 'ভবে এই গঙ্তি ঘে গৌড়ীয় বৈ 
মন্প্রণায়েষ নিকট তইতে গৃহীত হইয়াছে, ভাঙা এককপ নিঃদলোচে 
স্বীকার কর। ফাইতে পারে। ফলত: জ্রীল হরিবযামজীর আনির্ভীব- 
সমন্ব যদি বিচার করিয়া আমর! যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছি, 
অধিকন্তধ অন্ননস্ধানের ফলেও তাহ! মমথিত হইতে পা্িবে 
বলিয়া! জামধা বিশ্বীপ করি! * আমর বলত সম্প্রদায়ের পুটিমা্গের 
ইতিচাল আলোচনা করিবার সময় সম্প্রদায়ের মধো আীরাধা- 
কুষের উপাননার কথার আলোচন। করিয়াছি ও কি প্রকারে বল্ল 
মন্ত্ানায়ে এ্রবপ উপাসনা পক্ধতির পাছার ঘটিল, তাহাও 
দেখাবার চে! করিয়াছি । প্রনিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের এই সগীভাবের 
উপাসনাও যে গোঁড়ীদ বৈঞব সপ্গ্াদায় হইতে গৃহীত, ইত? 
আ:মাদের পরব বিশ্ব(ল। 

অল্কান্স বৈষুব স্রদায়ের রায় প্ীনন্বাক সল্প্রাদানুত হিলক' 
ধারণ করিয়া থাকেন। ইহাদের তিলক ললাটের ছুই পার্শে ছুটি 
রেখ। এবং জ্মধ্যে একটি বিন্দু দ্বারা! চিহ্ছিত । হহার! কঠে 
তুলমীমাল। ধারণ করেন এবং উপের জনক তুলমীমাল! ব্যবহার 
করিয়া খ|কেন। 

নিঙ্গাক সম্প্রনাধের প্রাচীন এতিা ও ঈর্শনমূলক বছ গর 
লোপ পাইযাছে বলিয়। এই সম্পরদানের বিশ্ব | বস্তি: মদ 
মল্দায় ৪ রামানু্দ সম্প্ানাষের গ্র্বাবলীর তুলনা এই সম্প্রদায়ের 
্রন্থাবগীর সংখ্য। পিতান্ত অল্প । যাহ! হউক, আধুনিক ম্মাচাধাগণ 
এ ব্তাব দূরীকরণের জন বিশেষভাবে চেষ্ঠা করিতেছেন । 


ীসত়েন্্নাথ বনু ( এম, এ, বি, এল )1 


« আমার পরম জর রড়ু অপুকু দালেশচরণ দান কৃয়েজ মান 
পুর্বা-এগবৃন্দাবনের শ্রীযুক্ত হংসনান বাধাজীত্র প্রকাশিহ লিখাক 
মন্প্রবীয়ের একপানি সংক্কভ শ্রন্থ দেপাইয়াছিলেন। তাক]! শরীর 
গোস্বামীর লিগিত "ভকিরলামৃতাসিদ্ু" এ্র্থের জার | তাছা। 
সপীন্তাবসন্বলিত রসের বিচার পরিদৃই হইয়াছিল যূলিয়া আমার সান 
পড়িকেছে। ই শ্র্ছবাদির ইতিছাঁন আআলোতিনা করিলে জীগৌড়ায 
মঙ্গ্রবায়ের সহিত জীনিক্ষার্ক স্্রায়ের _সন্দধধ নিগ্ধারণের সন্থায়তা 
হইবে। গৌড়ীয় বৈধব সন্্রণায়ের আলোচনার সম উহার হুকপ- 
নির্দেশের চেষ্টা ফর! যাইবে। 


শান ৮০ 





[উপন্যাস ] 


5 
ছার! ফিরিদ্বা আসিবার কিছ দিন পরে শিরী ও লুণ! পর্বাতে 
উঠিবার চেষ্টা করিয়। বিফলপ্রযত্ব হইল । ছায়ার বৃত্তান্ত 
তাঙ্কার] অবগত ছিল না। 

প্রধানাদের শানে শিরী ও লুণ। ভয় পায় নাই। কিন্ত 
তাহার। জানিত, আবার পলাম়ুনের চেষ্ট] করিয়া ধরা পড়িলে 
তাহার! জন্মের মত কোথাও নির্বাসিত হইবে । নির্ধামনের 
স্থান কোথায়ঃ তাহা! কেহ জানিত না । দুই সখী জানিত+ এক 
বংস্র তাহারা পর্বতে প্রেরিত হইবে ন1) অথচ পর্বতে যাহ। 
দেখিযু। আসিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের কৌতুহল এবং ওঁৎ- 
'ুক্য অত্যান্ত বাড়িয়(ছিল | এক বৎসর নিশ্চেষ্ট হইব! থ।কা 
কিছুতেই তাহাদের মনঃপুৃত হইতেছিল ন|। বখন তাহা- 
দিগকে পাঠাইয়া দিবে) তখনই বা তাহার! কি দেখিবে ? 
প্রতি বংসরই ত কেহু কেহ যায়, তাহারাই ব। কি দেখিয়া 
আলে ? যাহাও বা দেখিয়া আসে, তাহার কিছুই প্রকাশ 
করে না কেন? ছুই জনে বুঝিতে পারিয্লাছিবল যে, প্রকাশ 
করিগে আশকঙ্ক। আছে। ভয়ে কেহু কিছু বলে না। প্রধানা- 
দিগকে দেখিলে ভয় হইবারই কথ! ! তাহার! যেন সাক্ষাৎ 
বিভীষিকা | লীর্ণ, শুষ্ক, কঠোর, নির্মম মুর্তি, দৃরিতে দয়া কি 
মমতার লেশ নাই। ক নীরসঃ আচরণ নিষ্ঠুর | থে দেবতার 
আদেশে প্রধানার1 শাপন করে, লুণা ও শিরী সে মূর্তি 
দেখে সাই; কিন্তু শুনিয়াছিরা ভীষণ মূর্িঃ দেখিলে আতঙ্ক 
হয়| 

এসপি 


তাহার দেখিত মুক্ত আকাশ; মুক্ত বাতাস, মুক্তবেণী 
আোতন্িনী মৃক্তকণ্ঠে কল-কল নাদে বহি যাইতেছে) সর্ধ্র- 
ব্যাপিনী মুক্তির মধ্যে তাহার! পর্কাতপ্রাচীরবেষ্টিত কারা" 
গারের মধ্যে বন্দিনী। বাহির হইতে কোন লংবাদ তাহাদের 
শবণে প্রবেশ করে না, বর্জকঠিন বাহের ন্যায় ছুর্ভেগ্ঠ রহ 
তাহাদিগকে থিরিয়। আছে। এ প্রাচীর বল পূর্বক ভাঙ্গি়! 
ফেলা যায় না; এ রহ্ম্ত কোনমতে ভেদ করিতে পারা ফায় 
ন।। আর যাহার! আছে, তাহারাই বা কিছু বরে না কেন, 
কোন উপাদ্ব অন্বেষণ করে না কেন? 

এক দিন অপরাছের সময় ছুই নগরের পরীর! নগর হইতে 
কিছু দূরে একটা বাগানে মেল! দেখিতে গিষ্বাছিল। নগর 
প্রান্ত শৃন্টঃ আকাশে কেহ বিচরণ করিতেছিল না, নদীর ধারে 
কেহ ছিল ন1,নৌকান্ব কেহ ভ্রমণ করিতেছিল না। কেবর্‌ 
শিরী-ও লৃণ| যাধ নাই । উৎসব আমোদ তাহাদের ভাল 
লাগিত না। ল্ণার বাড়ীর লঙ্ুখে নদীর ধারে একখান 
নৌকায় বসিয়া ছুই জনে কথোপকথন করিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে হূর্য্য অস্তমিত হইল । আকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে গোধূলির রাগ। অপর সকল দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার 


'ঘনাইতে আরস্ত হইল। সংসা আকাপে গম্ভীর ওজন-শব 


শ্রুত হুইল । সেনপ শব শিরী ও লুণ। পূর্বে কখন শোনে 
নাই। তাহারা আকাশে চাহিয়া দেখিল' অতি বৃহদাকার 


পঙ্গীর ভ্াধধ কি একটা উড়িয়া আসিতেছে । অকল্মাৎ শব্দ 


বন্ধ হয গেল। বাহ! হইতে শব্দ নির্গত হাইতেছ্রা 


ড5৪ 


তাহ। অতিশয় বেগে নৌকা হইতে অল্প দুরে জলে পতিত 
হইল 

শিরী বলিল। এ কি রকম পাখী? এত বড় পাখী ত 
কখন দেখিনি | আর ক বঁকম ডাক শুনলে? 

লৃণা বলিল চল্‌ঃ :9ট। কি দেখে আমি । 

শির বলিল, আবার দি উড়ে মার? কাছে গেলে কোন 
ভয় নেই ত? 

লু] বলিণ, উড়ে মায় যাবে তার আর কি করা ষাবে? 
পাখীকে আবার ভয় কি? 

ছুই জনে নৌকায় দাড় টানিয়। নিকটে গেল। কাছে 
গিয়া দেখিয়! লূণা কহিল, এট। পাখী নয় আর কিছু হবে । 
দেখঃ এ ধার দিয়ে ওঠা যায়? তুমি উঠে ভিতরে একবার 
রকি মেরে দেখ ত। 

শিরী তরে ভয়ে পাশ দিয়। উঠিয়। উকি দিয় ভিতরে 
দেখিল । উঠিয়াই অস্ফুট ভীতিশবা করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়। আসিল 1 বালল। ওর ভিতর কফি একট। রয়েছে 

লুণা বিদ্প' করিয়া কিল, ষঘত ভয় তোমার 1 ওর 
ভিতর কি আছে ? বাঘ-্ভারুক কি আঁকা উড়ে বেড়ায় 
ন। কি? 

শিপী খলিল, না, দে রকম নষা দক এক অন বসে 
রয়েছে। চোখ ছুটে। মন্ত গেলি। আর বং মেন কি রকম ! 

_কি রকম দেখতে £ 

শিরী চুপি চুপি নুখা কাণে কাণে ধর্পলঃ পাহাড়ে 
আমর। যে প্রহরী দেখেছিলাম, দেখতে কতকটা দে রকম । 

মুখে চুল আছে? 

সস্তা ভ কৈ দেখতে পাই নি। 

_-রসোঃ আমি দেখছি, বলিব লুণা শিরীর মত পাশ 
দিয়া উঠিয়। কি মারিধ। দেখিল। 

ভিতরে কে এক জন বসিয়া আছে। সর্বাঙ্গে এক 
রকম ম্োঁটি। পোষাক আটা, মাথাত্ব চাপা টুপীঃ চক্ষু 
গোলাকার, বৃহত্ কিন্তু চক্ষুর তাঁরা নাই৷ মস্তক বক্ষের 
উপর নমিত হইয়া পড়িয়াছে, হত্ত-পদ স্থির । লৃণা ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া তাহার পাশে গিক্র। পীড়াইল | সে মাথা 
তুলিল নাঃ. যেমন স্থির ছিল, 'সইরূপ রহ্কিল। লুণার আশঙ্ষা 
হইল, হয় ত তাহার স্ৃত্যু হইয়াছে । “শৃণা তাহার পাশে 
বদিয়া ভাল করিয়া দেখিল। খাহা চক্ষু মনে হইতেছিল। 


নাস্িক্ষ আস্ম্নেজ্ঞা 


[ ১ম খণ্ডঃ চর্ঘ সংখ্য। 


তাহ| চক্ষু নহে, চক্ষুর আবরশ। নূর] সাহস করিয়া 
কম্পিত'হন্তে সেট খুলিয়া ফেলিল ; মাথার টুপী খুলিয়া 
ফেলিল ৷ দেখিলঃ দেবছুলভিঃ নয়নমোহন দিবা-মূর্তি। 'ওষ্ট- 
চিবুক লোমশ্ন্ঠ | মৃচ্ছিত, সংজ্ঞাশূন্ত । লুণ। অঙ্গে হস্ত দিম! 
দেখিলঃ উত্তম চন্মুনিশ্সিত বস্। 

পরণ। উঠিয়া! £গল, যাইবার সময় নেই যৃচ্ছিত মুষ্ঠি মুখ 
ফিরাইয়! কয়েকবার দেখিল 1 শিরীকে বলিল, তুমি যে 
(চাঁখ দেখেছিলে। স্টা চোখ নয়জ চোখের ঢাকা । পাহাড়ে 
যাকে আমরা দেখেছিল।মঃ ঠিক (সে রকম দেখতে নম্ব ৷ 
অজ্ঞান হয়েছে | শীন্ব ওকে আমাদের বাড়ী পিষে চল] 

নৌক্টাদ সঙ্জে সেই যন্ত্র বাধিয়া ছুই জনে তীরে লই! 
গেল । তীরে খৃ'টি ছিল তাহাতে দেই ঘন্ব বাদিল। ছুই 
জনে ধরাধরি করি] যুক্ছিত ব্যক্তিকে গৃহে লইয়! গিয়া 
একট] নিভৃত্ত কক্ষে শষ্যাম্ব শযুন করাইল | প্রুণা বণিল। 
য| কিছু জিনিষ-পতর আছেঃ পব নিয়ে আস্তে হবেঃ কিছু 
রাখা। হবে শা, ভা হলে কেউ কিছু দেখতে পেলে কিছু 
সন্দেহ কর্‌বে | আমর] শুধু বলুবঃ এ জিনিষট। আমরা গলে 
পেয়েছিলাম, ওর ভিতর যে কেউ ছিণ। ত| কোনমতে বলা 
হবেল!! 

শিরী খগিল, তুমি পাগল হয়েছ, ত। হলে কি আব রঙ্গে 
গাকবে 2 হষু ত শুকে মেরে ফেলুবে, আমাদের কি কৰ্‌বেঃ 
তাই ব|! কে জানে? ওটাও বোশ হব এক রকম নৌকা, 
আকাশে গড়ে । 

ভাই হবে, কিচ্ছু শব্দ কিমের £ 

তা বল্তে পারি নে। 

চুই নে বন্ধের ভিতর শিপন তন ও করিয়। খুঁজিম। 
দেখিল। হুইট! মাঝারি আকারেগ ঢামড়ার বান্প ছিল, 
কয়েকটা! ছোট ছোট থপিঃ আরও ছোট ছোট কতক গুল। 
জিনিষ। ছুই জনে সমৃন্ত আনিয়া দে ঘরে গে লোকটিকে 
শদ্ন ক্রাইয়াছিলঃ সেইখানে পাবিল। সে ব/ক্ি' তখন 
অটৈতন্ত 

লূণা বাহিরের দরজ।, থরের দরজ।-জানাল! বন্ধ করিয়। 
আলোক আলিল। বলিণ, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে রয়েছে 
সে ত ভাল নয়। £ ৭. 

সে ব্যক্তির বক্ষে বোতাম আটা ছিল? লূণ! খুলিতে আরস্ত 
করিল । হঠাত যুক্ছিত ব্যক্তির চিবুকে তাহার হাত ঠেকিল' 


এ৪শ বর্ষ শ্রাবণ ১৩৪২ 7 


হাত ঠেকিতেই বলিয়া! উঠিলঃ একি? আমার হাতে কি 
করকরে ঠেকল1? আঁলোটা ধর দেখি | 

শ্রিরী এক হাতে আলোক ধরিয়। অপর হস্ত অচৈতন্য 
ব্যক্তির মুখে বুলাইয়। কহিল, তাই ত, ক্ঞামার" ভাত কর- 
কর করছে 1 'এই দেখ, এর মুখেও ছোট ছোট চুল রম্গেছে। 

নৃণ| মৃচ্ছিত ব্যক্তির বুকের বোভাম খুলিয়| ফেলিল। 
ভন বিশ্মিত হইয়। দেখিল, বলঃস্থল প্রশন্তঃ মন্থণ। তাকাতে 
কর্ঠটিন মাংসপেরী | ল্ণ| শিরীর মুখের দিকে চাহ্যি। কহিল, 
'দখেছ। ওর বুক দেখতে আর এক রকম । 

বৃখ| উঠির| দাড়াইমা নিজের একটি পক্ষ শল্প প্রসারিত 
করিয়।, মুচ্ছিত বাক্তির মুখেঃ অঙ্গে বাতাম করিতে লাগিল। 
শিরী গল দির। তাহার মুখ মুছাইয়। দিন । 

কিমুত্ণ পরে শ বাকির মৃগ্ঠাভগ্গ হইল! দীর্ঘ 
[নখাগ ত্যাগ করিয়! চক্ষু উন্গীলন করিল। চস্কু আহত, 
উগ্নল, নীলতার 1 শ্ণ। বীজ্ন বন্ধ করিল। 

শসার এক পাশে দীড়াইয়! লণা, অপর পার্খে শিবী। 
হাঁভাদিগকে দেখিয়! লে ব্যক্তির চক্ষু বিশ্ময়ে বিশ্রশরিত 
হল, দষ্টি স্থির ইইল | একবার শিরীকে দেখে। আবার 
নুণাকে দেখে 1 লুণার পক্ষ দেখিক্ব। আরও বিশ্িত হইল, 
দুখ্রোখিতের ন্যাধ কদ্েকবার চক্ষু মার্জিন করিল । দ্বিধাপৃণ 
স্তকে কহিল, আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? কোণায় এসেছি ? 

শিরী ও প্ণ| তাঙ্কার কগ! বুঝিতে পাঁরিল ন|] ছুই 
ছ্নে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া দেখিল । 

সে বক্তি শষ্যায় উঠিয! বিল! বুক খোল। দেখিয়। 
পুকের বোতাম আ্াটিল। ঘরের চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। 
তাহার জিনিষ-পত্র সজ্জিত রহিয়াছে । তখন লে উঠিয়। 
দাড়াল | 

বণ] এবং শিরী দেখিল, এ বানি প্রহরীর অপেক্ষাও 
দার্ঘাককতি, বিশালবক্ষ, উন্নত্বনধঃ ক্ীণকটি। পরীর এক 
প্ররী ব্যতীত অপর পুরুষ কখন দেখে নাইঃ নহিলে 
বঝিতে পারিতঃ এই কু্চিততকেশ, দৃপ্ত মৃর্ধি পুরুঘসিংহ | 


সে ধলিল' আমার জিনিন ত স্ব রয়েছে দেখছি।আমার : 


বন্দ পকাথায়? ব্রণা ও শিরী মাথ। নাড়িয়। বুঝাইল। 
তাহার কথ! তাহার! বুঝিতে পারে ন।। 

সাঞ্কেতিক ভাষ| আরম্ভ হইল । সেব্যক্তি অঙ্কুলী দ্বারা 
শিজজের সামগ্রী দেখাইয়া ছুই হস্ত বিস্তারিত করিয়া, 


ল্ল্লীন্ছান্ন 
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উদ্রিধার তঙ্গী করিস! হস্ত ও মন্তক দ্বার। জিজ্ঞাসা করিল। 
ধন্ন কাখায় ? 

ছুই সথী হণ ছার! তাহাকে আশ্বপ্ত করিল। ন্ুণ। একটা 
এখান খুণিযা তাহাকে দেখিতে ইঙ্গিত করিল! সে গবাক্ছ 
দিয়। জ্াতলালোকে দেখিল। বাড়ীর লীচেই নদী, নদীর 
ধারে তাহার গগনচারী ষন্্ বাপ] রহিয়াছে । 

সে ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। অমনি লুণ। 
ও শিরা তাহার পথরোধ করিয়! মুখ এবং অন্গতঙ্গী দ্বারা 
অত্যন্ত আশঙ্কার অভিনন করিল। বুঝিতে পারিম। পুরুষ 
শিবস্ত হইল | 

খরে বপিবার স্থান ছিল, পুরুষ বুগ। ও শিরীকে বসিতে 
সক্কেত করিধ।, তাহার! উপবিষ্ট হইলে স্ব্ং আমন গ্রহণ 
করিল । লুণার পাখার দিকে অগ্থলী নির্দেশ করিয়। সন্ধে 
জিজ্ঞাস| কর্ধিপ। তুমি“কি উড়তে পার ? 

পু! পঙ্ গ্রগারিত করিয়! দেখাইল। 
সর্চলন করিয়। আকাশের দিকে 'দখাইল। 
পুঝোর স্টাম পঙ্গ সঞ্চিত করিল । 

পুরু শজের মনে বলিল; রূুপকথয় যে পরীর কথ! 
বলে, দিখাছ ত। মি । 

শিরীকে ইঞ্জিতে জিজ্ঞাস। করিলঃ তামার পাখ। নেই কেন? 

[খগী বৃঝাইর়। দিলঃ তাহাদের কলের পাঁখ। হু নাঁ। 
কতক লৃণার মত, কতক তাহার মত । 

পুরুষ চুপ করিয়। একটু ভাবিপঃ তাহার পর নিজের বক্ষে 
হস্ত দিয় সঞ্ষেতে [জন্তাস। করিল, আমার মত কেহ নাই? 

লুণ! ও শিরী মা৭। নাড়িয়], 'একটি অঙ্গুলী দেখাইয়া 
বুঝাইল। এক জনও নাই । 

পুরুষ অবাক্‌, কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 

আন্কেক্ণ লে আহার করে নাই, ক্ষুধাতৃষ্ান্থ তাহার 
শরীর 'মবসন্প হইভেছিল | ভাঁহাঁর সাশগ্ীর মধ্যে একটি 
ছোট পের্টিক| ছিলঃ তাহা শুলিয়। কয়েকটি গল ও কিছু 
খাঘ্বসামগ্রী লইয়া খাইতে বিল 1 

'শিরী চকিত হইয়। বলিম্বা। উঠিল, আহা) ওর অনেক: 
ক্ষণ খাওয় হয় নি, কিছু খেতে দাও । 
+  লুণ। লজ্জিতঃ ত্রস্ত ভূইয়। চলিয়া গেল। শিরী এবং 


পঙ্ অলস 
আহার পরু 


পুরুষের চক্ষু একবার মিলিলঃ তখনই আবার উভয়ে চক্ষু 


অবনত করিল । 
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লুণা পাছে অনেক রকম খাবার সাজাইয়! আনিল । 
তাহার পর উত্ত পানীয় আনয়ন করিল। পুরুষ ছুইটি 
ফল বাহির করিত! ছুই জনের হাতে দিল। শ্রিরী ও লুগা 
থাইয়! দেখিল, উত্তম শ্াছু মিষ্ট খল । 

পুরুষের আহার হইলে লুণ! পাত্র লইয্বা গেল। ফিরিয়া! 
আনিয়। তাহাকে শয্বন করিতে সন্ধেত করিল 1 

ল্রণা ও শিরী ত্বরের বাহিরে আদিল লুণা বাহির 
ইইতে ঘরে চাবি দিল 

শিরী বলিল, রাত্রিতে আমি এখানে থাকৰ ? 

লু! বলিলঃ আজ ত কোনমতে নয়ুঃ কেকি সন্দেহ 
করবে । কাল সকালবেল! এন? যেন ওঁ যন্ত্রটা দেখতে 
এসেছ । ওটা! যে আমরা দুজনে পেয়েছিঃ তা বলা! হবে না! 
আমি বলব, ওটা ভেলে যাচ্ছিল। দেখতে পেয়ে আমি নিয়ে 
এসেছি । ওট1 আমার | আর এী লোকটার বিষয় পরামর্শ 
ক'রে একটা কিছু ঠিক করতে হবে । 

শিরী কিন্ত অনিচ্ছ। পুর্ধাক গেল ৷ মে ও ব্রণ! ছুই জনেই 
যন্ত্র দেখিযাছিল.। দুই হনেই সে ব্)ক্িকে লইয়ু। গিয়! 
তাহার চৈতন্ত উৎপাদন করিয়াছিল । এখন সমস্ত ভার 
লুপ। এক গ্রহণ করিতে চায় কেন? লৃণার হাতে সমস্ত 
ভার অর্পণ করিতে শিরীর মন সরিতেছিল ন।। 

পথে যাইতে ষাইতে পুরুষের সঙ্গে চক্কুমিলন শিরীর 
স্মরণ হুইল । তাহার কপোল লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল । 
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পরদিবল অতি প্রড়াবে শিরী লুণার গৃহে উপস্থিত হইল। 
পণ! বাড়ীর প্রবেশঘারে .দাড়াইয়াছিল। শিরীকে দেশিয় 
শ্মিতমুখে বলিল, আজ দে বড় তোরে উঠেছ ? 

শিরীও হান্তমুখে বলিল। তোমার কি উঠতে বেলা 
হয়েছে? তোমার অতিথি কি খুধুস্ছে না কি? 

_ত| বলতে পারিনেঃ আমি লে খরে বাইনি। দেখবে চলা 

প্রণ ঘরের চাবি খুলিয়া দিয়াছিল | শ্রিরীর সঙ্গে গিষা 
গ্বারে মুছযবছু করাদাত করিল । 

দর! খুলিয়। পুরুষ তাহার্দিগকে ভিতরে ডাকিলি। 
লুপ] ও শিরী ধরে প্রবেশ করিয়! দর! ভেজাইয়! দিল। 
ষন্তক নত করিয়া! তাহাদিগকে অভিরাদন করিয়া পুর্ব 
নক্ষেতে উভদ্কে বসিতে বলিল। 


নাকি মস্কস্মেী 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সংখা! 


লু! ও শিরী দেখিল, সে ব্যক্তি বেশ পরিবর্তন করিয়াছে 
পরিধানে শুর আটা পোষাক; মাজ্জিত কেশ, মুখে যে অল্প 
কেশ দেখ! যাইতেছিল। তাহ! নাই । পুরুষ যে নিত্য শর 
মুণ্ডন করে। ভাহ। শিরী ও লুণ। কেমন করিয়া আাঁনিবে? 
তাহার তাহার ওষ্ঠে ও চিবুকে নীল আভ1 লক্ষ্য করিল। 

লুণ! পরিরীকে বলিল, তুমি একটু বসে!) আমি ওর জন্ত 
কিছু খাবার নিয়ে আসি। 

লুণ! চলিয়া গেল । পুরুষ আলিয়া [শরীর পাশে 
টাড়াইল। সাক্ষেতিক ভাষার অপেক্ষা চক্ষুর ভাষায় অনেক 
কথা কহিতে পার ধায়, কিন্ত 'ল ভাষা শিরীর অধিক 
জান। ছিল না। যে দেশে রমণী ব্যতীত পুরুষের বাস নাই, 
সেখানে কে কাহাকে চক্ষুর ভাষা শিখাইবে ? 

শিরী সরল দৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া, শখ্যা 
দেখাইয়। সন্কেতে জিজ্ঞাসা! করিল? রাত্রিতে উত্তম নিদ্রা 
ইইয়াছিল? 

যুবক মৃদু হস্ত করিয়। মন্তক হেলাইয়। বাইয়া দিল, 
রাত্রিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 

মে সরিয়া গিয়া ব্বতন্প আপনে উপবেশন করিল। নুণ! 
একট। পাত্রে গরম দুধ ও আর এক হাতে কিছু খাবার 
লইয়া আদিল। যুবক তাহা গ্রহণ করিফ়।ঃ পাশে রাখিয়া, 
নূাকে সক্ষেতে জানাইল, তোমরা খাও। নহ্িলে আমি 
খাইব না। 

লূণ। হাপিয়! শ্রিরী ও নিজের জন্ক খাবার লইয়| আমিল। 
আহার সমাপ্ত হইলে যুবক নিজের বক্ষে অন্থুলী দিয়া ছুই 
তিনবার বলিল, তমন, তমন ! তাহার পর ল্রণ| ও শিরীর 
গ্লিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া সন্কেতে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের কি নাম ? 

পরী ছুই জন বুঝিতে প্ারিল। লূণা নিন্দেকে খাইয়া 
বলিল, লুণ।। শিরীও নিজের : নাষ বলিল। পুরুষ উঠিয়। 
ধরণীর হাত ধরিয়া কয়েকবার নাড়িল, তাহার পর শিরীর 
হস্ত ধারণ করিদ্া সেইরগ করিল। তখন তিন জনই 
হাসিতে লাগিল । 

ণা শিরীকে বলিল, এইবার আমাদের নদীর ধারে 
যেতে হবে। এখনি সকলে ও জিনয়টা দেখতে আসবে | 

লগা সঙ্কেত পূর্বক তমনকে বাঁছিরে বাইতে নিষেধ 
করিল যে গবাক্ষে পূর্ব-রান্রিতে দীড়াইয়্াছিলঃ তাছ। 


১৪শ বর্ষ--আবণঃ ১৩৪২ ] 


একটু খুলিয্বা তমনকে তাহার পাশে ঈাড়াইতে ইঙ্গিত 
করিল। তমন নদীর কুল ও যঙ্গ দেখিতে পাইল, বাহির 
হইতে তাহাকে দেখা খায় না। 

রণ বাহির হইতে দরজায় চাবি দিয় শিরীর সঙ্গে নদীর 
ধারে গেল। ছুইচারিজন পরী জড় হইয়াছে, দেখিতে 
দেখিতে অনেকে আসিয়া! উপস্থিত হইল লূকলে জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল; কি এট? কোথেকে এল ? 

নুণ। অল্লান-বদদনে বলিল। কাল সন্ধ্যার পর ওট1 এইখান 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল দেখে আমি বেঁধে রেখেছি 1 ওটা আমার । 

সকলে এদিক ওদিক দিয়া উকি খারিয়। দেখিতে 
লাগিল! এক জন সাহস করিয়ী বলিল, আমি উপরে 
উঠে দেখব, ওর ভিতর যদি কিছু থাকে ? 

নূণ| বলিল। ত। দেখ না, কিন্ত ওর ভিতর যদি কিছু 
থাকে, কিংবা তোমার কিছু হয়) তা হ'লে আমি কিছু 
জাশিনে ! 

সে অমনি পিছাইল। কয়েক জন প্রতিহারিণী আঁগিল। 
তাহারাও বাহির হইতে দেখিল । এক জন একবার উঠিয়! 
আবার তখনই মামিয়া আমিল। কহিল, [ভতরে কিছু নেই, 
এট! বোধ হয় এক রকম নৌক।। 

. আর এক জন রক্ষিক! বলিল, কাদের নৌক'? এখানে 

কেমন করে এল? 

"তা কি ক'রে বলব আমরা কি পব দেশের খবর 
রাখি ? 

গৃবাক্ষের আড়ালে দ্লাড়াইয়। তমন নমস্তর দেখিতেছিল। সে 
দ্েখিল, সকলেই স্ত্রীলোক ;_-কতক পক্ষবিশিষ্ট) কতক পক্গ- 
শূন্ত | যাহার পাঁখ! নাই, তাহার নদীর অপর পার হইতে 
নৌকা! করিয়া আসিতেছে ; যাহাদের পাখা আছে, তাহার! 
'এই পারেই থাকে উড়িয্ব। কিংব। হাটিয়া আসিতেছে। 
যাহাদের হাতে (লানালি ও রূপালি যষ্টি। তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিল। পুরুষ এক জনও নাই । 

লোকের ভিড় ভাঙ্গিলে শিরী ও মুগ ফিরিয! আগিল। 
তমন সক্ষেতে তাহাদের ভাষা শিখিতে চাহ্কি। অঙ্গ- 
প্রত দ্নেখাইয়া--ঘরের সামগ্রী দেখাইয়া নাম জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। 


সেই দিন হইতে তমনের পরীদের ভাধা শিক্ষা আরম্ত 
হইল। 


গল্লীক্ছান্ন 


কাছে কোন কথা 
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ছায়ার প্রকৃতি কোমল, তাহার স্বভাব ভীরু, কিন্তু পর্বত 
ইইতে ফিরিয়! আসিয। তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ্ইয়াছিল। 
প্রকান্তে (স্‌ কাহাকেও কিছু বাঁলত নাঃ কাহারও সাক্ষাতে 
শোক প্রকাশ করিত শ!, কোন্‌ কথ! ভাক্কত ন।। হয়ে 
তাহার নিরস্তুর ুতাশন জলিত; সেই অগ্িতে তাহার পুর্ব- 
প্রকৃতি দগ্ধতম্ম হইয়া! গেল। গ্রুতিদিন তাহার মনে স্বল্প 
দু হইতে লাগিল--যেমন করিয়াই হউক* আঁবার পর্বতে 
ফিরিয়া যাইবে, আবার স্থলন্দের সহিত যিলিত হইবে । 
কুবলয়কে আবার বক্ষে তুলি লইবে। 

যদি চিরকাল পির সহিত সহবান করিতেই ন! পাইবে। 
তাহ! হইরে তাঁছাকে পর্দতে পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
ছায়! কিছু জানিত নাঃ তাহার কোন আকাক্ষ।ঃ কোপ 
অতৃপ্তি ছিল না কেন তাহাকে পর্দাতে লইবা গেলঃ কেন 
তাহার জদয়ে প্রেম ও হের কল্পতরু রোপণ করিয়া মেই 
তরু প্পবিত পুম্পিত হইতেই ভাহাকে সমূলে উৎপাটিত 
করিল? ইহা কোন্‌ পিশাচের বিধান? স্বামি-পুক্র 
লইন। ছাত্র বাঁপ করিলে কাহার কি ক্ষতি? দিবানিশি 
সুনন্দের আগ্রহপূর্ণ সহ দৃষ্টি তাহার "রণ হইত, রাব্রিতে 
স্বপ্নোখিত হইয়া! আকুল হস্তে শয্য। অন্বেষণ করিত, কুৰ্লয় 
কোথায় গেল ? তখন তপ্ত অখতে তাহার নুখঃ বুক ভাসিমা 
যুইত। 

ছায়। গ্রায় সর্ধদাই এক! থাকিত; একা নির্জনে ঘুরিযু! 
বেড়ীইত, আকাশে এক। বিচরণ কর্সিত। দৃষ্টি সকল সময় 
পর্বতের অভিমুখে। ফ্খানে তাহার প্রাণ পড়িয়া আছে, 
প্রাণের অপেক্ষ! শ্রিয়তর শ্বাধি-পুত্র আছে, চক্ষু সেই দিকেই 
নিবিষ্ট খাকিত। 

অলকার্‌ বাড়ী ছায়ার বাড়ীর নিকটে ! মাঝে মাঝে 
সাক্ষাৎ হইত অলক। বুঝিতে পারিলঃ ছায়ার মনে বল 
আছে। দমে আত্মদমন করিতে পারে। শিরী ও লুণার 
সাক্ষাতে অলক! কোন কথ। প্রকাশ করে নাই:তাহার প্রধান 


'কারগ উহাদের ছুই জনের কোন অভিজ্ঞত| ছিল ন। তাহার 


উপর হুঃসাহসের কর্মের জন্ত তাহাদের শান্তি হইয়াছিল । 
কিন্তু ছায়। ও অলকার একই অবস্থা! ছায়ার 


প্রকাশ করিলে কোন আশক্ক| 
নাই। 
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এক দিন ছা একা আছে জানিন্ন। অলক। তাহার 
পাশে গিয়া বলসিল। ছাব| রলিলঃ তুমিও ত পাহাড়ে 
পিয়েছিলে, ক দেখে এলে ? 

অলক] কোন উত্তর ন! দির পরাদন করিতে লার্গিল। 
ছায়ার দৃষ্টি কঠোর হইল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, কঠিন স্বরে 
কহিল জামাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিলে! তার 
পর আমার স্বামী ছেলে কেড়ে নিষে। আমাকে অজান 
ক'রে তাড়িফে দিলে । 

আকার ছুই চক্ষু অশ্রধারায় ভামিয়া গেলঃ বলিলঃ 
আমারও এ দশ। | 

ছায়ার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশ্মলি্গ নিঃসৃত হইতে 
লাগিল। কহিলঃ তুমি কেঁদে ধদি ছুটি চক্ষু অদ্ধ করঃ ত। 
হ'লে কি স্বামিপুল্ু ফিরে পাবে ? 

অলক। চক্ষু সুছিল। বলিল, কন! ছাঁড়। আমাদের আর 
কি উপাধ় আছে? আমর] কি করতে পারি ? 

ছা! বলিল মোরিয়। ভালে সব পার যায় । আমাদের 
কিসের তয় শাস্তির কি বাকি আছে? আমি ত এখনই 
পাহাড়ে মেতে পারি কিন্ত ভাতে ত কোন ফল হবে ন। 
হয় আমাকে মেরে ফেলবে। ন। হয় কোথাও বহ্ধ করে 
রাখবে | ত[ হলে আর কি হ'ল? এরা নিষ্ঠুর পিশাচঃ 
এদের প্রাণে দয়ামারা নেই, এক কৌশল ছাড়। এদের সঙ্গে 
পেরে ভঠবার কোল উপায় নেই । 

--কি কৌশল কর্‌বে ? 

_-তাই কেবল ভাবি। হয় তকেউ আসাদের পাহাধ্য 
করৃবে। তুমি কি আমার সঙ্গে যোগ দেবে ? 

অলক বলিল) আমাকে ঘ! বল্বে তাই কর্বঃ কিন্তু 

আমি নিজে কিছুই ভেবে পাই নে। 

ছায়া] বলিল, ভাবব আমি। কিছু করতে হ'লে এক 
জনের চেয়ে ছুজন ভাল। | 

এই সময় ছুই নগরে রাষ্ট হইল, লুণা নদীতে একট] নূতন 
রকম নৌক। পাইয়াছে। অপর সকলের সগ্ষে ছায়। এবং 
অলকাও গেল ছায়া উপরে নীচে। এদিক ও-দ্রিক 
অনেকক্ষণ ধরিয়! দেখিল। ভিতরেও যতটা দেখ! যায় 
দেখিল । | 

ফিরিবার সময় অলক! বদি, এ কি রকম নৌকা? 
দাড়-পাল কিছুই নেই, তরে চালায় কেমন ক'রে? আর 


শ্আভ্িন্ক অস্ুশ্মেত্ঞী 


[১ম শখ, চর্ণ মৃখ্য! 


অমান ভেসে 'খল, 'ওতে কেউ লেই কেন? ও-রকম নোৌক। 
ত কেউ কখলও দেখে নি। 

ছাঁয়। বলিল, আমি তাই ভাবছি । 

বাড়ীতে ফিরিয়] ছাত়্| ভাবিতে লাগিল । মেলার দিন 
পেও কোথাও যায় নাই, ত্বরের ভিতর বসিয়াছিল। 
আকাশে শব সেও শুনিতে পাইয়াছিলঃ বাহিরে আলিতে 
কিছু বিলম্ব হইল, আকাশে কিছু দেখিতে পায় নাই। 
লুধাদের বাড়ী হইতে তাহাদের বাড়ী অনেকটা দুরে । 

স্ই শবের সহিত নৌকার ধে কোন সম্বন্ধ আছে, ছায়ার 
তাহ। মনে হইল নাঃ কিন্তু আর কয়েকটা সংশয় তাঁহার 
মনে উদয় হইল। নদীর উপর এ রকম নৌকা কেহ কখন 
দেখে নি? 'আর কোথাও কিকোন স্থান আছেঃ যেখানে 
এক্ুপ নৌকা প্রস্তরত করে? যাহার নৌকা, সেকোথায 
গেল? সে কি ডুবিষ। গিয়াছে? নৌকা দেখিলে ত 
ভুবিবার আশঙ্ষ! মনে হয় ন|| ছায়। অনেক কপ! ভাবিতে 
লাগিল। 

ভাবিঘা-চিন্তিষ। কয়েক দিবস পরে ছায়া! অলকাকে 
বূলিলঃ ভুমি একবার প্র্ণার সন্ত দেখা কৰ্তে পার ? 

অলক বলিলঃ কেন পার্ৰ ন|? ঠ়েআর কি এমন 
বড় কণা? 

_নৌকার কথ] জিজ্ঞাপ। কোরে! । কোন যায়গ! 
থেকে কেউ পৌকার খোঁজ করতে এসেছিল কি না জেনো। 
আমার কথাও পেড়ে বলে, আমি স্থির করেছি। ধেঘন 
ক'রে পারিঃ আবার পাহাড়ে খাব । 

এক দিন মধ্যান্দের সময় অপক| লুণার বাড়ী গেল। 
বাড়ীর সদর দরজ। বন্ধ: অলক দ্বারে আধাত করাতে প্ুণ। 
খানিকক্ষণ পরে দ্বার খুলি । ল্রণার পিছনে দীড়াইয়| শিরী । 

লুণা বলিল; এই যে. অলকা! এমন লময় যে বড় 
এছ ? ৮ 

প্রবেশপথ লুণ! ঈাড়াইয়া আছে দেখিয়া! অলক। বিগ, 
এইখানে দীড়িয়ে কণা হবে ? ভিতরে চল? বলছি । 

আলকা লক্ষ্য করিল, লুণ! কিছু অনিচ্ছাপূর্ধাক তাহাকে 
ভিতরে লইয়া গেল। শিরী দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 

অলকাকে নীচের কোন ঘরে 'নঃ বসাইয়। ল্লণা তাঙ্থাকে 
ডাকিয়া উপরের একট। পাশের খবরে লইঘ্বা গেল। শিরীর 
আ[মিতে কিছু বিলম্ব হইল। : 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৬৮২ ] 


অলক! বলিল,তূমি যে নৌকাটা পেয়েছঃ ও রকম ত 
কেউ কখনও দেখে নি । ওটা কোন্‌ দেশের নৌক। ? 

নু! বলিল' তা কেমন ক'রে জানব? তেপে যাচ্ছিল 
(দেখে আমি বেঁধে রেখেছি। 

-নৌকাতে কেউ ছিল না? যার নৌকা সে খোজ 
করতে আসে নি? 

লুণা বলিল নৌকাতে কেউ পাকলে আমি কেন বেঁধে 
রাখব? মার নৌক।। সে যদি শৌক্ করতে আলে, তা হ'লে 
নিয়ে সাবে 

অলক অন্য কথ| পাড়িল, বপিল, ছায়াকে জান ত? সে 
সম্প্রতি পাহাড় থেকে ফিরে এসেছে সে বলে, যেমন ক'রে 
হোক আবার পাহাড়ে যাবে | 

শিরী বলিল, যেতে নিলে ত! তা হ'লে আমরাও যাই। 

অলক। বলিল, এ নৌকাতে গেলে কেমন হয় ? 

লূপা কহিল, তা হতেই পারে না। ও নৌকা চালাতে 
আঁখর| কেউ জানি শে। 

অলক। উঠিল, ব্লিগ, ছায়। নিজে (ভাষাকে সব কথা 
ধণবে | 


জান্নাত 


০, 


বশ ত। বলিয়া শণ। অলকাধ সঙ্গে নামিয়াঁ গেলঃ 
শিরী তাহাদের পশ্চাতে । 

যাইবার লময় অলক। অলক্ষ্যে অপাক্ষে এদিক ওদিক 
চাহিন্! দেখিলঃ পাখা কিছু দেখিতে পাইল লা। 

অলক। চলিসু। বালে লৃণ। দরজা বন্ধ করিল।. শিরীকে 
জিজ্ঞাস। করিল, কিছু মনে ক'রে এসেছিল লা কি? 

শিরী বলিল; কি আর মনে করবে? মছ্দি কিছু জানতে 
পারে, এই ভেবে এসেছিল | আমল কণা কি ক'রে জানবে? 
কিছু না দেখতে পেলে কি বুঝবে £ 

লুণ! কিছু চিন্তিতভাবে কহিল, ওর ভাৰ্ট| যেন কিছু 
সন্দিদ্ধ রকম । আড়চোখে এদিক ওদিক দেখছিল 

সভা দেখুক গেঃ তাতে আর কি এনে যায়? ছায়ার 
কথাটা (তামার কেমন লাগল ? 

নৃণ! ভাঁচ্ছীল্যভাবে কহিলঃ ছা'য়াকে কি তুমি চেন না? 
ওর কাণাকড়ার সাহল নেই, ওকে দিয়ে আবার কি হবে? 

ছুই জনে তমনের ঘরে প্রবেশ করিয়। দরজ। বন্ধ করিল । 

[ ক্রমশ; 
শ্রীনাগম্দনাগ শপ্ত। 


রজনীকান্ত * 


ছিন্রকগ বিহঙ্ছ কে গে) অরণুছন্দে গাহি", 
কহিছ--ব)াধের করুণা অপার, কপার অন্ত না! 
যেশনঠুর তব 'যশঃ "ও অর্থ, 
হরিল অতুল “মান ও স্বাস্থ্য 
"কাঙ্গাল করিল সকল রকমে, 
তাহারি চরগ চাহি, 
পুজার অর্ধ্য সাজায় আঁনিলে 
প্রেমনীরে অব্গাহি' ! 


কেপ! পেলে হেন বিশ্বাস। কবি, দ্বিধাহীন নির্ভর ! 
পানাণের হিয়া গলাযে বহালে কক্ধণাঁর লিকণর ! 
কোন্‌ ডোরে গেথে স্থখ-ছখ যত 
কে দোলালে মুকুতাঁর মত; 
এক হয়ে গেল আলোকশ্জাধার 
জীবন-মরণ সব ৷ 
মধু আর বিধে সমান দৃষ্টি 
কোথা হ'তে পেরে কবি ? 


* পাবনা রজলীকাবধ-স্ৃতিসজায পাঠিত । 


পক্ষিল ধর। পাপে-তাপে ভর শান্ত তেথায় নাউ; 
তুমি জান কবি, এর পরপারে হুড়াবার আছে ঠাই। 
জান ভূমি? ধবে খেল। হবে শেষ 
অঙ্গ অবশ) -বিমলিন বেশঠ 
সঙ্গীর। সবে ছেড়ে চলে যাবে। 
সঙ্ধা। আমিবে ঘিরে! 
শান্তি-স্প্তি মিলিবে তখন 
মায়ের বঙ্ছনীড়ে । 


তাই কবি, তব নিভীক প্রাণ ছুঃখে মানে না ডর ; 
তাই গাহ গাল, অশনি যখন হানিছে মাথার পর ! 
ধগসম দি” করিপাছ লতি, 
মীপসম জ্বলি' করেছ আরুতি; 
ব্দেনার ফুলে বিরচি' মাল্য 
পরাছে দিয়েছ গলে, 
পাইয়াছ ঠাই, ওগো কৰি তাই 
অত্রর্-চরণতলে। 


শ্রীকলীলনাথ রায় (এমএ) বি-এল )। 


হিমালয়ে পীচ ধাম 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





দারুণ দুধ্যোগে জঙ্গঘাকাণ নিজ্জান পাহাড়ের উপরে এই বৃক্ষলতা- 
গুল্সচ্ছাদিত শতচ্ছিদ্রময় আচ্ছাদন-নিম়ে বসির বাসন! মকলের 
রাতি-জাগবণ_ তীর্ঘমাত্রা-পথে দেও এক আমাদের বিলেবভাবে 
প্র্ণীয় দিন। জীখুতের ঘন-গঞ্জন, বিছ্যুতের তীত্র চাহনি, 
আবলান্ত বৃষ্টিপাত ও অত্র শিলাবর্ধণের চট"পট, শব্ধ একাধারে 
বহিষ্রগতের এই সমস্ত বিপ্লব যেন একদ্র ইজ সে রাত্রিতে 
আমাদিগকে গ্লাদ করিতেই উদ্ভাহ হইয়াছিল । বুষ্টির জলে 
বিছানাপত্র আলবাবাদি বিষণ ভিজয়। গেল । টার মধ্যে 
এমন কোন স্কান দ্ধ পাইলাম নাঃ যেখানে এই পাচ ছয় জন 
যাত্রীর এক বাত্রি বিশ্রাম কর! চলে । কোন প্রকারে মাথা বাচাইয়। 
লকলেই' নিঃশন্দে বলিস বুহিলান | তোরের দিকে আকাশ 
প্রিষ্ছার হইল | আজিকাত দিনে আতিরিক্ত শীতে আমাদের 
ৃদ্ধ! দিদি নিতান্ত অব্নন ভইম্! পড়েন "রো" ঢাকনের অবস্থাও 
অদপেক্ষ। শোচনীয় | পদ্রজে আলিয়া তাহা উ্ুদেশে “কুচকিরু 
মত হইয়াছে । অগন্ছ্য! এইখালে আমর! ইহাদের উতয়েরই জন্য 
ছুই জন্‌ কৃপ্রিবাহক স্থির কৃবিয়া। লইলাম। প্রত্যেকের মজুরী 
স্বির হইল- প্রতিদিন এক টাকা চাখি আন! । এইভাবে আমরা 
বাবস্থা করিয়া প্রত্যুষেই কুলীর পৃষ্ঠে বোঝা চাপাইয়া সকলেই 
এখান হইতে আগে রওনা হইলাম । আনিকার চড়াই পথের দৃশ্য 
গুলি যেন একবারেই নৃতন 1 সারাবাত্রির বধিত অজ্রত্র করকানাশি 
উজ্ছপ মুক্তার মতই চাবিদিকে শোভ। পাইতেছিল ! যতই উপ 
উঠিতে লাগিলান, দেখিলাম পুঙ্গীভৃত তুমাররাশি যেন জামিয়া 
জমিয়া! সঘগ্ পাচা ছহিয়। কেলিয়াছে ! এ দশ ত আর কখনও 
দেখি নাই । ভবে কি আমরা মাটার ধন পশ্চাতে রাখিলাম ? 
এইন্ধপ নব নব দশ্যের ট্চিত্রোর মাধখানেই ত ভীর্থপথের বাত্রীহ! 
সহজেই আকৃষ্ট হইয়। যাহার অসীম ক্লেশ উপে্গ। কহিয়া থাকে। 
এক স্থানে জ্ানৈক পাহাড়ী দ্বগ!লক উপর হইতে এই তুষারয়াশির 
মধা দিয়া অগণিত মেষের দল হাড়াইয। আনিতেছিল | মেম্গ্ুলির 
গায়ে কালে লোমের উপরে কেধ্ই সুগ্ম সুর তুষারকণ! ঝকৃ-বকৃ 
করিতেছে । এইকাপে তিন মাইল পথ ঠেলিঘা। আমর! “দো” 
চটির দন্দুখে আদিলাম। চটার আশপাশ চতৃদ্দিকেই কেবল 
তুষারের উজ্জ্বল বিপ্তুতি ভিন্ন দেখিবার কিছুই ছিল ল!। ভাঞ্ডিওয়ালা 
ফভেসি: প্রমাদ গণিয়া জানাইলত শলজয়ালীর রাস্ত। গত রাত্রির 
ছুর্ষোগে একবারেই ন্ট হইয়া গিয়াছে” অগতা। মওয়ার নামাইয় 


কীছাদের হাত ধরিয়। এখানে পদত্রজে যাওয়া ভিন্ন গত ছিল 
ন।। পায়ের তলায় বেল লিনস্ত্র ল্বণেরই পাহাড়! ঠিলিয়। 
চিতে পকলেই বিশেষ বেগ পাইতে লাগিলেন । বেলা বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে যতই এই তুষ্ার-সৌনধ্যেহ উজ্দ্বলত! বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, আমরা ততই যেল আপনাপিগকে আধিকতর বিপদের 
সন্ঘুণীন মনে করিতে লাগিলাম ৷ ঢতুদ্দিকেই শ্বেতশুজ তুষার 
কিরীট। উজ্জ্বল পাহাড়ের মাঝখানে এক স্থানে কতক নি়ূুমিতে 





পাইন ও চীর বুক্ধ 
( উপত্যকার মত ) কিছু কিছু খ্যামন্শস্প তুষানে মিশিয্বা কেমন 


নব্রূপ ধারণ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ ছু একটি দেবদার 
বৃক্ষ এই স্থানে শ্বতব্ণের মাঝখানে কালব্ণের অস্তিত্ব জাগাইয়। 
রাখিয়ছে মান্। প্রকুতির রাজের এ কি এ বিরাট তুষায়ের সি! 
কালে পাহাড় ক্রধশ:ই যেন ছালাবাজীর মত অকল্মাৎ এক দিখে 
সাদ! হইয়। গিয়াছে । উপত্াকার আশপাশ নিয়দিকে হতদর চু 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


বায়, পাহাড়ের সর্ব অবস্ুব ঠিক যেন একখানি “ধোপা। ধুতি শুন 
বন্তে একবানেই ঢাক। ৷ এক দিকে তুষারের এই উ“চু-নীচু চমতকার 
দু, অন্পদিকে পূর্্বদিক্‌ বেড়িয়। উত্তরভাগ পথ্যন্ত অভ্রভের্দী তুষার- 
শঙ্গের দিকে চক্ষু ফিরাইলে স্বর্গের ম্পপদ-্সযমাই যেন জাগ্রত 
নিকাশে প্রত্যেককেই মুন্ধ কৰি। গিতেছে! 
উজ্জল দৃশ্যে চারিদিক বেড়িয়া বে এতদূর 
মনোহারিত। সুম্পষ্ট হইতে পারে, তাহাই 
আজ আমরা যেন পথম প্রভাক্ষ করিলাম! 
শ্বপ্ন ও জানত সাধনার এক সমাবেশ ! 
প্রীতির আপাত-মনোহদ উজ্জ্বলতা মাক" 
গানে আমাদের অপলক উদৃভ্রান্ত দৃষ্ি 
সহাই আজ আপনাকে হারাইয়। বপিল ! 
পথ বা মন্ুধোর পদ্চিহ পাবিয়ু। যে আগে 
নইব, কাঠা শেন তুষাপের সমল সবল 
বিষ্ঞাতর মদ্যে নিশ্চিত হইয়। পিযাছে। 
'দফন্দ চটা হইতে আরগ্র তিন মাইল পথ 
এইকপ তুষাকদমু্ মন্থন ক্ষবিতে কৰিতে 
বেল! দশট। আন্দাম্ম গমমে পিওয়ালী* 
'পাঁছিলান। 

এখানে লখ। লখ। ছয়ুর্যুক্ত ঘর, খরগুলি 
আবার থিতল | মর্বদমেত 1৭ পানি হইবে! 
ছাট ছোট মক দরর মধ (দিয়! একটি 
খখে আজ আমরা আশ্রন্ব লইলান | ঘের 


হিক্মালস্মে লচ্চ শ্বান্ম 





(৮৯ 


বাজিরের এই গ্ানেত্র সহিত মনে মনে আঙ্গ তাহার একটু দুঃখ 
বোধ হয় জঙ্বিয়াছিল । কারণ, ঝুলি মমেত মে আজ বরফের মধো 
ছুইবার আছ পাম ।--যাহার ফুলে দেই ঝুলির মধ্যগত 
গলোত্রীর জলতা! বোতলটি অকন্মাৎ ভাঙ্গিয়। একবারে চুরমার 
হইয়া গিয়।ছে ! এখানে প্রতি টাকায় চিলি 
মা এক স্রে, লাল চাউল ছুই সের, আট। 
[তিন চলর, খত ৮ ছঠাক মন ! তরকারী 
মধো [ছুই না | আজ তিন দিন আপু 
মিলিতেছে না, বাজ।ল।র পক্ষে ইত কম 
হুঃুখেক কথা নতে। সঙ্গে আশীত পোস্ত 
বা বেন সংযোগে খড়ীভাব্। ঝা বড়ীনু 
বেল একমাএ সবলধন | ইতিপূর্বে 
কেন কোশ হানে আনুশাকা শিম 
সক” না পব্ণিকাশাক পাইয়া ব্ঝ। 
মলে কাখযছিলার | এখাম্মনণ, কুলটোপা" 
লেবুর আচাব পতি দ্জে ছিল। তাকাই শু 
ধ।ণহ কুচি-পান্রবর্তনের সুদোগ দিকেছে 

- চট্টানে পৌছিয়াই এ স্থানে কঠিল শত 
অনুভব হইল। আহানাঞে এপানে আবার 
আকাশে ঘ্বন ঘেঘর মঞার শু বর্ণ অঙ্ক 
হইখছিল | আখের পিষয়। পর্ব তিন দিনের 
মত এখানে অমুস্থন মাছির উপদ্ধব ন! 
থাকার শত দুঃখের মাবখানেও আমন যন 





তুষাবের পথে ছাগদল 


মনে) মেবেতে “তক্রা" বিছা ইয়া! তাহার উপরে খড় দিয়া! ঢ।কিষ়। রাখ! 
ইউয়াছে। তাহার উপর আবার লস্ব। ল্বা “চটাই” বিভ্তৃত 
ছিন। আজ মসম্ভ দিন বরফের দৃশ্থো পথিপ্রদর্শক তগবান্‌ সিংএর 
শানন্দট। যেন অভিবিক্ত। পওয়াপী পৌছ্িষাই দে? গান 


ধনিয়াঞ্জে। .. 
"সাধু চলে নঙ্গা পুড়াঙ্গ! চিম্টা বজায়কে, 
লেখ চলে হাথী দ্বোড়া পান্ধী মঙ্গাযুকে। 


বদরী-নারান্‌কে ন্বাস্তে মে লহ করনা রোষ গোমান্‌, 
আগে চলে বুডড। আদ্মী, পাছে চলে জোয়ান । 


৭৪৭ 


পওয়ালীর পণে 


স্থন্তি অনুভব করিয়াছিলাম | এখানে কালী ফমলীগয়াল।গ একটি 
ধশ্মশালা ও দেপানে “সদাওতের" বাবস্থ। আছে দেখিলাম । 
মারারাত্রি বিশ্রামের গণে পরদিন প্রত্যুমে আবার যাতার 
পালা সু ইইল।| অদ্য ৯ মাইল দূরে পযন্ত” পৌছিতে 
পারিলেই পওয়ালীর কঠিন চড়াই ও তুষার্-বিস্কাতত 
বিপজ্জনক পথের একবারেই আআবসান হয়। এই ছুরগম পথটুকু 
ন! জানি কেমন! সকলেই দ্বগণ উৎ্যাহে উপারে 
উঠতে লাগিলাম। প্রথমে কিছুক্ষণ লতা-পাদপ-পরিপৃণ 
লাধারণ শাধ্িতা চটাইপথ অতিক্রম করিয়া কমশঃই 


৩৮৯ 


[ 5ম খর, ৪র্থ সংখ] 


০০০৩ 


টপতারা * মধ্যে আবার আপিয়! পড়িলাম। উপত্যকাপগ্ুলির স্থানে মীদিক ১৪৯ টাক! মাহিনা স্বীবারে, কালী কমলীওয়াসার তরফ 


স্থানে শু ওফ ক্ষুদ্র কু ানভুচ্ছের শ্রেণী এবং কোথাও 
বা “সিনেৰিয়।” ফুলের মত গুচ্ছ গুচ্ছ গীত বর্ণের পুষ্প 
পাহাড়টি আলোকিত করিয়াছে । কোথারও পাভাড়ের একট] দিকু 
উজ্দ্বল শেতাভ- চাদরের মত বরাবর নিয়ুজলভূমি পর্ধাস্্র কেমন 
বিস্তৃত দেখ! যাইতেছে! উপতাকার খৃঙ্গদেশ ধরিয়া কখলও 
চ্রাইপথে কতক উপরে" উঠিযা। আবার নীচে লামিতে বাধ্য 
হইলাম | মেমবর স্কানের পথ্গ্জলি কোথ।ঘ্বও দেড়হাত মাত্র 





পওয়ালী তইতে কিছু জাগেকার পথে 


পরিসর, হর ভ কখনও ব; এই ঘংকীণতম পথের উপরে কিছু দুর 
পরান্ত লগ! তৃষার জমা থাকায়, পিচ্ছিলতা নিবন্ধন আগে অগ্রগর 
ইইতে বিলক্ষণ সত্তর্কত! অসলগ্ন করিতে হইল 7 সুখের বিষয়, 
দাকুণ রৌড্রে আজ অনেক স্থানেহ বহফ গলির গিয়াছিল | কেবল 
পূর্বদিক বেড়ির উত্তরতাগ বিস্ৃত গগনস্পশী--বিরটিকাত় পাহাড়- 
গলি একবারেই তুষারমণ্ডিত থাকার, বৌন্ুকিরণে সর্বদাই ষেন 
চোখে সন্দুখে ভীরকের মত ঝলমল করিতেছে দে দৃশ্বের 
উজ্জ্বলতা কতই নুন্দর! রজত-ম্ন্দিরের প্র পর উচ্চতম শক্গগুলি 
মাকাণে কিমা আলোছায়ার সংনিশ্রধে কি অপূর্ব মাধুরী না 
ফুটাইয! তুিয়াছে! এইরূপ অপরূপ বিচিত্র দুষ্ঠের শধা দিয়া 
প্রায় সাড়ে তিন মাইল পথ চলিত্বা আসিয়া উত্তরা পথে নামিতে 
সক করিলাম এবং অস্ধীমাইল আন্দাজ বরফ-পরিপূর্ণ উপত্যকার 
মধ্যে লামির! আসিষ! একটি চট (নাম শুনিলাম "তালি" চটী ) 
দেখিতে পাইলাম | চটাতে একটিমাত্র লোক গরম "পুরী" লয় 
বঙ্গিঘা আছে। এত নিন পরে এট ব্রফ-প্রদেশে গ্র্ম পুরীর 
ম্মাবিভ্াব দেখিনা] সুরে চাকরের জ্ানলন্দের সীমা ছিল ন। | ছুঃখের 
বিধয়,। তরকারী নাই। তথাপি এ অপণলে এই নৃতন বস্ম এই 
প্রশ্থম দেখিয়া, তাহার জন্ক এক পোয়া খরিদ করা হইল । চটা, 
ওয়ালা ৮১ দাম ঢাহিয়াহিল | আহারাম্েে জল পাইল না, 
কাষেই পাহাড়ের আ্বপীকৃত তুদার খুঁডিয্া তাহার ছ্াবাই ত্ৃষ্কা 
নিহারণ করিয়া লইল । তখন বেল! ৯ট| ছন্দ হইবে | আমরা 
দরবতেন অগ্ধ চিলি আছে কি না জিজ্ঞাস! করিয়া ভতাশ হইলাম | 
শুনিলাম, এই তালি চট্টাতে খাত্রীদের তৃদও দুর কারবার অন্ত 


* চতুর্দিকেই গগনম্পলী পর্বাতসালার নধাঞলে' হপেক্গাড়ৃত নি 


পান্ধাড়কে উপত্যকা বল। হুইয়াছে। 


হইতে এট লোক * নিযুক্ত জাছে, অথচ জল বা সরবতের নি 
বাবস্থাই তখন ছি না! আগাগোড়া এ পথের সর্বরই যখন 
বরফ জিয়া রহিয়াছে, তখন জলের জন্ত কালী কমলীওম়ালার এট 
লোঁকনিয়োগ অনর্থক অপবায় বলিয়।ই মকলের ধারণা জগ্রিন। 
এই উপত্যকা হইতে গন্তবা স্থান "মঙ্কু" পৌছিতে প্রায় পাঁচ মাইন 
পথ এখনও বাকী ছিল, মুতরাং নকলেই ্রুতগতি সে স্থান 
পর্িতযাগ কাহ্িলাম | | 

তাঙ্গি চটা হইতে আগেকার নাস্তা! যে ভীষণ হইতে তীষণতম 
হইয়। উঠিবে। আ ধারণ| কাহারও মনে হয় লাই! কিছুক্ষণ 
উপত্াকার পাশে পাশে অগ্রপর হইতেই আবার সেই বিরাট 
ফেনায়িত তুষারপুর সম্মুধে পড়িল । বে দিকে চাই, পাহাড়ের 
বিরাট কলেববে শুধুই উজ্জ্বল রজতাভরণ ভিন্ন কোন স্থানে এতটুকু 
কালো! চিগ্ক দেখিতে পাইলাম না! ডাঞ্ডি, কাণ্ি নমন্তুই 
মওয্ার নামাইর। খালি চিল | দীর্ঘপথব্যাঞগী বরফের বহর 
দেখিয়া এবারে জ্ঞাতি-পত্ঠীর উৎসাহ-দীপ্ত মুখখাদি একবারেই 
শুকাইয়া গেল! তিনি ভাবিয়া ছিলেন, যা! কিছু তুষারের পথ 
ইতিপুর্ে অতিক্রম করা হইস্বাছে, তালি চা পৌছিয়াই ত্বাহার অস্ত 
হইয়াছে । বৃদ্ধ! দিদির হাল্কা শরীরে ( জ্বরভার থ!কিলেও ) শক্তি 
কত দূর, তাহ! আমর। লকলেই গে দিন 'প্রতাক্ষ করিয়া বিশ্রিত 
হইলাম । কাঞ্জিওয়ালার ভাত ধরিয়। তিনি সকলের অগ্েই এই 
তুধাযবন্ধুত পথে বিনা! বাক্াবায়েই অগ্রসর হইলেন | দীর্ঘষ্ট 
হস্তে গ্রক্ধি পদক্ষেপেই তাহার অলাধারপ 'ধৈধ্য ও সাহলের পরিচয় 
প্রকাশ পাইল । কোথায় পাাড়ের এতটুকু সংকীণ শৃজদেশ_ 





যেখানে একটু অদাবধানে পা বাড়াইলে তুধারশিক্ছিল পথে 
একবারেই নীচে গড়াইয়! পড়িবার পূণ আশঙ্কা, দেখানেই তিনি 
অতি সম্তুগণেই অনায়াদ-সাধ্য বীরের মৃত সকলের অশ্বেই পা? 
হইয়াছেন, তবে -কাণ্ডিবাহক অবশ্য হাত ধরিস্বাছিল। ব্ক্গদেশ- 
বালী জনৈক বৃদ্ধার পক্ষে ইহাও বড় কম সাহসের পরিচয় নহে । 
স্ঠাহার এই অশ্রগমনে, দেখাদোখ নকলেই, মে সব স্থল অতিক্রণ 
করিয়া চলিলেল। এইন্সপে কিরন অগ্রষর ছইতে ন! হইতে এক 
তূষাব-প্রচ্ছা অমূল ধবল অপেক্ষাকৃত নিয় উপত্যকামধ্যে উপস্থিত 


:* লোকাটির নাম ছিল "রতন দিং।* 
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হইয়া, হ্গণেকের জন্য সকলেরই ফেল হঠাৎ গতি ক্্ধ হইল। 
চতুর্দিকেই চিত্রবিটিত্র ঝলমল সৌনর্ঘয-বেষ্টিত গগনস্পর্শী 
বিশাল পাহাড় নমস্তই তুষারের আবরণ, কত অগণিত শাজাক্ছল 
তাহার শৃঙ্গ তাহারই অধ্ান্থলে এই নাভি-বিস্তত উপতযক্ক। 
(তাহারও অঙ্গে রজতের উজ্জ্বল আতরণ ) কোথাও কতক উচ্চ, 
কোথাপ্নও কিছু দুর লমঘভল, কোথায়ও বা আকা-ৰাকা উঠিয়া 
নামিয়! শী দিগস্ত-প্রসারী সবিশাল রঙত-পাহাড়ের কোলে অশ্রমর 
হইয়। কেমন মিশাইয়া রহিয়াছে । চোখের সম্মুখে এ যেন একটি 
আকাঁশ-ভরা বিরাট লৌন্দর্ধোর প্রকাণ্ড স্েতশতদল | দিগদ্ধরের 
চির-প্রণান্ত শুভ্র অটহান্মের মত পাছাডপ্রকৃতির এই অপরূপ সপ- 
সৌন্দর্যেয আকৃছ হইব, আমাদের প্রতোকেবই মুগ্ধ চিন্ত দেন 
আপনার অপক্ষো আপনিই বলি! উঠিল, কোথায় মনেই খুলি- 
ধূমরিত স্তামল মাটার ধরা! দেশতর/ আম্মীম-স্বন, সংসার, 
মাযা-গাহ-বাননাক্ি্ট নিরস্তর কন্দকোলাহল-তৃমি । এখানে 
তাহার কোন চিহ্নই নাই! শুধু এই বিরাট সৌন্দখ্য-দৌধের 
মধ্যস্থলে দাড়াইয়া! যুক্তিতীর্থ-দর্শন-প্রশ্নামী আমর। কষজন মাত্র 
ষাত্রী! জীবনকে তুচ্ছ করিয়া যেন কাহার অম্পই ইহ্িতে 
হপের মত হঠাৎ চলিয়া! আমিলাম! এ জীবন্ত শনীরে স্বর্গীয় 
কজর্যাতির এই অপস্কপ চির-লুদর সুযমাদশন ষেন জন্মজন্মাস্তবের 
শত মাধলার কল! কৌন, মেখ ও দ্থায়ার কুলিকাম্পর্শে খন 
পাছাড়ের শুঙ্গে শঙ্গে কোথাও দোনালী, কোথাও ক্ষপালী, আবার 
কোথাও বা ইন্দ্রধনুর মত নান! ব্ণে পাহাঁড়টি রঞ্জিত হই! 
চোখের সম্বুশে কুহকজাল খিশ্ত্ার করিতেছিল, ঠিক হেন একখানি 
জাগত্ত চলচ্চিত্রের মত! এ দুশ্য মনুযাস্ন্ফ কতক্ষণ উপতোগ 
করিতে সমর্থ হর! য্খোনে বিপদ, মেইখালেই বুঝি ভশগবানেক 
অতুলনীয় শোভা-সম্প্ এইভাবে চিত্র-বিচিত্রক্কপে চিরদিন প্রকাশ 
পাইল! থাকে । এইন্প নানা চিন্তার অন্ষম্নন্ধ হইর। আবার 
আগে চলিলাঙ্গ। 

এই তুব।ব্-বেষ্টিত হিমগিরির তুধারের পথ অতিক্রমুকালে এক 
নৃতন বিপর্দের দম্মুখীন হইলাম । অকম্মাৎ প্রহেলিকাঁর খত যেন 
কোন্‌ অনুষ্ধ-পুরুবের কঠিন ইঙ্গিতে, পলক না ফেলিতেই চারিদিক 
অন্ধকারে ভরিয়। গেস। একবাপেই পট-পন্িবর্তন । কোথায় 
ডূবিয়া গেল যেই. শোভা, পাহাড়ের সেই রজত-ঝল্মল্‌ আপাত- 
মনোহর দৃশ্য! কতেসিং ও ভগবানের চীৎকারমত আমরা যে 
নেখানে ছিলাম, মাথার সাত নীচু করি! ধরিয়া তুষারের মধ 
একবারে বদিযা! পড়িলাম। বলিতে ক, লে অন্ধকারে পনেরে। 
মিনিট কাল কেহ কাহারও আন্তিত্ব প্থ্যস্ত দেখিতে পাইলাম না । 
গ্ররৃতির দে কি এক কঠিন ও অন্ুত বিপর্ধায় ! 'চটপট' শিলা-বর্ষণ 
ও সঙ্গে সঙ্গে অজন্্ বৃষ্টিপাতে সকলেই তখন বিলক্ষণ কম্পান্থিত- 
কলেবর ! বুদ্ধ! দিদির হস্তের ছাতা ও বি শিথিল হইব। পড়িল, 
নিরূপার বুঝিবা কাণ্ডিবাহুক কাগ্ডির মধ্যগত কন্বলখাশি (যাহার 
উপর সওঘ্বার বসিয়া যায) কাহার সর্বশরীরের আচ্ছাদলম্বরূপ 
ঢাঁকিয়া দিল । বোঁদিদির অবস্থ/ও তদ্রপ | করতে ও শিলা-পতনে 
'্াহার ছুই হাতই যে লমান অন্দাড় ! এই বিপত্তিতে তীকষুবুদ্ধি 
অগ্রন্থ মহাশয় দৃ়হত্তে বৌদিদির হই হস্ই একভাবে কিছুক্ষণ খ্ধপ 
করত গরয় করিয়! দিলেন । ততক্ষণে আকাশ কিছু পরিষ্কার হইয়া 
আার়িল। জ্লানি-প্ধী মনে আবেগে এট্বার কিন বালকের মত্বই 


হিম্মাললে পান খানম 


টেকি 


ফুকারিছ! কিয় উঠিলেন। লকলেরই পুষ্টি তাহার উপত্থ ধাবিত, 
হইল । আতঙ্কে চাচার মুখ বেন সাদা হইক্সা গিয়াছে । বলিলেন, 
“কলিকাতায় থাকি, মাসের মধো টারিবার কালীঘাটে কালী-মারীয় 
দর্শন করিয়া স্বচ্ছন্দ বাটী ফিরিয়া আসি ।" [ইহার স্বামী আলীপুরের 
এক জন্‌ ব্যবছ!রাজীৰ ) “আমি কেন মরিতে এই সিছাড়া বমের 
বাড়ীর পথে আসিয়া পড়িলাম" ! বড় ছুঃথেই এ কথা তাহার মুখ 
দিয়! দে সময়ে বাছির হইযু|ছল ! আমার কিন্তু এ কথায় হুঃধের 
মাঝেও ভামি ফুটিয়। উপ্লিল | এতক্ষণ বুধ! দিদি পকম্ল-মুড়ি” 
দিয়। তুযাবয্ধো নীরবে (বাদ তয় সমাধিস্থ হইতেছিলেন) 
বাসযুছিলেন | আমার ভালির শব্দে তিনি 'গাঝাড়া গিয়া 
ছাড়াইয়! উতিয্া এ জল আমাকেই ধন তিরস্কার-নুবে বলিয়া 
উঠিলেন, “যত দোছ “মুপীলো রুই (আমার ! ) যত কিছু শষ্টি-ছাড়। 
ছুরম তীর্থ অভিযানে চিরদিনই ভাহার সমান ক্ষচি! কোথা 
লাস, মাদম-সরোবর, কোথাম্ব বমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী বত ছু 
কঠিন তীখই হউক ন! কেন, যাও চহি-ই | বলিয়াছিলাম, শুধু 
বদরী-কেদার দশন করিয়ে! ফিরি! এসির, ( হাহ। সকলেই কম্িতে 
চায়) তা নয়! একসঙ্গে একবারে পাচ ধাম ।” এ তিরস্কার লীরষে 
মাথ। পাতিয। লইলাগ।] এইবার বোৌদিদি মুখ ফুটাইলেন। 
বংসবের ম্ধো অদ্দেক সময় তিনি দাজ্জিলিংএ থাকিতেন (ইতার 
স্বামী অর্থাৎ অগ্রজ মহাশয় বাকালার সক্রেটারিয়েট। ৮৮ সা, 1 
আফিসের প্রধান কক্মচাবী_সুজরাং লাট মাঞছেবের দণ্ুরের সহিত 
ইকাকেও প্রতি বধমূপ দাজিজ্রলিং যাইতে ১ইত) প্টাইগার হিল, 
ঘুম গাছাড়” প্রভৃতি কা উচ্চন্থান তিনি পদত্রজে সখ করিয়া 
ঘুরিয়। আনেয়াছেন। কিন্তু এমল বিপৎসঙ্কুল বরফের 'মাবধালে 
কখনও ্ঠাভাকে পা বাড়াইন্তে হয নাই, এ কথ। তিনি স্পঙ্গায 
মহিতই বলিতে পারেন । কেবল বন্ধু-প়্ী অর্থাৎ আমাদের 
জমিদার-গুতিনী কিন্তু এ সকল কথায় আদে! সাধ দিলেন ন!। 
স্খে চাহার এই বিপদের সম্দ্েও অটুট ধৈধা ও সাহসের লক্ষণ 
প্রকাশ গাইভেছিল | কাশীপুরের স্বাজ-্রাসাদ তুলা বাগান-বাড়ীতে 
বিদ্যুৎপাখার নিলে বসিয়া ধিনি নিমৃতই অসংখা দাসদাসীর পনি 
লই! বাস করেন, এই কঠিন অ্রকতিণবিপর্ধ)য়ে তুষারের আধো 
পড়িস্বা তিনি আল্ব এতটুকু বিচলিত ভইলেল না । অমানবিক 
মহিষুতীর মৃদ্তি লইয়। তিনি কেধল বিনা বাকাব্/য়ে সকলকেই 
আগে যাইতে উত্নাহ দিলেন। কোথায় মঙ্গু, এ তুষারের শেষ 
কোথায়, কতক্ষণে পৌঁছিব, আবার যদি অন্ধকার খনাইযা আলে ! 
এইটকপ নান! চিত্তার মদাই অন্ধুমনক্ক হইতেছিলাম ৷ মন বাহিরে 
প্রকাশ লা করিলেও। অস্ত্রে অস্ত্রে বেশ বিঞ্রোভি তুলিয়াছিল, 
“এইব্প কঠিন তুষার-মমাচ্ছন্গ দুর্গম পথে স্ত্রীলোক্-বাতী আনিরা 
কোনমতেই ভাল করি নাই |" 

মানুষ মানুষের মুখ চাহিয়াহই ত আশা-উৎসাহে কাধ্যক্ষেত্রে 
অগ্রানর হয়, এই জন-ব্বির্ল কঠিন তীর্ধপথে একান্ত আসহার ও 


মুমূধ্র মতই . এক্ষণে আবার আমর তূষারনাশি মন্থন কৰিতে প! 


বাড়াইলাম |. চারিদিকেই স্বর্গায় শোভা আবার ফুটিয়! উঠিল । 
এবার কিন্তু সকলেরই ব্যাকুল দৃষ্টি মেই মস্তুর দিকে ! এক স্থানে 
অগ্রজ মহাশয় হঠাৎ পা পিছপাইয়। মাত আট হ্যত লীচে বরফের 
উপর দিয়! পড়িয়া গেলেন । সৌভাগ্াক্রমে তাহার লক্বা যি 
অগ্রভাগ বরফের মধ্যে একদম বাসিয়া গিয়াছিল এবং হাটি 


(০০ 


তিনি দৃঢ়হণ্ডে ধরিয়। রাখিক্াছিলেন । তৎক্ষণা্চ কুলীর! গিব। 
ক্াহাকে উঠাইসু। ফেলে । এ পথে ধরি যে তৃতীয় পায়ের মত 
কাধা কৰে, ইহাই তাহার জাজপা প্রমাণ | বেলা বাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে ্ুষা-ভুক্কাও বাড়ির! চলিফাছে। এক একবার মুদি ভরিয়। 
সকলেই বরফ তুলিছ। মুখে দিলেও ভূষণ কিন্ত শান্ত হইতেছিল 
না। বেল! ছুইট! আন্দাজ মময়ে দূরে দন্দুখভাঞ্গে বরফের গায়ে 
মন্ুর শ্বেন্তবর্ন চটী দেখিতে পাইয়া, --আশায় বুক হধিয়। সকলেই 
দ্রাতগতি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। খল! বাছুলা, তুষার্‌-পিচ্ছিল 
উত্তরাই'পথে দ্রুত চল! কোনমতেই লহজ-লাধা নহে । জ্ঞাতি- 
পরীর দুধশ! অঙীঘ | ক্রাভার সর্বশরীর একবারেই অব্শ্প্রায় | 
ছুই জন ডাঞ্রিওয়াল! হুই দিকে স্ঠাভার ছুই হাত (ক্কন্ধের নিকটে ) 
দুঢ়মুতিতে ধরিয়া বরফের মধ্য দিয়া ঠিক যেন টানিয়া লইয়াই 
যাইতেছে! তিনি নিজে যেন পায়ে ভর দিয়া চলিতে একবারেই 
অশক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন! তে পিং ডাশ্িওয়ালা কুলীগণ, 
ডগবান্‌ সিং সকলেই আগে ফাইবার কালে জুতার গৌড়ালী দিয়! 





তুষারের উপত্যকা 


বরফে মব্যে একটু গর্তমত কত্রি্। দিলে, আমন্না আর আর 
সকলেই সেই গর্ভে পা দিয়! আতি সম্ভপণে আগে চলিতেছি। 
এক সকালে নীচ পথে লামিবার উপায় নাই দেখিঙা কতে দিং প্রভৃতি 
কুলীগণ কিছুক্ষণ ইতস্তহঃ করিল । শেষ সানি সারি সিঙুর-বুক * 
দেখিয়া তাহারই শাখা.-প্রশাখ। ধরিয়! নীচে নাগিবার খিষ্ধান্ত হইল । 
এই সকল বৃক্ষেয় মূলদেশ কোমূর পর্ধান্ত পে সময়ে বরফে আবৃত । 
কেবল পাতা-হীন শাখা-প্রশাখ!র অগ্রভাগ উপরিভাগে দেখ! 
বাইতেছিল | তাঁহার মধ দিয়! ক্ষতবিক্ষাতশরীতে কি স্ত্রীলোক 
কি পুরু সকলেই একে এঁকে শাখ! ধরিয়। লীচের দিকে হুইয়া 
পড়িয়াছি। কুলীগণখ সে স্থলে অমাযুদিক পর্রিশমে নিজেদের জীবন 


* এই গা ছোট জোট পগাশ বৃক্ষেয হত 


'ঘবাঙ্িন্জক আনশ্েমংী 


অিধুগীনারাম্বণ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


তুচ্ছ করিস্থাও বাত্রীর প্রাণ ৰ্বাচাইতে এতটুকু কৃপণতা কর 
নাই। 

এই দির গাছ ধরিয়! নীচে নামিবার কালে কতে দিং উপর. 
দিকে এক সাধুকে অন্ভুতভাবে নীচে লামিতে দেখিয়া, আমাদিগকে 
দেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেণ কর্ধিতে বলিলে, আমরা লকলেই লে দৃষ্ে, 
সে কঠিন সময়েও হান স্বরণ করিতে অক্ষম হইলাম । সাধুটির 
হুক সাহল ও উপস্থিত-বুদ্ধি এই অমানবিক উপানে নীচে নামিতে 
উৎসাহ দিয়াছে, সন্দেহ নাই | কম্ছলে সমস্ত দেহ আবৃত রাখিয়া 
তিনি শ্বচ্ছন্দে পিচ্ছিল বরফের মধো ব্সিয়! বসিষু। উপর ভইতে লীচে 
গড়াইয়া পড়িতেছেন ৷ অবশ্বা নীচে নামিবার পথ না পাইয়া 
এই উপায় অবলম্বন করিতে বাধা হইয়াছিলেন | 

বেল! পাচটা আন্দাজ সময়ে আর! সকলেই প্রাণ লইম্া যখন 
মঙ্গুর চটাতে উপস্থিত হইলাম, তখন ডাণ্জিওয়ালা প্রভৃতি কুলীগণ 
সকলেই সমন্থরে আনন্দের সতিত পবুড়গী মায়ী কী জয়” রবে 
চীৎকার করিয়। উঠিল । ভুখের কথ বলিতে কি, ঠিক সেই সময়ে 
শবুডট়ী মায়ী” অর্থাৎ আমাদের বৃঙ্ধা 
দিদি আকল্মাং জত্তপদ শিখিলাবস্থায় 
অতাধিক পরিশ্রম-ছেত়ু অজ্ঞান হইয় 
পড়িলেল। ধশ্নশালা হইতে কাঞ্জাদি 
আঠনিগ্রা অগ্লিমেক দিলে প্রায় শনেরে 
দিনিটকাল বাদে তবে ফাহার পুনরায় 
জ্ঞানসধার হুইল । 

দমন দিন প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর 
রাত্রিতে যখন গরম লুচি পাতে পড়িল, 
অগ্রক্ক ম্যাপ ভখন যেন আলাপ- 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । আলোচন! 
আর কিছুই নতে, ধু পওয়ালী-পথে 
নিজেদেরই ছুদ্দশার কাতিলী ! তাহা? 
আখাত কিছু গুরুতর হইয়াছে কিনা 
স্রিজান|৷ কালে, তিনি সপ্রতঠিভভাবেই 
বলিস! উঠিলেন, "প্ওয়াঙ্লী ত আর নে 
প্রথিবী নে, ফে প্রথিবীর মান্য 
আমর! ! ইভা চইল দেব-দান বগন্ধীরে? 
রাজা । তাদের রাজের শোভা-দম্পদ 
আমরা যে চশ্মচ্কুতে দেখিয়া লইল।ন, 
ইহ! স্ঠাহার! কিন্ূপে সহ্থ করিবেন 1 সেই অন্তই ত এত বিপদ, 
কষ্ট সকলকেই ভূগিতে ভূইল'1- গরম লুচি খাইয়া ত আর দেব 
মানব-গন্ধর্ন হইতে পানিঈম না ষে, যখনই ইচ্ছা এই ন্বগেঁব শোভা 
বিন! বাধায় দেখিয়। লইবার সুযোগ হ। শৌঁভাগা লা কৰি!" 

কালী কম্লীওয়ালার এখানকার ধশ্মশালাটি পাকা ও দ্বিতল, 
উপর নীচে ছুইখ'লি করিঘ্া পর্ধবনমেত চারিখানি ঘর ও তংলংলদ 
বারান্দা | রান্রিতে উপরের একখানি ঘরে বেশ আরামেই নকলে 
ঘুষ্বাইে পারিয়াছ্লাম । একখালি মাত্ত দোক[ন। তবে দেকাঁনে 
চাউল, আটা, চিনি হইতে পেড়া প্রভৃতি 'সকল ভ্রব্যই---এমন কি, 
আরু পধ্যন্জ পাওয়া গিয়াছিল। কষ্টের মধো জল-কটই বেস 
জনুতব করিলাম | লর্কত্রই বরফ | বৈকালে এই বরই একটু 
একটু গলিদ্ব৷ বিরৃ-ঝির্‌ রযে এক শ্বানে আল গিতেছ্িল। তুহাই 


১৪ বর্ধ__জ্রারণঃ ১৩৪২ ] 


সকল বাত্রীর তৃঙগ-নিবারণের উপায় । আমরা এখানে পৌছিবারু 
অগ্পে ও পশ্চাতে থে কতজন ধাত্রী মে দিন আসিয়াছিলেন, মকলেই 
এই পওয়ালী পথের অনীষ ছৃর্দপার কাহিনী শতমুখে বাক কারিয়া। 
টিহিরী রাজযোর স্বাধীন হাজার এ দিকে থে আদৌ দৃদ্ি নাই, এ 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে বাধা হইরাছিলেন। 
পাঠক-পাঠিকাগণকে এ স্থলে একটি প্রয়োজনীন্ব কথা স্মরণ 
করাইদু! দেওয়া আবশ্থাক মনে করিতেছি । সাধারণ হঃ এক যাত্রা 
প1চধাষ-গখনেজু হাতিগণকেই এই পওয়ালীর বিপজ্জনক পথ 
ধরিয়াই অতিরিক্ত কষ্ট ভোগ করিতে হয়! বিশেষত যে বংসর 
তুষারের আধিকা থাকে, * সে বছর এ পথের খাতকে প্রতি 





ক্রিযুগীনারায়ণ হইতে উ্জরর তুধার-পাঙ্গা 


পদক্ষেপে প্রাণ হতে লইমঘ।ঈ ( দেমন আমাদের ছুর্দশাতোগ 
হইয়াছে) যাইতে বাধা ভইতে হইবে । এমত অবস্থায় এক 
পাদ মা যুমুলোত্রী ও গঙ্গোতী দর্শন করিয়। প্রতা।ব্ঞন করিতে 
পারিলে যার এই বিপজ্জনক পথ অভিক্মের আবশ্ক তয় ন।। 
ন! হয়, পরেন দফার বরী-কদার দর্শন কনিতে গেলে আর একবার 
তীধবাত্র-পব্রের উদ্বোগ চলিবে, কিপ্ত ভাঙা করিলে শুধু সময়ের 
অল্পত| নহে, এই পওয়ালীর পথ হইতে লিক্ষতিলাত- সেও মমতলস- 
দেশবামী বাতীন পক্ষে বড় কম স্রবিধা কারণ ভবে না। 

এই মঙ্তে পরদিন প্রাতঃকালে জলে অভাবে লমস্ত বাত্রীই 
খিলক্ষণ অন্ুুবিধ! ভোগ করিল । আশেপাশে সর্ধাত্রই তুষার 
জমাট বাধিয়। আছে, একটু বেলা না হইলে জল শাওয়া দায়! 
শগতা। কুলীর মাথায় বোঝা চাপাইয। প্রায় অগ্ধ'মাইল লীঢে 
আসিয়া, একটি ঝরণ।র ধারে সকলেই আমরা হাত-মুখ ধুইয়া 
লইলাম। তার পর লানাক্গাতীয্র গত!-পাদপ-পরিপূর্ণ জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া কেবল উতরাই পথ, মে পথে কোথায়ও এতটুকু বরফ ছিপ 
না। কাল প্রচণ্ড খীতে বরফের মধো প্রাণ হারাইতে বলিয়া 
স্থিলাম, আর আজ কয়েক মাইল মাত্র বাবধানে নামিয়া আলিতেই 
দে পুর্লীভূত তুষারের একবারেই অন্তদ্ধান--সমস্ত্ই ধেন বিচির 
মানার মৃত প্রহেলিক। মনে হইল ! বেল! আটটার মধ্যে আমন! 
এ ছায়া-শীতল পথে পাচ মাইল আন্দাজ লামিয়াই এইবার নিরআর 
লোক-স্মাধম-পূর্থ প্রাচীন পবিত্র তীর্ব "ত্রিধূসীনারায়ণে' আদিয়া 
উপস্থিত হইলাম । 


+ সবল বৎসর সমান ভূধার থাকে না 


হিম্মালপস্মে পচ শ্বাঙ্ম 


য়ে 


স্থানটি বেশ বও, প্রান পঞ্চাশ ছর ব্রাঙ্দণের এখানে 
বলবা আছে। দোকান-পসার, যাঞ্রিলংবাাও থে । বাহার 
সাপারণহত ব্দনী-কেদার-দশনেকছু, তাভারাও এখানে সাতায়াত 
করিঘ়। খাকেল। লুতরাং উবার এত দিনে স্চজ লুগম 
পথে প্রান্ত জইজ়াছি জ্রালিয়া সকলেই বেন হাফ ছাড়িয়া 
বীচলাম। এত দিন ছিল টিভিরী বাদোর গম্ভীর মধো, 
কেবলই স্ত্রল ও নিধালা ভি সেগানে কিছুই ছিল না বললে 
অতুাক্ষি হয় না। এইবার লোকালযুর মপেো পছিয়াছ, অন্ধ দিকে 
স্বিধা ধাকিলে৪ দ্গিমবপূর নে 'এপন হইতে অঙিগিক অঙার্থ 
হইবে, তাজা দোকানের দন জ্জানিয।ই ঠাড়ে হান্ডে অনুভব 
করিলাম | দ্বত তিন টাকা লেখ, চাউল মাটি আন, সিছুনী 
এক টাকা, আলুও লে পিছু ঢারি আনা | অথঢ চারিদিকে এখানে 
বিলক্ষণ আলুর ক্ষেত দুট হইতেছে | কেরোসিন তৈল প্রতি বোতল 
/* আন। মান্র ! "কালী কম্লী ওয়ালার পাকা দ্বিতল ধর্খুশাল! 
ছাদে টিন ও সম্মুখে বারালগামুক্ত । উপরে ও নীচে ৭1৮ খানি ঘর, 
কিন্ত “সখানে সাধুদের অতিরিক্ত ভিড, কুতরাং প্রতাহই সেখানে 
যাত্রীর! স্থানাভাব মনে কত্রিঘ্বা খাকেন |” পাগ্াদের এই উদ্তিতে 
আমর! শেন এক দোক!নদারের লঙ্গা চট্টান্ে (তাহাতে ছইখালি 
ঘর) আশ্রয় লঈলাম | চটার একট্ু দূরেই পাইপ সংযোশে ঝরণার 
জল-বাবঙ্গায়ের সুবোগ থাকায়, এখানে জলকই নাই মনে করিয়। 
শিশ্চম্ত কইলাম । শীত এখানে অনেকাংশে কদ, কেবল 
একমাত্র উত্তগদিকেই তুষারধ্ডিত পর্বত দেখ। যাইতেস্িল। 
আর আর সকল দিকেই বৃক্ষ পরিপূর্ণ বৃত্ত পাহাড় । 

বেল! দশটার মধ্যেই আমরা একে একে সকলেই এখানে 
উপস্থিত হইতে পানিয়াছি। ক্গামাদের পাচ ধাম কাতার ইহাই 





তুমারের পথে ঘাঝী 


হইতেছে ভূতীয় ধাম | কফভেসিং ডাঞ্ডিওয়ালা ও বোঝাওয়ালা 
কুলীগণ' সকলেই এ স্তানের অতিরিক্ত ইলম, থিচুভী প্রভৃতি 
বাবদ আপা গা আদায় করিয়! লইল, অধিকল্ধ পঁওয়ালীর পথে 
প্রীলোকগণক্ধে যেভাবে ফড়ু করিয়া! লইয়া! আসিয়াছে, তাহার জন্গুও 
স্তন্ত্ভাবে কিছু ব্খ্শিস্‌ সংগ্রহ করিতে ভূলিল ন!। 

,কআামবাবাদি বখাস্থানে রাখিকার পরে ক্বান ও দশ্নাদা হই 
লকলেই মন্গিবন্মক্গে উপস্থিত হইলাম । কাশীর মত এ স্্বানে 
ষাত্রীর পশ্চাতে পশ্চাতে পাণাদিগের বিলক্ষণ উৎপাত লাগিব 


রোজি 


আছে। মঙ্গিরের উততরদিকে “ক্রদ্ষকৃণড ও পকছদ্রকুণ্ডে সন্ব 
করিয়। স্ানান্তে মঙ্গিবে প্রেবিই হইলাম । মদ্দিরে নারারণের 
প্ন্তর-মৃত্তির সন্্ খে অষ্রধাতু-নিশ্দিত সুন্দর চতুতু জনমৃত্তি ও তৎপার্্ে 
রৌপা-নিশ্িত লক্ষ্ীদেবী ও সরম্বতীর প্রস্তর-প্রতিমা শোভা 


পাইতেছিল | পশ্চ।দ্ভাগে ধাতৃনিষ্ধিত "কালউৈরব-মৃত্তিও 


বিশ্লাক্রমান আছেন । শুনিলাম, সত্য, ভ্েত| ও দ্বাপূর এই তিন 


যুগব্যাপী এই স্থানে ইহাদের মৃত্তি স্বপ্রকাশ, এজন্স “রিযুগী-না রায়ণ্‌” 
'নাঘে এই প্রমিদ্ধি চলিয়। আলিতেছে। আরও শুনিলাম, 
হর-পার্বতীর শুভবিবাহকাঁলে হযুং লারাহ্বণ এস্থানে যেহজ ও 
হোধ ইতাছি করিয়াছিলেন, দে লম়কার পবিত্র আগ়িকে এখনও 
প্ধ্যস্ক জীয়াইয়া) রাখিবার জন্জ চিরদিন একভাবে মেই স্থানে 'ধূনী' 
জালাইঘা। রাখা হইয়াছে । যে ভাবেই অগক্জি জালাইস| রাখ! হউক 
না কেন, এই পবিত্র শ্বতির উদদশে প্রতোক যারীই বে ক্ষণেকের 
জন্্র আনলাপ্ন ত-নদুদয়ে পৃজারীগ্ণের নিকটে অগ্নি জালাইবার 
কাঠ ও হোমের জঙ্ঞ এখনও পর্যস্ত সাধ্যমত অর্থ দিয়া আসিতে- 
জেন, তাহ! আমরা নে স্থানে প্রত্াক্ষই করিলাম । মশিরের 
পশ্চিম ছিকে পাঞ্াগণ হরপার্বতীর বিব্াহ-কালীন “ছাউনি তলা" 
দেখাইস্থা লেই পবিত্র শিলাভূমিতে গোদাল, অন্পজল-বন্রাদি 
উত্মগের জন্তু প্রতোক ফাতীকেই গীড়াপীড়ি করিয়া থাকেন । 
ভক্তগণ উচ্ছলিত আবেগে সেই বিশ্বামেই এখনও বে সেথানে 
দান উৎমর্গাদি করিয়া! আপনাকে ধঞ্জ মনে করিয়া খাকেন, হিন্দুর 
দুষিতে সে দৃশ্বাও থে আজ কন্ধ মধুর ও পবিএ! ছ্থাউনিতল।র 


[ ১স খখ। ৪খ সখ্য 


গার্থে ই আবার ছুইটি কু; একটির নাম বিঞুকুত্ড এখানে চরণামৃত 
পান করিবার বিঘ্ি ও অপরটি সর্ম্বভীকুপ্জ, বেখানে পিক পুরষগণের 
ভপণের বিধি জাছ্ছে! র ্‌ 

দশন-পৃজাদি শেষ করিতে এদিন আমাদের প্রা আড়াইট! 
বাজিয়! গিক্কাছিল। আুরো চাকর আজ বন্দিনের পর দোকান 
হইতে মেনীই, শাকভাঁজ। আলুর *পকৌড়ী” প্রস্তুতি কিলিতে 
পাইয়া প্রাণ ভঙিযা! যেন পরিতিপ্ত হইল] ছুঃখেক বিষয়, বুড়া 
কেদ্রারের মত এ স্থানেও অগন্ভরব মাসির উৎপাতে আমর! উত্তান্ত 
হইলাম । আহারাদি কোন প্রকারে শেব করি লইয়া সন্ধ্যাকালে 
আবার মে দিন আরতি দেখিবার সুযোগ পাইরাছিলাম। আর্তি- 
অন্কে এ দিলে নিজ্জন পাই) পুজারী মহাশর আমাদিগকে 
মক্দি-স্থার হইতে কিছুক্ষণ নীরবে কাণ পাতিয়া থাকিবার কখ। 
বলিলেন, এবং লে সময়ে কিছু শুনিতে পাওয়া গেল কি না, জিজ্ঞাম। 
করিলেন। কাপ পাততিয়। আমর কেবল চতুডজ-মৃত্তির ঠিক 
পার্বদেশে প্টগ উপ" শন্দে বিন্দু বিন্দু জল-পতনের শব্দ শুলিতে 
পাইকা, ক্ষিজ্ঞানায় জানিলাঘ, “এই ধার! শ্রহরির নাতিকমল হইতে 
চিরদিন একতাবে এই স্থানে অল্প অল্প পড়িয়া থাকে ।” পুজারীব 
মূখে এ স্বখা আশ্চর্যজনক মনে হইলেও, হিমর্গিরির এই চিরপবিত 
রিযুগীনাকায়ণের পুণ্য পাদগীঠে, “তগবানের নাভি-কমল হইতে 
জল-পতন্ন' এক্সপ শব্ধ তৃক্তের কর্ণে ম্ধুবর্ষশের মতই মধুর মলে 
হইয়া খঙ্জুকফি সঙ্গেহ নাই । পরদিন প্রতাষে ত্রিযুগীলারাফণ হইতে 
আবার আগে বন] হইলাম । | ঝ্মশ: | 


উন্জশলচন্দ ভট্টাচার্য | 


“ছুম্ন-কে র্ক* 


নই ন1 তাঁর ধরার হাওয়া, সইল ন! তার শইল না 
ধার হাওয়! তাহার বুকে, জীবন হয়ে বইল না ! 
হঠাৎ এপে দেখা দিন্বে। চাইল মেলি চক্ষু ছু'টি-- 
এখনও তা” কাঁল-নিকষে। স্বর্ণরেখায় আছে ফুটি। 


ঘুম-ভাঙ্গানে! সাড়া দিয়ে এসেছিল একটুখানি 
এক নিমেষের জাগরণে। হেনে গেছে ৰজ বাণই। 
ক্র ছুটি মুষ্টি ভরি' এনেছিল বিত্ত কতত---- 
কতজতার হয়েছিল পুলকিত চিত্ত নত। 


ফিরিয়ে নিয়ে গেয়১সবি। দেশীস্বরের অতিথি সে_- 
আগন্তক সে ছ'টি দিনের--অজানাতে গেছে মিশে । 
নিয়ে গেছে হরণ ক'রে চোখের আলো! মুখের ভাষা 
অন্ধকারে মাণিক জ'লে নিভে গেল সকল আশ! 


গেছে তবু আছে বুকে চিরদীবীর আমু লয়ে 
টন্বুনৃতন কালজরী, থাকবে বুকের শ্বপ্রালদে । 


প্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী 





এষ [ 
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[ বড় গল্প] 


পুলিস-সমাগমে লেকের এই পরিত্যন্ত নিজ্জন অংশটুকু 
ক্ষণকালের মধ্যেই নাকী হইয়া গেল। জনতার তখন 
কৌতুহুলের অন্ত নাই। লেকের এক প্রান্তে বালিয়াড়ির 
আড়ালে এভাবে তোড়জোড় পাতিরা ফটো! তোলার 
ব্যাপারে পুলিস কোনও নূতন রকম শ্রিকারের সন্ধান 
পাইয়াছথে ভাবিষ্বা। বহুসংখ্যক চক্ষুই নঢকিত হইয়। উঠিষা- 
ছিল।--ন জানি+ কি চমকপ্রদ রহগ্ভই এই মুহূর্তে প্রকাশ 
পাইবে ! 

কাহারও মুখে কথা নাই।--মেখেটির মুখেই প্রথম কথ! 
শোঁন। গেল ; নরনাবায়ণের দিকে চাহিয়! বিরক্তির সুরে সে 
কহিল)স্-খুটিয়ে ফেলুন সবঠ-কাযের দফা হ'ল গয়া! 
পরক্ষণে জাচলটি মাথার উপর তুলিয়। দিয়া! অবগ্তগনবন্তী 
হইয়। মে তাহার নির্দিষ্ট বেতের চেয়ারটির উপর চাঁপির! 
বসিল। স্ক্রীনের ভিতরে প্রসাধল-পর্ব সারিয়া সে যখন 
বাহিরে আসে; মাথার গেক্ষয়া-রঙের পাগড়িটি খুলিয়া ভাজ 
করিয়া আলনের মত বেতের চেয়ারখানির বিবার স্থানে 
আস্ত করিয়াছিল॥-নরনারায়ণ তাঁহার এ কার্যযটুকু লক্ষ 
করে নাই, তখন অভিভূত ছিল এই তকণীর চিন্তায় । 

শ্রীমতী মুক্তি অবশ্তষঠনব্তী হইয়া আসন গ্রহণ করিতেই 
পুলিস অফিলরটি আব্ডে আত্তে তাঁহার পাশ কাটাইখা 
্টান্থানি তুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন | নরনারায়ণের বুকের 
ভিতর টিপতটিপ, করিয়া উঠিল, অথপূর্ণদূরিতে নে মুক্তির 
মুখের দিকে চাহিল; মুক্তির উজ্জল ছুই চক্ষু অবগুঠলের 
ভিতর দফা নরনারাম্বণের খুখটির উপরই পড়িয়াছিলঃ 
ভাহাতে আতঙ্কের চিহ্নমাত্র নাই ! 

বাহির হইয়া আসিয়াই পুলিস অফিসর নরনারায়ণের 
দিকে চাহিয়া ভগ্রভাবে কছিলেন।_কিছু মনে কর্বেন না, 
একট! ভদন্তব্যাপারে আপনার কাষে একটু বি ঘটিয়ে 
শিমু । ,..... 


কম্প্তকঠে নরনারায়ূণ উত্তর দিল।--ধন্যবাদ ! 

মুর্তি এই অবসরে তাহার অবগ্চগন একটু খাটে! 
করিয়] কহিল, আপনার চেয়ে বেশী অন্গুব্ধিা! আমাদের 
ঘটাচ্ছেন ওরাই | 

সেই মুহুর্তে পুলিদ অফিলর জনতার উদ্দেশে হঢস্মরে 
ঠাঁকিলেন,-কি দেখছ তোমর। এখানে 1? যাও এখান 
ধুকে সকলে! নন্সেন্দ । 

জনতা স্গ্বে সঙ্গে অপন্থত হইয়া গেল।- জনতার ভিতর 
হইতে একট! ডেপো ছেলের বাঙ্গস্বর শোনা গেল” আমর! 
ত খেলছিলুম ও-্ধারে আপনারাই ত আন্লেন টেনে ! 


মুক্তি হাসিয়া প্রশ্ন করিল, _-মাপনি বুঝি মনে মনে ঠিক 
দিয়ে রেখেছিলেন, ছাড়! পোষাকপাগড়ী আমি "খানে 
ফেলে রেখে এলেছি ? 

_ সেগুলো কোথায় লুকুলেন আপনি ? 

সসেপোধাক বুঝি ছেড়েছি মনে করেছেন ! তারা 
যথাযথ ভাবেই আছে যথাস্থানে পে-গুলোর ওপরেই 
আপনার শাড়ীরাউল চড়িয়েছিত-আর গেক্ষয়া-রংঘের 
পাগড়ীটি পাট ক'রে এখানে কেমন পেতে বলেছি দেখুন না ! 
তদ্ব ছিল আমার এইটেকে নিয়েই ) কেন না+--ওরা খু'ক্ছছে 
গেরুয়-রঙের কাপড়পর। একটা গেয়ো মেষেকে ! 

--আমি কিন্ত এখনো অর্থকারে রবেছি, প্রকৃত ঘটন। 
শুনতে আমার কৌতৃহুলের অন্ত নেই। 

_ আমারও মনে শান্তি নেই--আপনাকে আমার সমস্ত 
কাহিনী ন! শুনিষে । এখানেই শুনবেন ? 

--চ্ষতি কি! কাছে কাউকেই দেখছি না) এ দিকটা 
নির্জন আর নোংরা বলে কেউ বড় একটা আগে না; 
পুলিস দেখে যার! এসেছিল, আপনি বুদ্ধি.ক'রে পুলিস দিয়েই 
তাদের তাড়িয়েছেন | আরম্ভ করুন আপনার কাহিনী । 
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মুক্তি বেশ গুছাইস! নংক্ষেপে তাহার যে বৈচিত্র্যময় 
কাহিনী গুনাইয়! দিল, নরনারায়ণের মনে হইল। এইমাত্র 
নে যেন একখানি দাত-প্রতিথাতপূর্ণ চমকপ্রাদ্দ উপন্যাসের 
পাঠ সমান করিল,--তাহার মানলপটে এই ভাগ/বিডিদ্িতা 
তেজন্থিনী মেয়েটির আশৈশব বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন আলেখ্য 
অপরূপ রক্কু-তুলিকার় যেন অদ্থিত হইযু। গেল । 

তখনও তাহার ঠিক জ্ঞানের সঞ্চার হয় নাই।--পাঁচ 
পূর্ণ হইয়াছে কিন্ব। ছয়ে পড়িয়াছে। সেই সময়কার এই 
স্থৃতিটুকু এখনও তাহার চিন্তে সংশয়ের রেখাপাত করে সে 
ফেল এক খরশ্র্যযঘঘ় আখের সংসার আশ্রয় করিষুাছিল, 
যাহাদের কোলে কোলে দে ফিরিত; তাহার! কত স্ুন্দরঃ 
তাহাদের মুখের হাঁসি এখনও (ষেন তাহার চক্ষুর উপর 
ভাসিয়া বেড়ায়! 

ইহার পরেই হয় তাহার জীবম-নাটকের অস্ক-পরিবর্তীন। 
"মে অদ্ষের বিভি্ন দৃশ্য সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিযাছে এবং 
এ পর্যন্ত বরাবর তাহাকে অভিনম্ব করিতে হইয়াছে । 
ইহার সুচনা হয় রৃন্দাবনের এক বৈষ্ণব আখড়ায় । 
এই আখড়াগ্ন অনেকগুলি বালিকার মধ্যে তাহার জ্ঞানের 
উদ্বেক হয়। জ্ঞান ও বযপবৃদ্ধির স্গে নর্গে সে বুঝিতে 
পারে মে ইহাদেরই এক হন; সংসারে তাহার আপনার 
বলিতে কেহ নাই, আশ্রমস্বামমীই ভাহার পিত, মাতা, 
আান্সীয-স্থজন। শীতিপালক- একাধারে মব। এখানে 
তাহাদিগকে এমন বিধিবদ্বাভাবে থাকিতে হইত যে+ একটু 
এদিক ওদিক হইবার উপায় ছিল না! বাঁঞ্জালাও ইংরাজী 
ছিন্দী, উর্দ, মোটামুটি মকলকেই শিখিতে হইত স্বাস্থা ও 
শক্তির জন্ত ছুই বেল নিয়ুমিত ব্যায়ামের ব্যবস্থা! ছিল; 
সন্ধ্যার পর গানের আসর বদিতঃ লেখাপড়। ও ব্]ান্বাঘের 
মত গানন্বাঙ্জনারও রীতিমত চট্টা হইত। লেখাপড়ার 
সঙ্গে ধর্ম সন্বন্ধেও উপদেশ নেওয়া হইতঃ বড় বড় ক্লক 
ব্যাখ্য। করিয়। গ্রতাহ এই শিক্ষা দেওয়। হইত যে তাঙ্কার। 
ভায়তের বিশাল 'মার্ধ্যজাতির অন্সন্থরূপ- প্রত্যেকেই 
তাহার! আর্য/ধন্মা, আর্ঘযকৃগ্ঠ সকলেই একজাতিঃ তাহাদের 
মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। প্রত্যহ প্রতূ/ঃষে ভগবানের 
উপারনান্ন পর ভাহাদিগকে তার নায় লইয়া শপগ 


গাডিিন্ক স্ক্মৎ 


[ ১ব খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


করিতে হইত যেঃ--আশ্রমন্ামীর কোনও আদেশ কেহ 
কোন দিন অবহ্ল। করিবে না--নত-মস্তুকে পালন করিতে 
বাধ্য থাকিবে । 

'আশ্রম-বালিকার্দের মধ্যে যুক্তির গ্রকৃতিই ছিল অনন্- 
দাধারণ। ভাহার শৈশব অবস্থাতেই আশ্রমস্থামীর ন্নেহটুকু 
সে পূর্ণমাত্রার পাইযাঁছিল। মুক্তির প্রতি শ্বামীন্দীর এই 
প্ক্ষপাতিতায় অন্যান্য মেয়ের! মনে মনে ঈর্ষা পৌষণ করিত, 
কিন্কু মুক্তি তাঁহ| গ্রীহ্বের মধ্যে আনিত না! যদিও অন্যান্ত 
মেয়েদের সহিত মিলিয়! নে লেখাপড়া॥ ব্যায়াম, গান-বাজন। 
প্রভৃতি করিত, কিন্তু তাছার পর বরাবর তাহাকে স্বামীজীর 
কাছেই গাকিতে হইত । স্বামীজীর ভোক্ধনের পর তাহার 
পাতেই সে প্রাসাদ পাইত+-তীহাঁর ছে'টিখাটে| কাধ-কর্ ও 
সেবাশুলীষা মুক্কিকে করিতে হইত ; নিতাকার ভাবে মে 
সকল খবরের কাগজ ও কেভাঁবপত্র আঁদিতঃ মুক্তি সেশুণি 
গুছাইম্ব। ব্বামীবীর পড়িবার ঘরে রাখিয়া দিত। শ্থাত্ীদী 
কাগঞ্জ পড়িঘা মুক্তিকে ভ্ুনিয়ার খবর স্ুনাইতেন+- এই 
সথত্রেই বয়োবৃদ্দির সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক পত্রিকাসমূহ "ও 
কেতাবার্দি নিহুমিতব্ধূপে পাঠ কর। মুক্তির একটা নেশার 
মত তৃইয়া দাড়ায় এবং বৃন্দাবনের এক আশ্রম-কক্ষে আবছা 
থাঁকিয়াঁও সে বহিজ্জগতের সহিত পারচিত| হইবার অবকাশ 
গায়। যদিও কমেকটি কক্ষে মেয়ের একর শুন করিত, 
কিন্ধ শৈশর হইতেই মুক্তির রাত্রিবাসের স্বতর বাবস্থা! ইইক্া- 
ছিল--স্বামীজীর পড়িবার ঘরে। যাহ স্বাহীজীর ঘরটির 
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বন্রবোদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি সবিশ্বয়ে দেখিতঃ আশুমের 
বয়ঃপ্রাণ্ত মেয়েদের কে বাকাহার আসিঙ। হঠাৎ কোণায় 
লইধু| যায়ঃ আর তাহাদের কোনও সঙ্ধান পাওয়। খান 
ন। মেয়েমহলে এ সপ্ন্ধে এই কথাই রাষ্ট হয় যে? বিয়ের 
ফুল ফুটিলে আর এক্ষানে থাকবার উপায় থাকে নার 
এসে নিষে ধাছু! মুক্তি মেয়েদের মনোভাব পরীক্ষা করিয়। 
জানিতে পারে--অধিকা ংশ মেয়েই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করে-_ 
কবে তাহাদেরও বিষের ফুল ফুটবে। বর এসে নিয়ে যাবে ! 
কিন্ত কোনও দিনই মুক্তি এই আশ্রমে বিবাছের কোল? 
অনুষ্ঠান দেখে নাই । ৫ 

 অস্থান্য মেয়ের! কণাট! তলাইয়ু। বুঝিবাঁর কোনও চেষ্টা 
কোন দিন করিত ন।ঃ কিন্তু মুক্তি সংবাদপত্রের নিয়মিত 
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পাঠিকা, দৈনিক বলুমত্তীর বারোখানি পাতাই গোড়! হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত সে লিভ পাঁচ করে) _কি উদ্দেশে ছোট ছেটি 
হারানে। মেয়েদের এই আশ্রমে লক্ষে গতিপালন করা হু 
এবং বয়ঃপ্রাপ্থ হইলে কোথায় তাহাদিগকে রপ্তানী করা 
হ্য়,-মুক্কির ন্যান্স ণিক্মিত সংবাদপত্র-পার্ঠিকার নিকট 
তাঁহার প্রক্কত রহস্ত গ্রাচ্ছন্ধ থাকিবার কথ| নয়। মুক্তি 
বরাবর লক্ষ করে। আশ্রম দেখিব।র উদ্দেশ্তে যখনই পাঞাব 
অঞ্চল হুইতে ধনী ব্যক্তিদের শুভাগমন হয়ঃ তাহার পরই 
ববংপ্রাপ্তা আশ্রম-কুষারীদের বিবাহের মুকুল বিকশিত 
হইবার কথ। গ্রকাশ পায়, এবং সধত্বপ্রতিপালিতা কন্া- 
স্থানীঘা! কুমারীদের বিদায় দিয়াও শ্বামীজী ও তাহার 
সহকারিগণকে বিশেষ হর্যোৎদুল হইতে দেখ। যায়| 

মুক্তি সর্বদাই সম্ন্ত হইয়া! থাকিত+ কবে তাঁহারও 
এইভাবে ভাক পড়ে । কথায় কথার এক দিন নে স্বামীত্রীর 
নিকট কখাট। পাড়িয়! ফেলে ; গাড়স্বরে প্রশ্ন করেছ 
আমাকেও ত এক দিন এমনি ক'রে বিদেষু দেবেন বাব| ? 

স্বামীজী হাসিয়া উত্তর দেন১_দূর পাগলী ! (তোকে 
পাঠাব হট্রমালার দেশে-_গুদের মতন ? দলেই জন্যেই পুঁনি 
তোকে দিন-রাত চোখে চোখে রাখছি? 

. কান কথায় এক দিন মুক্তি স্বামীলীকে গ্র্ন করে»- 

আমার কি আপনার বলতে সংসারে কেউ নেই, বাকা % 

স্বামীপ্জী বলেন কেন, আমি কি তার আপনার ৫কউ 
নত ? 

আপনি ত আমার বাপ, মা প্রতিপালক --সব, জ্ঞান 
পেয়ে অবধিই ত আপনাকে ছানি ; কিন্তু কোথায় জন্মেছি, 
কার পেটে হয়েছি। জন্মদাতা কে--সে পব খবর ত কিছু 
ঘানি না, বাব। ! এখন বড় হয়েছিঃ জানতে ইচ্ছ]। করে না? 

সে সব জানবার ত কোনও উপাঘ নেই, মা! 
তুমি তোমার বাপ-মার হারানো মেষ; তোমার 
বয়স তখন পাঁচ কি ছর বছর, প্রয়াগে সেবার কুস্ত- 
মেলার মহাধটা, ভীড়ে তুমি হারিয়ে যাও রোকের চাপে 
কচি দেহটি তোমার থেতে| হয়ে গিয়েছিল, বাচবার আশাই 
ছিল না) আমার লোকর! তোমাকে তুলে আনে । তিনটি 
মাস ভুমি কথ। কইতে পাঁরনি। ছ'টি মাস উঠে দাড়াবার 
শৃঁজ ছিল না। যখন নেরে ওঠ, বাপশ্মা। দেশনছুমি কোন 
কিছুরই উল্লেখ করতে পারনি। তবে এইটুকু দানতে 
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পেরেছিঘাম ধে, তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে, আর কোনও বিশিষ্ট 
ঘরেই (হামার জন্ম । পে জন্যই তামার সম্থক্ধে লব 
দিকেই আমাকে শতগ্র ব্যবস্ত। করতে ভয় । 

স্বামীজীর সঙ্গে ঘখন মুক্তির এইকপ কথাবার্ড। হর, 
তখন তাহার বয়ঃক্রম পনেরে! কি বোলে! বৎসর । কিস্ক 
মুক্তির ছুর্ভাগ্যক্রমে এই ঘটনার পর মাস কর্তকের মথ্যেই 
হঠাৎ সন্্যাস-রোগে স্বামীজীর মৃত্যু হু এবং তাহার পরেই 
সমস্ত ওগটপাঁলট হইন| যায় । যে পাক। মাথাটির কুটবুদ্ধি 
্বা্থময় অভিনদ্ধির মধ্য দিস! এই আশ্মমর্টিকে চালিত 
কৰিতেছিল_কাহাকে ও কোন ঝঞ্চাট ভাগ করিতে দেয় 
নাই,--তাহার অভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আশ্রম- 
পরিচালকদের ছুরভিসন্ধি প্রচার হইয়া পড়ে! আশ্রমের 
সুধিত টাকা মথুরায় একটি গদীতে আমানত রাখ! ছিল, 
মাসে মাসে সেখান হইতৈ টাকার সদ আসিত। সহসা সে 
গদী লালবাতি জালাইয়। দেউলিয়া খাতায় নাম লেখায় 
কর্তীর। তখন যাথায় হাত দিয় পড়ে। রাতারাতি আশ্রম 
ভাগগিয়। ধায় এবং জীবিত 'ও নিজ্জীব তাবৎ সম্পত্ধি কর্তারা 
তাগ করিরু। লয় । আশ্রমে তখন্শু পনেরোটি মেষে ছিল। 
মুক্তির দিকেই প্রীত্যেক ভাগীদারের বিশেষ লক্ষ্য, _শরেবে 
নাকি অনেক ত্যাগ স্বীকার করিব! জনৈক বুদ্ধিমান্‌ 
ভাগাদার মুক্তিকে তাহার ভাগের সাশগ্রীসমূহের সামিল 
করিতে স্মর্থ হৃম্ব । 

ভাগীদারটি ভাবিয়াছিল, নুক্তিকে পিদ্ুদেশের কোনও 
ধনাঢা বণিকের হাতে বিক্রয় করিয়। লমস্ত ক্ষতিপূরণ করিব] 
লইবে। কিন্তু মুক্তি কাণাথুষাম় তাহার উদ্দেশ্য জ্জানিতে 
পারিক়। বিদরোহিশী হইয়। উঠে। সে দৃঢ়তার সাহত্ প্রকাশ 
করে যে, সারীত্বের অবমানন। সে কিছুতেই সন করিবে না, 
এ চেষ্টা] হইলেই সে বিষ খাইয়। মরিবে £ সব আশ তাহাদের 
খুচাইয়া! দিবে | 

আশ্রমে মুক্তি ধাহার কাছে হিন্দী ও উর্দ, শিখিত, সেই 
শিক্ষাদাতা বধীরাঁন্‌ লালাব্দীই শেষে মুক্তির ভাগাবিধাতা হয় 
এবং ছোর।-লাঠিখলা হইতে চুরি-বাটপাড়ী প্রভৃতি ভাল- 
মঙ্গা কাষগুলিও আশ্রমবালিকাদিগকে পর্যায়ক্রমে যে তিন 
ুদ্ধিমাম্‌, শ্িক্ষ1। দিত, তাহারাও এই সঙ্গে ছিল। মুজি 
ছড়ি! আরও তিনটি মেয়ে ইহাদের ভাগে পড়িছাছিল। 
নানা দোষের মধ্যে একট! খপ ইহাদের চঙজিতরে মুক্তি বরাবর 
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'দখিরা আসিয়াছে_ আশমের প্রত্যেক বালিকাকে তাহারা 
গাতে।কে সেয়ের মত দেখিযাছে -কিশুষিহ পাইতে কোনও 
[দন কাহার 9 দিকে ঠাকাগু নাই ! 

মুক্তির প্রতিবাদে ইহারা একবারে মুসড়াইর! পড়ে। 
তখন তাঙ্গার! খিভিনন নামে তীর্থবাত্রী হিলাবে দেশপর্ধ)টন 
করিতেছিল এবং লুগ্ন 'ও অপহরণের সভায়তায় তাভাদের 
ভীবিকাশিধ্বাহ হইতেছিল। যে ভিনটি মেঘ্বেকে ইহার! 
ভাগে পাউয়াছিলঃ তাভার! চুরি-বাটপাড়ী ব্যাপারে সিদ্ভত্ত ! 
স্বামীজী মুকিকে লাঠি 'ও ছোর।খেলায় অন্থমতি দিয়া 
ছিলেন, কিছু উরি-বাটপান্ডী বিভাগে কোনএ দিন তাভাকে 
শি্ষাীন! গাকিভে বাধ্য কৰেন নাই, যদিও বুক্কি কৌতভল 
বশে নিে উচ্ছা কির ইভার শিক্ষাপ্রণালী দেখত এবং 
শিখিবার চেষ্টাও কপি এ! মুক্তির মাণিকর। গতিতে ছিল 
লালা, মক্তিকে ভাভার। ভভার শৈশব গবস্| হইতে দেখিয়। 
আসিতেছে, ভাভার প্রকৃতি তাহাদের লিকট অনিদি হও ছিল 
ন] ; বগোরদ্ধ লাল। সাঠেব-দুক্তিএ ছিল ঘে হিন্দ 9 উদ্দ- 
শিক্ষক এস কাদিত্বা বলেত] ইলে আমর। তে।মাকে গিয়ে 
কি করখঃ মা? ভুমি ত জান? শুধু ভামাকে আমাদের ভাগে 
।ন্বার্‌ জন্তা কভলে। মেষেকে আমর। ছেড়েছি । 

মুক্তি ততক্ষপাঁং তাহার মুখের উপর জবা 'দেযৃঃ 
| বলে ভিন্‌ দেশের লোকে কাছে আমি হাদীর মত 
নিকুতে পাধর না) পস্তাদজজী! ভার চিয়েহুরুম করুম 
টুরি-ডাক1৩] ক'রে দেজাওর টাক! জমি তোমাদের পুতে 
এনে দিই ! 

শেষে তাহাই সাবান ভন সিক্দুক-বাকা ভার্ষিবার 
আধুনিক কৌশল গুলি মুক্তি অল্লায়ালেই শিখিন। লম এবং 
চরির 'একটা নৃতন পদ্থাও মে আবিষ্কার করিনা! ফেলে! 
সাময়িক পাত্র পারাকাহিক প্রবন্ধ পরিয়। ভাহ্তার মনে 
এমন একটা পারণ। বদ্ধমূল তই মায় বেঃ বাঙ্গালাদেশের 
মেয়ের অপজত। ভইয়।) আরব) উপশ্গানের বাদর মত 
সিন্ধু ও পঞ্জাব পরদেণের এক এশনীর লম্পটদের নিকট 
বিক্রীত হয় 'এবং :সথানে তাহাদের লাঞ্ছনার সীম! থাকে 
না! বৃন্দাবনের আমে প্রভিপালিত হইয়। লে 'এই মৃত্যই 
উপলান্ধি করিয়াছে, আশ্রষ-পরিচালকরা উচ্মমূল্যে তাভ।- 
দের আশ্রম হইতে এ্ী কল লম্পটের উপকরণ ষাগাই- 
স্াছে। স্বামীজীর প্রতি তাহার বগে্ট শ্রদ্ধ|। ছিল সন্দেহ নাই, 


ক্বাহ্িক্ স্রজ্্মততী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ণ সংখ্য। 


কিন্ত ভাপ এই ইতর অভিসঙ্গির জরন্ধ সে ভীভাকে মার্জন। 
করিত পারে শাহ । পাছে সেও শক দিশ খাদ? মৃত বিদেশী 
নিকট বিক্রীত। হয়ঃ এই আশঙ্গায় সে গণিত চৌধ্যবৃত্তিকেও 
বরণ করিতে কিছুমাত্র ছিপ; করে মাই) মনের মধ্যে এই 
স্ঘপ্লকেই গে দঢ করিয়া লর যে, এই পণপে বাহির হইয়া! দে 
খদি প্রচুর এর্দ আহরণ করিতে সমর্থ ভম্বঃ তাহা হইলে 
তাহার মালিকগণ তাহাকে বাদীর মত বিক্রয় করিবার 
অভিসদ্ধি স্য সত্যই পরিভ্যাগ করিবে । 

বেশপরিকর্তন ব। ছদ্ববেশখারণে মুক্তির দক্ষতা ছিল 
যেমন অসাপারণ্* উপস্তিত-বুদ্ধিও তেমনই তাহার আশ্চর্য) 
রূপ প্রথর ছিল । উঠা কোন 9 বিপদ উপস্থিত ভউলে এইট 
উপগ্থিহবুদিটক্ যেন সহজাভসপস্কারের মৃত প্রকট উই 
তাভাকে নাক্ষির উপায় পির্দেশ করিষ। দিত। স্তরাৎ 
ছগ্সবেশ। সাতস, ভকগু, ক্ষিগ্রাত| ও উপস্থিতবুদ্দি_ এই পঞ্চ 
বরন্ধান্্ের সহায়তা মুক্তি তাহার সঙ্গল্ল সিদ্ধ করিতে গহজেই 
সমর্থ হয় 'এ পণে মুক্জির বুদধিনেপ্রণ্যে প্রচুও অর্ধাগম 
দেখিয়া মালিকগণ মুক্তির ইন্ছান্সসারে তাহাদের কা" 
চালাইতে সদ্গ্রীব হইর| উঠে এবং যুক্তির অনুরোধে দলের 
আর তিনটি মেয়েকে গু দলভুক্ত। করির়। রাখিতে সন্ত হয় | 

পক্তগাদেশ ৪ খিহ্বারের বড় বড় সমস্ত অহরেই এই দণ 
অর্থপৃষ্ঠনপাবিপাট্যে তুমুল আন্দোলন "৪ আতঙ্গের সষ্টি করিয। 
ভুলে, কিন্ধ 'একটি দিনের জন্যও উহারা কোন প্রকে 
বিরত ঠম় শাউ ব! ইহাদের সুনিয্থিত গতিবি পুলিস কিনা 
জনসাধারণ চিন্রে সন্দেহ উপন্িভ করিবার '্ববকাশি 
পাঁয় নাই । 

'এক সপ্তাহ পূর্দে এই দল কণিকাতাহ আগমন করে 
এবং 'আজ এইখানেই ভাঙার। ভ্াদম বিপদাপিক্স ভয় যে 
বিপদ একবারে সাংঘাতিক হইম। টাড়ায় তাহাদের পঙ্গে। 
কালীদাট়ে একখান। বাড়ী ভাড়! লয়! উ্াার। খাস। পাকে 
এখহ খীড়ীটিকে আাহাদের ভিড কোয়টার করিয। তাহান। 
শিকার্-শক্গনে বাহির হয] কমু দিনের মধোউ শিশিরে 
তাহার। তিন গ্রান হইতে প্রুর অর্থ ও অপক্ষার লুখন করিতে 
মমর্থ হ্য়। উহাতে সাহস ও দুরাকাক্ষ।- ইহাদের উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠে। আনন্দের আতিশযো তাহারা স্হল। এমন 
আশঙ্বীম্ও দিয়! ছেলে যে ম।-কাঁলীর কৃপায় কলিকাতায় যদি 
এভাবে আর গেটি। পচিশ দফ। রোজগার হুযঃ তাহা হইলে 
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মুক্তি ও তাহার তিনটি সঙ্গিনীকে বেকহুর খালাস দির! 
যাইবে | মুক্তি ডাহাদিগকে লইু। শ্বাধীনভাবে দল চালাইতে 
পারিবে অপব| ইচ্ছ| করিলে সাদি করি! ঘর্-সংমার 
পাতিতে পারিবে । কিছু কিছু টাকা তাহাদিগকে দেওয়া 
হইবে যাহাতে তাহাদের কোনও অসুবিধা ন| হয় 

আঁজই' মধ্যাঙ্ছে তাহারা বালিগঞ্জের এক বড়লোকের 
বাড়ীতে প্রবেশ করে| তাহানা বজবাসী নৈষ্ণবী, কশি- 
+₹1ানু আপিমাছে। খড়লোকের বাছীতে বঙ্গের আসন 
শান গ্রাণ করিঘু। মেয়েদের আনন্দ [দয় 1 এই ছিপ 
হাতীগের পরিচয় | দলের পুরুষর। বাজিরে শাকেঃ মোমেন 
অবাণে ভিতরে প্রবেশ করে ॥ পঞ্জবালিনার মুখে পরিষ্কার 
বাঙ্গাপণ। সনি মেয়ের| মুগ্ধ হইসু। সায়? খিশপে সুজিত 
হপাধিরে ঠানাদের বৈঠক বলে! শী 
হজকাসিগণ বাড়ীর ভূত) ৪ ছ্বারবানদিগকে এপাপে আভিভৃত 


+শ্দকখান্ায 


করিয়া রাখিবে 'গরবহং উপরে মেয়ের] কীকিনানান্দের মনে। 
“কৌশলে কাধ উদ্ধার করিবেঃ 'এ দিনের এন বাবছ। 
কিন্ব "এ আুঞ্চলের সহরতলীতে উপধ্‌খরি ভিনটি 
টনি পুরান পুঁশিলের টনক নড়িয়া ধ1দু এব পুলিসের এক 
দন স্পন্ঠাল মদিসির কতিগঘ পুলিস প্রহরীর সভিন্ শি 
সন্তর্পণে এন আন্িযা ধএপের দিনে ডাকাতির প্রঠজানুমঙ্ধালে 
সবূরতত থাকেন । 


ছুল্‌। 


প্ণর ১৯০ বিশেষভাবে সন্ধান ল্ভীয়। চর্ দশ এ্রমশ 
বাড নিক্দা৮ন করি 5 যেখানে দিবাভ।গে বাড়ীর পুরুষরা 
কারষে।াপলম্সে বাকিতে 2৩, পাচক। ছাখবান 
প্রভৃন্তিকে তাহার। এজের মবে। আনিত শাঃ দলের পুরুমরা 
ভাভীদের লহিত আলাপ জনাচমু। তাও মাদক-মিশিন পাথ 
ণ( ইনি খাওয়াইম। অল্পক্গণের মনোই তঙজাদিগকে আজ 
প্র! ফকেলিভা উপরে দলের মেয়েরা অভিংস কান" 
ভজনের মধ্যে সহস। হিং মুগ্ি ধর্সির| বাড়ীর মেয়েদের 
অভিভূত করিয়া! বগাসবাস্থ পুষ্ঠিন করিত) অবস্থ! অনুসারে 
উপাস্থিতবুদ্ধি খাটাইয়। মুদ্তি শাহাপিগকে কোনও একট। 
কক্ষমধো এমনভাবে আটকাইয়। দ্বার কুষ্জী করিরা খাঁকিত 
“ম, শাকাদের আন্রনাদ সহজে খাতিরে আাসিহ নাং অগব। 
থান্তুনাদ ঠলিবাপ সামপাট$ পধ্য্ ঠাহারা ভারাহয়া 
'কলিত। এইভাবে শুগ্ঠন ও নিষ্যান্তন যে পধ্যশড চগিত, 


থাকেন, 


৯৮০৪ 


মেয়েদের সমাবত বঙ্গের লীত্ুন ও হণ অপিক হর উচ্চগামে 
উঠিত। 

ভান চলি: হেত কি মধুর কীওনঃ কিমানোধুক্ষকর সদ | 
আোত্রী _প্রীড়। গুঠদমিনা। তাহার ছুভা কঞ। এ এক 
বধীমুসা পর্িচাবরিক!' সম মুক্তি হাতের খগ্লী ভাঙার 
এক লঙ্গিনার বুণির মবো েপিগ। দিয়! ভাতার ভিতর 
হাতে একটা উকচকে পিষ্ুল $লিম! বরিল। সঙ্গিনীদের 
আপ নাত। পর আহাগা ঠি এত সময আশুকরুপ 
সবে শালুনাঙের আখরটির শাশ।মে1 


রা 


পগ | 


ভুলব সাবু 


হন ভাত] সি 


কাঠির এুখ 


না 
পিব্তপ্টি গুভস্নামিলার দিলে প্ঙ্ষ। করি। 


0.5 


নুঞ্জিয়ে গায়েক গণ্রশা পে। মন খুলে দিন এদের পুলিতে। 
₹%] কনেছেন কি পিস্তলের গুণা খুনে পড়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে কানুনবভা সঙ্গিনার। খথ। কমে মালা এ ভু 
ক্যা? সন্গখে আণি পাঠির। পারুল | বঙছসম্পাতের সাভঙ্কের 
মঙ এক মুমুখডে সগলেই গন্ধ) জ্শ্তিত। পরিঢারিকাটি 
কক্ষাহলে আনত কার্পেটের উপর বসিযাছিল। হঠাহ সে 
বড়ম্ত করিয়। ঢঠিেছে। মুক্তি ভীকিণঠখবরদার ! কগ। 
পয়েছ কি মর্ছেঃ গমশি- গুছুম্‌। 

খাখের সম আপক্ষার উিন্যোটল করিয়। আলির মলো। 
(দলিত পাচটি মিনিটের আপুল বিলন্গ হইল নারঝিয়ের 
লাণাএ এব ছু ডা হার । 
সে শুলতত উদ্ধভ ভহমাছেত কি যুশি কফিল থাক, 
ঠঘি গরীব চারা হোমাকে বিঠহী দিওয়। গেল। 
পিন্ধ ভ'সরারঃ মুখটি বুছে আক| চাই । 

পরক্ষণে গুভিণীর দিকে টাঠিয। কাহণগরে ঘরে টাকা 
সাড়ে) গয়লার বাল আছে? সেই দরে চলুন ! বদি অরাজী 


ভরা; ১ ডিল 11, আলাম সরু 


“তা জলে 

আর বলতে হইল নাঃ গৃহিণী খেলার পুলের মত 
ফ্িবিপেন পারের ঘরটির দিকে । মেয়ে ছুটি ও পরিচারিকার 
কাতর দৃষ্টি ভাঙার দিকে পড়িয়। যেন প্রশ্ন করিতেছিলঠ- 
কি আদেশ আমাদের গ্রাতি ! 

ভাতের পিক্তলটি ভাভাদের দিকে লক্ষা কবিয়া মুদ্ধি 
কাহলঃ-চল দকলে মার পিড় পিচ একটু শাদিক গদিক 


হলেই গুুদ্‌! 


হুল কিশ1 তিটাশিও 


ও (টি ৬ ী ভা 


এ ১ম খণ্ড) & রথ সখ্য 





ধণ্টা চুরধচাঁপ থাকুন এই ঘরে । .আমি রঙা বন্ধ ক'রে 
পাহ্ছারায় রইল ;-ষ্দি কেউ মুখ থেকে একটি কিছু কথা 
খসাঁন--অমনি জানাল! দিয়ে তখনই করীব তাঁকে গুলী 
সঙ্গিনীর নামিগ্না যাইতে বলিয়া মুক্তি তাহাদের কণ্ঠের 
তাঁন নিজের কণ্ে টানিয়া লইপ। মুজ্জির গানের স্বর 
রোর্পনের নুর ঝঙ্কার দিদ্বা উঠিল - 
হী যায় পদ রহিষা রহিয্ী রহিয়া গো! 
উহার মা ডাকে ঘর পানে 
রাখাল ডাকে মাঠি পানে 
গোপী সব ডাকে নয়নে নয়নে নয়মে গে] ! 
ঘুক্তি মনে করিয়াছিল। সে যে ভাবে তাহার কাষ 
গুষ্থাইয়াছে, মালিকরাও তেমনই তাহাঙ্গের ষপাধথ কাঁধ 
করিয়া পথ পরিষ্কার করিয়। রাখিয়াছে ! কিন্তু হলের 
বাহিরে আলিতেই লে একটা গোলমাল ও দেই সঙ্গে তীর 
স্বর গুনিল। "পাকড়ো, পাকড়ে। ! যুহূর্তের জন্ট সে স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল। তাহার পর ক্িপ্রহত্তে দোতলায় উঠিবার 
দরঞ্জাটটি-বন্ধা করিঘ! দিয়। সে বারান্দার দিকে ছুটিল। নিম্নে 
তখন রীতিমত হাাক্সাম। ও হুটাপুটি বাঁধিয়াছে। তাহা সে 
ম্প্টুই বুঝিল। বারান্দার সঙ রেলিংয়ের ভিতর দিয়া 
দি নিক্ষেপ করিয়া! ফে দু সে দেখিল। তাহাতে সই 
মুহর্তেই বুঝিস] লইল ফে। মালিকরা আর নিজের পথ পরিষ্কার 
করিতে পায়ে নাউ, লরোয়ানদ্র সহিত হাতাহাতি হইতেই 
পুলিস আসিয়া পড়িযাছে ও বমালসহ সকলেই ধর! পড়িয়াছে, 
এইবার তাহার পাঁলা। 
কিন্তু এ ভাবে পুলিসের হাতে ধর1 দিবার ইচ্ছা! ভাহার 
মোটেই ছিল নাঃ বরং এই অতর্কিত বিপদের মধ্যে 
মুক্তির পথ খুজিয়া লইতে ব্যস্ত হইল । উত্তেজনায় তাহার 
ছুই চক্ষু উজ্জ্প হইয়] উঠিল, সারা দেহ-মন ভরিম্বা গেল । 
সুখের বারান্দা ঘুরিয়। সে পিছনের দিকে ছুটিল; দেখিলঃ 
সেই অংশে বৃক্ষবহুল উদ্ভান, প্রকাণ্ড একটি বৃক্ষটুড়ার শাখা 
ছাদের জালিলার উপরে. আসিয়। পড়িয়াছে। আলিসার 
উপরে উঠ, শাখ! অবলম্বন করিয়া, অল্লায়াসেই সে 
নাঙগিয়। পূড়িল। সেইখানে লে বেশ 
পরিবর্তন রী লইল,-.পরিধেয় গেক্ষগ্া রঙের শাড়ীখানি 
পা আকারে মাথার বাধিল। বাগানের প্রাচীর 


পৃ বাসর রও করিয়া ও কফি 


অই ছি ছিল। সুতরাং তাহা পার ছইয্বা আর একটি নির্জান 


রাস্তা পড়িতে তাছার কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই । 

অভি জত্তু্পণে এই অঞ্চল অতিক্রম করিয়। আপন মনো 
পে লেকের দিকে পদচাঁপন1 করিয়াছিল যদিও সে মনে 
মনে বুঝিয়াছিল। পুঁজিল উপরের দরজা ভাঙ্গিয়। বাড়ীর 
গুহ্থিগুর মিকট থে তথ্য পাইবে, তাহাতে তাহারও অন্েষণের 
জন্য তাঁহাদের চেষ্টার অবধি থাকিবে নাঃ তথাপি দে বেশ 
স্বচ্ছন্দভাবেই ঘটনাস্থল হইতে প্লেকের মাঠে উপস্থিত হয় । 
ভাঙার মনে একট! দু ধারণা জন্নিত্বাছিল যে, সারা জীবনই 
ত সে কারাবাস করিয়াছে, এত দিনে সে পাইয়াছে মুক্তিঃ 
তগবান্‌ তাহাকে পথ দেখাইয়াছেম। কাহার সাধ) তাহাকে 
ধরে ! 

শা ক ০ রা 

আধা। মুক্তিকে ধরা গুলিপের পক্ষে আর সম্ভবপর হয় 
নটি, কিন্ধ ধাহার নিকট সে অকপটে তাহার জীবনকথা 
বাক কর্সিয়াছিলঃ তাহার সঙ্গ ত্যাগ করাও এ ক্ষেযে তাহার 
পক্ষে ঘট্টিয। উঠে নাই | অগত্যা নরনারায়ণ নেই রাঞজিতেই 
তাহাকে তাহার বানায় আশিষ্কা। ভুলিল এবং এ বাড়ীর 
সহিত সাহার সম্বদ্ধ ও সেই লম্পর্কে তাহার নিজদের ও 
পারিপার্থিক কাহিলীটুকুও সমক্তই ভাহাকে শুনাইয়। দিল। 

[কাঁলও কথাই বাদ পড়িল ন, কথার মধ্যে রশ তুলিঙ। 
ঘুক্তি তাচার এই নৃত্তন আশ্রয়দাভাটির নশ্দ্ধে যাহ! কিছু 
জ্ঞাতব) সমস্তই জানিয্া লল। এমন কি। শাড়ী-রাউজ লইয়া 
শিজিপ্রবর গেকে কাঙ্থার প্রতীক্ষায় ছিকেন এবং কি উদ্দেহ্রে 
এত মাধ/সাধন1--এ মব তথাও বাদ পড্ডিল ন।। প্রথম 
দর্শনেই মুক্তি নরনারায়ণকে বিশ্বাস করিয়াছিল, ক্রমশ: এই 
সরল ঘুক্তপ্রাণ উদ্ার মান্যটিযর আচরণ তাহার ঘা 
প্রতিঘাঁতপূরণ বৈচিত্রাময় :-চিত্তেও গভীর শ্রদ্ধার লঞ্চার 
করিয়া দিল।  *১ 

যে রেশমী শাড়ী ও রাউদ্জ পরিস্না মুক্তি ফটো ভুূলাইয়া- 
ছিল এবং তাহার শাড়ীর নিয়ে যে পরিচ্ছদ হি, সে সব 
ছাড়িফা পাড়ওয়াল! শাড়ী ও সেমিজ পরি! নরণারায়ণের 
্লীচের ঘরে বপি্কা সে এতচ্দণ ববথা কহিতেছিল। নর- 
নারায়শই 'আমদিবার সময় মুক্তির জগ্ত প্রয়োজনীর 
কয়েকখানি শাড়ী; 'সেমিক্স। তোগ্লালে প্রনভৃভি কিনির! 
আনিয়াছিল। 


ধন্থমতা চিপরবিভাগ চা | [ শিল্পী-_জ্ীঅস্বথিকাচিরণ 





১৪টি বর্ষ-- প্ীৰ্ণ ১৩৪২. 


কিছুক্ষণ দনে মনে চিন্তা করিয়া মুক্তি কহিল/_- 
আপনার কথাম্ব বুঝতে পারছি; অন্ঠের অস্থগ্রহের উপর 
নির্ভর ক'রে আপনি এখানে রয়েছেন । এর উপর আপনি 
আমাকে আশ্রক্ছ দিতে চাইছেন কোন্‌ ভরঞীয বলুদ ও? 

নরনারার়ণ অবিচলিতভাবেই উত্তর দিল--মাছধের 
জীবনে কচিৎ কখনও এমন একটা ক্ষণ আলে। যে সমক্ব 
কোনও ভাবলা-চিন্তার পরোয়া সে রাখে নাঃ আন্তের চোঁখ- 
রাঙ্ানীর ভয়ে কর্তব্যকে ঠেলতে পারে না। 

মুক্তি কহিল; আপনার অবস্থার পরিচয় পেয়ে আমিই 
বা কোন্‌ মুখে আপনার গল্গ্রহ হই বলুন ? 

মরনারায়ণ চট করিয়া কথাটার উত্তর দিতে পারিল ন)। 
একটু ভাবিষ্না কহিল/_কিকধ উপস্থিত আপনার যে অ্ব্স্থাঃ 
এই বাসায় থাক। ভিন্ন অন্ত উপায় ত ছেখছি ন1। 

- “থাকবার একট! উপায় কিন্তু আছে। 

--সেটি কি? 

--শুপরে ছুখানা খালি ঘর আছে বললেন মা+-- 
একখানাঘ আপনি ছবি আফেন)১ আর একখানা আছে 
খালি ; ধরুন, আঙ্বি ষেন সেখান] আজ থেকে ভাড়া নিচ্ছি 

উৎযুল্প হইয়! নরনারায়ণ কহিল+--সতাই বুদ্ধিতে আমি 
আপনার চেয়ে অনেক লীচু। এ কথাটা আমার মনেই 
ওঠেমি গ্রডক্ষণ! 

হালিমুখে মুক্তি কহিল।_-থাকবার উপাধ যেন হৃ'ল। 
কিন্তু মান মাস তাড়া যোগাবার উপায়টাও-_.. 

বাধ) দিয় নরনারায়ণ কহিন্া/-সে চিন্তা পরে 
নিশার পাইলে রক্ষা :বিব প্রভাতে [- 

_-এ কথা আপনাদের পক্ষেই খার্টে। আমাদের কাছে 
কিন্ত প্রভাতের চিস্তাই আগে । 

--তা হ'লে কি করতে চান? 

_-লিজের ভার নিজেই গ্রহণ করতে চাই, অবশ্থু 
অভিভাবকত্বরূপ সাপলি মাথার ওগর থাকবেন । 

_-নিজের ভার নিজেই গ্রহণ করবেন কি উপায়ে? 
পুনরায় কি শিকার-পদ্ধানে অভিষান করবেন ? 

-'তা হ'লে আপনাকে অভিভাবক করব ফেন 1সমুক্তি 
পেয়েছি আপনার সংস্পর্শে ও অন্ুগ্রন্থে, আবার বন্ধন পরব 
সকাল হহখে? 

..-অদ্িপ্রায়টি স্পট করেই বলুন, । : 


শুনেছি, দেয়ে স্কুলে আজকাল লাঠি-ছেলা? ছোরা" 
খেলা) আরও কত সব কসরত শেখান হত্র। _বড়লোহকর 
বাড়ীতেও মেছেদের পান শেখাবার ফ্যাসান হয়েছে আঙ্জ: 
কাল। আঙি ছুটে! কাঁষই বেশ চালাতে পারি। ও রম 
কাম আমি যোগাড় ক'রে নিতে চাই । 

---আচ্ছ।। এ সন্বদ্ধে কাল জালোচন! করা যাবে । এখন 
চলুম। আপনার ঘরখানা আপনাকে দেখিয়ে দিই। আপনি 
আগে ত লেখানে অধিষ্কিতা হোন ! 

ঘে খরে নরনারারণ তৈগা-চিত্রাঙ্কনের ভোড়জোদ় 
পাতিষাছিল। তাহার পার্থর ঘরখানিতে মুক্তি আশ্রয় লইল। 
মরনারায়ণ লীচের খবরই বরাবর শন্নন করিত, তাছার 
বিছামার অদ্ধাংশ উপরে মুক্তির ঘরে নিজেই বছিয়া আমূল 
_ মুক্তির প্রবল আপত্তি এ ক্ষেত্রে সে গ্রাহও করিল ন]। 

পরদিন প্রাতে মরনারায়ণ প্রশ্ন তুলিল।--খাবার কি 
ব্যবস্থা কর! যায় ?-- আমার ইচ্ছাঃ এ ব্যাপারটা একসজেট 
সম্পন্ন হয়।--অবন্থা, আপনার যদি কোন আপৰ্তি না থাকে । 

মুক্তি কহিল;-সর্বতোভাবেই আমি বখন আপন।র 
আশ্রিত, আমার তখন কোন আপত্তিই থাকতে পারে ন1। 

--আপনার এ কথার আমি আতন্ত ব্যথ! পাচ্ছি; 
আপনি দিদ্দেকে আশ্রিতা না! মনে ক'রে আমার লন্মাননীয়া 
অতিথি মনে করলেই ধু হই। 

-আঁচ্ছ! ভাই, যে পর্য্স্ত আমি নিজের ডার নেবার 
যোগ্যতা না পাই, নিজেকে অতিথিই মনে করব । 

স্বাদ ! আচ্ছা, আপনি কুকার বাবহার করতে 
লালেশ ? | 

প্রয়োজন ছলে যখন ছোরা-ছুরি ব্যবহার করতে 
জানি) ওটা] আর কি এমম কঠিন কাব! কিন্তু কুকারের 
কথ! কেন? ূ 

_ খাবারের ব্যবস্থা হদি করতে হয়ঃ উনিই আমাদের 
অগতির গতি ষে। 

: আপনাদের মত আঁনাড়ীরা আমাদের এলাকা 
অনধিকারপ্রবেশ করাতেই এ বন্তরদানবটির শ্টি হয়েছে । 
কিন্ত আমাদের কাছে ওর কোনও মুল্য বা মর্যাদা নেই। 

, শ্বলেন কি! 

স্যার ঠা থাকে, সে পাণ থেতো ক'রে খায় নাঃ 
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ঈাতে চিবিয়ে খায় বেঁচে থাক আমাদের হাত, হাতাবেড়ী, 
হাড়ী আর্ক উন্ুন)-মামর1! কলের তোয়াক্কা রাখি না! 
একবার ষদি বিগৃভুলোঃ লঙ্ঘনের বাবস্থা ! 

আপনি রাধাতেও জানেন নাক্কি? 

_-মেছে হয়ে জন্মালেই যে এ বিষ্ঞাটি জানতে ভয়? এতে 
আশ্চর্য্য হবার তব কিছুই মেই। 

নরলারয়ণ অবাক হইয়া ভাবিল। সন্্রান্ত দরের মেয়েঃ 
সভ্যতার সহিত আবাল্যপরিচিত! মালতী মেয়েদের এই 
সহজাত বিদ্যাটির সন্বন্ধেকি ভাখে ঘুণায় নাসিক] সম্থচিত 
করিয়াছিল) আর তাহাই সমবষঙ্ক1- আনৈশব পরাতে 
প্রতিপালিতা: সমাজনিন্দিত হানবৃত্তিপপামুণ। এই তেজন্বিনী 
মেঘেটির রন্ধনের স্বপক্ষে কি গভীর সহানুভূতি ! 

বসবাসের উপষোদী সমব্ত বাবস্থাই দোতলায় ছিলঃ_ 
রালাঘর; বাথরুম জলের কল। যাহা কিছু প্রয়োজনীয় । 
ভাতে পয়স| থাকায় পুর্বদিনই লরনারায়ণ এক সপ্তাহের মত 
জিনিষপত্র কিনিয়! ফেলিয়াছিল-_ প্রয়োজলীয় অপ্রয়োজনীয় 
যাহা কিছু তাঁহার ছুই চক্ষুর উপরু পড়িয়াছিল ! 

সমস্ত 'গুছাইয়! লইন্গাঃ মুক্তি নীচে নামিষা গিয়। কুদ্- 
বারের সম্গুখে ীড়াইয়া নরনারাক্ণের উদ্দেশে কহিলগ 
একটা কথ। 'আপনাকে হ্িস্জাস) করতে চাই । 

নরনারামণ তখন ভাঙার ঘরের দরজাটি ভিজাইয়। দিয়া 
পূর্বদিনের তোল! ফটোখাশি ডেভেপ করিতে ব্যস্ত ছিল; 
মুক্তির কথা কর্ণগোচর হইতেই কঠিলঃ_ বখুন ! 

_প্রাম্গার যোগাড় ত এতক্ষণ ধারে করুলুমঃ কিন্থ আমার 
হাতের রাকা আপনি খাবেন কি ন|। সে কথ। ত জিজ্ঞাসা 
কর! হয় নি। | 

--আগপিনার উচিত ছিল, ব্ৰাগ্নাবার। শে কারে ভাত 
বেড়ে দিয়ে এ কণ! ভ্িত্জাসা কর। 

"-তা হ'লে কি করতেন? 

"দেখতে পেতেন, কোন ৭ প্রত্যন্তর না! দিয়েই গে।গরাপে 
সমস্ত নিঃশেষ ক'রে ফেল্ভুম 1 নখের কখার চেয়ে ভাতের 
কাষে মনোভাব বা করাই হচ্ছে আমার স্বভাব | 

-ন্ভাল, স্বভাকটি জাঁন। রইল $ ভূল আর হবে না। 

নরনারায়ণ ভাতার হাতের কামে গভীর মনোনিবেশ 
করিল; সঙ্গে সন্্রে উপরের পঙ্ধনশ।লা ও 'রলঙ্গাব ৬ইদ। উঠিল । 

ভেলপের পর নেগেটিভে ছবির আব দেখিয়। 


কি অভ 
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রননারায়ণের মন খুর্দীতে ভরিষা! গেল, নিজের মনেই সে 
কহিল। বাঃ! চমত্কার হয়েছে। 

পরবর্তী কাবগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্য আজ 
তাহার উৎসাহের অস্ত নাই কাঁধ করিতে করিতে হঠাৎ 
মালতীর কথাটা তাহাঁএ মূনে পড়িস্ব। গেল ঃ কাল ঠিক এই 
লময়ুটিতে আমিষা যে সব ক! কহিয়াছিল সেই কুত্রে 
নরনারায়ণ তাহার উপর নির্ভর করিয়া কতকটা অগ্রসর হইত্া- 
ছিল, মনে উঠিভেই তাহার সরল চিত্ত বিল্বপ হইয়া উঠিল । 
আজ যদি মালতী আসে? তাহা হইলে "স কি চুপ করি 
থাকিবে? শা, কখনই নব; পে আজ দদূর্পে তাহাকে 
জানাইয়। দিবে, সে কগ। রক্ষা! করে নাই বলিয়।১ তাহা 
কষ আটক পাকে নাই, বরং তাহার ॥চয়ে অনেক- সহস। 
নরনারাধণ চমকিয়। উঠিল ; নাঃ নাঃ সেকি ভাবিতেছে! 
সতাই মাণতী ধদি এখানে আসিয়া! পড়ে, মুক্তিকে দেখে, 
তাহার পরিচয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করেও তখন ? কি উত্তর সে 
দিবে? চিন্তা সঙ্গে সঙ্গে মন্ডিক্কে জালা পরিষ্ব। খেল! 
ঠিক এই সময় বাতির হঈতে মুক্তির তাঁড়। আসিল” 
রান্গাবার! সব তৈরী, শীগ্গার নেবে নিন । 

চিত্তাণ হুর তংকগণাঁত ছি ড়িন| গেল, হাতের কাধ গ্ুপি 
গুছাঁইতে নরনারানুণের 'উংসুকা দেখা গেল। 

এন]মকত এপুমিনিযম ও পোরলিলিনের যে করুখানি 
তৈজল-পর শরনারাহণের ছিল। শে-গুলির সভায়তাষ কি 
পরিপাটারূপেই যুক্তি অন্বব্যগ্থন লাঞাইয়| দিয়াছে! কোণ। 
হতে একখানি সম্তরঞ্চির আসনও৪ দে নংগত করিম 
পাতিয়াছে। কাচের প্লাসে পাশীয় জল) এনামেলের থালাম 
পরিক্ষার ঝরঝরে "অন আপুভাতেঃ ভাজা) ডিম ও বাটিতে 
ভরা ডাল ৪ ছুই ভিন প্রকার ব্রন | এমন সন$ 
আয়োজন ও সুষ্ঠ ব্যবস্থ। তাভার অনৃষ্টে বুঝি এই প্রথম | 

অবাক হইমব। নরন1বায়ণ কহিল;+-এ লব করেছেন কি? 

ঘুক্ষি মুখখানি অগ্যদিকে ফিরাইয়] কহিল।_গুহন্বীমীর 
রুচি অন্মারে য্থাকতবাই আমাকে করুতে হয়েছে। 

_-থতে বসে এ্রতগুলে আইটেম” অনেক দিন চোখেও 
দেখিনি | - 

_পকিন্ধ গরে ন্দানাপ-পনে যে আইটেম গুলো পেয়েছি 
ভাতে হ কম্থুর কিছুই পাইমি | 

মলে মনে নরনারায়ণ ভাবিল। ভাগাপ কাল বাঙ্ার ওণে। 
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গ্রুনে ফেলেছিলম | নিশেনে কিছুক্ষণ আহাৰ চালাইমাই 
সঙস| সে কঠিল;-এ কি রেধেছেন আপনি, একেবারে 
অমুত মে) এমন রান্না আপনি কোপায় শিখলেন ? 
মুক্তি কহিল। বৃন্দাবনের আশে স্বামীজীর রান! আমাকে 
নিজের হাতে কর্‌তে হ'ত । প্রথম প্রথম বাঙ্কাল। দেশের এক 
দ্ধ! ত্রান্মণীই রীধতেন, রাহ! শিখেছিলুম তারই কাছে। 
নিংশন্দে আরও কিছুক্ষণ ভোঙ্বন-কার্য্য চলিল, তাহার 
পর পুনরান্ধ প্রশ্ন তইল। -আঁচ্ছ।, দেতিলার দরখান। আপনি 
ন| হঘু ভাড়াই নিগ্বেছেন। এতে সন্দেহের কানাও কথ! নেই | 
কিছ্ম এক ছেঁসেলেই এবং একত্রই আমাদের রানাবার। 
চলেছে--এট। যখন জানাজানি ভবে? কি জবার দস সমর 
পয! যামু বলুশ ত? 
মুচকি হাসিয়। মুক্তি কহিল? ছাপনাঁর ভগ্ন ত শুধু 
মালতীকেঃ পাছে সে এসে জান্তে চার, আমি কে? কেন 
'গলেছি, কি সন্বদ্ধ আপনার সঙ্গে--এই ত? 
হাতের রাস মুখে ন! ভুলিয়। নির্ধবাক বিশ্বানে নর্নারযুণ 
গুক্তির দিকে চাহিয়া! রহিল । উত্তর ন| পাইয়। মুক্তিই 
মমন্তা। ভগ্ধন করিয়। দিলঃ__উত্তর ত আঁপনার কাছেই 
রয়েছে, আর ত| মিখ্যেও নত । আপনি তাকে জানিতে 
দেবের» তোমার পৌজন্যেই একে পেয়েছি । তুমি ত দে 
দিন টাক। নিয়ে ডুব মারলে, আঙ ইনিই আমার মুখরক্ষ। 
করৃলেন । গরীবের মেয়ে, কাম খু'জছিলেন, আমি এঁকে 
কামে বাহাল করেছি । 
নরনারায়ণের চগ্কু ছুর্টি বিশ্দারিত হ্ইয। উঠিল ; 
শর্ণকাল চপ করিক্ব। থ!কিয়া সে কহিল,--দেগুনঃ গ্রাতিবারই 
আপুনি আমাকে পণ দেখাচ্ছেন! আপনি নিজেই কান্স 
বারে চাকরী করবার কথ। পেড়েছিলেন । কিন্তু আপনার 
এই কথা থেকেই আমার মনে হচ্ছে, চাকরী কর্বার কোনও 
প্রয়োজন আপনার হবে না) খদ্দি আপনি আমাকে মতা- 
মতা বিশ্বাস করতে পারেন, ত| ই'লে আমি ব্লৃছি, বনধু- 
শাঁবে আমর ছ'জনে মিলে ষদি কায করিঃ আপনা সাহাষ। 
পাই, আমাদের কোনও অভাব হবে না, নিজের! আলাগ। 
পাড়া ভাড়। নিয়ে আমরা! স্বচ্ছন্দে নচ্ছলভাবে পাকতে পাব্ব । 
--মামি আপনার কোন্‌ কাধে আসব ? 
"যে কাযটুকু কাল লেকে ক'রে দিয়েছেন_-সত্য-দত্যই 
আমার মুখ রঞ্চ! করেছেন ! 


সুতি 
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--ছ্বিখানি। ভাব উৎরেছে পাকি ? 

ফিলিপ করি আগেঃ তখন লিঙেই দেখবেন । এমন 
নিখুত ছবি আমার হাত দিছে বোধ হয় এই প্রথম বেরুবে | 
এখন আমার সাহস রুমেই বেড়ে চলেছে। আপনি বঙ্গি 
প্রতাহ কিডক্ষণ লিটিং দেন) ক্বামি অসাপ্য সাঁধন কবৃতে 
পারি । 

_বলেন কি! তা জলে যালভীর কাছে জবাবদ্দিভির 
ভাবনা ত আপনার "কটেই' গুল! 

লরনারায়ণের কোমল কণ্ঠ কঠিন হইত! বাঙ্দিলত ন।? 
ন1 কিছুতেই না” আপনার এ পরিচয় আম কিছুতেই 
তাকে দেব ন|। আমার চক্ষতে তার তুলনা আপনি 
েমন অনেক উঠতে, আপনার যর্যযাদ। তেমনই উচু করেউ 
আঁমি আপশার পরিচর দিতে চাই । 

আঁধুও উদ্দ্ল ছুই চক্ষু কুলিয়। মুক্তি জিজ্ঞাস! করিল+- 
আমি যদি সেই পরিচকুটুকু জানতে ঢাই--সেট। কি দোষের 
হান্ব ? 

হঠাৎ 'এ কার কি উন্র দিবে। ন্রনারায়ণ ভাবিয়। 
পাইল ন।। মুক্তি বকদুষ্টিতে তাহার অবস্থ। বুঝিষ!'হাসিয। 
কহিল, এখনও বুঝি দিবে ঠিক করতে পারেন নি। 
আমার অমর্ধযাদ। কল্পন। করেই একবারে জ্রলে উঠেছিলেন ! 
৪ সব কগ! এখন গাঁক। এখন এ নিয়ে ব্যস্ত হবার কি 
দরকার? মালতী এসে ধশন আপনার কাছে লানতে 
চাইবে, তাকে দেবেন আমার কাছে পাঠিয়ে; আমার 
নদে আপনি নিজে ভাঁকে কোন কণা নাই বা কইলেন | 

এতক্ষণে নরনারায়ণের চিন্তার বোঝ| যেন হ্থাক্ষ। হই| 
গেল। আশস্ত হইয়। সে কহিল এই কথাই ভাল, ঘ। 
বলবার আপনিই বলবেন, .এখন পেকে আঙ্গি দরজায় খিল 
শ্রুটে কাষ করব । 

মুক্তি কহিল, তাই করবেন, ফিন্। উপস্থিত মে কামে 
বসেছেন। শেষ কারে কেলন তা! পাতি কিছ বেলে বাখ। 
চলবে ন1' আর কি দেব বণুন ! 

ক - + % ্ 

ইনার পর সপ্তাহ অতীত হইয়াছে | [কিন্থ মে উপদ্রবি 
সহা করবার পর তাহার] সর্বদাই মচেতন ছিল, এ পর্য্যন্ত 
তাহার কোনও সাড়া পাওয়া যায় নাই । তবে। এই সপ্তাহের 
মুখ্যে নরনারায়ণের হাতের অনেকগুলি কাধ সারা হইয়াছে, 
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উপবের ক্ষুদ্র গৃুহস্থালীটি মুক্তির নিপুণ হস্তে বেশ গুছাইস 
উঠিয়াছে। যদি? ই করে উভধের ঘনিষ্ঠতা সক্ষোচের 
আবরণমুক্ত জইয়! পড়িমাছে,। তথাপি কেহ কাহারও 
কথাত্ব ব। আচরণে শালীন্তার অভাবে দেখিয়া আতঙ্কিত 
ইইবার অবকাশ পায় নাই। 

মুক্তির মস্ত উদ্বেগ '9 আতঙ্ক ছিল তাহার তিনটি সঙ্গিনীর 
শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া । কিন্তু কয়েক দিন হইল, 
নরলারয়ণ দৈনিক বন্ুম্তীতে প্রকাশিত 'ধ ঘটনার বিবরণ 
তাঙ।কে পড়াইয়া! অন্কট। নিশ্চিগ্ত করিম্াছে । সংবাদের 
শেষাংশ এইনপ-“দিনছুপুরে এই ভাবে ডাকাতি। 
কলিকাতায় এই প্রথম ! কিন্তু স্তানীয় সুদক্ষ ইন্সপেরর 
ভাদুন়্ী সাঙেবের দৃতর্কতাঁমূলক চেষ্টায় অপরাধীর। ভাতে" 
নাতে পধর। পড়ায় “এই বিভীষিকার উপসংহার হইয়াছে 
বালিগল্পের রাষ বাহাদুরের বাড়ীর মেয়েদের মুখে প্রকাশ 
পাক, 'স মেয়েটি পিস্তল দেখাইঘু। তাহাদিগকে স্ন্ধ করিঘা 
দেষ,। সে ধৃত মেষেদের মধ্যে নাই; বিপদ বুঝিয়াই পে 
নিলে উঠিবার দ্বার কু করিদ্! ছাদ-সংলগ্ন বৃক্ষ শাখ। 
অবলম্বনে বাগানে অবতরণ করে ও প্রাটীর লক্ণন করিয। 
অস্তনহ্থিত হয় । পুলিস বাগানে তাশার পদচিক্গ দেখিতে 
পায়ু ও বঁলিগঞ্জ অঞ্চলের চতুর্দিকে তাহার অনুসন্ধানের 
বাবস্থা হয়। সাব ইম্সপেক্টর চৌধুরী কতিপগ্ন পুলিসপ্রহরী- 
সহ বালিগঞ্জ ্রেশনের লিকট তাহাকে দেখিতে পাইয়া" 
ছিলেন। মেেটি তাহাকে দেখিতে পাইক্ব। বেল-লাইন 
ধরিষা ছুটিতে থাকে! এই সমষ্ক বজবজ হইতে 'একখান! 
ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেণদ আদিতেছিল | মেছেটি নিঞ্চতির 
মার কোনও উপা না! দেখিয়। সেই চলস্ত ট্রেণের এক্জিনের 
ঠিক সামলেই লাফাইয়! পড়ে । দ্র ণামাইবার পূর্বেই লমস্ত 
গাঁড়ী তাহার উপর দিদ্ব| চলিয়া! যায় এ কত্তভাগিনীর 
অগ্গপ্রত্য্ চুশ-বিচুর্ণ হয় । যদিও তাহার শতচ্ছিন্ন বিচর্ণ 
দেহ সনাক্ত করিবার উপাধ ছিল না, তথাপি সেই দেহাংশ 
ও কর়েকটুকর। গেরুয়। রক্সের কাপড় দেখিয়। ধৃত আসামীর 
স্বীকার করিয়াছে যে? মেয়েটি তাহাদেরই ছলতুক্ত। | 
পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ। ফে তিনটি ঘুবত্তী ধর পড়িয়াছে, 
তাহ্বার। প্রত্োকেই নননকারী সাক্ষী হইস্! এই দল সব্বদ্ধে 
এমন সৰ রোমাঞ্চকর তথ্য প্রকাশ করিযাছে--যাহা! উপ- 
ক্লাসের স্টার কৌতুহলোদ্দগীপক কর্মপক্ষ যুবতীদিগকে 


খ্াতিশকি অক্নন্তী 
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সরকারী সাক্ষী সাব্যস্ত করিয়া তাহাদের বর্ণন। অনুসারে 
বিশেদভাবে তদক্কে অবহিত হইদাছেন এবং তাহাদের বিশ্বাস, 
অচিরেই তাহারা ল্যবন এমন 'একটি দণের সন্ধান পাইবেন। 
যাহারা বাপকভাবে মজপ্রদেশ ও বিহারের নান। স্থানে 
লষ্ঠন ও প্রর্নীতিমূলক অসংখ্য অপরাধ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
সম্পাদন করিয়। আসিতেছে ।" 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটুকু পাঠ করিষা মুক্তির নুখ- 
খাঁনি হর্যোৎকুঙ্গ হইয়। উঠিল £ কাগন্খানি নরনারায়ণকে 
ফিরাইয়। দিয় কহিল, সাঁচ্ছ। সরকারী সাক্ষী হ'লে তাদের 
মাক্সজীন। কর! হয়ঃ এ কণ। কি সত? 

মরন|রায়ণ উত্তর দিলঃ_-ই|॥ রাগার সঙ্গী হ'তে পারলে 
সাতগুন মাপ। অবন্ঠ, ভাদের এজাহার ধদি ঠিকঠাক 
মিলে ষাঁখ। 

__ন্ার মানে? 

"যে সব কপ| তারা বলবে, যাদের মাদের নাম করবে। 
সরকার একে তদজ কারে যদি সে শব সঙ) কলে 
সারাস্ত ঘা 

নিশ্চয়ই লাবঃজ ভবে। গর] তিন আ্রনে দলের পর 
ব।াপারু জানে; এদের কগ| বোঠিক হবে না। 

--ত হালে গুদের গেল খাটিতে হবে নাঃ মুক্তি ওরা 
পাঁবেই : 

মুক্তি পাবে! আঃ! এদের জন্য এ ক'দিন কত বড় 
চশ্িন্ত। যে মনের ভেতর পুষছি। কি বলব ! আজ ষেন 
অনেকট| নিশ্চিম্ত হলুম | 

--গুধু তাই নয়ঃ নিঞ্জের দিক দিকেও আপনি একবারে 
নিশ্চিন্ত, নাকে বলে- বেকসুর খালাস । 

কেন বলুন ত? 

_-গদের মুক্তির আনন্দে. নিঞ্জের মুক্তির কগ] ভাবতে 
ভূলে গিয়েছেন! গেক্চখা কাপড় পর! আর একটি মেসে 
হঠাত 'এক্সিনের ম।সলে লাফিয়ে পড়ে 

--মনে গড়েছে ; কোন্‌ হতভাগা আশ্মঘাতিনী ঠ৫ 
আমার তদন্ত থেকে খুলিসকে রেহাই দিতে আমাকেণ 
নি্চতি দিয়েছে, এই ত আপনার .কথ।? কিন্তু ওদেএ 
মুক্তির কথা ভেবে নিজের কথাট। হারিয়ে ফেলেছিলুম 1 

_আমি কিন্ত মধ্যে মধ্যে পক্ষ) করুম একটা 
হ্ষিন্তাকে আপনি দাবিষ্বে রাখত্তে চান। অথচ এমন কণ্ঠিপ 
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আপনার ধৈর্য্য, বাইরে টাকে প্রকাশ করনে একবারে 
নারাজ ! 

-আপনি করনা করতেও পারবেন নাঃ কি রুকম 
ভয়াবহ আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে আমার জীথনের এত লে! 
দিন কেটে গেছে ! এ কদিনই আপনার সংস্পর্শে আ।মি যেন 
একট! নুন জন্ম গ্রহণ করেছি । আগেকার কথ! মনে হ'লে 
পে-মন বিষিয়ে ওঠেঃ নে সময আপনার সামনে দাড়িয়ে 
কণ। কউতে লিজেকে এভ ছোটি মনে হয় যে, আমি যেন 
মাটার সঙ্গে মিশে বাই । 

"সময় সমর আমি ঘে আপনার এ ভাবটুকু লক্ষ ন। 
করেছি, তা নয় । কিছু নিদদেকে লহস। ছোট মনে কারে ও 
রকম সক্ষোচ আন। ত ঠিক নয়। 

-ঠিক নয় ! আপনি খুব মহ আপনার মনে “কানও 
দাগ নেই, তাই আপনি এ কৃথ। ব্লছেন। আমাকে 
'্মাপনারই সারে তুলে নিয়েছেন ! কিছ্ত। আমি কি ভাবুন 
ত! কি আমার পরিচয়ঃ মমাজের কোন্‌ আহশে আমার 
স্কান ! হংশ জানি না পিতা-মাতার শ্িরত! নাই, যে 
সসগের মধ্যে পিকে শিক্ষা-দী। সেটুকু পেয়েছি তার কি 
মূল) আছে খুন ? তার পর এত দিন ধ'রে যে সব অপবাধ 
কগেছিঃ দসগুলে। ষে শুধু নিজের নারীমর্ধাঁদাকে রক্ষা 
করবার জগ্ত--এমন অসম্ভব কগ] 'এক-গল| গন্কাকলে 
দাড়িয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে ন|। কিন্কু আপনি 
এমনই আন্রর্যা মানুষ যেঃ এ পর্যন্ত আমার কোন কথাই 
বিশ্বীন করেন নি সবই সত্য বলে মেনে নিয়েছেন ; 
আমার পেছনে পুলিস ছটেছে দিনে বিন] খিধাগগ আশন 
দিয়েছেন 7 আমি জালিঃ লভ্য মমাজের জাস্তাকুড় পার হজে 
দড়াকার কোন ফোগ/ত আমর নেই, অগচ আপনি 
সবংশজাত, নামকরা শিল্পী হাযুও কোনও দিকে ভ্রন্সেপ শ। 
রে আমার ভাতের রায়! পরম 


হ্যুক্তিন 
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মুক্তির স্বর 'এখালে আগ হইয়। সহসা থামিঘ্] গেল। 
এ পয) কেন দিন দি নঙনারায়ণের সম্মুখে এভাবে তাহা 
চিররুদ্ধ হাদরদ্বার উদধাটিত করে নাই । নরনারায়ণ তাহার 
এই উদ্াসে শুধু “ম চমকিভ ৪ চমতরুত ভইল তাহা! নয় 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি প্জ্জাও তাহার তরুণ মুখখানিকে 
আরক্ত করুল। ভুলিল । সকল সন্ষোচ কাটাইদ। লে কহিগ। 
মামাকে আপানি 'নর্থক বাড়িয়ে লক্জঞ। দিচ্ছেন, এতে 
আমার কোনও মহন্তই লেই ; আপনার পিত্রাঁমাত। ব। 
বংশের সহিত পরিচয় নেই, এই জন্য আপনার বগেষ্ট কুষ্ঠ! ; 
কিন্ব শিতা-মাত। আপনার অব্শ্ুই ছিলেন, হয় ত বা 
এখন ৪ আছেনঃ এমন হওয়াও আশ্চর্না নয়, এক দিন হ্যু ত 
এ অভিযোগ আপনাকে ভুলে শিতে হবে। আমার কথ! 
বদি পরেন? আমি অস্বীকার করতে পারি ন।। আগার বংশ 
ছিলঃ এখন৪ আছেঃ পিত। ছিলেন, মাত! ছিলেন, আক্মীয়ও 
আনেক ছি'লিন, কিন্ সংসারক্ষেত্রে চলার গে আমিও আজ 
আপনারই মত একা, পেছনে চাইতে কের নেই, সহানুভূতি 
দেখাডে কেই দেখ] দেন ল1,-সভা সমাজের উচ্চন্তরে 
আমার মত নিধ্নগ আজ আপনারই মত অপাধজেয় ! 
ধার কেউ নেইও থে শবাহার|১--হার ভবু-ভাবন। কি বদ্পুন ! 
কণা বলেঃ ন্যা$টার নেই বাটপাড়ের ভষ ! -কাষেই 
আপনার ঠাতে ভাত 'খেষে আমি উচু রকমের কোন 
বীরত্বই প্রকাশ কন্ধিনি আর যদি এরু জ্া জাত আমার 
ঘায়১_ভার জন কোনও পরোয়াই নেই । 
শাড়ীর লাচলখানি তখন গলার দিষ। মুক্তি কভিলগহ 
আহ অ।পনার সত্যকার পরি6য় লেলষঃ দেবতা] ॥ তাই 
শামি আক এই গাণম কিট হনে গজ করছি আপনাকে; 
প1গের পলে। দিন । 
[ ক্রমশ: । 
শ্ীমণিলাল বন্পোপাধ্যাষ় ! 





শিস 





বৈদেশিক সাহিত্যের কথ! বলিতে গেলে, বোধ তয় ইংরাজী 
ভাষার পরেই ফরাসী তাহ! উল্লেখখোগা । ১৬শ শতান্ষীতে 
ইংরাক্ধী মাহিতোর 22708158106 050700এন্ উল্লেখ কর! হইয়াছে 
এবং ভাহাতেও হ।ক্সরসের ক্রমশ; পদ্িবন্ধিত বিকাশ আমর দেখিত্ছে 
পাইত্বাছি / ১তশ শতাব্দীর পুবেব ফবামী লাহিত্যে হা্াসথসের 
পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়! বাদ লা। তাভার পরবর্তী সঙ্গপ্নে 
এতিভ|মিক হিসাবে যাভা পাওয়া! বায়ু, তাহা ভ্রাম্যমাণ গাষকদলের 
নচিত ও প্রচলিত গান শবং সঙ্গীতের মধ বেশী লীমাবদ্ধ ছিল । 
20151008661 নাক এক জন কৰি ১তশ শঙ্তান্সীতে কাহার 
হানির গাণের ছল্প কিছু প্রাসাক্ষি লাভ কনেন । গানের মধো 
অনেক অবান্তর কথ! সাবি ছিল বটে, 'তন আখানবস্তক্তে 
এক রকম বিশেষ শ্রেন ও বিজপ (5810) ছিল- যাহ]! আধুনিক 
পময়েও উল্লেখষোগা ও উপভোগ্য মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ 
একটি গানের আখা।নগল লিয়ে সংক্ষেপে দেশুয়া ইল | 

“এক জন ধশ্মফাজক পুনোগিত বিশেদ লোভী ছিলেন । তান 
দ্ধ উপদেশ দানে বিশ্যে দক্ষ সিলন : কিন্ত কিসে স্টাহাব ছু'পল্রম! 
বেশী হয়। কাপড়চোপড পোষাক-পরিচ্ছদ আলবাৰ ধন-দৌল 
বেশী হছু, তাহাই লক্ষ ছিল। ভাহার গুহ এই নব জিলিযে 
প্রিপণ ছিল-তবু স্টাহান চ্মান্সা মিটিত আা। ভাঙার একটি 
প্রিশ্ব গ্রাণা ছিল । এপ হীাভার জন্য প্রতাহ ভার বহুল কগিহে 
যথেই পরিশ্রষ করিত । বুহ্ধবয়দ। পাই! এস গাধাটি এক দিন 
হঠ়ী্ অবিষা। মায় । ধশ্মম।ক্গক শ্রাজার জন জনেক শোক প্রকাশ 
ফরেন এক, গিজ্জাত্র লগ্সিহিত কবরখানানে জাহাজে গোরস্থ 
কছেন। 

স্টপরি-উন্ত গিজ্জার ধশ্মঘাজক অল্প এক জন বিশপের 
সূধীনে কাষ কলিতেন | দিশপ খুন খরচপত্র করিনছেন, সব 
লগয্ব বন্ধুবান্ধধদের শন্ষে আমোদ আজাদ মজলিস করিলেন 
এবং (প্রায়ই দেনাগস্ত চইয়। পর়িতেন | এক দিন বন্ধাদের কাছে 
পুরোভিতদের ধনগৌিতের কথা আলোচনা হইতে থাকে । 
ক্ঘাহাতে এক কম বন্ধু বিশপকে বলে বে, সগৰিন্টন্ক মিজান 
পুরেভিত তাত!র সরকারী কবরগাল।নে গাঁধাকে গোব দিয় বিশেদ 
অধাশ্রিক কস নরিসাছে। ছার আব্স্থ। খুবই ভাল । ষদি 
ভাভাকে শাস্তি দেওখ। তয়, উবে হাজার ক্মরমান। ও সজেস ও 
সম্পত্তি পাইজে বিশপ তাহার দেনা শোপ করিছ্ছে পারেন । বিশপ 
এই ইত্বম যুক্ষি পাইয়া সেই দশ্দষাকককে তলব করেন এবং 
তাঙ্গার কৈফিমুৎ চান । 

ধন্মযাজক উপস্থিত হইলে বলেন, প্তুমি এমন একটা বিশেষ 
গঠিত ও খারাপ কাধ করিয়াহ্‌--যাহার জঙ্ক তৌমাক্ষে বিশে শান্তি 
পাইতে হইবে! তুমি কি বলিতে চাও, তাল খুষ্ান ও গাধ! 
ভুজনে ম্হাপবিভ্র স্থানে একত্র বঘবাম করিবে? ধশ্মযাজক জানে 
যে, জীবনে তাহার ধক জন প্রধান সহায় ও বন্ধ আছে, (তাহার 


টাকার থলী ) দে তাহাকে সব বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছে ও 
করিবে । সে বলিল, “আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ ভইয্থাছে, তাহা! 
শুনিলাম, উপযুক্ত জবাব দেওয়ার জনক আমিকিছু সম চাই |” 
কিছু দিন পর ধূশ্মযাজক তাহার কোরে বকৃমকে টাকার থলী! লনা 
উপস্থিত হইল ও বিখপকে বলিল, “হুজুর, আমার অপরাধ আমি 
স্বীকার করি, তবে যা] জবাব দেওয়ার আছে, তাঁচা তধু আপমার 
কাছে গোপনে আমি বলিব |” বিশশ তাহাকে অন্গঘূরে লইয়া 
খেলে, ধযাজক গোপনে তাজাকে বলিল, “আমান প্রিয় গাধাটি 
২» বংসর পিশ্বন্ততাবে আমার কাধ করিয়াছে । ব্তসরে তাহার 
২৭. কুড়ি টাকা কৃবিয়! মাহিয়া! ছিল, সে ভাহ। জমতিয়া মরার 
পৃর্কে আমাকে ৯০০৯ চারি শত টাক। দিয়! যায় ও বলে যে, আপনার 
দ্বারা আহি যেন এই অর্থে ভাহাহ পারলৌিক ক্রিয়া করি-- যাহাতে 
দেষেন শচ্ছন্নে বর্গে যাইতে পারে। আমি আপনার কাছে দে 
অর্থ লইয়া আসিয়াছি, 'ভাহার আত্মার কলা।ণের জল্গ আপনি বাহ 
বিছিত হয় করুন।" বিশপ বলিলেন, “এ অতি পাধু প্রস্তাব, 
(তোমার ইহাতে কোল দোষ নাই, ভোখধাকে বেকন্ুর থাল!স 
দিলাম । আনি এখনই গাধার আত্মার মদৃগতি কাদিতেছি।" 

গলের খেষ অংশ এখন সকলেই অনুমান করিতে পাত্ধিবেন | 
উহার মধো বেপ্লেব্বিদ্ূপ আছে, তাহ। তদানীমুন পন্ধসমা 
লক্ষ কাবয়া বল। হইয়াছে! এখন অবশ্রা লে সনাক্ষে আনেক 
পরিবর্তন হঠঘাছে। 

0110 758955৩1117 নামক এক জন শধোবা" ( হুজক ) কনি 
১৫শ শভাক্দীতে বিশেদ বিখ্যাত ছিলেন । ্টাহার ছুগ্মলাম ছিল 
[৩ 19661086108 0 %8404%1115 1 তাল লানান্বকম 
হাসির গান তৈয়দী করেন এবং ক্টাহার এই ছ্প নাম হইতে 
আধানক সময়ে 202ক1016 গাষক ভাব্যরসবতল হাতত 
আমোদপ্রমোদবিশিষ্ট খিসেটারের নাম প্রিচিত ভইযাছে । নেকে 
বলেন, রক্মরক কবির জন্বস্্ান ছিল যত নানক উপনগর এবং 
সার চতুর্দিকে পাজাফ়ের পতাকা (2116 ) ছিল | তাহাতে 
%20%: 08 দাত ভইতে 202%1]10 কথার কড়ি হয়ে 
( 0080719978 1010000া টির )। াঙহার ঝচিত ছুউটি 
গন পরদিন পর্যান্ত বিশ্ষাস্যাদুত ভইন্ছ | একটির নাম 
 11105৬* অর্থাত মদ খাইয়া মাক যখন লাল হম ও, গেখণ 
নাকের প্রতি অভিনন্দন, আর একটিখু নাম +1৮70198৮ দিযা 
01081” অর্থাত আপেল ফল হইতে প্রস্থত মদ 0801 আলবব 
খাইতেছি অথ পিপালা-নিবুত্বি ভঈতেছে ন। এবং নেশাও জমিতেছে 
না, মে মদের উদ্দেশে লেখ।। (ফরাসী ভাষাতে যেটুকু কথ!? 
লালিত্য ও ভাবার ও শন্দথের হাত্যরম্প্রন্থান উদ্্রীস আছে, হাহা 
বঙ্গভাবাদ অনুবাদ করিয়া! বল! যায় ন।)। এখানে বলা আব 
যে, ৫8004 নামক মদ ফরালীদেশে ও ভল্যাগু 132181110এ একা 
সাধারণ পানীয়, জলের পরিবর্তে ব্যবস্থত হয় (পানভোজচ 


১৪খ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪২] 


শে 


সময় )। 13855৩1াএর এক্প পদ্ধ ও গ্রান লিখিতে আরস্ত করেন 
আাধুনিক লময়েও ইংরাজী ভাষায় ৫৮৪10 7100110এর ও 
১%111000র অনেকগুলি পদ এই রকমের (0০ হয 10000 ০ 
[7 1১%12015 ইত্যাদি ) 

চান00৩8 1100 নামক এক জন কবি ছোট ছোট গাথা 
অধব! গল্প-সমধিত গান প্রস্তত করার জনা বিখ্যাত ভিলেন । 
এতিহাসিক মৃত স্ুনরীদের জঞ্ঘ আঁক্দেপ শু সমসাম্যিক সমাজে 
বিভিষ্ন দেশের নুন্মরীদের বর্ণনা তখন তাহার গানে বিশেষ "মুখ- 
রোচক" হইয়াছিল । ১৬শ শতান্দীতে আর এক জন কৰি 10761 
টাও এরপ আদরসাশ্বিত হান্তরসপূণ পদ্য লেখার জঙ্গ খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন । "কিশোরীর হালি মন্বন্ধে তিনি বে পদ্প 
লিখিয়াছেল, তাহ।প রসমাধুষা অনেককে এখনও মুগ্ধ করিবে । এরই 
দময়ের ফ্রারী। সাহিভোত পারা আকপ আদিগদপণ ছিলি পাপিয়া 
মনে হয় আব সম্সামন্িক কালে 30008061207 10008076101) 
নধরপ £7511819:6195 নামক পুক্জক প্রকাশিত হয়। ভুলিতে 
পাওয়া যায়, রাণী 11815581601 বৈও5৪য5 এই পুষ্তকখানি 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন | শাহর গন্পগুলি মংক্ষেলে এখানে উদ্ধত 
করা আসব । | 

৮7200088 1700125 নানক পন্মযাজক,। ডাক্কার ও 
বৈজ্ঞানিক তদানীন্তন সাদাজিক ও বাসীর শ্ীতিনীতি ঠাটাবিজ্রপ 
কনিয়া (58115) 02150078100. 13817190101] নামক রস- 
পূর্ণ কাতিনী প্রকাশ করেন 1 ক্টাভার স্বাধীন মাত শ্রকাশ, জান্কবু 
কল্পন] ও সভা শ্াথচ আগাতিহ অদম্রধ ঘটল বর্ন, সাভিতো অক 
নূতন যুগ স্ত্টি করে। আধুনিক সময়ে চাপ লেখা অনেকগুলি 
জানষ বিশেষ নিকুঠী ও “বাভে" বলিয়। মনে হহতে গানে কিন্ত 
সাহিত্যিক সমালোচকগণ বালর। খাকেন যে, 05051থ15এব রচিত 
পছছার অন্বগরণ করিস 9৮16, 5150120 ]00 হি] প্রভৃতি 
লেখকগণ খ্যাতি অজ্জ্বন করিয়।ছিলেন এবং ইংবাজী সাচিত্ো 
[41781819এর প্রভাব বিশেষ পরিলগ্গিত হইয়াছিল। ভাতার লিখিত 
"্বধফল-গণনা" এখনও অনেক লেখক অনুকরণ কহিযা খাক্ষেন। 
নিম়্ে তাহার একটি অংশ উদ্ধত করিয়া দেখান হইল | 

“আগামী বহরে ৩৬৫ দিন খাফিবে--২13 ঘণ্ট! বাঁডুতি কম্তি 
ছইলেও হইতে পাচ, আমরা তাভা বুঝিতে পারিব না এতগুলি 
চন্দ্রগ্রহণ ও লুর্যগ্লহণ হইবে বে, আমাদের পকেট লতে “শ্রুহখ 
কথার কিছু থাকিবে না, “সম্পূর্ণ” "খালি" ইইলেও হইতে পাবে 
& আমাদের চিন্তার শ্রোত লোকশাল কান্ধরে। শনি শুক্র) 
পৃশ্চাদ্গামী হইবেন, শুক্র (90৪ ছ্যর্থবোধক ) সম্মুখে অগ্রসর 
ইবেন। এবং বুহ (1197001% ) অবোধ্য ভইবেম | অল্পান্য শ্ুত 
উপশ্রহগণ আপনাদের ইচ্ছামূত চলিতে নারাজ্র হইবেন | তাহাগ 
ফল এই হইবে যে, কাকৃড়া মাছ ও বাছুড় মোজ! চলিতে পারিবে না। 
যাহারা দড়ি তৈষারী করে, তাহার! পিছু হাটিবে। গ্রহনঙত্রের 
মমাবেশে এইবার পৃথিবীতে এমন একটা! ব্যাধি দেখা দিবে যে, 
চা ভীবণ ভষাবহ প্রাণান্তকর, ছোঁয়াচে ও সংক্রামক এবং হঠাং 
ঘানুষকে ভিহমাণ ও উৎক্ষিগ্ু কপিবে এবং তাহার জন্ম অনেকে 
পাগল ভইয়া উঠিবে ; তাহার! বুঝিতে পারিবে না, কিসে হৃপয়স। 
বশী রোজগার করিতে পারা যায়। কিলে দেনার দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় এবং উদ্দর-সংস্কানের আয়োজল কর! বায় । নক্ধেক 


সািতা হীন 


টেকি 


পৃথিবী বাকি অক্জেককে তাড়া করিবে ও বিপধ্য্ত করিতে চেষ্টা 
করিবে । এই বৎসর যতগুলি শুকর আছে, জাঁছা অপেক্ষা! বেশী মাংস 
পাওয়া যাধিবে না । ভগবান্‌ খাদ আমাদের সায় না হন, তবে 
আমাদের হাহ ও মুনের অবন্ধা কি হইবে, তাহ] মনে করিতেও 
ছাংকম্প উপস্থিত হয়|” 

8:51১51915এর পিশিত বর্থনার মধো ভাষার একটি বিশেষত্ব 
ছিল যে, একই অবস্থ। অথন! কৃত কার্ধ)কে একত্র বিভঞ্ কথার 
প্রকাশ করিতেন | 1195৩৫07এ৭ এাজ1 12111) যখন 00112011 
ন্গর আরুমণ করেশ। ভখন নগরবাসী এত্কেই যুঙ্গের আমোজন 
ও সবজামের জনক ধিশেষ বান্ত ও উতদ্ুক ছয় উচি | 101066165 
দখিলন, এই মঙা বাসার মধ ভিন এক! নিদ্রা হইয়! 
আছেন । অলক চিনা করিয়া ৩ নিদাশ্ক্ক অবস্তায় গাত্রি 
কাটায় ভিনি ভ্িণ করিলেন এবং একটি পক প্র জল।ধ11 উর 
মাথ(য় কৃশসু। পাতে পন শিলেন। সেখানে বাতীয়। সমস 
দি ধাপস! দে টবকে আছদাইগেন, ভাঙ্গিল্গেন, ভজভী-গটা 
করিলেন, ফেলিয়া দ্িপেন, কুড়াইয়! আনিলেন, মনাইয়। বাখিলেন। 
পুরান ভ্রা]কে লইম। আছফাইিলেন, ভাঙ্গলেন গু জশেস কন 
বাস্ততা দেখাইলেদ | এই আস্থা বর্ণনা কান হান 
শিখিতেছেন_ 

লা ও (767৮ সততা 0 জস8 05 01012287551 
210 192 (07 16 (00005) 9006 8067] 10 55 9 2৮16 
1, 2011015 16। 00116 185 0080016 205 6010015 167 চা 16 
1010% 00, 1010 76510511515 00%66 10 হাগতো 6) 10 1 
91175616101 শান 16510525৮16 তে 10 তিআহাহটে 
0286: 16 10700 চা) 0105 06 0851) 15 (তত 05 81595 15 
€055 107 চিত 167 ০0100 06 0006 পুতাাছে। 60 
কসা1%) 75201 11207101518) ও 00 ঢাছেছি 15) তত 2৮, 
6111510 00 হ্ি5িতো ৮0016 9802 16 হান আা।5জ05 1 ৯9৫ 
০) চা 2171810 055016 85 5 8100069. 2 0062৪ 
05080016 1201104 10. বনের 7) 51101250165 27507866615 
10162 1, 86০ 0৮07 8৮0, 

অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টার মধ্য এত কাধ কারতেছেন পেখাইলেন-_- 
বাঙলা ভাষার বাঠাদুরীতেই প্রকাশ কর! হইয়াছে । এক জন বন্ধু 
আলিয়। স্টাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, পাগলের মহ লে,এ কি কায 
করিতেছে ? ভাজার উত্তরে [)10807105 বলিলেন,“গবণমেন্ট ফাহাকে 
কোন কাব দেয় নাই । পাছে কেহ বলে, ভিনি অভি বাজে নগণা 
কুণ্মবিমুখ অলস লোক, তাই তিনি তাহার টবের উপব আক্রমণ 
কৃরিয়। দেখাইতেছেনন তিনি কতখা(ন কন্ঠ ও উদ্যোগী পুরুষ । 
হ্িমি সফলকে দেখাইতে চান সকলে মত 


'ভমু মোর লাই বটে, ভাবলা আছে কিন্ত ।" 


বাস্তব জীবনে একপ কশ্মব্যস্ত লোকের দৃীস্ত প্রায় পাওয়া 
বাঘ এবং সার্কালে 210 যেক্প কাষে ব্যস্ততা দেখায়, তাহ! 
[দখিয়| অনেকেই হালিয়! থাকি | 08191515এর উল্লিধিত 
পদ্ধতি এখনও অনেকে জ্ঞান অথবা! অজ্ঞানতা। বশত; আসুকরণ 
করিয়া খাকেল।। বাধিকলনা অথবা কপট ব্যাধিব অভিনয় 
করিতে করিতে কিক্ুপে শেষে বাধ প্রকৃতই দেখা দেয়, সে নঙ্ন্ধে 
8৩181 কমেকটি কাহিনী লেখেন । মানব্চবিত্রে এই হুর্কবলতা 


8৫5 


[ বান্ধব অথব। রূপক ভাবে বলিতে গেলে ) তিনি বোধ হয় প্রখ্য 
বণনা] করেধ--তাহা দাশনিক তত্ববন্থল চলেও ভায়ার বণনা 
বসের ইঙ্গিত দেখিতে পাবা যার । 

উালঞ্জের মত অরাপী দেশেও ১*লা শভাবীাত হাসিঠটিার 
পর্জকাদি প্রখ্রুন কৃর। তই (16813006501 বঙ্গদেশে বণ 
লঙ্কুলণ করার প্রথ। ভখন বিশেষ কিছু ছিল শ।। বিতিনু লেখক- 
দের প্ন্থ। বলতে ( অধিকাংশ সনু ভপারসী ভাখাছু) জাভ! ছুডাগ 
খাকিত। গুদ ক্ষুদ্র চিটকী গল ফরাসী দেশে যেসব প্রাল 
ছিল, ভাঙার কযেককটি দষ্টান্তর নিয়ে ওয়! হইল । 

“এক জন বড লোক শুধধপত্র-চিকহলাকে বিঙ্গাম করিজেন ন। | 
চার অসুখ হওয়াতে স্ঠাচার বক্কর! এক জন চিকিৎসক ঢাকিছ 
জন । চিকিত্সক আলিয়াদছ শুনিয়া তিনি শলিয়া সনের, 
ক্টাঙাকে এন্ব সম্মু আসিতে ধলিও,। আন্ল আমি আস, দেখা 
করিতে শাবির না (বলা বাস্থলা, কিনি খাডনাদার গ্ অনিক 
লোকাক উপরি উক্ত কথ। বুলিতেই অত্যান্ত ভিলেন ) 

এক জন ধলোক কাঙার বাড়ীর সম্মুখে যথেষ্ট আবজ্জনা 
জড় হইয়াছে দেখিয়া ভাভাশ ঢাকরদিগকে তহনন। করেন।। ঢাকব 
বলে, গ্গাড়ী পাওয়া! যান না, কোথায় মাইর ₹" বডশে!ক লেন, 
আরে গাধাজা। গজ কানে পুতে ক্ষলিলেও ত চলি ঢাকর 
ধলে, “স্জুর, গভ্ডের মাটা কোথায় সরাইখ 7?" বঙলোক বাগিয়া 
বলেন, “তোরা সব হতজাগা, পাজী, বেকুব । এত বছ গন্ত কৰিরি 
দেখ আবজ্্ন। ও মাঁটা একনট ভরা যায় । 

[896181৭ ষথন মৃতুশষার শাধিত, তখন শাভাৰ পাকে 
জেল মালিশ করা ইইতোছুল | এক জন লক্কু লেন, “পরুলোকেক 
ধাত্র।য় প্রস্তুত 5ও 1” জাল বলিয়া উদ্নেন। হা। দেখু না, আমি » 
প্রস্কত হচ্ছি, হাটিতে পারিক্‌ বলেই ত তাঙানা পায়ে তিল মালিশ 
কচ্েছে |” 

১৭শ শত্ান্দীক দেখিকগনণেণ মধ প্রথমে (নাত, 5 
[০06াঞত্খর লাম আমর! পাই | ভাল লাখ শ্ুষ্ধী ও 
চাদর” জীবনকাহিনী ইংখাজী মাড়ির ডের]115505 1155 ত]এএন 
মত বোধ হয়! কাহার লিখিত বাধা কফিন আস্া সন্বঙ্গে থে বর্ণনা 
আছে, তাহা কাশশিক তন্ব আলোটডনা সন্বঙ্গে একটি যত 
বল! বায়। ভাঙা তকের বিষম এই--জগবলি মানুষ প্র 
ৰাধ। কফিকে কার করিয়াছেন, ভগবানের পার? গ্থিমের মন 
নয়, কারপ, বাঁধা কর্ির মত থে নন, ভাতার প্রমাণ নাই । 
মানুষের গ্রাণে অনুভবশান্ত আছেন বাধাকফির কি ভাতা নাই? 
মান্ুনকে আধা কিনে ও কাঁটিলে (স যন্্ুণা পার, বাধ! কফিকে 
ফাটিলে ও আঘাত কগিলে কি লে হাঙা পানু ন। 17. 

€./1870র পরে 20110171526 াাতিশর শান দলেখ পাই । 
তাহার বিথিত করিত! অধিকা শঠ হাতরদমধুর ছিল । ভাঙার 
বিশেষত্ব এখন ভেমন মলোনুষ বাধ ভয়ু না চখশ শতাব্দীতে 
ফরাসী লেখকদের মধ্যে একমাজ 110165176ক একাজর্দারব" বলা 
ঘন! ঠাঠর প্রকৃত লাখ ছিল হছে 1381001565 ৮০009110 1 
তিনি প্রান ৪ খালা প্রহলল-নাটা লিখিপ্াছিলেন | ট্টাতার 
গ্রন্থাবলী আনেক ভাষায় অনুবাদ কনা হইয়াছে | বঙ্গজাস।ন্ডেও 
কয়েকটি প্রহসন-নাটা ঠাহার লেখার আঅঙ্করণ করিয়। লেখ। 
হইয়াছে ও নাট্যমঞ্চে তাহা সমাদৃত হইয়াছে । ক্টোহার লিখিত 


গমাজ্দিষ্ক সন্মক্ৰেতী 


[ ১ম খণ্ড) €র্ঘ সংখ্যা 


পন্বামিন্ত্রীর খন্দ” “কোর কতিযা বিবাহ দেওয়া” ইত্যাদি উপাখ্যান 
অনেকেই শুনিয়! খা(কবেন-_পড়িয়াঁও ল। হাসিয়া খাকা হাম ন1! 
এখানে তাঁত। উদ্ধত করিয়া দেখান, অসম্ভব । উদাচরণস্থরূপ 
সাধান্ধ কয়েকটি ছোট অংশ হার মাটটানী ভইতে উচ্বত ব্রা 
ঈইল | 

উইটি শিগিচা সঙ্গ 'কিবিনী” আলাপ করিভোছন (ঙ্গডামায় 
ষখালষ্ঠব গলমাদুগা পু করব চেষ্টা! করা চল) তবু তাচা অসম্পুশ 
মনে তইবে ] 

প্রথমা, ভুমি যে পদ্ধ লেখ, ভাজ] অত মধুর ও খন্দর যে। 
উিপম| দেওয়ু! যায় না। 

দ্বিতীয় কিছু তোমার পঞজ্জে অমৃতমকসী দেবন্ঠা (00885 ) 
ও দাহ!র শশী সহচধীগণ খাজন কেন | 

পাথমা_ হোমার কথাখলর বাধন কেন ঢমংকাণ এবং 
কুবিভার বঙ্কাণ সহ যনোরম্‌ | 

গরিতীঘ।---তোমার পঞ্ো যে মধুর ও করণ এস থাকে, তঠি। 
তি মনোরম ও উপাদেষু । 

প্রথম যধি দেশের লোক তোমাবু কবি বুঝষিত, তবে আকঙ্গ 
তাম আঅূ্রিকয় বাপ কারতে ও মোশার গাড়ীতে দি 
বেডাইতে। র 

দ্ির্ীয়! দেশের লোক যদি জোমার বথার্ধ মর্যাদ। জানিত, 
ভবে এত ছিনে ভোমার মশ্র প্রস্তরমু্তি স্কাপিন। করিত ও তোমার 
মাষে পীর আমোজম ইইউ । 

প্রথনা- রাণী 018008র জরু সম্বন্ধে বে একট। নুতন ঢতদ্দশ- 
পদশ কলি। বেবিয়েছে, সেটা প্ডেছ ? 

দিউীয়া--হা, আর এক জর পড়ছিল, তাই হুনেছি। 

পথম! এক লিখেছে জান 2 

দিতান।- না. জানি আ। ভবে মঙতাকখা বলিতে কিঃ এমন 
জঘণ নিট কধিতা আব ছুটি গাই নাই | 

প্রথম উম তাহা গলে কাঙহতে গার, কিন অনেকে ভার 
প্রনাম লাবশ । 

পি্ীমা হ|। ভলেঈ ফু কবিত। লিন হাতে পাবে না, তাছ' 
নঠে। ভুমি দি পড়, তৃমি€ চাই মণে করিবে | 

প্রথমা মাসাহ সঙ্গে কোমর মৃত মিলিবে লা। 
ভুলা কবিতা আর কেহ কোন দিন লিখে লাই | 

দ্ীঘ- ভগবান্‌ সঙ্গ কক্ধন, আমান হতে মিন অমন কবি! 
লা বাছিসু | *. 

প্রথমা--আাষার বিশ্স। এমন স্ন্দর কবি আর হয় ন। 
কেন না, আমই সেটা লিখছি 

দ্ছহীয়া- তুমি ? 

প্রথম।--হা, আম । 

দ্বিত্ায়া_- আনা রিশ্গান হচ্ছে নাঃ তুমি কেমন কারে এই 
কবিত। লিখলে ? 

প্রথমা-আমার ছুভাগা যে, তোমাকে সত করিতে পা 
নাই । ২৭ - 

লিশ্লীয- নোদ ছয়, শুনিতে শুনিতে আমি আলগধনন্দ ছিলাম 
লয় যে শড়িতেছিল,। মে ভাল পাতে পারে হাই । আচ্ছা যাক, 
সে কথা বাদ দেও আমার দেই গানটা তোমার কেমন লেগেছে: 


এমন 


১৪এ বর্ষ--শ্রাবগ? ১৩৪২ ] 


প্রথম হামার গান বেন শীষম--এ সময়ে জাহা আর চলে 
লা-মূলে হয়। ঘেন পুরাবালের বালে কোন মুত কারর লেখা । 

শিরীয়া- কিন্ত অনেকেই তাহ! এখন প্রশংসা করেম। 

প্রথমা তার জন দেটাকে ভাল বল! ধার ন)। 

দিতীয়া শিক্ষিত সখ|ছে ভাঙার প্রশসোপূর্ণ লমালোটনা ও 
আদর পেন্সেছে। 

পথযা- আগার অল্প মনত ভে ভাঙনে বাধা নাই । 

দির্ভীয! - তাই ত দেখছি তোমার মনে ভাল লাগে নাই । 

প্রথম।- তুমি বোকার মৃত লিক্ষেনত্ব মৃতামত আন্গের ঘা 
চাশিয়েছ। 

দিভীয়।- ঠুমিই নিজের অহঙ্থাহ ও উিদ্ধজা দিয়ে আমকে 
শিঢান কক্ষ | 

প্রথমা- ভারী "হ ভেখর, কলধাপেন। কেখাণী কোথাকার 

দ্বিভীয়।---ঢ2 হয়েছ) তোমার মহ জোখক লা1হতাসমাছের 
কলঙ্ক । 

প্রথম। কি বল্ছ্িনু, চার কবে নকল কাণে বই লেখেন, 
আবার আনায় বল্তে এনেছেন জা ীশিত। 

দ্িত্তীয়া -বটে। বটে, লেখার অচঙ্কার দেখে আব বাটি না 
'বটভলার' ভূত কোথাকার ! 

প্রথন। -লাভিতানযাজে আগার সাদ আছ আচল আল। 
আমি ষেকেষল লোক। ভাচ। আমার লেখাকে প্রাণ | 

দ্বিতীয়া, ভা, আমার লেখ। ভোমাকে শিখিয়ে ছিলে চোষার 
টক কে? 

প্রথমা - প্রকাশকের দোকানে ত দেগ। হাব, তখনই বুষ্খা বাবে, 
কে কাহার গক__ 

€ আধুনিক সাচিতা-মাজে ধেক্গ সার্টিফিকেট দেওয়ার বৃম 
শাড়িয়াছে এব ৪611 ভতুাটািঠ0] )0৬ার কীখোগকথন 
5য় থ।কে, ভাঙার অলেক গুলি দ্বাথবোধক কখ। টউপমিউদ্র মগপে 
কিছু পাওয়া যাইবে] 

10167 শ্রশ্থ হইতে আর একটি বাক্যালাপ উচ্গত 
বরিঝার লোভ সন্থর্ণ কারতে পাত্িলাহ না| 

এক জন অশিক্ষিত লোক, দাশনিক পণ্ডিতের কাছে গিয়। 
অনুরোধ কাপয়াছিল, তাহার প্রণষিশীর কাছে একটা ন্দ্রেমপত্র 
লিখিয়া দিতে হইবে, গে লদম্ব তাভাদের মধো পিশ্লিখিত 
কথ|বাক্কী হয়) 

অশিক্ষিত লেক__আমি আপনাকে অতি গ্বোপনে একটা 
পথা বৃন্ছি। একট ময্রাস্তবংশীয়। মেয়েকে আমি অত্যন্ত তালবাসি, 
চাচাকে একখান! চিঠি লিখিজে চাই চিঠিধান। জ্বিধামত 
চাজাহ পায়ের কাছে ফেলে দিব । জাতাতে প্রেম জানান হবে মা? 

পঞ্িত নিশ্চয়, এই ত উপায় । তবে চিঠিখানা পঞ্ধে ছবে 
শন গন্তে তবে? ৰা 

জশিক্গিত- না, না, পক্ষে লয় | 

পণ্ডিত-তষে কি গন্ধে ? 

অশিক্ষিত__না' ন1, গণ্রেও নয়। পন্ঠ গ্ঠ কিছুতেই না| 

পঙিত---লা, তা কেমন কালে তবে ? লিখতে গেলেই একট। 
"' একটা করতেই হবে। 

অশক্ষিত--গ আর পন্থ তিন আর কিছুই নাই ? 


হিতে হাসান 


৬১০০৭ 


পণ্ডিত" না, যেটা পদ লয়, পেটা গদ্ক আর যেটা গল্। নয় 
মেডা গন্ধ । 

অশিক্ষিত--তাব আমরা কথ বলি পঞ্ছে না গছ? এই 
মক, আমি ঘদি বলি, "রে, নিয়ে আজ কশ্কেতা সেঙ্জে 
কিগবা, শ্নম্ই, ব।ঠী গয়ে কাম নাই, টুগীটা আন, দিই মাখার," 
ভবে মেটা আছ হানে না পঞ্চ হবে? 

পশ্ত- এড গা আম কথাঝ।ভায় 51 বালি, সো গল, 
ধাদও শ্যে কথাম্ব হিল চা |জেও খাকিতে পারে। 

অশিক্ষিত--হাযু, চাহ, জাত আমি অই ৬০ বহমর গঞ্েই 
কথখ(বাতা বলছি কিছ দৃখ[করেও তা ইনি পা লাই | খে 
পক কাম ক্ষন, গঙখেধ মচ পঞ্চ কিশ! পাঞ্গের খা গাছে শিখে 
দিশ-_কুষ্ক্ী কাব্- মর গোল থাকবে ন। 

পভিছ কবলে কারস কির % 

আশিছিত এই ধক্চল। ঝিনরী। কল্প পশী, এ |খটি আোথার 
ভালব।স।য় হামার মোএছে"-এই বম একটা কিছু । 

পরত -বরুধ লেখা সাক, "আঙফন তগ আখির পবশে। ঈদমু 
মোর ছাই হয়েছে, দিনখছি জার জপুলিতেশ 

আশিিত না, না, খববুধধার- ওমর কথা কি কখনও লিখতে 
শানে? সামি মোক্তাছি বলতে 98 “স্ুনারী ধনীর বক্ষ, 
“ভামার নয়লবাণে আমি প্রেখে পাগল হয্ষেছি 

পর্ডিত -উ, কাট! ভাই বটে, হবে একটু গজিয়ে *ছিয়ে ২ 
লিখতে হবে? 

অশিক্ষিত আচ্ছা, এই কথার সাজান-গাছ।ন বাগ কেন 
চ'তে পাছে? আদি বাজে খর্রুতা ভুন্তে চাই না। 

পরি এই য়, ভাখ মে হ'রকম ভাবে বলিল? ন্দারও 
আনেক ভাবে বুল বায়ু, মেন “খনিক্লা শান্দরী, মেরেছে আমাকে 
ভালবাস], তোমার কিনা, কল্প ধূশী সুন্নী, আমাম মেরেছে তোমার 
জালবাস! অথবা, শী স্ন্দরী কনা) জানার সিখেছে আমায় 
ভালবাস! আবার আরা ভাবেও বলা মাম “ভালবাস! মেরেছে 
ধনী, আমায় তমার কথা! নুল্দনী,” কিন্বা মেরেছে আমার সুলরী 
দ্ত|মার ডালবাদা, কী! ধনী,” অথবা “আমায় কথা ধনী, মেনেছে 
সনানী মোরে তব ভালবাসা" । 

আ[দক্ষিত-_ তাত বঝলাদ--কিন্ত এর বো কোন্টা ঈব চেয়ে 
ভীল হবে? 

পঞ্ডিত এর মধ্যে ভুমি সেটা প্রধম বলেছ, তাহাই ভাল । 

অশিক্ষিত সেট ত প্রথন আলৌোচনাতেই আহি বলেছি । ভবে 
আপনার আহ কৃতিত্ব কোখায় ॥ হবে আমি আরও ভেবে দেখিশ 
কাল কালে আমি আম্বো রাত্রিটা ভাবি-_ বোধ হয় আৰুও 
কিছু ্চনা কিতে পানদিৰ 

পৃন্তিত--মাচ্ছা, তাই হবে, আমি ভোমাকে হতাশ করিব ন। 


৯11606এর পরবর্তী লেখকগণ আনেক ক্নি পর্যস্ত তাহাঁরই 
বচন! অন্বকরণ করিয়াছিলেন | ক্টাহাদের মধ কমেক জন নিজের 
কৃতিত্ব ও বিশেষত দেখাইন়্াছিলেন, তাহ জংন্ষেপে এখানে উল্লেখ 
কর। আঈক্ডেছে। ঘসা সলেধেো। নামক কবিকে লেকে ভখন 
“আনন্ম-কৃবি [005 01 1157816 ) বলত তান ভাহ।র 


সময়ের প্যারী (0৮15) নগরীর বর্ণনা পঞ্ছে লিখিয়াছিলেন, 


০২, 


তাহাতে স্টাহার মনের শ্টৃতি ও আনন্দের আভাস পাওয়া ষায়। 
তাহার “হতাশ প্রেম” ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী হনে হয় না। 
1,010 1318:011এর মত মা ঃদ5015 20005107001 নায়ক 
বিখ্যাত শলীতিবিশারদ--্টাহার অ্রবাদ বাকো বিশ্রেষ অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন 

"পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রথম ভালবাস! চিরজীবন মনে লাগিয়া 
থাকে দ্বিতীয়বার ভালবাল! থে হয় না, তাহা নহে | 

পনদেদের যাদ দোষ না থাকিত, তবে অক্পেন্ দোম দোপিয। 
আমর! এত উদ্নাসিত হইতাম না ।” 

“বুদ্ধ লোকেরা যে থানাপ দৃষ্ঠান্ত দেখাইতে পারে না, মেজন্থাই 
ভাহারা উপদেশ দিতে এত বস্তু হয়|" 

"যদি পনুস্পর পঙ্গস্পরকে প্রবন্ধনা শা করিত, বে মানুষ এত 
দন বে!ধ ভয় সমাক্ষে একত খকতে পারি ন। 

“্নামাদেশ প্রিয় বঙ্গীর ভুইখে আমরা এমন খুকচা |কছু অন্ভব 
করি, যেটা আমাদের কাছে (ব্শেষ অপ্রীভকন মনে হস্ব ন। 

অঙ্থশান্ত্রবিদি মহামতি 1350%- -তদাশীস্বন 18৪1 সম্র- 
দাযকে 2াট্রাববিধপ কৃৰিননা কতকন্তলি শ্রবন্ধ লিখিযাছিলেন | তাত। 
বিশেষ পাশ্রিাপূণ ছিল । মাধারণ লোকরা ভ্বাহার ম্াত্যস্তরীণ 
হাগ্ররদ অনুধাবন করিতে পাবিত না। বিছংদনাক্ছে আবতা ভাহার 
আগর এখলভ আছে নু 26 | 02100 ভাতার কথা ও 
কাঞিনী ( পগ্থে ) লিখি বিশেধ প্িচিশ্র ভইঙ্বাছিলেন | অধিকাংশ 
পদ্ধ 458005 ঘট5$এব গু অনুমণণ করিয়া লেখা । 
ছোট ছোট ছেল্মেশেদের শীতি শিক্ষা দেওয়ার অগ্ঠ হাতারপনধুক 
প্ম্বাবলী লিখ্য। ফরাসী সআ।চিহো বিশেষ বিশদ হইয়ছিলেন | 
সটাচার *[ 15 001001% ১:00, 05061 10 তুজান্]ফতকিখাত্ 
সাথুকৃকা আনেকেই অন্ূভন করিবেন |18021687) নামক এক জুন 
প্রসন্ধ কবি, ফরাসী পঞ্া ধাহাঞ আনেক পরিবতুন করিজাছিগেন | 
চার 50101 খুলি বিশেষ কু ছিল | 2 561 এট 
মামক 'প্রপিদ্ধ উপন্লান-প্রণেচার 11 8155 নাঘক গল অনেকেই 
পাড়িয়াছেল | তাহার ্ান্তরপনাধুধা গরের মধখ্ে প্রকাশিত | 
উদ্ধত করিয়া দেখান বিশেষ ছু | 0682 06 18. 11170 
নামক লেখক সমলামনিক ভ্রীপুরুষের ম্বভাক ৪ বাবছ!র সম্বন্ধে 
1155 0004৮0 পাষে একখাণি পুস্তক লিখিয়ছিকেন - তাহার 
অনেকগুলি ব্যঙগো ক্রি এখনও প্রয়োগ করা চলে । ক্াভাঙ লিখিত 
শচক্ারলী” (171৮1201065 ] ষেন একটু অনা ধরণের লেখা, খা 

"লেখক যর্দি ঈমালোচকদের উপদেশ ও আদেশনিদেশ- 
গ্ভ লিখিতভে বলেন (এক টেবলে অথবা একই খনে ), তাহা 
হইলে কোন লেখাই হবে না| ম্হাকার অথব! প্রঘিক্ধ লেখকদের 
লেখ মূদি সমালোচকদের মহ অন্মারে কাটছাটি অধরা পবিবন্তন 
করা যায়, তবে মে লেখতে ও কিছুই খাকিবে ন।। 

পৃথিবীতে বড় হওয়ার দুইটি উপায় আছে__এক নিছের চেষ্টায় 
আর ছ্িতীয় অস্পের হর্বলভার সাহাযো । 

বদি জীবনটা শধু কর্েরই হইত, তবে প্লোক বাড়িয়া থ[কিতে 
উদ্ধ্যন্ত হইভ, আর যদি লুখেরই হইত, তবে মর অত্যন্ত ভয়াব্ত 
হইত -_-ছুইই লমাল বলা যায়| 

আমরা জর| ও বৃদ্ধার তয় করি, কিন্তু বুঙ্গববুস গ/ড৪। পরা 
স্তাহা ভয় ক্র না। 


আলিক্ক বভী 


[১৯ ধক) ৪র্খ সংখা! 


জন্ম, ক্রীবন ও শৃতুয_-এই তিনটাই প্রত্যেকের পক্ষে 
প্রধানভঘ ঘটনা । আমর! জন্ম সম্বন্ধে কিছু জানি না, কই 
পাইয়া ভূগিয়া মরি আর জীবনে বে বাচিরা আছি, তাহা! অহরহ 
ভুলিয়া যাঈ । | 

সত্রীলোকরা থে আসুতী ও বিশ্বাস্খাতিলী হইতে পারে, তাহ! 
ভাবিল্গে জানাদের যনে আর হিংসা (18810।18%ন) খাকে না। 

01165 110105--ভাষাতঝবিদ্‌ থে সব্‌ পদ্ত লিখিয়! বিখ্যাত 
হইখু[ছিলেন, উ|হ!র সঙ্গে ইংরাজ কবি (105104র তুলনা 
বারা বায়ু ॥ 

অগ্লীদশ শতাব্দীর পন ফরাসী সাহিতো এত আধকমখ্যক 
লেগক-লখিকা বিখ্যাত হইজ্াছেন যে, কভাদের প্রচারিত সাতিতা- 
শমুদ মণিমুক্ত। আজবণ কৃষিতে বাওয়ার করনা কৃপা যেন অনপ্বৃ 
মবে জত। 21702705 152জ85115 1যি1হ85 08৮ 101 
15010058770, 1001405 তেডেছেদে যত 0 জডাত 
কয়েকটি পথকে নাম শুধু উল্লেখ করিলেই অনেক্ধে তাহ! বুঝিতে 
'শারিবেন 1 প্রসিদ্ধ লেখক 20101 চারওকে এব মধ হাস্সাদল 
শর, বল" আক্ায় হইবে কারণ, তীহার লিখিত পুস্তকাব্লীতে থে 
উতকুষ্ইী গৌরবময় কল্পনা আছে (22110207500 00001718 
06 080)18 2110 10181, তাহা সম্পর্ণ বিভিপ্জ জিনিব | 
11851110100 লো মাঝিকর কাহিনীর জনতা যত বিখ্যাজি, 
জা্থাঝাসক জগ ততটা লন । 

ফর্াগা দেশের পর বোধ জম জান্মাণ শাহি উল্লেখ কৰা 
ধাইতে পার । ১এপ শভাবীত পুর্বে জাম্মাণ সাহিত/) সন্ধে 
বিশেষ কিছু জানা যায়না । কারণ, কখন অনুবাদ করার প্রথা 
'ততট। ছিল না, মুজাধক্্রের প্রচশনও ছিল লা! জীন্মীণীর বাব্স। 
কাণিজা দর আগিকি ধনদম্পহ একটা ছিল মা বাছাতে আন্তানা 
"দশের সঙ্গে আদান-প্রদান আলাপন্পিচয়ে জাহাদের পুন 
সাহিভা কিছু লোকমুষে পিআপ্রিত হইতে পাগিহা আমর! 
ধংসাশান্ধা খাতা কিছু এখন জানিতে পাগিতেছি। হাহা অধ 
অন্থবাদের মাহাযো ও মুদঈীবন্ত্ের প্রভাবে । ১৫শ শতাবী 
শেষভাগে একটি পঞ্ধ জাম্ম।ণ সমাছে বেশী এচালত হইয়াছিল_ 
ভাত নান ছিল 105 21) 0 তিঞেড (বোকার জাহাজ )। 
তাঠার দেখাদেখি আর একখানি বই প্রচলিত হয়, কাহার লাম ছিল 
1100 00৮50190110 দাযোহতাও। [শিষোধ জ্ীলোক 
বৌোঝ।ই লৌক। )) উপান উক্ত বই ছুইখাশি জদানীম্রণ সমাজেণ 
একটি ১৪11৭ চিত্র ছিল-এখনম ভাহা বিশেষ হান্যরসাশ্বক মানে 
হয় ন।। এক ভ্রু ড় (20101005 ) ছাত্র ও লেখক একখাণি পুস্তক 
লেখেন, ভাঙার নাম ছিল -02815001 হা917 (বোকামীর 
প্রশংসা )| ইহাই বোধ হয় সাঞ্গিত্যক হাক্ষরল সম্বন্ধে গ্রথন 
পুস্তক | তাহার ভূমিকাতে লেখ) ছিল 

'আবামার এই বাজে ও হাক এবং গবেব্খ পূণ কাজলামী আানিয়। 
বিনি বিরক্ত হইবেন, কাহাকে অনুরোধ করি। তিনি বিবেচন। কি? 
দেখিবেন, আমি যে প্রথম খই কেখে মামিয়াছি। তাই নহে | বত 
যুগমুগান্ত হষ্টতে অনেক অনেক খ্যাতনামা লেখুক ভাক্সসের ঢা 
করিম্াছেন । কোনা (রুটো?ত ) ব্যাড ও ইন্দুর সাদ 
পাগ্ডিত/পৃর্ণ কাহিনী লিখিয়।ছেন, ভাজ্দিল( 1) মশ! ও পি?ও 
সম্বঙ্খে গর করিয়াছেন এবং 0%10 ( ওভিড ) বাদাম সম্বন্দে 1 


১৪শ বর্ষ- আীবণ। ১৩৪২ ] 


লিশ্রিয়্াছেন" ৷ অন্যান্প লেখকদের বিলেদত দ্ধ 5 করিয়। ক্গিনি 
ব্লিয়াছিলেশ-_ 

“আমি এই পুস্তকে বোকামী ও নিববাদ্বতাণে এডটা পরশ 
করিয়াছি ও উচ্চস্থান দিয়াছি বে, যদি কেহ মলে করেন ঘে। ভাছ। 
আমারই জা ণ-বুদ্ধিশিক্ষারই ফল, শুধু বোকামী ও শিল্নৃন্ধত), হলে 
যে বিশেষ অন্যায় হইবে, তাহা আমি মনে করি ন1।" দে পুস্তকে 
এক স্বালে লিখিত ছিল-_ 

প্লির্বরধোধ অশিক্ষিত বোকাদের প্রশংলস! করার একট! বিষ্য় 
আছে ফে, তাহ।না সব ময় লতা কথ! বলে খ্র্ধং ভাজ] তাতে 
হ্বীবূনে উতবৃষ্ী ও বীরোচিত জিনিন আব কিছু নাই | বোকাণ মনে 
বাই! হয়, ভাত কাভার মুখে ও কথায় পক।শ পা, বিদ্বান বুঙ্থিঘাশ 
বিজ্ঞ লোকর! ছুইটি জিহ্বা বক্ষ। করেন-শ্ুক্টিতে যা বলেন, 
'ভাা লেন বলার উপযুক্ক্ট, আর একটিতে ঘনে মনে ভাবেন, ঘ15| 
বল] উচিত কিনা উচিত নম । কভার! এজ আলপদমর়েব মধ্যে 
বিব্ছেনা ও সিশ্কান্্র করিতে পারেন হে, খহাকে আমি বূলিতোঁছ 
কালো, তাহ।কে তাহান। প্রমাণ করিবেন শাদা, শত ও উদ্জ নিশাস 
একমনে বাতির করিতে পারেন এবং স্টাজ!দের মশে ও বৃকে এক 
দিনিধ থাকিলে ঠে !টে অল ভ্রিলিষ দেখাইহে পাবেন । কিছু সবল 
নির্বোধ বোকার ভাই] পাবে লা" 

অন্বান্স দেশের সাহিত্যে ঘেদন বপকখা, উপকথণ। প্রস্তুতি ছিল, 
দ্বাশখবাণ মাইক্যোেও সেইন্ষপ ১৪ জন বীরকে (2519) মাসুক কখিম। 
ন্নক রকম কণকথা ও উপকথার শি হইরছিল | (1)00058 
[এস বং 10150015808 মাহ মেখানে খধনও পিন 
মাছে) একটি ছে।ট গল্প এখানে উয্লেশষে সা ননে হন । 

একটি সদাইখানাতে 2৪19 উপাদিত হন পাবা প্রস্থ 
ছইতে দেরী আছে দেখিয়। তিনি বান হইয়া উঠেন । মরাইবক্ষক 
বলেন, “বীহাণা খাবার ভয়ারী ভগ্য়। পরাস্ত অপেক্ষা কৰিতে 
পারিবেন না, ঠাঠারা বাহ ইচ্ছা গন খাইতে পাবেন | 0211 
একখ।না শক্রু কটা লইর। এক ধাপে রসিয। গাইলেন ও দেখানে নল 
সাম! হইীতেছিল, ধানে আলিক্বা বমিলেন | নাস প্রস্বত হওয়ার 
গর অন্থযান্ত কলে পাইয়া গেল, কিন্তু তিলি মেখানে বসিয়া 
ভিলেন | সখাইরক্ষক শ্টাহার কাছে আসিয়া খাবার ঘৃঙ। 
চিল । তিনি দাম দিভে ম্বন্বীকার ফারলেন, কেন নঃ তিনি কিছু 
খান নি । ঈনুইন্রক্ষক বলিল, 'আগ্ুনের কাছে থেকে মবদের মে 
গা পেয়েছিল, ভান্েই আন্ধভোজন কেন, পুর্ণ ভাঙ্গন হন্বেছে | 
“ন [দিবেন ন। কেল? চ:0168 গুকেট হইতে একট। নুদা নাহি 
শরিয়া! ভাহ! ছুঙিয়া ফেললেন ও পুণনায় তাহা কৃতাইয়। পকেটে 
বখিলেন ও জ্গিচ্ঞান। কবিলেন, “ঝুমা কাবে বে টাঙ্কা শব্দ কত্তিল, 
হা শনেছ ? লবাইরকক বলিল, শনিশ্চয়- 'ম্বাত শুনেছে । 
10161. বূলিয। উঠ্জিলেন, “মাসের গঙ্ছে আমার পেটের ক্ষুধা যত 
খনি দুর হস্গেছে। টাকার ঝনাৎ শবেই তাচার মূলা দেওয়া হয়েছে 

জান্মীণ ভাষাতেও 9০16৪ সাহিতা যথেই লিখিত 
চযাছিল। কিন্ত তাহা যেন তদানীস্তবন স্থানীয় সমাজের ক্রিয়া- 
কলাপ ঠাটা-বিছ্ধপ করিয়াই বেশী ছিল। সেসব কাহিনীতে ছেলে- 
মানুধীভাব ও নির্ব,দ্ষিতার আখ্যান যাহ! ছিল, তাহা এখন ষেন 
গসন্মর মনে হয় 

জাশ্বাদীর পরে ইতালী লাম ক্ষেপে উল্লেখ কর! হাইতে 


াহিজে হাজ্া্াহন 


বিটের 


পাবে। আয়ুবাদকগণ গ্ীণ ও গব্মেণা পতিচাপ্থ বিষয় লইয়াই 
বান্ত [লেন | সু লঙ্গ হিবসকে শাচাঙ। তহুমন। আঙখছেৰ 
55 (নশেচলা করবেন শাহ | চডদশ শৃভাকীতে যে (010201 
1300280010 নামক লেখক প্রসিচ্ছি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁচ| পুবের 
টরেশ কণা হইনু। 1 ভাঙার 10600৮াবচা) শতগন্প ) 
তদানীন্তন সমাচছ্েণ আদি ও শুলারবমের মেরপ চচ্টা ভইত, 
াতাকেই ভাশ্রসমুণ উপামে ৪ আধাতে বণনা কর। হইয়াছিল। 
লিদ্ধ তাহ1ছে পা্িমাঞ্িভ ভাঙারসের পিকাশ গত উচ্ছুণপ শ্িছু কম 
ছিল এবং কৃথাবাধ্তাণ মদে যিটুকু ছিল, ভাগাকেও উন্নত ও 
টট স্তরের ব্লা যায আ।। আগ্সান্ত কাৰণে পুস্তকপ!ণি এখনও 
দাহিতো আকটা বিশদ সান আদিকার শারছ। আছে। 

170908010রু সমনানাসুক মঘযে 1070 নাসিক শক হন 
করিত উল্লেশ পাপ্রধা বার চাঙা লয়েকটি পদ্ে চালারমের 
একটু আভাল ইঙ্গিত ছিসি। আধুনিক মনয়ে ভাভ কাহাকেও 
ঠাসাইত্রে শাবিলে কি না সন্দেত। লিগ নামক এক জন 
[লখক কতকগুলি গল্প লিপিবদ্ধ কণিয।ছিলেন। সাভার একটিতে 
বর্ণন]! কর! ছিল'_বড লোকের ছেল পিহার পুজ্কালম বিকুয় 
কিয়! কি ভাবে কাঠেৰ পুষ্তক1কার পিনিষ কনিকা ভাজানু চাটানা 
পরিবর্তন করিয়াছিল এ পিতার হাক ধনলম্পাত্ত কি তাবে খরচ 
করিত, ভাভার একটি মলোরঘ কাচিনী সিল । নোঁধ ভয়, নুড় 
লেক! শণল শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে কিজুপ বাবার কারান, 
হাভার একটি 8005 ছিল | 11211) নাস্ক এক ভন কাব 
শরস্ধানায় শুগে থকা” (12076 11860 )নাছে কবিতি। লিখি 
ছিলেন | গাহাকে চাঙরমমধুণ বল। ঢলে । হাভাতে আ।লক্ 
পরাণ “গোপখেজুরে আধবা গাপু গাব একট। আনব বণন! 
ভুল । ঘিঃ00 সি5001)20 অআনেকর্ল উপচ্ছান। ও পঞ্চ 
লিখিন। নিশা হইসু|ছিলেন | [ ফরাসী ৪50৫চ কথা ঠাহার লাম 
এইতে উত্ভু্ হইয়ান্ছে কি না কহ বলিতে পাবে না] কাতার লেখাকে 
আশেকে |হহ 0 শে তি5 (অ্গন্ধ বোর ধ্ী 1 বুলি । 

নটি জ্ক্ধণী বাকটি কুগালে ফুল মংগ্রহ করিতেছিল ৪ 
নিজেদের মধ্যে *কধীমুলভ রহস্গালাগ কবিতেছিল। হঠাৎ 
বৃষ্টি মাপিয়। পড়ে ও ভাজা! হুটাছটি লুটাপুটি কারম়্া দৌড়াইতে 
থ]কে। আছাড় গায় ৪ আকে আলোর শানে ( ডালির। ) পিয়া খা । 
মংসুচীত ফুলসমেত হাঠাদের শরীর বদিসে আছি হইয়া যায় । 
কৰি [নাঁনক্চিত্বে ও হত।শননে এই দশের বর্ণনা কনিঘ্াছেন এবং 
'শমে দিশিযাছ্থেন কেকিনি হে তিলে আপাদনস্তক ভিজ 
পযাছেন, তাহা কঠাব আদৌ জান ছিল ম।। এঞ্গণ বহু লং 
'মুবস্থ।যু ভা উপভোগ কৰা বার, চাহা আধুনিক মমযেছ কাবে।? 
ও পদের আনেক খোনাকা যোগাউয়। থাকে 1 ১8০8)76৮4 
গলে] ও পঞ্ছের এই বিশেষহ বোধ হয় উল্লেগযোগা | 

15620%8200 08110যর লাম হয় ত সাতিভারাসক অলেকে 
শুলিনব। থ।কিবেন | তিনি একখানি “আত্মজীবলী” (53100181058 ) 
লিখির[ছিলেন । তাঙাহে নিজের জীবনের বিন্মমকর কাতিলী 
কতখানি ছিল, তাহা ব্লা কঠিন । অনেক প্রকার বিচিত্র চরিত্রের 
বিচিত্র কাহিনী তিনি নিঙ্ের বলিয়া টালাইয়াছেন । একটি 
কাহিনী এখানে মংক্ষেপে উল্লেখযোগ্য মলে হয় [6158168 
নাক যোদ্ধার মর্শর-প্রতিমূর্ি দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-_- 


০০০ 


“যদি টাতাব মাথা কেশ ধুর দ্বারা কামাইয। দেওয়া চাইত, তবুও 
51 মাথার এসো এ চাদ খান্ছিহ- হাতে লগা মনু 
স্বঙ্ছলে খাকিতে প1বিত | উ১1ব মুখের চেঙার! দেখিযু। মনে ভু 
না, তাঠ| দানবের চিভগ কিনা যাড় ও লিংহের মাঝামাঝি কাপ 
জপ্ঠর ঢেচাণ। | মধ! ঘাছের উপর এমলভানবে বমান আছে বে। 
মনে হয় না, ভিন কোন বিষয় টিম্তা করিতে পারেন এবং বোধ 
হয়। একটু পাক্কা লাগিলেই তাঁতী পড্থিয়। যাইবে । ঘাড় ছু'টি 
দেখিয়। আনে হয়, যেন গাধার পুষে বোন। চাপান ভইমাছে। 
কাহার বৃক & মাংসপেশা দেপিযা। বলে হন দেন একছাল। তবদুক 
কে বালিয়। বুলাইয়। রাখিয়াছে। পা] ছুইটি ঘন দেডের সঙ্গে 
এমনভাবে সংলগ্ন মাছে, যাহাতে বুঝিতে পাবা যায় না, কোন্‌ পায়ের 
উপত্ব ভরু দিয়! কিভাবে ভিনি ফ্রাড়ুহিস্বা আছেন। চাত ও 
আ্ুলগ্ুলি এমন বিহী। অনংলগ্ন 3 অদামক্পশ্রভাবে আছে, তাঙ্কাে 
মনে হর, যেণ ভাঙব কেন দিন কেনি সুপুক্ষষের নগ্ন মুক্তি দেখেন 
লাই। আনুগড মনে চয়। এক পা যেন মাটীতে পৃতিয়া যাইতেছে 
আর এক পা যেন জলন্ত কমলার উপর কাপ হইয়াছে)" 

ভাবতীয় চিত্রকলা-প্রদশনীতে খক জন শিক্ষিত বিশেন্ভ্ 
সমালোচক, উপরের লিপিত বর্ণনার অনুব্দপ বণনা, একখানি 
চিএ পোখন! কতিরাছিলেন, লেখকের হাত। আছ ও যনে পড়িতেছে | 

ইতালী ভাশ্নস-সাতিত। সন্ধে বিখাত বিশেন কিছু বিশেষত্ব 
আন দশ] যায় না, 1300080010৭ পণ আনিকে ডো] হঠা5৪ 
লখিন্বাছিলেণ, লিঙ্ক তাভ। আর্জীলন্তাদোসে দুষ্ট ছিল বলিস্বা 
“গ।পুলে প্রচালহ হইত, প্রকাশনা মাহিকে পেশী দিন ভাতা স্বনি 
পায় নাউ । 

স্পেন দেপের সাহিহা কমেক বহসধ পূর্কে ই 0051 1120৩ 
মধ্মাণিভ হইয়াছিল | মে জন্তু বিশেষ বেশী উন্নত না ভইলেও 
হ।ল্বুন সম্পরকে ভাঙ্গা বাদ দেওয়া যার পা। ভাঙ্টরমের মামগ্রী 
যে বেশী হাজতে আছে ও ছি, জাত! বলা যায় মা । 

পূরাকালে 11671025 এবং [00006 % 88 নাঘক ছুই 
জন প্রপিদ্ধ লেপকের লাম পাওয়া যায় । আ্াছাদের মধ্যে 
[,017506 ৮8৫5 এত আপিকমংখাক পুস্তক লিখিয়ছিলেন বে, এক 
জীননে কেহ এুহ লই লিখিত পাবেন ভা ভাবিলেগ বিশ্িত 
ছইতে হয় সংখ্যায় অধিক হইলেও ভাজার নাট্যাবলীতে 
মনে।বম অনেক হ্িশিষূই ছিল শল্পগলিল মঘো কেন একটি 
এখানে ভিজ কর] চরহ মনে হয় । ঠল শতাব্দীর 132]1820 
নামক 'এক জন কুবি বিশেষ প্রমিদ্ধি লাভ কারন । ক্টাহার “নিদছ।" 
(516. সন্ধে একটি কবি কবি িঠোপুহাজ 0101এর 
খনধার চেষ্টার কথা সনে কইয়া দম ॥ ১৯৭৭ খুষ্টান্দ 
02672170157 1001) টে 0515 টিনা) মানিক 
(বখ্যাহ পুস্তক প্রকাশিত হয়] উহ] অলসঘয়ে সমস্ত ফুরোপে 
এত বিস্তার লাভ করে, বোধ ভয়, অন্য কোন পুক্কক ততট। 
কোন দ্রিন করে নাই । এখন তাহা দমস্ত্র পৃথিবীনরর যেন আ্যাদব 
পাউয়াছে। এক্সপ একখানি হান্যারসমধূর আগ] বোধ হয় অল 
কোল সাহিতো আছে কি ন! সন্দেহ, 10007:508এর 
[7100 100 [0407615এর মঙ্গে অনেকে তুলনা কারয়া! থাকেন, 
কিন্ত ভাই। সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের বই এবং বিভিন্ন নমাজের বিভিন্ত 
রকম ভাক্তুকর প্রতিচ্ছবি । উম পুদ্ধকই মামাজিক 58৮15 এবং 


ক্যাত্লিম্ক আক্চঞ্মেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ নাখ্যা 


অবস্থ। ৪ ঘাটনা? ৫নচিন্রা উিভমেঈী এমুন আন্ে-এফাহাতে স্বভাবতই 
মনে মনে হাস মানে । মান।জিক, বাস্ীপ্, নৈতিক, শেক্ষবিষ্যুক। 
আইন-ন:1৪, বিবাহ-বািছ-মম্পফিত অনেক আকার বিষয়ই 
এমন ভাবে উল্লেখ কর! আছে-যাহা অন্ঞ ফোন ভাবে ও ভাষামু 
ব্লিছে গেলে তাহার জাতাস্তরীণ হাস্যরস নই ভইয়া বায় । 1090 
(01019 বঈখানি এত বড় গল্প যে, তাহ! হঈতে অংশ উদ্ধত কর! 
যেন আসগ্তব লে ভয় | বইখানার নামই খ্রধ্ন ব্াক্কিবিশেষের 
সৃভবচব্রিন বণনা করিজ্ে সাভিজ্ডো ব্যবছার তয় 00100101 
3800119 1১8078. 'একটি অন্তত কমীন।-- বাস্তব স্্রীবনে যাহা 
অন্নপ প্রতিচ্ছনি শ্রায়ই দেখ! যান 11109507168 এর পান 
মধ লেপক পেন দেশের লাচিষ্ছো প্রতিষ্ঠা লাভ করিম্বাছেন, 
সান্ছিতো হাস্রস সম্পর্কে চাদের লাদ উদ্লেখষোগা ন্যু। 

পূর্বে টরেখ করা হইয়াছে যে, ১৭শ শতাব্দী হইতে ম্বরোপে 
সাভিতের চাপ্ারূম প্রচুর দেখা দেয় এবং কমশঃ ভাঙা হইতে 
এক শেনীর লোকপ্রিয় মাঠিভোর আই হয়| এত লেখক বিভিন্ন 
স্বনে নিক্গের কৃতিত্ব দেখান দে. স্টাহাদের না ও কথাবলী 
ধারাবাহিকতাবে বল] শ্যাম শুকজিন | এমন কি, বহার গন্থীবু- 
ভাবে কোন জটিল বিষয়ের আলোচনা করিতেন, আ্টাতাদের 
'লুখখার মো ও ভাক্সরসমবূর কথ! পাওয়া যাইত, অন্ততঃ ভাম। ও 
লেখ লিক ভইতে এ কথা বলা আল্পান হউবে না। সেজছ 
ভালারুসের কানকপ ধারানভক ইজিজ।ম বলিকে হেলে শন্ধা 
বিভক্ক শ্রেণী মধ আতর ভারাইয়। বানু । খত দিন পণে সাহা 
"দৃরাদসুশ্বনতত। তী ধানশিবঙ্ের কলহ বসার মত 
মেন দুশ্াহান তম । প্রসিদ্ধ কমেক জুনে নাম উল্লেখ কৰিয়। 
এ বিষয় শেষ করা ভিন্ন উপায় নাই 11111007188 [00109৭ 
চাখাখলের যে বাখ)1 দিযাছিলেন, তাহাই বেন ভ্রমণ সচিত্র 
এই রসের মাদর্শ হইয়া স্টঠে | 


শ্নাানে 56 51017 ৮০ 0211) 20 27057 1516 685 
5 01 2৮15 0085 01550610150 205 905 দি 5 এ] 
190211551 দিতো 1518] 26 ঢা 505 আয 17059521065 
15216151165 া। ফা হেত 1৩5৮ 7৮ 211) দি0515%217 11100 
0৮ 170%85 [200158215 16 20058 106 হারা আগত 87980050690, 
15150011307 108 50516- 285 [হড1ঠোত 01 [জঘ71261 
[35059050020 808 ওএথপুগরত।। 60008181100 চা 27 ৪ 
12105 01 টাও 05817015500 21001021612 06 
চাচা] হি আট টিডাচ। হজ 50012020066 0৮10 পে 
ভাগা6 ত1172106 $ আোযাসেহাডিওত ৪১ জাও 6010110ত 


১৭খ এভান্দীতে যুবোপে 'চাখরস-সাহতো প্রখঘে কথ) ও 
কাতিনী” (03811805 এর প্রচলন ধেন বেশী হইয়াছিল। 
বঙ্গদেশের "বচন ও গান” যেমন ধন্মঘূলক ও করুণণস পুষ।ন ছিল, 
যুরোপে আবার তাত! আদি ও শুঙ্গাররধের আভাম বেদী 
জানাইত । “চুন্বন" "জালিঙগন” প্রকৃতি কথ! বঙ্ষ-সাঁতিতো প্রকাশ 
করা শুখন নীতিবিকদ্ধ ছিল, কিন্ধ মুবোপে বিটা হিতে 
1157015) প্রভৃতি লেখকদের মধুর গানে তাছার, ব্যাখ্যা ও বর্ণনা 
বেশী ছিল। অনেকে তাচ। অল্লীল মনে করিবেন বলিয়ু। এখানে 
ভাছা বর্ণনা করিলাম না!) জুরোপের সামান্বিক রাতিলীতি 
বঙ্গদেলের লৌকিক প্রথ। হইতে বিভিন্ন ছিল ও এখন আছে। 


১৪শ বর্ষ--আবণঃ ১৩৪২ ] 


ইংরাজী সাহিতো ম্গাকবি লেক্সলীপুরের পর কাব 
মিন্টমের নাম উল্লেখ ল। করা অল্পায় হইবে । অনেক্ক শণ্ডিত- 
গণের মত যে, মিন্টন মৃহাকাবর লিখিন্বাছিলেন বটে, কিন্ত খুব কম 
ম্ধাকবিউ উহার মহ ভাঙ্রর্দবিচীন এবং ভালবাস! ও প্রেষের 
কথা-বজ্লিত পাতা সহি করিয়াছেন, এ কথ। সম্্নষোগা কিন 
সনোহ মনে ভমু হাভাহ প্রণীহ।7055150155 1051” এবং 
"1১417201156 1৭6516"এর মগ; 805 শ্রেখীত্ধ জিনিস আছে 
কি না, ভাভা গবেষণার বিশু এবং চর 1 2811528 কবি হা 
মধ্ধে মধু ভাকরদের আবাচন অনেকে কমন! কৰিতে পাবেন! 
"1101, দ1011 10195 হু 2৪৭) 00 1155 কথাতে মনে হয়, তিনি 
হাঝ্ঠরসবিমুখ ছিলেন ন।। ভাতা 1098151)0এর মধোও ইঙার 
আভাদ খেই পাওমা বায়ু! অন্থুনন্ধিযস্ত পাঠককে সূলগগ পড়িতে 
অন্থরোধ করি । কারণ, ন$ বু মংশ উদ্ধত করিতে যাওয়া এখানে 
অল্গার় হইবে এবং ভাঙার লংক্ষিশ্ত অনুবাদ কমা সুকহিল। 

21778581 টাটা এর 107001085 নামক পুস্তকে আমর। 
তদানলীঝ্ন নীতিবাগীশদের বিরুদ্ধে ঠাটা-শ্রেষবিদ্রপপূণ আলোচন। 


পুই ! তাজা সাভিতো আজও একদ্রা বিশেদ শ্বান অধিকার 
করিয়। আছে৷ “কবি সম্বন্ধে কাঙজার বে পা শহচাতিনাতো/6 


আছে, তাহার কয়েকটি লাইন নীচে উদ্ধত কার্লাম। 


[6 18 20% 7908 রোজই টি ডা 0০0 
মতো বিগ ৫) দা চা দিত 006 50 0807 
1500105811৮ 95 কা0155515 050 সি 65512 02011? 
[010 78160 5250 217] সা)0]8 17005156100] 
জে 1020 11051 8255 65০ সাতে! 5০ হি 056 100105 
হও াুজারিণে 6060150051৮ 0 105 টি 
1517 061 চিত 211 চাদ পোজ জহি 

01 10 ৭৮05 টিতযাড 10195 হত ঘুচে 


98101511১50 আহার [ছাতকে মে সব বিবরণ ও 
কাঠিনী লিখয়াছিলেন, ভাহ।জে তদানীন্তন সামাজিক শীতনীতিত 
বণল। পাওয়া বাধ | ফদিও নিদ্ষে স্ঘস্ধে বেশ কথাই লেখা আছে 
তবু উাভার মতামত গু পৰিপর্তিভ মুলোবুত্তিশ্রলির পরিচ সময় 
সম জাঞ্সরসাক্মক মনে হয় | ভ্টাভারু স্ত্রীর সঙ্গে মানস্মিতিমানের 
পুলা যেন একটা চিরজ্তুন জিনিষ | 1১01৭51 ৫8%তে গার মধো 
ফাইয়। প্রার্থনার গরিবত্তে ক্ীলোকবিশেষের সঙ্গে আলাপ কর! ও 
ভাকাইসব) থাকাগ বর্ণনা স্বভাবতই মলে ালি আনাইস্া! দেন । 

[0৮1 101 8161চ উহার পক্ষ ও নাটকের জন্ম বিখ্যাত ছিলেন 
( এবং এখন আছেন সশেচ লাউ )। ত্াজান 5৪015 একটু 
(বুশেষ কম শ্রেযপুণ ছিল ।:101188 01 801081170018809 স্থঙ্থে 
তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

৮৬ হাটে ড0 দন5018 01021 085 50805] ছিটে চি 

বি 0115) 10156 11 [01215 ৪ 

29117 20112 সিএস হা 0 কা 

/ 25 2৩10010760৮ লে 20100170180 108 

চ18 7 6৮5 ত0োএঙ্ত 01 ঢো। 16011 12002 

খাবা 95 :0557751515 ডি00050 228551020 আগ 210000 

শুচতা। [0 701 আটো, 1250101চ। হক তাতি। তাত 

[8951025 তেছে 07005820 হিআাতে 885৮ 3160 12 11710101128, 


সু গস ক 


নাহিত্জে। হাস্াল্রত্ন 


১৮০ | 


কব জা111017 
লিখিয়ছিলেন- - 


সঙ্ান্ধ তিশি একটি টিটি 12 

রাত 0505, চাই (৮5112 11015578116 27855 00 

85021 [ডা আ্যাথু [তাও] 010 ভবুরাত 

1005 ঠা9 0 1নডিটিরজন্ 00 01071111186 5001071555৭ 

11109 109 [1 02158555111 1000112 006 155 

যত টাও 0 জেতার ৮11 ও 0082 5 

ও হা 105 20101৭0, 5196 10117 দহ 05 13015917 চাল. 

(এ স্বন্ধে সঙ একটি প্ধ অঙ্গ লিখাকর এইঙ্প ছিপ 
(55603 [লিও 05 0০৮ 11 চা, [71008 105 % 11121111518 
111 15386187105 15171090 সংক সি) 10011) 118 ভি) 

11108 অন্থন্ধে কার (ডাসা এপ একটি অসনধপ পন্থ 
আছে। 

)911121 172100 ভান 18710081711 (হো এ [লাখছু। 
অমর হইম্াছেশ_ ভাঙা এন সন কঠহনী আছে, তার মদে 
হাঞজরমের পভুযা পায় যাছু | (6 মাহা৫ুটাত ০০911010৮10 
196 17) পুস্তকখ।লি ছেলেনেয়েদের পাঠি হইলেও ভাহাতে 
যে নখ তখোত্ আজাগ আছে, হাতা অধশানে এবং পাহনীতি 
আনেক পরিখভন। করাসহ । গে সঙ্গ তাতকে একটি প্রধান 
৪ 1118 বল যায়। 

চছল01085 ৮ টো নামণ এক কন লাপির শঙ্গ।বলী 21৮1৮ 
4 এবং 00101 বথেই পরশ] করিদ্ধান্ছেন। বুদ্ধবয়ণ হইলেও 
[78882 [05৮ 6, 1৮0115 প্রভাত ছানা স্্ীপে।কদেজ লিজের 
যৌন বাক কাপ (চষ্টা তিনি পদ্দে শাটাবি জপ করিক।ছেল। 
ভাহ।র লিখিভ *উ001167 আবত 21501111525 উললেখষোগা |" 

0 গছাত উদ মে টিএ]।গিজাাস 1184515 লিশিয় ছিলেন, 
তান! এখশ অলেক ভাষাতেই অন্থুন।দ কর! তহগ্তাছে। ভাহ। 
একটি শিশ্যান্র উদ্ঢ8 এবং অনেকেই তাহা আছ্ে।পান্ত 
পড়িয়াছেন।। 

শসা অমেক বই এ পন লাখযাছাসেল। ভাঙাখ মধো শ্রেন, 
বিদ্বাপ ও হাশিঠাট্ার অনেক পিলিন ছিল। উনারণস্বকপ বলা 
যায়, "পৃথিবী ভইতে খুষ্থীর ধর লোপ" পদ্ঘদ্ধে তিনি খলিযাছেন 82 

“খুীয় ধন্য না খাকিলে প্রধান স্রবিধা এই হইবে হষ, সপ্তাঙের 
মধ্যে এক দিন আমর! বেশী পাব--দে দিনটি আমএ1 এখন 
লহ কিয়া থাকি । যে সব আনোধম আদ্রালকা প্রার্থন।র জন্য 
আছে, ভাত ক্রীদ। করার গুজে পণিণছ কর যাইবে এবং পৃথিবীর 
লাত ভাগের এক ভাগ ব্ব্ন।-ধাণিজা, কদ্ধন, খেলাধূলা যাহা 
আমর। এখন পাই শত তখন তই পাইব্‌।? 

ভিন এক স্কানে বুলিয়াছেন ১ 

“আমি অবশ এ কথ! মানি বে, একটা বছ আপিনার়ক শক্ষিৰ 
কল্পনা করা লাধারশ "লাক ও ছেলেমেরেদের পক্ষে বেশি উপযোগী । 
তাহাতে অহ্সরলমন্্রে জাহা। লয়! গল কতা ঢলে এবং ক্থেলে, 
মেয়েরা খারাপ ও ছুষ্ট হইলে তাভ। উল্লেখ করিয়। তম দেখান 
সহজ হয়। 

ক্রালোকদের 
অনেক কবি ও লেখক এখন বাব্ভার ককিয়। থাকেন । 
বিষয় এখানে আলোচনা করা অবাস্তরু হইবে | 


ম্নম্ত্রধধ সন্বন্ধে যু পৃদ্ধ লিখিযাছিলেন, তাত। 
নক্সা 


৮১০৯০ 


আলেকজান্নার পোপের লাম মকলের কাছেই পরিচিত | ক্ভাহার 
লেখার মধো যে অন্প্রাদ ও শন্দ খুব কাব্ন্ক্কার আছে, ভা 
সকলের কাছেই প্রশংলনীয় । অনেকেই বূলেন মে, স্টাহার লেখার 
মধ চাল্রমপূণ জিনিবের বিশেষ অভাব আছে। কিন্তু তীঙ্কার 
1510050551018 ৮0 ছিলে এবং ধ1চ016গুলিতে যে 
লব £10710911 10788118116 আছে, তাহাকে হালারদেন এক 
বিশেষ ধার। বলা যা। 

19561) 20015011 উহার 6157 এবং 50502101 
পর্রিকাতে যে দর কথা ও কাহিনী লিখিস্বাছেন, প্রবাদ আছে, 
ভাতা তনালীজুন সমান অনেক ক্ীতিনীতি ছনীতি পরিবক্কন 
করিয়া দিযাছ্িল। তার কতক অংশ এখন স্কুল ও কলেজের 
পাঠ হইয়াছে । একখানি %।এন (দানপতের ) নক্সা এখন 
আনেকে আলোচন। করিয়া খাক্েন।। 

[0৮9 211105তব 50210175011 একটি মনোরম 
পঞ্ত। নিসটনের ভামারু অন্ক্ূপ করিয়া 1103 লেখা 

প115 বত্নভাহ1 0155 

11075 72065171511 07256 07 ৮5 

4 50011127 তোতিতিতএড 20 তাজা তাও 006৮ 

[১010 (085002ি510 আহার পুশ্রকে থে নব পত্র লিখিষু।" 
ছিলেন, তাহ! এখন পুক্তকাকারে প্রকাশিত ছষ্টঘাছে (1501615 ৮ 
1115 ভাত) | জাঙাতে জীবদে নানারকম অভিজ্ঞতার কথা লেখ! 
আছে ও উ্রপদেশ দেওযু। আছে! অনেকগুলি কথা এখ্ন মাধারণ 
প্রবাদের মধো গণা হুইয়াছে। 

“মনে মনে সুখী হওয়ার আকাঙ্ষা পকলেরই আছে, অন্থকে 
সুখী করার ইচ্ছাও স্বরূপ হওযু। উচিত | কুপপ লোকবেরু আমর 
কুপণত্ার জপ্ক গাপাগালি করি না, যতটা তাহ।র মঙ্গুত অর্থের 
জরন্জ আমন! তাভাকে ভিংস| করি ।" 

“জীবনে পোকীক পরিচ্ছদ যেমন, কপটতা। বাব্স/-বাণিজ্ে 
ভেমুন্ট দন্বকার ইন্ন। নমুদেই সকলকে দেখাতে যেদন লঙ্! হু, 
নিজের মনকে উন্ুক্ত ও নয় কইয়া সে দেখাছ। দেও আবিরেচনার 
কাথই কনে 1? | 

প্রাক বাঙাকে ভালবাসে, ভাঙার শাসন আধিপতা সে 
নর্কাদাই মানিতে প্রস্তৃত থাকে ; কিন্ত ধাহাকে দে শুধু ভক্কি- 
শরন্থ। কলে, ভাভার আজ শ্রনিতে রাজী হয় না । প্রথমটি তাহার 
স্বারগত যনোবুত্তির ফল, দ্বিহীন্টি তাহার বুদ্দিবিবেচন। বিচারের 
চেষ্টা । *স্ত্রী অপেক্ষা গরণপ্িনীই লেক্গগ্জ বেশী প্রিয় ছয়? 

ইহার পর 17151015795, (8010106%, 95015 প্রভৃতি 
লেখকদের কথা উয্লেখষেোগা | পিওর পা! 10065 
নামক উপস্যালে +009010105 8. 1106 00017 সন্বঙ্গে ষেগব্য্ণে 
আছে, তাহা হাস্রম-মধূর বলা যাদ। উপরিট্টক লেখকদের লেখ! 
হইতে বড় বড় অংশ উচ্জৃত করা অনেকের নিকটই অল বোধ 
হইবে । কারণ, এ সময়ের “ষে হাত্তরদ ছিল, তাহাকে কিছু ঘোটা 
লীরম ধরণের বল! যাদু । অবশ্য আল্লা কারণে তাহাদের লেখার 
মনোহারিত্ব এখনও সাচিত্য-নষাজে পরিচিত করিয়া রাখিক্বাছ্ছে ! 

'" এই দময় ইংলগ্ডের মাহিতাাকাশে দুইটি উজ্জ্বল নক্ষর দেখ! 
"গার, য।চাদের করনা, ভাব ও তা! লোককে বিমুগ্ধ কির! থাকে । 
ধক জন 101. 1010175010 এবং দ্বিতীয় (01058221001 ছুই 


ক্ষাক্তিন্হ ল্রন্ক্ষেত্তা 


[১ম খঞ্জ। 5র্ঘ সখ্য 


জন পরস্পর প্রির বধু ছিলেন। কিন্তু প্রত্যেকের লেখাই বিভিন্ন 
ধরণের! ডর জনলনের চেহ!র। ফ্মন বিলাল ছিল, সাভার 
লেখাও তেমনই বিশাল ও বিশ্বাট কল্পন!-প্রক্ুতত ছিল । গোল্ছশ্িখ 
রুপ্নুদেহে থাকিলেও প্রাঞ্জল ভাবা ও হাসি-ক্ষন্বির যুগাবতাঁর 
ছিলেন | টউভদছেই সাহিতো আনেক অতুল মম্পত্তি দান্‌ করিয়! 
গিয়াছেন। ডাঃ জন্বনের গায়ীধাপূথ লেখার মধ্যে পরিমান্ছিভ 
হাশ্ারূলেধ "চাটনীন অনেক পাওয়া যায়। গোল্ছন্সিখ চেষ্টা কবির! 
যেখানে গম্ভীর হইতে গিয়াছেন, সেখানেও নিখল ভান্ুরস আপনিই 
যেন নিধর্রের মত বাহির হইয়াছে | ডা জনদন 
কোন জিনিব ব্যাখা! করিতে এমন আভিনিবেশ দহকাণে কুপ্ম দুটির 
পরিচয় দিযাছেল-্ঘাঙহাকে ভা্রমপারার মহত 21015 
1য8াসময নিঃসশেভ বলা মায়।। ভিনি মংবাদপরাসেখী- 
দর সম্বন্ধে যাহ! লিশিয়াছেন। তাজান্রে ইভার বেশ পিছু 
শশা হায় । 

+6/8% 280 ভাহ028552015 দা] 00 চিত্র হও হাহ 01 1016 
56118 20০0 চি) 08]1 [55 110 1158 027110817৮৪ 0৪7, 
এতে ও. রাও 4107 15 লজ হাহা কব011010 ফ105 হত ফা 
৮ 100102 0 ঘা জেলা তায িটশ 


এক্প ব্যাখা। অনেক স্থানেই পাওয়া ধায়। তিনি মিশ্টনের অকটি 
পদ্য পড়া ব্লিয়াছিলেন_ যেখানে বাজ্বিক শোক বেশী হু, 
পেখানে পঞ্গ লেখাই অসম্ভব এবং পদ্য লিখিয়া শোক প্রকাশ হন 


অর্থই এই যে, শোক তেমন গভীর নয় |” তা্গাতে বিছ্ধংসমাঙ্ 


হার উপর অত্যন্ত ক্ষুক্ক হন । কিন্তু স্ঠাহার এ উক্তির বোধ হয় 
প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহন করেন নাই । তিনি হিএ১৩1ক৭ 
পুস্তকে আকাশে উডিতে চেষ্ট। করার যে অদ্ভুত ক।ছিনী লিখিয়া- 
ছিলেন, হাহা হইতে এখন আকাশ্্রমণ 48500101118” স্যার 
হইসাছে : মনেক খিতিহাদিক পশ্তিন্ত সে কখ। ক্লিস! খাকেন। 
প্রবাণঁ আছে নে, ঠিনি বড় বু কথ! বারচার করিতে ভালবামিভেন 
(যেমন ৪ জাল, কথ। বৃঝাইজে শুনা নাক, চিনি খলিয়ছিজেন 
20101118120 111):5 00551081011] 8 12810112051 5815 
কি তাহাতে ভাঙার ভাব শু ভাবার বনোঠাহিদ ও কল্পপার 
বিখেবৃত নন বেশীই প্রকাশ পাইন্বাছে। 

গ্জ্শ্মিথের লেখার দৃষ্টান্ত দিতে যাওর। এক দুরু বাাপার | 
কর্ণ, ঠাঠার প্রতোক পুস্তাকে প্রত্যেক পছ্েই ভাঙগরমের মাধুষ। 
এত পাওয়া মাযু যে, সম্পূর্ণ গ্রন্থাবশী না পছিলে মামান্গ কিছু আশ 
উদ্ধত কারমু। 'দখান্‌ বুথা মনে ভন । ভাতার 11825 ভ্র০1001- 
15988 এব বণন। .( 18581081016 7111 (শো 00005 5 
6৪7) পাঠ্যপুস্তকে উদ্ধত” কর! হম । ভাহাত 508 5500185 
০ 2900007% পুস্তক রখন বাতির ভু, তাহার পর রঙ্গমঞচে বন্াদিণ 
তাছ! আভিনীত হইয়াছিল | দাদা ও 150817এ অথাৰহীণ 
কথাসমৃট্টির উল্লাস প্রকৃতই হাঙুকর যনে হইবে । স্টার 
(01118581858 ফে আবু কাহিনী দেওয়া আছে, তাহাতে ৭' 
জালিঘ] খাক। যায় না। কাভার 21587 (152 ৫0৫. [রি হলুজাতাওঃ 
1812৩, চঙা$ওেড ভেদ? প্রভৃতি টিত; অন্প্রামুবহুল সধ।বণ 
উক্তি ও করন! ব্রেক লেখক অন্থকরূণ করিয়াছেন । ষাহ11 


শুন 8110 ও 209507190 0110 ধীহার! পড়িয়াছেন, ভাহারা 


ভাহায় পরিমার্জিত হা্সরস উপভোগ করিয়াছেন | . গোল্ডানিথের 


১৪শ বর্ষ শ্াবপক ১৩৪২ ] 


জীবনীতেও আলেক হাল্সরমের কাহিনী পাওয়া যায়| 
সা8.:88015%র লিখিত জীবনী ভ্রষ্বা ) 

পঞ্জিভগাশ বলিয়া থাকেন যে, মানের ভাব প্রকাশ কাপ জন 
ভাখার স্টি ভঈমাছে | আবার কেহ কেহ পলেন, সভ্যসঘাজে 
মলে(ভাব গোপন করারু জন্যই ভামা পৃথিমাক্জিভতাবে বাবহান হয় । 
কোন স্কানে চায়ের নিমন্ত্রণ গেলে, নিরু্ ঢা" সাইয়াও বলিতিেই 
হইবে_ এমন চ1 আমি জীরনে কো।ন দিন খাই নাই” | বযুস্থা 
বড়ীফে দেখিনা বলিতেই হইবে, শাপলার ঢেহার! ও স্বান্থন বেশ 
ল্রন্দর ভালই আছে দেখছি” এইকপ ভাষা ব্যবহার এখন সত্তা 
মঘাজের নিয়ম হইয়াছে | মনোভাব ও মনোরুজ্তি প্রকাশ করা 
ভিন্নও ভাবা ব্যব্ভানে আর একটি বিনয় শলাছে-_যাত! লাটকে 
অভিনয়ে ও ঘটনাবিশেষে কাধাকর্ণী বলিষ্বা বিশেষ পরিলক্ষিত হয়| 
ভাঁভাকে ইংরাজী ভাবতে 1180 মাম দেওয়া হয় অর্থাৎ অবস্থাবিশেদ 
ঘটনাবিশেষকে অন্বরূপ অর্থ দেখাইয়া ভাভান অকুত স্বক্ধপ পরিবন্ধুন 
কিয়! দেওখ-বিপদ উইভে লেন সহজে উদ্ধাহ পাওয়া । অলেকে 
ইক্াকে ৩৭৮ দূ শান দি থাকেন [উপস্থিহ বুঙ্গি অথবা 
প্রভাৎপল্ঈমতিত বল। যায় )]। মআমাজিক আলাপ-প্গিচয় ও 
ধাবভারে ঘমন্ব সময় এই প্রাভ্াৎপননাতিত নেকতখানি কি ভাখে 
কাশ্যকর হয়, তাহা বোপ ভয় ডাঃ জন্সন এলং আান্ডশ্মিখের সময় 
চষ্টন্ডে আলাশে, বাব্ভাতে গু সাহিভো বেশী প্রকাশিত উঠতে থাকে | 
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কথিত আছে, ডা; কান এক স্থানে নিমন্ত্রণ খাইতে গিক্ধ। গরম 
আলুসন্ধ মুখে দিতি ভাড়া ফেলিয়! দিতে বাধ্য ভন | ইহাতে উপস্থিত 
শিখঞ্সিত ভদ্রলোক ও তদ্দ মিলা সক্থলেই বিরক্ষ ও বিশ্রিভ জন, 
কাশ্বণ, তাহ! আভা ও শ্চাখাছে বলিল গণ্য জইমু! থাকে । ডাঃ 
জক্সন হাত! বুঝিত্রে পা।বিয়া পিয়া! উঠিলেল, “আসতি নির্বোধ 
বোকা এই আলু গ(লয়! গাইতে পাবে না) নকলে এই কথ 
শুলিয়া হাসিয়া উাঠল ও আহার অতদ্রন্তা কেহই ঘনে করিতে 
পাঁরিল না। শাটাভিনায় এনধপ 6680 গাএর দুদ 
থাকে বলিয়া তাহা এত মনোরম তরবকি ভাবে কথাবাতার 
উতর-প্রখনগজরে ঘটশাপ্রল্পনা ভ্রমশঃ পরিবঙিত ভইয়! যায়। 
2550 এর অক্রাবে আনেক সদয় বিপু আসিছু। থাকে, 
সে দৃষ্বান্তও কম নতে। (পরে দৃষ্টীন্থব দেওয়া হনে ) 
গেঞ্ন্িথ নিক্ষে কিছু "ডাক্তারী" কদিতেন | উঠার একবার 
অন্থখ হম, ডাঃ জঙ্গাল আমন! জিজ্ঞ।সা করেল ভিশি 
উত্তর করেন, “ওমুধ আমি নিজে শাচ্ছি। অন্য ডাক্তারের 
আর দরকান লাই |” ভ$ জঙ্সন শ্টাঙ্গাকে বলেন, শতাঘার ইল ও 
চিকিতস! তোমার নিন্দুক ও শকদের জন্সই রাগপিও |” এইট, হই 
বন্ধন মনযু ভউতে হাস্যরসবারাতে একট! পিশেন উন্নতি ও পরিবপ্তন 
দশ! মাযু--এজ।বছ আমর। যাহার ফল জেগে কনিয়া নিক্ষেদের 
গগাঁরবান্বিত মানে করিচভদ্ি | [ ভ্রছশঃ | 


হললদান বাগচী । 


০৬০০৬ ১আ101৮881--184508478-5,8811।- 


আত্মীয় 


ধরণীর পথপ্রান্তে অতি সঙ্কোপনে হে সুন্দরি ! এলে যবে কাছে: 
স্পর্শে তব মুগ্জরিল জীর্ঘপুষ্পদল অপ্তরের মৌনবীথি-মাঝে, 
পুলকের অলক্তকে প্রেমের প্রাণ দীপ)মান। হাসে দুববাদপে_ 
উষসীর ছন্দোবদ্ধ নূপুর-নিক্ষণে রাত্রি শেষ হ'ল পূর্বাচলে 
নিরস্বর ুগাণ্ডের যত মসম্ঘবাণী অনাসম্ন রহে অন্তরালে 
কল্পনার সিন্ধুপারে স্প্রময়ী মদ: জাগে তারা তব নৃত্যভালে 
আলে। করি ভুবনের দ্িকৃচক্রবাল। বাসনার শতদল ফুটে, 
বসন্তের সমীরণে ত্রমর-গুজনে কামনার ্রেতিষ্বিনী ছুটে? 


রূুপালোকে উচ্ভুপিয়। আত্মার আত্মীয়। ! মাপ্য দিলে পরম কৌতুকে; 
প্রণয়ের সত্য-গ্রীতি পুষ্পসম ফোটে স্ুরভিত এই লীণ বুকে । 
জনের বী্জ-নিড্র] অলক্ষ্যেতে ভাঙি হৃদয়ের আরক্তিম রাগেঃ 
নৃত্তনের অভ্যুদয় নিভৃত-সাধনে আনিয়া তীত্র অনুরাগে! 
জীবনের তীর্ঘপণে নীরব-মন্দিরে তুমি কর শিব আবাহন, 
মাঙ্গল্ের দীপশিখ! ধরি অন্তরে আমি শুনি তব আরাধন। 


শীঅপূর্ধবরুঞ্ণ ভট্টাচার্য । 





আমাদের বাঙাল! দেশের পলী অঞ্চলে যাহারা তেল্কী দেখায়, 
শ্রান্তারা আসর গরম কৃৰবার জনা বলে, “লাগ ভেগ্কী লাগ, ভাম্থ- 
মন্ভীর দোস্কাই | কেবল ধঙগদেশে নচ্চে, দক্ষিণ-ভারতেও ভামুমতীর 
নাম্‌ শ্রবিদিতত এন সেই অঞ্চলে 'ভানমতী' শব্দের নূর্খঈ ইন্দ্রজাল 
এবং এন্ক্ষালিক প্রক্রিয়। | 

মিঃ টি, ডবলিউ লা টোস মেকেন্দবাবাদ-প্রবাধী ইংবাদ 1 তিনি 
লক্ঙুনের কোন বিধাাত মালিক পত্রিকায় দকিণাপখের কোন কোন 
স্থানে ভামুম তার প্রত্যক্ষ প্রমাণের দৃষ্টান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন ! 
ভিনলি বলেন, যদি কেছ মাম কলিস। এ কথা ধলে যে, মে প্রকৃতই 
এরূপ এক জন ভারতীয় মোগী দেখিদাছে যিনি আবণবিবরে কোন 
গাছের পাত| ছুঙ্িয] অদু্তা ভইয়। খাকেন, তাহা হইলে লোক 
স্টাঙার কথা অন্জ্ঞাভরে হাসিয়। উড়াইয় দিবে । কিন্ত যদি অন্ত 
কেহ আর গলায় বলে যে, এক জন বিদ্ঞ জ্ঞানিক কোনও ছপ্ত 
বালায়ণিক প্রক্রিয়ায় (৮1606001081 000655 ) অদুধা 
হইতে সমর্থ হইয়।ছেন, তাছ! ভইলে উহার এই উক্তি সত্য বলিম্বা 
স্বীকৃত হতেও পারে । কারণ, আমাদের অআনলেকেরইী বিশ্বাস, 
বিজ্ঞান অনেক অন্ভুত ব্যাপার অন্পন্ধ করিতে পালে । 

পায়, দশ বংসর পুরে ভাঁয়ুদারাদ রাজ্যের কর্কপক্ষ বিদর 


নগাধের কতক লি সন্জান্ত্র মহিবালীর লিকট হইতে একখাপি আবেদন- 


পত্র পাইয়াছিলেন, এই আবেদনপরে ভীঙারা এই মর্ষে অভিযোগ 
করিয়াছিলেন ঘে, এক দল চতুর অপরাধী ভান্বুমন্টী' নামক ইন্র- 
জালের পাঙগাবো চাহদের মপেট আীনণ আতঙ্ক সার করিয়াছে । 

সনাকের সকল শিরের লোক *ভামুমন্তী' দলছুক্ত গুণীন্দের 
লারা টংশীডিত তষঈটতোছুল, আদেনপরে বিতিন্ধ প্রকার উৎ- 
গীড়নের প্রণালী বিচ হইছিল । তাঙাঙ্ের উত্পীড়ন আসন্ধ 
হওয়ার অবলেষে এই সুকল ব্যক্তি পরকানের লঙ্ায়তা প্রার্থনা 
করতে বাধ হইয়াছিল | তাহারা আাশ! করিয়াছিল, লরকার 
ভাভাদের মভিসোগের কারণ অনুসন্ধান করিনা এ আবীর অত 
চারীদের কবল হইতে 'ভাভাদিগকে ন্টন্ধার করিবেন । 

“ভাগুমৃতী' মাধক দলক্ুক্র গুধীনদের অতিপ্রকৃত শক্তির 
অন্তিত্ব সরকারী ভাবে স্বীকৃত হয় নাই | কিন্ত থে দকল সপ্রান্ত 
ব্যক্তি এই প্রকীর গরু মভিমোগ কানযাস্থিলেন, ঠাহাদের অভিযোগ 
অগ্াঙ্ধ করিবার পায় ছিল না । এই জন হায়দরাব!দের দরবার 
ভারতীয় পুলিম সার্ডিনের এক ভবন উচ্চপদস্থ তিশ্বস্ত কন্মচারীকে 
এই দেশব্যাপী ও আতঙ্জেনক অভিযোগের কারণ অনুসন্ধান করিয়। 
প্রকৃত তথ্য নিন্বপণেন ভার অপণ করিয]ছিপেন |. এই ইংরাঙ 
পুলিমকপ্চারীর নান মি: এল্‌, বি, গোছ। | 

পৃথিবী'র সকল দেশের পুলিস-কম্চাবীরা নিতান্ত গন্ক-প্রকৃদধির 
লোক, ভাঙ্গা কোন কারলিক বা] আপ্রতাক্ষ ব্যাপার বিশ্বাস করে 
না, ঘাত! তাহার! চক্ষুর সম্মুখে ঘটিতে দেখে, তাহাই তাহারা বিশ্বান- 
যোগা মনে করে। থিঃ গোডও এই শ্রেণীর লোক ছিলেন | ভান্ু- 
মী লক্গাদাসু কোন অলৌকিক শক্তির অধিকারী, এ বিশ্বাস স্ঠা্তার 


ভাহ্বমতী 


ঈন্ুজান্গ 





গলে সরান পাইললা। | এ সকল ব্যাপার আগাশোড়। প্রতারণা" 
পর্ণ, এইরূপ ধারণার বশবর্তী ভষ্টয়। তিনি তদস্ত আনম্ত 
কবিলেন। 


কিন্ধু তদন্ধে প্রবৃত্ত তইম্] যখন ভিনি কতকগুলি অলৌ- 
কিক ঘটনার প্রযাগ সংশ্রঠ করিরেন এবং ভানুমতী। সম্প্- 
দায়ের অচিন্তপূর্ব প্রভাবে অভিভূত কতকগুলি লোকের দুরবস্থা ও 
ভীষ্ণ মরণ! প্রতাক্ষ করিলেন, অথচ তাচার কোন সঙ্গত কারণ 
নির্ণয়ে অসমর্থ হইলেন, ভ্খন ইচ্তা যে প্রতারণা-পূর্ণ ও তঞ্ডামী 
মাত্র, একপ ধারণ। ভিনি ত্যাগ করিতে কাপ হইলেন, খবং আখ 
পরিষত্তে চাচার মন দুপা ও আতঙ্কে পূর্ণ হল । অবশেদে যখন 
সাহার তপল্র শেষ হইল, তখন তিনি বিশ্বাস করিলেন মে, ভাঙ্ুমত্তী 
সম্প্রদায় পপ্রকুতই অলোক শক্তির অধিকারী, এবং এই শক্তির 
পরিচালনাম্ব বাধা দাশ করিতে ভইলে আইনের সাহাযো বিশেষ 
ব্যব্স্থা-প্রপয়নন অবশ কৃত্ব্য 

মিঃ গোড ভারুদবাবাদ রাজোর সকল অংশেই তদন্ত শে কবিয়া 
জার মলিব-সরকাণে থে শবিস্তুত রিপোর্ট দাখিল করেন, তাভাতে 
বনু বিশ্ময়ান বিচিত্র ঘটনার বিবরণ বর্ণিত হয়াছে | এই রিপোটে 
তিনি স্বীয় ব্যক্তিগত অভিভ্ুার ধিবরণ লিপিবদ্ধ করিধু!ই কর্তবা 
শেষ করেল পাই, অঙ্গন সান ভইতে খে লকল বিশ্বাযোগয অদ্ভৃত 
ঘটনান পিন সংগ্রচ করিয়াছিলেন, ৩159 তাহাতে সঙ্গিবিঃ 
করিয়াছেল। ভান্ুমৃত্ী সম্প্রদামু-ভুত্ পণীন্রা তাহাদের ছুধভিস্ষি 
কাঁধে পারণত করিবার জন্থ ধে সকল ম্গ্কাদি ব্যবহার করে। ই্দজাল- 
বি্বা প্রয়োগের জনতা যে মকল ত্রবাদি বাবন্ধাত হয়, তাভাও স্টাভার 
রিপোর্টে বার্ণত হইয়াছে; এবং তিনি জরঞ্জিত চিত্র (1010016এ 
015%11185 ) দ্বার! স্টাহার বর্ণিত বিষ পারস্কট করিয়াঞ্ছেন 

নালা কারণে এই রেপোট গোপনীয় দলীলরূপে সংরক্ষিত 
হইয়াছে | বাহাদিগকে এই অনিইকর প্রথান্ বিক্দ্ধে সংগ্রাম 
করিতে ভইবে, স্টাতাদের নিকট এই বিপোর্টসগুহীত বিববণ লি 
অতান্ত মূল্যবান্‌। 

এই রিপোটে প্রকাশ, ভানুঘতী সপ্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা! এক জন 
গমি, টাকার নাম গোরক্গন!খ:। সম্্াদায়কুক্ক যে মকল লোক 
তাহাদের ছুরতিগন্ধি কার্ট পরিণত কগিবার জন্য সে সকল মঃ 
উচ্চারণ করে, মেই মকল সগ্গের অধিকাবশেই গোরক্ষলাথের জনিত 
দেখিতে পাওরা যায়| কথিত আছে, গোরক্ষনাথ মনুদানসমাছে। 
কল্যাপকামনান্র এই বিনা (প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেক 
উৎকৃষ্ট বিষ যেমন কালে বিকৃত হওয়ায় তাহা হইতে মল ফল 
উতৎপন্প হয়, এই বিছার পরিপামও এখন সেইকগ হইয়াছে | 

এখন লোকে ইতন মলোবৃণ্ডি চরিতার্থ করিবার জন্ম, (19 
27811 10856 িঠাািছা। [088505) শুরাদের আল্টমাধবে? 
উদ্দেশে ব! অর্থ-লঃগ্রহের অভিপ্রায় ভানুমভীর সহায়তা গ্রহণ কণে। 
এই উদ্গেছ্ছে ইহাদের ওল্জাদেরা যে সকল দ্বপিত অনুষ্ঠান ৪ জঘগ 
প্রক্রিয়ার পাহাহ্য গ্রহণ করে, তাত একজধপ বীভহম যে, বাতা? 


১৪শ বধ শ্রাবণ ১৩৪২ 


দন্দধাত্র আ।ন্লিদম্মালভ্ঞান আছ, ভিন এই ইতর স্নানে ফাোগলান 
কুছ) অন্ুভর করিবেন । 

£য ঘুকল হতভাগা দ্যক্ষি ভাগনী সল্পদানের কধলে পুতি 
হু, ভাভাদিগকে অলহ। লদীণাভোগ কঙিতে ভগ, এবং ভাজাদের 
হুদশী দেখলে ছুদে হক । ওশীনাপের ইচ্ছার উপর ভাঙাদের 
মন্্ণার গ্ঘাস্সিহ শিতর় করে! গুণীনদেণ প্রশ্রিযান ফলে আক্রান্ত 
বক্র পরিঙিত্র বন্ধে আঙুল লাগে, আহত খাছাদ্ব্য ঘ্ুণাজনক 
পরবে পরিণভ হয়, সমথে সময়ে হাহা চকদিকে শিলা পণ্ড 
নবিত ভয়; লিঙ্ক কোথা হনে ভাতা বসি ইয়। তি জানিতে 
এন মান ন।! এতভিগু,। আনু একপি ধিনান্ুছনক ভ্বার্ই 
ধাপার মঘটিত এটাতে দেখ। পায়তাযাহ!র লারণ আবিকষার কথা 
এলাধা | কিন্তু এ প্রকার উৎপীছনের কোন কারণ স্কির কি 
ন। পায়), আক্রান্ত বাক্ত আন্মপক্দান ভভাশ হইয়া, অরশেদে 
কোন উপগও্দালার [( ধবাছর) শগণ শরণ করে এই আজ 
স[পারণ ত্র ওস্র।বের সঙ্বোগে কাযা কবে, এবং আরজে খাক্রিনে 
নগ্র্ণামুক্র কৃষি থে দক্ষিণা আদায় কুলে, ভাই হার সই 
মচামোনীর সহিত ধখধ। করিয়া লঙ্ঘ। - 

বন্ততঃ। যখন এই মম্পরদাবের 
মর্থলাভের উিদ্দেশোই নিশুশ্মিত চমু, পন ভক্কাদ কোন বোজা 
সহযোগে কাধী। কশিয়। খাকে | এই মাশিকযোদড আপন এপ 
কাঁশলে "লাকি নিকও টাক! আদাদু করে সে ফৌজদারী আইনের 
পন পাবাস ভাভাধিগকে আভধুক্ধ করিতে পানা খাস না| 

স্রপ্রমাণিত ঘটনাবলী দাহ প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কোন জাতি, 
কাশি সম্পরদায়। সমাঙগের কোল সুণের "লাক এন সকল ওস্তাছের 
এশিষ্টকর প্রভার ইইভে আপনাকে পৰে বাখিতে পাবে শং। 
'মসক্ুল লোক মন্সোন শাফি আপিকাবী, জাহাক। মাহিন্থাকে 
নম্মে!হন্ড কারে, তাহাদিগকে লশ্মপে হাখিসু। চাদের শিব 
শেয় আদান করে, কিন্তু ে সকল স্িশীম ভামুমভী সঙ্গদায়ভুক, 
হারা দুধে থাকিনুই ভাইদের শক্তি প্রয়োগ করে। শির 
ইক দেখা গিয়াছে মে) পুলিশ এই গালের কিন প্রষ্ঠাদকে 
'গপ্তার করিয়। ভাঙতে আবদ্ধ কৰিছে, শেহ সুমনের জল 
“1 শকিছীন উইল] পড়ে 010 85110101000 2 চোহতাত 
| 17511ত5ণ )। 

ভারতের পল্লী অপলে ইতাদেন্ ইন্দমাল-সংক্ান্তর আনেক অন্ুত্ 
খটশার বিব্রণ শুলিক্ে পাওদা বার । কোন কোল গানের সমস্ত 
লক ইক্াঙ্গের আত্যাচারে এপপ জীভ ও নিক্প(ধু হইয়া পুছে 
॥. তারা এই সকল খ্রশীন্ধের প্রতি দগ্রবধনের জার হস্তে 
পণ করে, এবং বাহ]গিগকে এ্রন্দজালিক খলিয়া সঙ কাছে 
গাহাদের প্রান এপ জীয্ণ অভ্াঢার করে যে, ভাহাতেহ 
*ছঘূতী দলের প্রতি হাহাদের কোর ও ঘুণ। পাববাক্ত হয়| আই 
প্রসঙ্গে এ কথ।ও উল্লেখযোগ্য বে, মালাবার উপকূলে যে শশার 
ইসজালবি্টা প্রচলিত আছে, দক্ষিতাপথের তান্গমতীর সহিত 
হাঙর ঘথেষ্ট সাদৃশ্য লক্গিত হর । 'মাত্রাঙজ খাবন্রেপ্ট মিউাজযুম 
টিনা নামক পত্রিকার একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, ভাত! 
5 জ্বানিতে পারা যান, উক্ত অঞ্চলের 'ওদিয়ন' নামধারী ডাইন- 
গল এ্রকপ শান্ত সঞ্চয় করে যে, দেই শক্তির লাক্কাঘো তাহারা 
চানাব্যাষী অধৃশ্যা হইতে পাবে, এমন কি, আ।স্রিকায় যেমন মানুষ 


এপ্দজলিফ শন্ুষ্ঠান কেবল 


জ্ানম্ন্মাজ্ী 


২৫৪, 


বাঘে? গম ভানাত পারা যায়, হার ই জীবে বাদে 
শাপপ কাশে। 

বাত ছক, দঙ্ষিণাগথে ভাগুঘ্তীর প্রভান কিবূপ ভীদণ, 
মাপালতের এর্কটি মানার িখবণ ইত শিল্পে তাহ উিচ্ছত 
১৯, 

বাপু হমুমন্ত সিদ্ধ ধাঘলী, বাপু কামর এবং ট্রীনা, এই চারি 
জন লোক ধশ্রান্তা গানপাগাদের ভমুপ্রাদশণ কাশিয়! উ!ক] আদায়ের 
অভিযোগে বিদরেশ আাজিট্রেডের আদালতে প্রোরহ হইকাছল | 
গাহদেন বিরুচ্ধে এট সগরাধের আলোগ কণা হইয়াস্িল ষে 
শাহার। জাঘিমতীণ মাঠাখো জণগাগারাণের দপণ কমঙণ আলুম 
রিয়াছিল | 

এজিষাশে একশ, এজ লা জন সক হামিন আল নামক 
এক শক্তির প্রান আহ্হি হাতত ইিননালিক শক্ছি প্রায়াগ 
করিয়াছিল । ভাঙ্গার দলে মহ শ্ীলোকটি আলতা মন্্ণায় ধড়ফড় 
কারাছিল। হামিদ আলি আহার শ্রী সগ্থণা দশনে বাকুল 
হহয়া। ভাঙা মগ্রণা প্রশনাশণ আশার কান ককিরের শবণাপন্ 
ঈইঘাছল। কিছ কাকি ভভাল স্্ীণ টিকিংসয প্রবুভ হঈব!র 
শর দেখিতে পাতা শেল, হামিন আপিন শ্ীর জায় ভাভাকেও্র 





দকিবুত দধুণায় ব-শরক্রাৰ হউম। পাদিয।ছে । 


মন্্রণায় বে-এবশর ইন্না পডিতে হয়ছে কিছুকাল পারে ফকির 
সাঠেধ বযুণা সহ্থা করিতে লা পাবি! শ্রজ্ঞন ইন] পিল, এবং 
'স্উ অবস্থায় ভাঙার সুপবিবধ ইঈতে ভিলবান' নামক এক প্রকারু 
[ত্র ফলের শীঙ্গ (জেলাবীজ 1 দ*কণ্টক কব বট সাভির 
হইতে লাগিল ॥ ও 

মাদালিতে বে মকল মাল ইপন্তিত। ছিল, তাহাদের ছ্ধেরায় 
পতিপন্ধ চইল, আলামীন! ভামির আলির নিকট এক জন কারপর. 
দাজ পাঠাই! তাহাকে জান ইয়াছিল, ভাম্মতার ভেল্কী বছ শক্ত 
ভেল্কী, কোন 'ককির  বতই নিষ্পাপ হউক--ভাহুমতীর 
ভ্ল্কী ছাড়াতে পারে না। কেবল তাহারাই হামিদ আলির 
আউরখকে সুস্থ করিতে পান্ধে, এবং তাহার যন্ত্র! দুর করিতে 
নাস্ত্রী শাছে- -ম্দি হামিদ আলি তাহাদিগকে এক লজ টাক্। সেলামী 
প্রদান করে! ভাহাদের প্র প্রকার শন্তি আছে, ইন প্রতিপনধ 
কারবার কল্প এক জন আনাদী ভামিদ আলিব ক্রীর ভাতে একটি 


৬০৯১০ 


মন্ত্রপুত লেবু দিয়াছিল 1 আদালতে প্রস্তিপন্ধ হইয়াছিল থে হামিদ 
আলির কী সেই লেবু স্পর্শ কৰিয়া পাচ দিনের জন্ব সকল যন্ত্রণা 
হইতে ঘুক্ষি লা করিয়াছিল । 

যা চক, হাখিদ আলি ইচ্ছা করিয়াই হউক আর অর্থাভাবেই 
হউক, সেই 'বাকেল'সুলাকে টকা প্রদান করে লাই । (19 
0016 দাও 1210 00 175 জেতেহোজ) উছাতে তাহার! সেই 
সত্রীলোকটিকে পুনর্বার যঞ্র»। দিতে আরঙ্গ করিল। নিদারুণ 
ষন্বণায় ?সই আভ্ঞাগিনী দিবা-রাএ আভিনাদ করিতে লাগিল! 
সাহার আসলে সব্বদ ছুচ ফুটিতে লাগিল কিন্ত মেই দকল ছু'চ 
কোথ! হইতে আলিত, ভাতা কে5 দেখিতে পাউত না| আদৃশ্য হস্ত 
কাতার একের “কশপ্রক্ ধরিয়া টাণিযা ছি ডিত । ভাহার মর্বযঙ 
কাল কাল দাগে তরিয়া গেল | শিশাদলে জুপারির কম মিশাইলে 
ঘেনপ দাগ হত, সেইরূপ দাগ । 

সাক্সীর জবানবন্দী হইতে ইঠ15 প্রতিপন্গ হইল ষে, আমাহি- 
দেকু এক জন অক্ক জনে নিকট একটি হা গঙ্ভিত পথিয়াছিল, 
দেই ইডীর ভিত্র্গ অক্কুভাকুতি কয়েকটি পুকুল, কাটাগাছের কাতক- 
গলি কটা) এবং গাঁদা কাণ, খুন ও দেল সরক্ষিত ছিল। 





চাও্টিব ভিতপ তইতে অদ্ভুষ্ঠা্ৃতি পুতুলাদি 
বাকির ফইনেছে।। 


পুলিস এই সকল দ্রনা-পুর্ণ হাঞটি সাঙ্গীদের দাক্ষাতে সং্্রচ 
কৃৰিয় আদালতে দাখিল কনিযাছিল । হাদি অপরাধীদের ঘর 
হইছে পুলিগ আরও আনেক সন্ু 5 পদাথ ক্রোক করিয়া আনিয়া 
ছিল। 

আভপের আদালত ফরিদী গজের সাক্ষীদের জবানবন্ধী 
হইতে সন্টোনজনককপে প্রতিগন করিলেন যে, কাটবাস্িত 
আলামীর! ভানুম্তীন সাহ।বেো জনসাধারণকে উতৎ্পীড়িত করিস 
তাহাদিগকে সুস্থ করিবার জঈ আথেদি দাবী করিত । এই অপরাধে 
ন্যাজিষ্রেটে প্রত্যেক আমামীর গ্রতি এক বংলরের জঙ্গ সশ্রম 
কারাদঞ্জের বিধান করিলেন । 


ক্মাতিক্ক স্ক্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ণ সংখা। 


ভানুমতী-সক্ষান্্ আর একটি চাঞ্চল্চজনক মামলার বিচার" 
কল হউত্রে জানিতে পারা গিয়াছে এক জন উকিলকে শোচনীয় 
রূপে নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল | প্রকান্তি আদালতে সেই উকিল 
যখন ম)।জিষ্রেটর নিকট মামলা করিতিছিলেম, গেছ সমন উকিলকে 
বিপন্ন হইতে হইক্ধাছিল। মেই সময় যেসকল লোক এজলাসে 
উপস্থিত ছিল, তাঙ্ঠারা সকলেই সে অস্ভুত ব)াপার প্রত্াগ 
করিয়াছিল ! দেই অস্ত ঘটনাটি এই) 

খান্দন্রী সামক এক নন লোক এবং তাহার কমেক জন বস্থ 
বিদরে আছালভে বাঁপুজী ও তাহার কয়েক জন্‌ সহকক্মায় বিকদ্ধে 
একটা ঘাগল! কু করিলে, মহত্মদ মুলভানটী সাহেব নামক 
কোন উঠক্ষল ফুনিম্াদী পক্ষে মামলা ঢালটিবার ভার গ্রহণ 
করেন। 

বাপু] ৪ ভাঙার দলের লোক ফৌজদারী মোপবদ্দ জয়ামু 
নরিম্বাধী পক্ষের উকিল মুলতানী মাহেবকে এই বলিয়া ভয়প্রাশুন 
করে খে, ভিন তাঙ্চাদের প্রতিকূলে মামলা ঢালাইলে স্াভান্ 
হ্র্গীতর লীনা থাকিবে না। খুলতাঁশী ফাহেৰ তাহাদের এই 
স্পর্দীয় বিন্দুমাত্র বিটালত না! ভইয়। ভাভাদিগকে বলেন, ভিনি 
মাম্ল। চালাইবেন। তাভান। ভাহদেশ যাহ! মাধা করিতে পারে। 
কান ছত্র নিয়া আ।সামারা স্টাভাকে সভক্ কম্িবার জগ 
পুনর্ব। পলে। ষদি ঠিনি গো না ছ!ডেন, তাহা হইলে তীহার 
অদষ্টে বিস্ুর দুখ আছে। কিন্ত মুলতানী সাহেব ইহাতে 
দিলেন নল! 1 চার সঙ্চল অল বছিল ! 

দিনই দিনে বলার জমানী আরম হইল অবশেষে 
খুলভানা দাঙের বাপুজীকে দেখা করিতে উঠিম্বা দেখিলেন, তিনি 
লশ্ুখবঞ দেওযুপকে ভে কারজেছেন! বাপুজী তখন তীর 
কটা চ্গতে সম্পূর্ণ অদৃথ হষ্য়াছিল। উকিল মাহৰ আৰ 
সকলকে দেখিতে পাইলেন, কি বাপুক্তাণ টিকিও দেখিতে 
গাইলেন ন! 1 উকিল সাহেব মুখ চণ করিয়া দীডাইয়। রহিলেন, 
ন্টাতাত সধ্বালসে দর-র ধারার ঘাম ছুটিতে লাগিল, এবং তাহার 
মাথা খুরিয়। গেল।।  মকিস্রেট এবং এজলাসের সকল লোক 
বিশ্্যুব্জ্বপ দিতে ইহার মুখের দিকে চাতিয়া ধহিলেন । তখন 
স্যাজিছ্রেটকে নিফপায় ছয়! মে দিনেখ মুত মামলা মুলতুবি 
গাখিতে হইল 

মালা মুলভুঁব হঈলে সুলত্বাননী সাহেব আফালভ হইতে বাড়া 
ফিরিলেন | বাড়ীতে আসিতেই উহার ছুর্গতি আরম হল। 
তিনি নাভিতে শযায় শয়ন করিলেন, কিন্ত ঘুমাইভে পারিলেশ না 
শব্যায় পড়িগ! ছটফট বর্ররতে লামিলেন । তিনি সেই আস্থিরত।? 
কারণ বুঝিতে পারিলেন না) কয়েকবার মার আবিভাব 
ইল, কিন্তু চক্ষু মেলিয়াই শিহরিশ। উঠিলেন, শয়নকক্ষে মু 
দিপালোকে ঘরের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দখিলেন। উই, খি 
ভাষণ ! দেওয়ালে একটা বিদধর সপ যেন আকিজানীাকিন 
ঘুনিয়া বেড়াটতোছিল [--“সসপে চ গুহে বাম ভিন চীৎক।; 
করিয়া লাফাইসস। উঠিলেন, কিন্তু দেওয়ালের নিকটে গ্িধ 
মগের সাক্ষাৎ পাইলেন না। মপের ছীয়াদেক ভাতার আত 
বৃদ্ধি করিল ! 

পরদিন প্রভাতে তিনি ঘরের বাহিরে ফাইতেছিলেন। তাতাএ 
বন! গাহার মুখর দিকে ঢাচিয়া মবিশছে বলিল। “বাগজান, 
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তোমার নাক যে কালে। হইয়। গিয়াছে 1” উকিল মাছের আনায় 
সুখ দেখিলেন, সহ, কেছ বেল সাভার নামিকার এক পোচ কালী 
মাখাইক। পিাছে | তিনি ক্রঘালে নাক ডাললেন, সালাম দিয়. 
জল দিম নাক ঘুলেন, কিন্তু নাকে মে কালী মুছ্িন না। 

সেই দ্রিন মূলতানী মাছেন নতয়ে দেখিলেন, স্ধঠ।র গলায় 
কাদে বুকে ভেলারু কষ দিয়! সপ ও মনুষাদেতের চিত্র অপি 
হইছে! এই প্রকার শাচনীম্ব আভিজ্ঞন। লাভ করিয়া! ভিশি 
আতঙ্কে বিহ্বল ঈইলেন, এবং গুলিসে ও ম্যাজিস্ট্রেটের দিক্ট এই 
অন্ত ব্যাপার সঙ্ধন্ধে এজাহার কথিলেন। ম্যাট প্রথমে 
&]ভার কথা বিশ্বাম করিতে না পানিলেএ কটাই দেভে মেই লকণ 
অন্ভুত চির দোঁখযু! সাভার সাতে কারণ বুঝিতে পাঙিলেল । 

আহঃপন যুলভ!নী আহেবকে এই জাবে জয়াপ্রদশনের জঙ্া 
বাপুজী ও ভাই সঙ্গনোগিগণকে বৌজনারীতে অভিযুক্ত ক€: 
হইলে, তাঙাবা মে ঠাক জন্দ করিবার জঙ্ক ভানুমতী-খিদ্ঞাপু 
সঠাযুভা। গ্রহণ করিরাছিল। ই প্রতিপূ্ধ ক্গিনার জন্থ। প্রচুর 
প্রাণ মংপূত তইয।ছিল | ম্যাজিষ্রেট আমানীদের অপগাধ সম্থন্ধে 
নিংসন্দেহ হৃইসু। তাভাব রাছে এট মন্তরবা আকাশ কাহলাছিলেন তে 
আসামীরাই খই কারা করিয়াছিল বটে, কিক তাঙাদের বাঃ 
প্রণালী যেন্ধপ অত, মেইগণ ছুব্বোধা | 

বে মর এই প্রবর্ধী চিত হইজেছিল, সেট মমযু বোঙ্থাই 
প্রদেশের অন্তর্গত ঘোলাপুনের টেলিগ্রাফ বিভাগের কন্মচাখী। মি 
ও ম্ারম্যানধ্‌ নিম্নলিখিত বিবরণটি লিখিয়! গঠাইযাছিলেশ । 

«১৯৩২ খুষ্টার্ে এক দিন প্র।ভ;কালে আদি আাফিসে উপস্থিত 
হইয়। আ।ফিসের পিয়নকে সেপানে দেখিতে পাইলাম না। পিয়ন 
(ক্ছহ বিলম্বে আফিমে প্রবেশ কহিলে পেশিলাম, হম হাছ।র মাখা 
পাগ্‌ঞী এ ভাবে বানিছাছিল হযে ভাব কণালি পখাশ্র টাকিয়া 
গিযুছিল । এজন ভাহার ব্যণঙারেও খেই প্রিবওন লক্ষা 
করলাম | আহি হাহাকে ইার কৃতিণ জিঙ্টান। কাবুছ। আঙ্থোন- 
নক উওপ পাইলাম ন!। কিন্নে আমার সন্খুখ হইতে শলয়া 
আবু সময় আমি ভাতা কপালে তিনটি কুষ্ধবণ ঢের! টি 
॥ ৮ ৮৮) রাখিতে পাইলস অন্প কোন বাক্রির ললাটে 
বরদ্বপ টিহ্ক পৃন্ধে কোন্গ দিন লক্ষ করি নাট, এজন উপ কারণ 
পানিতে কৌতুহল হওয়ায় আমি পিয়নকে ডাকিয়া জিনস 
ধরিলান, থানার কপালের এ চিহজলির অর্থ কি? 

পিয়ন আমার প্রশ্নে অতানস্ত বিচলিত জইন। বলিল, আমা 
'বান দূধঘন এ চিহ্ত শুলির ন্দন্া দায়ী, মাহেব ! মে চলার »শে 
এক জন গুধীন্কে ধরিয়। আমার উপর “ভগ্কী খাটাইয়াছে। কলি 
পাজিতে আ।মি অন্যরা দিনের মত ব্ছানায় শুইয়। ঘুনাইয়া পড়ি, 
কিপ্ত হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল 7 মন হইল, গ্রামার কপানে 
খান্ডনের 'ছ)কা' লাগিয়্াছে £ আমি ভাভাব কারণ জাশিবানথ 
দ্য চেই। করিলাম শা আক্গ মালে জাগিয়া কপালের এই দাগ- 
খল দেখিতে পাইলাম । আমি কাপড় দিয়া ঘৃষ্যা, জল দিয় 
4য়, & সকল দাগ তুলিয়। ফেলিতে পারি নাই ।" 

কথাঞচলি পিয়ন এ ভাবে বলিল যে, তাহা আবিশ্বাণ কর! যাস 
প!; ভখাপ আমার মূলে হইল, মে সতা কথা গোপন কঙিল। 
হঃপর এই বাপ? লইয়া আমার মভকম্মীদের মধে) আল্দোলল 
খটলোচনা আরম্ত হইল ; কিন্ত বিশ্বয়ের বিষরু এই যে, ফে সকল 
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দেশীয় "লাক আমদন আফিমে ঢাকদী করলেন, সাহারা এই 
বা!পারে বিক্দমাত্ বিশ্বরু প্রকাএ করিলেন || স্টাহাণা অবি্চিলিত- 
ভাবে ধলিলেশ, দিনও প্ণীন টভাকে “থা কবিঝাছে! রজার 
কোণ শক কেন খথাশের কাছেশিয়াছিল। মে হাহাকে কিছু 
প্রাথ।নী দিযু! শশা ককায। চভী গুণীন পু প্রক্রিয়ার সাভাংষা 
উচাকে ই ভাবে পালিয়া দ্যা | গার ই পিশণ এখন কোন 
ওস্তাপ গুণানাকে অথে বশত পাপন) ভাজার মানায় গ্রহণ করে। 
ত|চ1 ভইলে সে মন চন্েণ সাতানো হ কালে। দাগঠাল রীণে হীরে 
অপমানিত করিতে পাবে, উই গেছে শৃতন দাগ বমিবার আশঙ্কা 
টুর তই পাবে ।' 

এই পকল দ্চি শখভান প্রলাপ বলিসা্ আমার পারণ। হইল | 
নূনে হল, এ দেশে মকল শহীব দেনা চপাকের আলো পাশ্চত! 
শিল্প শ্রচলিত হাল হপল তি জালা নমফোবের কলল। হইতে 
মুক্ত লা করিত শাণিল মা! ইত এভাপ্ বিসের বিসয়ু 
নাহ কি? 

পরবেবিক্ক পিয়শ। পরপিশ আদিনদে আসিলে আচার হই গালে 
ও চিবকেদ নীচে শুতন চিমটি বা চিচ্ল পেশিতে পাইলাম) এই 
সকল টি মে ককাথায় পাল, এ শখ ছিক্জাম। কমার সে বলিল, 
ভাঙার কান আন্ত শুক সণজ্ানের আহাত্যে এই তবে ভাহাকে 
জ্বালাতন কারতেছে। হ্রাহার এ অভিযোগ পুনৰ আবিশ্বাম করিয়া 
বলিল[ম, "ভুমি এ অভি আমহীন কথা বলিতেছ। কোন লোক 
[তানাধ শরীর ই ভাবে দাগিষ। দিতেছে! ভুমি ধুমাইযা থাক, এজন 
কিছুই জানিতে পার না| আদার উপদেশ শোন । বাজিছে শুইবার 
পুরে তোন।4 ঘরের গারজানাল। ভিতর ইত বন্ধ করিয়। 
[লাল 1" 

পে আমার এই হাদেন্ পালন কঝিশে বলিনু। অঙ্গীকার 
ধবল | সূ খাবা আমান ঈপদেশ পাণনও্ড কনিয়ু।ছিল | 
(ক% ভাঙার শঙনভ। দন্পু নিক্ষল হহম্াছিল | কারণ, পর 
পিশ আব হিনটি নুতন হিরা চিচ্ধ হাতার গলাদু অঙ্গিত দেখিলাম 
"নন [হলি ঠিলদিক্ছের জাত হকের আশ কলিয। মনে হল । 
াহাছে সাবান দিম্বত জল ঢালিয়।, কিনব ভাঙা খলিয়া মায়! 
ভাতার বিশ্দুমাত পরিপন্তউন হইল না । 

দেখিলাম, পিয়শটার দেচের বিভিন্ন শংনে প্রতিদিনই নৃঠিন 
নূতন পবা চিক্ষে্ আলির ইউচতেছে, উহ্ঠাতে দিবচারা ভয়ে ও 
থুশ্চিজ্তাথু অভিভ্ভত হল; ইহাতে আমারও জিদ বাড়িয়া গ্েল। 
আসামি ভাবলাম, ওহ ব্াপারে কি গত বস প্রচ্ছর আছে 
আমাকে তাহ। পরীন্দ। কনিয়। দেখিতে হইনে। যদি পিদনটাই 
কোপ শ্প্র কারণে আমার সঙ্গে ঢালপাকী কাযা খাকে। তাত 
হালে ভাভান পাধাব্াজি পিয়া ফেলিব্‌। 

এই সকল কথ। চিন্তা কৃরিয়। সেই রাধিতে আমি তাহাকে 
আফিমে ভইয়! থাকিতে আদেশ করিলাম । তাহাকে ইসা 
জানাইলাম যে, লে আফলে বাত্রিষাপন কারলে গহপকবল ১ইতে 
ভাহাকে বক্গী করিতে পাধিব | পিয়ন আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলে, আছি আমার বন্ধু মি; কামিয়ানোর লহিত পরামশ করিয় 
রারি জাগিয়া পিষুনুকে পাহারা দেওয়ার বাবস্থ! করিলাম । এই 
বাবস্থায় গ্রকু্ত বা।পার জালিতে পানির ব্লিক।ই আমার প্র্তীতি 
হইল । 


৯৮০০৭ 


রাক্সি সাড়ে নক্নটার ময় পিন্নন আফিসে আেলে তাঙজাকে 
আক করিবার জন্ম পুনববার বলিলাম কে ত্বাঙহাকে রাতিকালে 
দাণিন! বায়, শাহ! আমরা পন্গীক্ষা করির। সে ঘুমাই! পড়িজে 
আমরা অদূরে বঙগিযু! সারা বাজি তাগার পাারা দিব । পিল 
আমার প্রস্তাবের প্রাজবাদ করিল মা বটে। কিন্তু ভাঙার ততাশ 
ভাব দেখিয়া বুঝিঠে গানিলাম, আমরা যে ভাহাকে রক্ষা করিছে 
পারির, এ কথা দস বিশ্বাস কৰে মাই । 

ভাঙাকে শয়ন করাইকার পুৰ্বে আমরা জাঙান গানবন্ধ 
অপসারিত কারা তাহারে মগ্ন দেত পরীক্ষ! করিলাম । দেখিল!স, 
পূর্বে তাভার দেভে যে স্কুল কুষ্টবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত ছিল, তাহা 
অভিশ্িক্ক জোন নুতন চিচ্গ দে দিন ত্রাহার দেতে অঙ্কিত ভয় নাই। 
আমন্তা ভাহালে সের কক্ষে সনান্থলে শয়ন করাইয়ু। খরের সকল 
দ্বার-জানালা পতর্ধভানে ক্রুদ্ধ করিলাঘ | দারুণ গ্রীষ্মে কদ্ধ 
গুক্তে রাত্রিহাপন করিছে আমালের কই ই্টনে, . ভাঙা ধুষিতে 
গাবিলাম, কিন্ত উপায় কি? কোন দিকে কোন কাক রাখিলাম 
মা। অবশেষে আমরা বাতির আলো কমাইসা কিছ! মৃদ্ধ দীপা, 
লেকিত কক্ষের এক কোনে তই বন্ধু পাচার দিতে বলিলাম । সেই 
স্কানে বসি) পিছুনের লব্বালগে দুষ্টিপাহের কোন অন্পবধ! হইল না। 

পিয়ন আধ ঘন্টার মপে। গা নিগার অভিষৃত ভহল। কিন্তু 
আমাদের মম ধেন আর কাটে না। বাবরি প্রা সাড়ে এস্ারটাৰ 
সময় আমার অস্ত চুলুমি আসিল | বন্টিরও প্রায় সেই অবস্থা 
দেখিয়া আমি উৎসাভভরে মৃদৃস্বরে ধলিগাম, যিদি কোন আস্থা 
ঘটন। ঘটে, হাভা হইলে ভাতার আব অধিক বিলম্ব নাই ।" 

বিশ্ময়ের বিষয় এই সে. আমার এই কথ! বলিবার পর পাচ 
মিলিট অভ্র লা চইতেই পিরুনটা ভাত জাগিয়। লাফাইয়। উঠি 
বলিল, 'লাচেল, লাঙের, আমাকে দাগিয়? লিল়াঞছে।? 

আমরা তংক্ষণাৎ তাহার দম্ছুথে দৌডাইয়। গিয়া দেখিলাম, 
শাহাৰ রক্ষঃগ্লে বাদামী রছের ঢামছাব উপর ভিলটি নৃন্ভন ঢেব। 





ভাহার বক্গঃস্থলে বাদামী বেনু চামগ্ার উপর তিনটি 
ঢেরা চিহ্ধ অঙ্কিত ভইয়াছে | 


চিচ্ছ আক্গিত হইনছে। 

কাটির। বলিয়াছিল 
লেগ শুভ ব্যাপার দশনে আমরা আন্তিত হইলাম, এ কথার 

আমাদের ঠিক মনের ভাব পরিশ্ুট হইবে না। আমরা হত বুদ্ধি 


ঢেরাশুলি যেন তাহার বুকে মাংস 


গ্কযাতিলিন্ষ ল্রম্নজী 


[ ১৪ খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


হইল[মূ, আমাদের মুখে কথা সরিল না। আমি খর'খর 
করিস কাপিতে লাগিলাম | আমি শপথ করিম বলিতে পানি, 
দেই কক্ষে জনশ্রাণী প্রবেশ করে নাউ ) শিরনও নিজাখোণে নাড়ে 
নাই । দ্বাধ-ন্গামালপুলি পূর্ববহ রুদ্ধ ছিল। তথাপি ভাজার 
ধুকে মেট তিনটি নুতন ঢেবার দাগ যেন তাহা বকের মাংস 
কাটিছু! বলিয়।ছিল | উচা কিবিশ্বাম করিঘার কথ! ? 

পরধিন পিম্ুন ছুটী লয় ভাঙার পল্লীগ্রাদ্ের বাড়ীতে ঢলিয়া 
গেল! কবেক দিন পরে “লস আফিলে ফিরিয়া আমাকে জানাইল 
--সে তাহার বালপ্ামের এক কন শুধীনকে ভাহার বিশহ 
সংস্রান্ত্রী নকল কথ। বলিষু। তাঙার সভাতা প্রার্থনা করিলে, দেই 
গুণীন্‌ মাগযক্জ করিয়া ভাহান দেত অন্্পুত করিয়া! দিয়াছে 
সেই ভুণীন তাহাকে বল্িগাছে, ভবিধাতে আর তাহাকে কা 
ভাগ কারাতে হউবে না। 

বিশ্মসের বিষৃয এই যে, সেই দিন ভইতে পিয়নের দেহে আৰ 
কোন নুতন ঢেরা টিহত অ্িত হয় মাই, এবং পৃর্ধের দাগশুলিও 
ধীনে লীয়ে ভাঙার দেঙেবু ত্বকে ধিলাইয়া যাইতে লাগিল। 

আঅভপন মি; লা টেস লিখিম।ছেন। প্রায় দুই মাস পন 
আধখেপনশর হইছে ভানুমৃতীব আন্াচাপ-সুক্রাস্থ একটি ঘটনা 
বিবরণ কানন গশীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হহয়াছল । এক 
করুন কিল ও এক জন সজীস্ত জমিদার এই অঞ্ঠুভ ব্যপার প্রত 
কৰ্মাক্ষধিলেন | 

মুক্কামল হরি ছুঝে কুমক | এক পুল, পুলবধ্‌ এবং তিনটি 
'পীত্র ৪ 'পীতরী লইদা তাহার মস গ্ধ ছুই বৃহসর তইছে 
ভাঙার প্রথবধূ কান অদঞ শক্তি ছানা নানাভাবে উৎপীিত 
ইইতেছে । কথন কখন আগ ভক্ত স্ব ঘার! ভাঙ্গার গলায় কাধ 
দিয়! শাঁধ কুদ্ছ। কিলার ঢেষ্টা করে। ভাঙার উপর চাচার মরা 
"ভলর কাল কমেল চেবা ও গাড়ির চিজ । 





অদুষ্ঠ হত্তের উৎপী ডলে বুণাভো!গ করিতেছে ! 
গমের মকল লোকের ধারণা, এই নানী কাহারও [নিদাকণ 


মতিলল্পাতে এই প্রকার যন্ণ! “তাগ করিতেছিল। কি (৫ 
এ পর্ধান্ত ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারে মাই) পূর্বে কগ 


১৪ বধ শ্াৰণঃ ৯৩৪২ ] 


বলেন, তিনি স্ত্বীলোকটির দুঃসহ বন্ণ) প্রত্াক্ষ কাররাছেন, কিন্ত 
ইঞ্জা কোন মন্থমোর কায শে, এ কথা ভিনি দঢতার মি 
শলিয়ান্েন । ভিনি দেখিষ।ছেন,। তাত কেশগাশি অদুঙ্গা ৬ষ্ডে 
ভাঙার মস্তক হইতে উৎ্পাটিত হইয়াছে, এবং মে ডেল ফলের 
বীজ উদিগির্ণ করিসাছে। কিন্তু এই অধ্্যাচারেন দমন শ্ীলোকটির 
জানের বৈলক্ষণয হয় না। অমাব্তা। ও পূর্বিষার এইট প্রকার 
পীড়নের পরিচয় পাওয়! খাদু। যখন তাহাতে কে অদৃশ্য হস্তে 
পঙ্জুর ফস দেয়! ভয়, ভখন যাহাতে শ্বামরেদে সার মৃতু 
ন। হয়, এ বিলিয়ে লক্গা করিবার প্রয়োদন হয় । তাহ।বু স্বাকী 
এ পুপক্গ্থাদের দেছেও কখন কণম জেলার কথ্ধে কাল দাগ 
চপশিন্ে পাও যায়| 

মিঃ খোড এইনপ বছ প্রমাণ মংশ্বত কবিনাছেন । শিনি থে 
সকল অত্যাচারের প্রহ্যগদশাণ মাঘ প্রকাশন কারমুছেন, কহাদের 
মধ এক জ্বন খামান ক্যাথলিক পাদনী ও সশ্কান্ে। এক জন 
পদস্থ কম্ুচানীরও নাম আছে। 

গত ২৮ জান্ুমুী (১৭৯৩৫) দাদার [বখাভি টদলিক 
'হন্দুতে এই প্রকার আলৌকিক সংগীন প্রসঙ্গে ঠাঙহাদের কুঁড়াপাএ 
সংবদ-দাতি। ঘে অক্ভুত মংবাদ প্রকাশ করিন্বাছলেশ, ভাহ। লিয়ে 
উন্ধ'ভ করিয়া আমগা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

“কুড়।পা, ২৭এ জানুমরী | 

্তানীন্থ উকিল মি: পি, ল্ুবব। ওর গুভে যেসকল অভ্ভুত 
প্যাপার সংঘটিত ভইতেছে, তাছ।র কোন কারণ খুণাজয়) পাওমু 
যুকতেছে না| এক এব পদ্য জলপ্রবাহ উত্মালিজ হইম। স্ুল্ন। 
গুব বুদ্ধ পিতার মন্বা্গ প্াধিত কবে, ছিষ্ঠ মেই জলরাশি কোথি। 
১ইতে কিন্াপে আছে, তাহা কেহ জানিতে পারে না শক আক 
শখয় কোন আনৃশ্য ভক্ত গু্মণাগ্থ দাদির উপর লোন বর্ষণ করে, 


প্রার্থনা 


৮১০৮৯ 


এবং টভজলপতাদি বন করি! কপে নিক্ষেপ করে। কখন 
কখন হান গুছে শিগা কারণে মঙ্গন আলয়! ঈদে এবং সিভি জব 
এজ আগ্রিতে দ্ধ হম । আনল নাওর কাতকগলি নাখপর একটি 
মলম মাবদ্ধ ছল, পতকলা হঠীং আলমগির ভিতর 
আগুন জলিয়। উঠ! সে্গুল ভশ্মীন্ত করিয়াছে । ঘনে একখানি 
ধাঁত বুলিভেছিল, তাছাতে€ আন লাগিয়াছিল | 

সঙ প্রভাতে কালেক্টগ মিং নরসিজদ পাস্থালু, আপনাদের 
সংবাদন্দাতা এবং অশ্মান্ বাঞ্জি মেই গুজে গমন করিরা উক্ধ ভন্ীকূত 
নথিপত্রঞ্ুলি, কাপিডুপানি এবং পস্তন্পঞ্ুদ্তলি দেখিয়া! আমিরাছেন | 
শকথ্যাণ প্রস্তর ঘি উপর শক্ষিপ্ু হইমাছুল, 51৩ বুঝিতে 
পারা গেল । কিউ বিশ্বাযেণ নিষ্ু গই িষে কক্ে গৃতবিশ্বত ও 
পূ্জীর পাঞাদি দরেক্ষিত হইঘাছে, ৯ কক্ষ কান [দন কোন 
প্রকার আতাচার হয় না| 

এই সকল অলৌকিক ঘন মাটি হঈবান ফান দমদম নাদি 
নাই । গুহবামীবা দারুণ আশঙ্কায় £ ন্টংক%াধু কাল যাপন 
কানিছেন,। কাহার কখন কি বিপদ ঘটে, হাতা অন্থুমান কর 
আলাধয | এই আস্ত বাপাব,প্রগাক্ষ করিব কবগ্য পুরুষ ও লাবীর। 
কলে দলে নকাদাই ঘটনাস্থলে মঘদেহ ভষ্টাতেছেন । 

কয়েক দিণ পুন্বে এক জন ভিক্ষুক নি: জন্বা রাগ বাড়ীতে 
ভিন্গ! লইতে আমলে, নুব্ব। পার বুদ্ধ পিহ। ক্ছাঙ্কাকে ছর্বাকা 
বলনা ব্জাড়ায়! দিফাছিলেন | ঠিক দেই দিন হইতে ক্চাহার 
বাঁড়ীন্ে এই মল বাশার সংঘটিত হইতেছে । দেই ভিক্কুককে 
নিতািত কপিবাণ পতিত এই সকল বা!পারের কায্য-কার্ণ-সন্বব্ধ 
এ।ছে কিনা, ভাহা অনুমান কছা। অসাধা। কিন্ত স্বাশী় জশ- 
মাধ।ণণগ ধাব্ণা, এই পাড়ীতে আপদেবত্তার ভর হইয।ছে |” 

শি& ইঙ্গাও কি ভানুমন্ীর শ্রাভাবের ফল! 


শরীনেলদকুমার বাধ । 


প্রার্থন। 


ভোরের পারী গাইবে যখন তুর শাখে, 
ভোরের রবি ভাম্বে যখন আমার জাখে ? 


তখন যেন 


(তামার ছবি আমার মনে 


বাজায় বীণ। মোহন সুরে ফুলের বনে । 


হর্যা যখন মাঝ গগনে উঠবে জ্বলে, 
ল্দী যখন বইবে মাণিক জেলে জলে 
আমার এমন ছন্দেগানে পাগল হয়ে 
তোমায় বরণ করে তখন সফল স'য়ে। 


শাস্তি 


সাঝের ছায়ায় নিখিল খন উঠবে কেঁদে, 

শেষের ক্ষণে বিদার়-লিপি বক্ষে বেঁধে, 

তখন যেন ভোমার পানে ছুনহাত্ত তুঁলি' 

* তোমারে পাই বুকের দাঝেঃ সকল ভুলি । 
স্রীহলধর যুখোপাধ্যাক়। 


১848 এগার টি 


গুষট1 হঠাত ভাঙ্গিন। গেল । 

“ভালবাস ?” 

“ভালবাসি |” 

অগ্প একটু অলক্ষার-শিষ্চিনী মুছ কের ই ছুর্টি কথা ও 
নিন্তন্ধ রাত্রের নিশ্চল বাতাসের গাষে সামাগ পুশ্পমারনসীরভ 
ঘুমের রাজত্ব হইতে আমাকে বাস্তবের ভূমিতে টানিয়। 
আশিল। 

গলিবৰ গপাবরেই [ছাট ঘরখানি আাতসেতে ও 
অন্ধকারময় । বাতাস কখন এই অন্ধকারের বুকে আশার 
হিলোরা তোলে ন। ; অন্ধকার আলোককে জানালার প্রান্তে 
নির্বাসিত করিয়। সগব্ধে সমস্ত ঘরখানিতে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
এত দিন অব্যবহায্য হইন্_া পড়িক়াছিল; সম্প্রতি এ-বাড়ীর 
এক কন্যার বিবাহে স্থান-সঞ্কুলাল না হওয়া সকলে গ্রহ 
জামাতাঁর জন্য এই একান্ত নিক্জন কৃষ্ষটি নির্দিষ্ট করিষ! 
দিয়াছে । শালী-সম্পকীস্বার! আডি পাতে পারেন না 
এক পাতে ত গথচারী পখিক । ভান গভীর রাত্রিতে দরিদ 
অর্দভুত্ত বন্তীবাদীদের £ম উৎসাহটুকুর একান্ত অভাব । 
নুত্তরাং দিরুদ্ধেগে এ নিঃশদ্ক চিন্তে নৃততল্‌ দম্পতির 'লালাপ- 
প্রলপ চলিতে থাকে । 

গলির এপারে আমার ঘর কিন্ু নির্তাক দস্পন্তি লঙ্জা- 
কুঠাশ্ন্ঞ হইয়। শ্বাভাখিক উচ্চকগ্তেই আলাপ করে। 
তাহাদের আলাপ শুনিবার মত উৎসুক কর্ণের একাস্তু 
অভাবই তাহাদের নাহসকে বাড়াইয়া দিন্নাছে। বাহ! 
হউক, আলাপ চলিতেছিল-_ 

“ভাঁলবান ?* 

“ভালবাসি ।” 

“সৃতি ?” 

“সত্যি? স্ত্যি। স্ত্যি।” 
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সত) 9 ভালবাসার করেকর্টি কঠিন 'ও নিশ্মম শপথ হইষ। 
গেল। তার পর আর কিছু শান গেল ন|। মনে মনে 
হাধিলাম । ভালবাস।? প্রথম দর্শনে অজ্ঞাত এগরিচিত 
ছুটি হদ্ঘ পরস্পরের সন্নিকটে আসিয়] পরিচিত হহীতে 
বুন্টুক দয লাগে, ভাহারই মধ্যে ভালবালার বঙ্গনী দির! 
উহ্থারা '8 পর্িচঘ্বটুকু নিবিড় করি! লইতে চাহে ! 

পার্থ চাহিয়া! দেখিলাম, ভালব।সিবার সামগ্রী রহ্য়াছে। 
কিন্ত দার্থাদন চলিয়। গিক্নাছে_-ও-পারের ঘরখানিতে থে 
উদ্ভাস ভরিয়। উঠিয়াছে, এপারে ত! আবেগহীন--শবন্ত! 
এখানে উঠিমাছে তরক্গ-তুফান; এখানে পড়িয়া আছে স্ির- 
শক নবী । ও-পারের বৃক্ষ নব-বস্স্তমমাগমে শ্বামপর 
সমারোকে উন্মদ-সৌন্দ্যরকে দিকে দিকে ছড়াইয়। দিয়াস্ছে। 
প্রপারের বুনেচর অবনত শাখ। ফলের ভারে লমৃদ্গা- ফুলের 
বিকাশে 'সাপনাভে আপনি সৌন্দ্্যময় | 

একদিন ছিল--ভালবালার শপণ করিতে যুখন কগ 
কম্পিভ হইত ন1) উল্লসিত ছুটি ওষ্টপুট ক্লার্থিহীন 
আবেগে উঠানাম! করিত--চক্ষুর দৃষ্টি ছিল শুদ্ধ অপলক । 

এই নিশীথ রাত্রির পারে বন্ুদিবমের বিশ্বৃত রাত্রি এ 
দিনগুলি ভামিয়া আসিল এবং পরম্পর গ্রদ্থিব্ধ হই 
লাগিল সে এক কাহিনী ।... 

বয়স তখন আমার. বাইশতেইশ। ভালবাস! ৭। 
বুঝিয়। তখনই ভালবাসিবার শপণ কর! সায়" -ভালবাসা 
চিনিবার সময়. নহে । 

(তেমনই দিনে লীলার সঙ্গে আমার আলাপ ভগ । 

গ্রীন্সের ছুটিতে বন্তদুরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম | হরি: 
পর্যন্ত আসিধ। মনে হুইল-_এই দাকুণ ্ীঙ্গে মুলৌরা চলন 
যাই-_সময়ট। কাটিবে ভাল। বাঙ্গালার পল্লীপ্রান্তে গিগ। 
কেন আর শ্রীষ্মে কষ্টুকু ভোগ করি ? যদিও সেখানে ৯ 


১৪শ বর্ধ-শ্রাবণ। ১৩৪২ ] 


আছেনঃ ভাই-বোনের। আছে, ন্বেহ আছে--সআদর-মোৌহ?গ 


যাহা হউক মুসৌরী পর্যযস্ত আর যাঁওয়|! হইল ন।, 
(রাথনের একট! হ্কোটেলে আশ্রয় লইলাম এবং কয়েক 
দিন হোটেল বধের পর যেখানে আশ্রয় মিলিগ সেখানে 
টের স্লেহ-যত্ ষেন নৃতন করিল? উপডোগ করিতে 
লাগিলাম । 

হরিঘ্ার হইতে দেরাঁছুন আলিতে ট্রেণের সঙ্গী ছিলেন 
এক (প্রোঢ় বান্ধাণী। কলিকাভার কোন উপকগ্ঠস্থিত দণের 
কামরাষু হইলে ছু'জনের সন্ভুখে কাগজের বইসের কিছ 
'মীনতার পদ্দা শেদ পর্যান্ত পড়িনা থাকি5। কিছু 
শিদেশ-_বান্গালীর সঙ্গ -_একটি মুহক্ের তরেও আবরণ 
ছিল না। 

ইনি অবসরপ্রাপ্ত “উপুটী ম্যাজিষ্টরট | গ্রীষ্মের কয়েক 
মাপ গ্রাতি বংসরই 'এখানে আসিয়া থাকেন । 

আলাপে প্রকাশ গাইল, আমাদেরই গামের নিকটবত্ী 
কোন গ্রামে ইচার বাসস্থান 9 বাবার 'এক জনল-বিশিছু 
গম] হউন-বন্ধু বটে বাবার মৃত্য-সংবাছে চখে প্রকাশ 
করলেন এবং লব ছুঃখের মান্তুনাশজূপ আমার উপর 
অতিরিক্ত কেহ দেখাইয়| তাভার ভবনে খাকিবার অগ্রোধ 
করিলেন । সবিনয়ে সে-অনুগেধ কাটাইগা দিলাম । 

আমাকে নৃতন জানিয়া এই ঘণ্ট! কয়েকের পথে ও 
কিছু দষ্টব্য স্থানের বিবরণ শোনাইধ| দিলেন এবং সেগুলি 
ভাল করিষু! দেখিতে অন্ত; মাসখানেক সমর লাগিবে। 
ঠাহা৪ জানাইলেন। তাহার বর্ণশীদ বিষয়ে করিত ছিল 
অল্প ; কিন্ধ আমার মনে হইল, রুক্ষ পাহাড়ের পুকে নীলিমার 
খপিগনটুকু-নন্ধ্যার অন্ধকারে আনত-আখি তারাপুর 
১পি চুপি কথ! কহার মনো রহচ্ত কিছু আছেই এবং 
নেরহস্ত কবিত্ব-ঘর্ডিত ! 

যাহ! হউক, হোটেলে উঠিলাম ! 

আমার সুমন্ত বন্দোবন্ত কিয়! দিয়। বিশ্রামাণ্ডে তাহার 
।নায় যাইবার জন পুনঃ পুন; তিনি অনুরোধ করিলেন এবং 
খাতে আমার পখন্লাস্তির কোনব্প হ্থমোগ উপস্থিত ন। 
কণ, ভাহার জগ্গ গম্তবা স্থানের সহজ নিদর্শন লান।ইয়া 
পিগাধ শহণ করিলেন । বিদেশে এমন সভায় পাইয়া মনট। 
বণ উতযুল্প হই উঠিল। 


ক্ডাল্াজ্ন 


৬১৯৪ 


কিন্ত ক্লাণ্তি বশতঃ সে-দিন আর হোটেল ভাগ করিলাম 
না। পরদিন গ্রাতকালে চায়ের হাঙ্গাম। চুকাইয়া তাহার 
বাসায় উপস্থিত হইলাম । গেখানে তখন চায়ের আয়োজন- 
পর্কা চল্তেছিল । খালি চেয়ারট! দেখাউছু। তিনি বমিতৈ 
বলিলেন । বসিলাম । 

চায়ের টেবল ঘেরিয়। যে বলিয়া ছিল- সেটি তরুধী। 
কন্চ আমি অকুগ্তিত-চিন্তে বলিতে পার্ি। তাহার মধ্যে 
'অপাপারণ্ধ কিছু দেখে শা ব। সেখানে বামাকোর নাম- 
গর প [ছণ ল।। মিতা সাদ মিপ। পরণের মেনেটি। বং ময়লা, 
গড়ন ছিপছিপে, গতি সুদ আসন সঙগাগহ মহ একটি 
শিক্ষশাস্্র শ্রী তাহার চারদিকে শিবিড হয় ফুটিয়াছে । 
ধু ছটি 'আয়জ কষা পক্মারুত উদ্দল শযবন দেশিয় 
শর্থুকের ভরে সেদিকে ঢাভিতে ইচ্ছ। হয়) 

লাঁমুডি স্শিশামালান।।। ভাভার একমাত্র কঙ্গা। 
পীলাকে দিখিয। মনে হইল ন্দব শিকিত। মঠিগার অকু- 
ঠিত াল্াশাতপর কাহিনী বদ্ুখর্শের যুগে গাঁনমাছি,। ও যেন 
সেই হিমাবে একট আর্িরক্ত লঙ্গাশীল। | কণ। বেশী কহে 
না, ওক করে নপব নীরবে মনত শিয়া মায় ও কোন 
বিমাযু ঘঠ পুকাখ কৰধিতে হইলে নীরে সংঙ্েপে আপনার 
মত বাক্ত করে । কেহ মতের বিরুদ্ধে তক ইলিলে হয়তো 
একটু ঠাসে। কিন্ত প্রতিবাদ করে না | 'অগ 5) প্রতিপক্ষকে 
গ1মাতে হম 5, 

তিনটি দিণ পরে '?ক দিন লীল! আমাক বলিল, “আর 
ত £হাটেশে থাক। আপনার ভাগ (দখাম্ না? বাব! 
কাল কত ছুঃখ করছিলেন ।” 

কি বলিতে মাইভেছিলাম--ুদ্ধ হাসি লীলা বলিল, 
“আপত্তি করবেন না! 1 আজই আগুন 1 

ধল| খানুলয) আমার মৃত কিছু আপগ্ডি শীলার মূ 
হাসির বন্মে ঠেকিয়। অগ্াহ হইয়। গেল । তল্লীতক্লা গুটাইযা 
সেই দিন অপরাতে ও-বাড়ীতে আসিয়া! উঠিলাম । 

এইবার আপনার! হ্য়তে| ভাবিবেনঃতাহার পর 
লীলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। বাড়িয়া চলিল। তাহার কালে! রূপে 
মনের অন্ধকার-কালন উদ্ভালিত হইয়! উঠিল, কুঞ্চিত কেশ 
বহি অলকার মাধুধভরা মেঘরাশি নামিতে পাগিল এবং 
দীর্ঘ কষ্ণতার নয়নে মুভুমুক্ধ; বিদ্বাদৃক্কি চকিতে লাগিল ! 
. কিন্ত এই পাহাড়ে দেশে আকাশ ও মেঘ যেখাবে 


২১৯৩ 


মুখোমুখী হয়া প্রতিদিনকার পুখ-ুঃখের কাঁছিনী 
আঁরোচিন! করে। বাত*স উত্তর-মেরু হইতে প্রতিনিয়ত 
প্রবাহিত হয়। মলয়েক্র কোন পরিচয়ই রাখে না, উদ্ধশর্য 
গেবদারু ধ্যালমগ্প খঁধির মত অ্তকা মৌন, পাহাড়ের 
বুকে সন্ধ্যা আলোর কমল ছুটিয়া 'ওঠে, ভারার হাদি দে 
আলোর দীন্তিতে দ্লান হইপন গেলেও নীলের সৌনার্যটুকু 
নৃতন করিয়া ফুটিয়। ওঠে, সেখানে কাব্যের অনেক উপাদান 
থাঁকিলেও বাশ্ডবকে কল্পন। করিতে ইচ্ছ] করে না। হাতের 
কাছে পাওয়। জিনিষকে মর্ধ্যাদ। না দিয়! দুরের দ্বম বন্তীকে 
পবটুকু আগ্রহ ঢালিয়। দিতে মন চান । বাগানে ত প্রতি- 
দিন অবহেলায় কতই ন! গন্ধ-ভর| রক্ত গোলাপ ফুটিয। 
থাকে_-তবু বিশেষ দুটি পড়ে তাড়া-বাধা স্যত্ব'রক্ষিত 
গোগাপটির উপর | শুধু রূপ থাকিলে কি হইবে--সাজাইতে 
জাল] চাই । 

ভা বলিষ। বিদেশের এই অক্করিম দহ-ভালোবাদ! 
উপভোগ করিযু। পরিতৃপ্র যে হই নাইঃ এ কগ। বলা 
চলে না। 

গ্রাতঃকাল হইতে ছিগ্রহব এবং অপরাহ হইতে রাত্রির 
প্রথমাদ্ধ পর্যান্ত লীলার সঙ্গ আমার বড়ই মধুর লাগিত। 
তাহাতে উন্মাদন। ছিল ন!, আবেগ ছিল ন।--অবলাদ বা! 
ক্লাস্তিও অন্থভব করি নাই | 

সেদিন বিকা'লবেল “কঠামেল্ল্‌ ব্াাক' হইতে ফিরিভে- 
ছিলাম-_-লীলাও সঙ্গে ছিল৷ উ্চ-নীচু পথে চলিতে চলিতে 
উভয্বেই পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম | উচ্ছা, একটু বিশ্রাম 
করি, কিছু কুর্ধ) পাাড়ের অও্তরালে অদৃশ্য হইতেছেন বলিয়া 
আতস্তপদের গতি বাড়াই] দিলাম । 

লীল! হ্।পাইডে হপাইতে একখান। পাথরের উপর 
বসিয়া বলিল, “বিন্থুন। একটু না জিরিয়ে নিয়ে চলতে 
পারবো! ন! 1” 

তাহার সম্মুখে একখান] পাখবে কাসয়া 
“এ দিকে যে সন্ধ্যে হয়ে এলো লীলা 1” 

লীল! অল্প একটু হাসিয়। উত্তর দিল, “ত| হোকঃ 
এ পথে ভন্বের কোন কারণ নই । জার জ্োৎক্সা-রাত 
আছেঃ পথ চিনে থেতে কষ্ট বে ন11%. 

চারিমিক প্লাবিত করিয়। জে)াংসার বান ডাঞ্িল। 
পাহাড়, গাছপালা, আকাশের ছোট বড় নক্ষত্র সেই 


বলিলাম? 


ক্্যাভ্দিম্ক ব্বস্মক্বে্ভী 


১ম খনু। ওয় সংখ্যা 


আলোক-প্রবাহে মায়ায় হইয়! উঠিল। শুধু বিজলী আলোর 
(রেখা এই মাযাসুন্দরীর গলায় মালার মত জআ্বলিয়! 
দুলিতেছিল। 

পাহাড়ের মে অন্ধুচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর আমর] 
বসিয়া্থিলাম। তাহার চারিদিক ঘিরিয়! শুভ জ্যোতসস| 
কুয়াশ। রচিত হইয়া মেঘের এক অলকাপুরীতে আমাদের 
ছুটিকে মাটীর জগৎ হইতে চুপি চুপি আনিয়) কে [যন 
বসাইয়। দিয়! গিয়াছে ! 

কিছুঙগণ নীরব থাকিয়া লীল! আনন্দে মাগা দোলাইয়। 
বলিল। “এ বেশ ভাল লাগছে, নয়? আমার আর উঠতে 
ইচ্ছে করছে না।" 

লীল[র কণ্ুস্বরে বিশ্সিত হইলাম । আঁবেগ-বিচ্বল এই 
স্বর কোন দিন ত ভাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হয় নাই। 
একটু ব্যস্ত হই বূলিলাম, “চলঃ স্ন্তি 

লীল| ক্ষুদ্র বালিকার যত আমার হাত ধরিয়! উদ্মিভ- 
কগে বলিল, “না) ন।, আর একটু বলি। কমন সুন্দর 
পাহাদ্ব--কি হুন্দর জ্যাক! আচ্ছ|! (মাজ্ধল বাব 
টিরকান এই (জ্যাত্সার যধ্যে ডুবে থাকা! যায় না? 
ত। হলে কিন্তু বেশ হয়।” 

ডুবি! থাকা যে যায় ল!। তাহা উভঘেই জানি । কিছ 
মার।-বিভ্বলতীয় এমন ইচ্ছা কি মাঝে মাঝে জাগে না? 

কিয়! বলিলাষ। "এই বসে ব'সে স্বপ্ন দেখ। কি বিলাস 
শয়ঃ লীন] 1” 

লাল। বলিল; 
পরিপূর্ণতা !” 

ভাসি্। বলিলাম, “থাগয়ুশোওয়ার মত ওরও একটা 
নথ আছে বুঝি ?” 

শীল। বলিল, “আছে । . মনের ধন্ম গণ্ভীতে বাধ। শয? 
উদ্লার মুক্তির (কালে .মে ধর্মের জন্ম । আমার শন- 
আমার "চোখ যদি এই সন্ধণার মায়ায় মোহমুপ্ধ হতে ঢা 
ততাকে লোর ক'রে ফেরাবার কি প্রয়োজন 1" 

বলিলাম; “তা হ'লে প্রবৃত্তিনিরতি নিয়ে তর্ক করতে 
হয় এবং প্রবৃত্তিকে যদি বাধাশুন্ঠ উদ্দাম_” 

লীল। হালিয়! উঠিল, বলিল” পউচ্দৃঙ্খণঠ_-বলুন_-বএন। 
বিশেষণ গ্রয়োগে কুন্তিত হবেন না। আমি অভয় সি 
আঁপপাকে-ধা সুন্দর" যা মনোঁহর। তার মধ্য ও ব 


“কল? এও ত জীবনের একট! 


১৪খ বর্ধ--প্রীবগ) ১৩৪২ 1 
প্রি শন ক্রোড আলামত 


থাকতেই পারে না। পুজার একাগ্রতা ঘর্দি অসংযম হয়; 
ধ্যানের মন্র যদি মন-ভুলানো হয়ঃ ত্যাগের তপ্ত যদি 
মানর-মন্র বিকার হয় ত এই সন্ধ)ার মায়ও লন হয় 
মাধাই ইল । তাতে কি এলে; গেদ বপুন ত সংসারের ?” 
একটু খামিয়া বলিল? “কিন্তু তপক্কার-_-ত্যাগের-_ ধ্যানের 
যেমন সার্থক মুল্য আছে, এই মায়ীর মধ্যেও একটুখানি 
ত্য ভুকোনো নেই কি? নৈলে অন্দরকে ভালবাসতে 
আমাদের মন চাঁন কেন ?” 

এ জর্কের অন্ত একট দিক । নিষ্পত্তির এবং তের 
অনিচ্ছ। ত ঘুক্তর মল্যে নিহিতভ। সুতরাং এ প্রন 
গ্যাগ করিব) খলিপাম। “আর ভাল লাগছে ন।। এখানে প্রা 
মাসখ|শেক হলে! এসেছি" 

লীলা বলিলঃ “ভাল লাগছে না? 
বলেন নি কেন ?” 

কেমন একটু কৌতুক করিবার ইচ্ছ। ইইল | ঝলিলামঃ 
“বললে কি করতে %" 

লীল| বদল “দেশে খাওয়ার উদ্লোগ কারে দিতাম । 
জানেন মোহন বাবু, আমার বাবা খলেন-_দেহম্ন্িঞরে 
মন হচ্ছেন দেবত| 1 তাকে অসস্থষ্ঠ করলে ধন্মহ!নি হ্ষু 1” 

বলিলাম। “তবে ত আমার এই দণডেহই দেরাছুন াগ 
কর! উচিত। কিন্তু আমি গ্রে তোমার একটুও কষ্ট 
হবে নাকি 

লীল। সহজ কে বলিল) “হবে । কিন্ত ডপারু কি?” 

কেমল্‌ একট আঘাত আস্য়। লাগিক। মনে আনন্দ ও 
হইল? আনন্দের সঙ্গে আগ্রহও উদদীপ্প ইইয়। উঠিশ। 
বুঝলাম) এই কৌতুধ নিষ্কুর, কিন্তু দমন কিতে পারিলাম 
ন|। খলিলামঃ “আমার জন্যে তোখার কষ্ট হৃখে কেন 
পীলাট আমি ত তোমার কেড নই |” 

লীল। বারেক আমার পানে চাচিয়। চক্ষু নত কৰিল। 
জ্যোত্সার মু আলোকে ভাঙার মুখের আরক্কিথ ভাব 
দেখিতে পাইলাম নাঃ কিন্তু কণে কম্পন ফুটিয! উঠিল । 

লীল! বলিল; “আপন-পর কেউ তআচড় কেটে লিখে 
দেয় না, যাকে তাল লাগে, দলেই আপন । আত্মীয়তার 
বাইরে এ জিনিষ 

মনট। মুহুর্তে ছুলিয়! উঠিল । তক্ষণী-_তা লে না হউক 
সুন্দরী, নাই থাকুক তাহার অসীম আকর্ষণী শক্তি, 


ত| এ দিন 


জ্ঞাঙ্নন্াসা 


৬৯৭ 


কের এ মৃছুল ঝঙ্কারটুকু এই জ্যোৎপ্লাপুলকিত নির্জন 
পাধাঁণ-প্রাচীর-থের। মাঁয়াপুরীর সুরা উপত্যকীয় বড় 
মধুর হইয়াই মনের অনাহভ ভারগুধি চুইয়। গেল 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, "লীলা, তুমি আমায় সত্যই 
ভালবাস ?” 

স্বর কাপিয়। উঠিম।-_শিজ্জন পাচাঁড়ে প্রতিধ্বনেত হইয়। 
আমারই অন্তরে আসি! বাঁঞিল। অমনই “মাহ টুটিয। 
গেল। ছি! মাহাকে কোন দিণ জদয়ের এক প্রান্তে 
এতট্ুক স্থান দিই নাই, আজ মুইন্ডের মোঙ-খশে ভাহার 
সন্ধে একি প্রতারণা করিতেছি ? 

কিন্ধ ভাবিখাঁর সময আর ছিল | লীলা আমার 
ভাতথানি দরে দীরে ভাহা্ ভাতের মধ্যে ভূপিয়। লইয়। 
[কোমল কণ্ঠে বলিলঃ “ভাল্বা]ল 

পকখণ্ড কালে। "মণ লেই মুছতে ১ন্দকে ঢাকিঘা ফেপিল, 
পাতলা অন্থীক।রের সৃবনিকাম গিশিগ্রাগ্তর টাকযু। দিল! 
আমি চঞ্চল হইয়। উঠিয্। দাড়াউলাম | বলিলাম পল। 
বাসায় দেবা যাক ।” 

পালা এক মুহঙড থামিয! আমার কথার অসঙ্গতিজনিত 
এ।ঘাত সামলাইয়। লইপঃ পরে সহঞ্জ কগে বূলিলঃ “চল্পুন 1” 

বাসায় আমিতেই এক শকুণী ছুটিয়। আনিয়া লীগার 
কলা হইল আমি যে লীলার পিছনে ঈীড়াইয়। আছি, 
বন্ুদিন অনর্শনজনিত উতৎ্কগার বশে তাহা ধেন তে 
(দিখিতেই পাইল না। কলকগে ভাসিছু। লীলার বাচ্ছ 
জডাইয়] তেমনই দ্বথিতে সে গতান্তরে চলিয়। গেল। 

তরুণী স্বন্দরী ; বর্ধামেঘম্ডিত, মুহুর্বিতামিত বিদ্যুৎ 
'লখাঁখ মত দর্টিদাহকরী। সার। অঙ্জে চাঞ্চল্য আবেগে 
উচ্ছলিয়। পড়িতেছে । ওগুদেহ খিরিয়। বে সদর আশ্মানী 
শাড়ীর প্রাস্তখানি ঈষৎ স্তানন্র্ট হইয়া উড়িতেছিলঃ ভাঙ্কারও 
হীটুকু উপতোগ করা যায়। 

ততক্ষণ লীলার সঙ্গে দে ফিরিয়া! আসিল ও একটি ক্ষুদ্র 
নমস্কার করিয়। কৃহিলঃ “কিছু মনে করবেন না" মোহন 
বাবু! অনেক দিন পরে ছোট বোনটিকে দেখে আনন্দে 
দিশাহার। ছয়ে গেছলুম_ আপনাকে লল্গ্যই করিনি । 
আমি লীলার দিদি-_ বোধ হয়? বুঝতেই পারছেন 2” 

আমি এই অপ্রত্যাশিত আলাপে মুগ্ধ হুইয়া কোন 
উত্তর দিতে পা্সিলাম না। 


৬০ 


লীল! বলিলঃ “ওকেও আপনি চপ্ল| বলে ডাকবেন ।” 

চপল হাসিয়া বলিল, “যদিও আধি লীলার দির্দি, তবু 
সে মর্যাদা আমায় কেউ দেয় না।” 

লীল] বলিল+ “ক'দিনেক বড় ?” 

চপলা বলিল; পর্দিনের নয়ঃ মাসের । তোর চেয়ে আঙষি 
মাসঙ্খানেকের বড় হব 1 কি, খাড় বাড়ছিল যে? নধ? 
আচ্ছা» কাকাবাবুকে জ্িঞ্ডেস করৃছি__চ 1” "বলিয়া লীলার 
হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে লইয়। চলিল । 

স্বীকার করিতে দোষ নাই- মেম্নেটিকে আমার ভালই 
লাগিল! দমন অকুষ্ঠিত_-হান্তমষী সদালাপী। সংসার- 
উপবনে চপল| যেন একটি স্ঘঃ-প্রশ্দুটিত অনান্রাত গদ্ধরাঁজ ! 
আগ এইমাত্র মন্্রমু্ধ 'জ্যাৎন্গাঁজাড়িত নীল আকাশকে সাক্ষ্য 
রাখিয়া ধষে ভালোবাসার অভিনয় করিব] আসিলাম। মনে 
হইল লীলা ন। হইয়| চপল যদি নেই নিষ্ত্মন গিরি-উপত্যকাতর 
অমনই কারক্»( আমার একান্ত লর্িকটে বসিয়া কম্পিত কে 
ত্ী কথাটি উচ্চারণ করিত ত আমার অন্ত্ররে বেদনা 
বিনিময়ে তীর আনন্দেরই সঞ্চার চ্ইভ ! 

মেরাছুনের শোভ। আবার নূত্তন করিয়া বিকশিত হই! 
উঠিল। আকাশে, বাতাসে পাশ্থাড়ে, প্রান্তরে ঘে বিরসত। 
ফুটিষা উঠিতেছিল--তাহ! অন্তহিত উইয়া গেল! আমি 
সংকল্প করিলাম, গ্রীষ্মের শেষ পর্য্যস্ত এইখানেই কাটাইব | 

দিন ছুই পরে লীল| বলিলঃ “মোহন বাবুঃ সেদিন 
বলছিলেন--এখানে ভাল লাগছে ন।» চ'লে যাবেন? শ্রধনও 
কি লে মত বদলান নি 1” 

লীলার পানে লজ্জায় মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিলাম ন!। 
মনে হুইরা, পরিহাদের কশা লইস্সা সে আমায় শাসন 
করিতে আলিয়াছে ! 

কিন্ত আমার এই অনুমান ভুল। লীলা একটু হাসির 
লিগ্ধ স্বরে বলিল। “চপলার ইচ্চ, আরও দিন কতক এখানে 
আপনি থাকুন। ওরও কলেজ সেই সময়ে খুলবে_-এক- 
লক্ষে যাবেন ।” 

সক্ষোচ কাটাইয| বপিলাম। “বেশঃ ভাই হবে|” স্বরে 
বোধ হয় আগ্রন্থই কুটিয়া উঠছিল! গ লীলা অল্প একটু 
হাসিক। চলিফা শেল। 

আর একটি দিন। এ দিন চপলাকে লইয়।-_. 
“ক্যামেল্স্‌ ব্যাক হইতে কিরিভোছলান। সময় অপরাহ। 


ক্মাডিিজ নবস্চক্মের্জী 


[ ১ম খণ 5র্থ সংখা 


ক্লান্তিবশতঃ না হউক, সেই প্রন্তরখণ্ডের উপর বসিয়া 
চপলাকে বসিতে বলিলাম । 

চগল। বলিল, পবা রেঃ এইমাত্র ত্রিশ হাত উপরে ত 
জিরিয়ে এলম ! আবার এখানে £৮_ -বলিয়। বসিল। 

বসিয়। মিয়ের পানে চাহিয়! আমনে আত্মহারা! হ্ইপা 
বলিল, “বাঃ কি স্ন্দর! দেরাজন এখান থেকে যেম 
একথান। ছবির মত দেখাচ্ছে! যেন খেলঘিরের জিনিষ 
পত্র! এতটুকু গাছ__-এই একরত্তি বাড়ী-ঘবর--ওর মধ্যে 
মানুষ কতটুকু জীবঃ মোহন বাবু ?” বলিয়া খিল খিল করি৷ 
হাসিতে লাগিল। 

বলিলাম, “সত্যই সুদর। 
থামিলাম। 

কৌসুঁকোংফুল্ল চক্ষুদুটি নাঁচাইয়! চপল! বলিল) “কিন্ত 
কি? কোন নীরস তব্বকপা মনে হয়ে থাকে ত কথাটি কবেন 
না। এমন সময় কথা ক'রে ন& করার চেয়ে চুপ ক'রে 
ব'লে ব'লে বেশ উপভোগ করা যায় £ 

সৌন্দর্ধা সম্বন্ধে পকল নারীর রুটিই দেখিতেছি অভিনূ। 
তাঙ্কবারা জনের মধ্যে উৎসারিত আনন্দের সন্ধাল লা রাখিয়াই 
প্রকৃতিকে পধান্ঠ দেয় । 

বলিলামঃ “তবে খানিক বলা যাক । চাস উঠলে চর 
মাঝে” 

"স দিন কিন্ু পণশ্রাপ্তা লীলার কথায় বিপরীত উত্তর 
দিয়াছিলাম। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিষ। গেল। তিথিট। কি ছিল, জান। 
নাইঃ অন্ধকার গাঁড় হইয়। পাহাড় প্রাগ্ুর ঢাকিয়। ফেলিল, 
চাদ উঠিল না। তানা উঠুক--মন্দ লাগ্নিতেছিল না। 
চারিদিকে অন্ধকার---্গগ হারাইয়া গিয়াছে__ শুধু নক্ষত্র 
খচিত নীল চক্তাতপতলে বসি আছি আমর! ছুটি প্রাণী। 
আর যে জগৎ আমাদের অন্তরে বর্ণবিকাশে ফুটিয়া 
উঠিষাছে, তাহা বিচিত্র অনুপম? তাহার প্রকাশ 
অন্ধকারেই মানাব্ব ভাল। পান্বের তলায় পুরাতন জগং 
অন্ধকারে উর্ধমুখে আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

মনের মধ্যে অকারণ একটা, 'পুলক' প্রবাহ সঞ্চারিত 

হইতে লাগিল! আবেগকন্পিতকষ্ঠে ব্ধিলাম, “চপল 1, 

সে চমকিত ভইট্লা কহিজ। “কি ?" 

বলিলাম) “জগতের মধেো বাঁস ক'রে কোলাহলে মে 


কিন্তু চপল!--* বপিয়া 


১৪শ বর্ধ_-শ্রাবণ। ১৩৪২ ] 


দিনিব পেয়েও বুঝতে পারিনে- পেয়েছি কি ন।, নির্ননে 
মনে হয়ে জিনিষ আছে এবং আমারই নিজস্ব |” 

চপল বলিল, “ও হেঁধ়ালী আর কথিত্ব এখন থাক, 
মোহন বাবু টার বোধ হয় আজ উঠবে নাঁ চলুন 
ফের] যাক |" | 

আমি বাধ। দিয়া কম্পিতক্ে বলিলাম+ “নাই ব। 
উঠলো টাদ--এমন সুন্দর মুহূ্ত জীবনে হবার আসে না” 

চপল! সে-কথায় হালি! উঠিল। আমি অপ্রাতিভ হৃইয। 
চুপ করিলাম । 

সৃহল! চপল। অগ্ প্রণঙ্গ পাঁড়িলঃ “আচ্ছ। মোহন বাবু। 
আপনার জমিদারীর আম কত ?? 

মন্্াহত হইফু! বলিপাম। “ও কণ! কেন চপল! 1” 

চপল] সহজ স্বরে বণিল, “এমনি জিদান! করছি | পাক 
ও স্ব কথা চলুন 1” বলয়! উঠিল । 

আমি অধীর হইয়া বলিলাম, “কন্ধ ঘামার কিছু বলবার 
আছে সে চপল! ।” 

“বানায় গিয়ে বলবেন [৮ 

নাঃ ন।ঃ সে কঘ। আলোর পরশ গিলে প্রকাশের 
কুমত1 হারাবে । এই অন্ধকারে--নিজীন পাহাড়ে স্থিধু 
হমি আর আমি_-্সার কেউ হবনবে ল।।” 

চপল। পুনরাঘ বলিল, বেশ একটু গম্ভীর স্বরে বণিপঃ 
“বলুন ৷ কিছু কবিতটুকু যথাসম্ভব বাদ দেবেন 1” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিলাম ; কিন্তু 
অন্ধকারে বোঝ। গেল না--ওষ্েে পৰিহাসের কৌতুক-ান্ত 
পরিলিগু কিন)? 

ব্লিলামঃ “তোমায় আমি ভালবালি, চপলা !” 

চপল! সহজকঠেই বলিল, “এ ত ভাল কথ! মানুষ- 
মারেরই পরস্পরের উপর এই ভালবাসাটুকু থাকা! উচিত।” 

বলিশাম, “কিন্ধ' আমার তালবাস।--” 

হাসিয়া চপভ্রা বলিলঃ “একটু বিশেষ রকম? তি ভা'ল। 
এতে আমি সুখী টৈ ছংখিত নৃই 1 

_-কিন্থ তুমি কি আমায়” 

_ভালবাটসি? ত বাস বৈ কি। আপনি হচ্ছেন 
হামার এখানকার ছুটি চক্ষু অর্ধাৎ দেখবার শোশবার যত 
কিছু নির্ভর আাপনার উপরই করতে হয়; স্থতরাং ভালু ন। 
শগ। অক্কুঙজতার পরিচন্্র 1 
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বিষ মুখে বলিলাম, “শুধু রুতজ্ঞত| ? 

চপল। হাসিয়া খশিলিঃ “আপনি নিতাস্ত ছেলেমাগব | 
একেই অন্থের উৎপাত্ত। পড়েননি নাটকেস্কাব্যে-- 
উপন্যাসে 7" 

আমি উৎফুলপ কে বলাম, “তামার অমত নেই 
বুঝপ্রম ।* 

চপল! তেষনই হাসিমুখে বলিল, “কিন্মু মতের কথাও 
তত বলিশি।” 

মুহুক্টে আমার খুকট। প্বক কিছ! উঠিল, মুখের হানি 
নিভিয়! গেল । শুষ্ক কণ্ঠে বলিলাম “তবে 

ঢপল| বলিলঃ “মামার মভাঁঘতের উপর নিঙর কণে 
এ কাষ হবে না। জানেন বোধ হয়ঃ বাড়ীতে বাব। 
আছেন "মা আছেন-_-তাঁদেরও একট। মত আছে 1” 

কল্পনায় কিছু 'ও-পব বিশ্রাট ছিল না| দেখানে অভি- 
ভাবকের রক্তচক্ষু ব| কর্কশ কগ্ের করৃত্ব ছিল ন।-_ছিল্‌ 
আমাদের দুজনের ভালবালান্ন কথ! । 

বসিষ। ভাবিতে লাগিলাম ! 

চপল! উঠিয়। দ্দাড়াইলঃ নিকটে আনিয়া আমর হাত 
ধরিয়া] উঠাইযা বলিল, “ভাবতে হয় বাণাঁয় গিষ়ে ভাববেন 
এখল ন। উঠলে ফিরছে রাত হবে ॥” 

মন্ত্রচালিভের অত উঠলাম কিছু দুর আসিয়া সহস। 
গমকিত্বা দীড়াইয়। বলিলাঘঃ “কিন্ত চপল।, তুষি ত কোন 
উত্তর দিলে না! আখায় ভালবাদ কি ল|/ঠাটা নয়ঃ 
লভি) ক'রে বল।” 

চপল। বৃ'লল, “আবার কবি নুরু করলেন? না 
কাকাবাবুদের ন। ভাবিয়ে ছাড়বেন ন/ দেখছি 1” 

কেমন যেন মোরিয়। হইয়। উঠিয়াছিলাম । দুঢ়ন্থরে 
বলিলাম+ “নাঃ তোষার মুখ থেকে শুনতে চাই । বাজে 
কখার আশায় ভুলিও না, লত্য বল ।” 

ঢচপলা আমার পানে ফিরিয়। ভামিবার চেষ্ট] করিল? কিন্তু 
হাসি কুটিল শ|। একটু গম্ভীর স্বরেই বলিল; “একি জোর 
ক'রে -আদায়. করবার জিনিষ মোহন বাবু, ন! ছুদণ্ডের 
অন্নুভুতিতে একে ধরা-ছোয়। যায়? আপণি কি মনে করেন 
আনি না, কিন্তু আমি একে কবিত ছাড। আর কিছু বলতে 
পারি লা)” 

বার বার পরিহ্ালের কশাধাত ! উদ হই। উঠিলাম । 


০১০ 


লীল। হইলে এই উঞ্চতাটুকু প্রকাশ পাইতে বিলঞ্ধ হইত না, 
চপল| বলিয়। টপ কিয়] হিলাম । খুকের অধে] একট 
প্রচণ্ড আঘাতকে দীঘ নিশ্বাসের সঙ্গে অতি কষ্টে মিশাইয়। 
দিলাম! চপল! সে নিশ্বাসের মন্মটুকু হয ত বুঝিল। কেন 
না, সে প্িগ্বকণে বলিল “তিকুণ মনের এই উদ্কাসটুকু সত্যই 
উপভোগের ্িনিষ। আমার বড্ড ভাল লাগে কিন্তু!” 

সে কথার কোন উত্তর ল! দির| নীরবে পথ চলিতে 
লাগিলাখ | ভববিলাম, ঢপল। ষদ্দি লীলা হইত ! লীলার 
ব্রীডা-দক্কুচিত সলজ্জ গতি ইহার অতি চঞ্চল পদক্ষেপ হইতে 
মিট বলিষ! বোধ হইল সেই কোমল কগের উদ্বহীল- 
আবেগহীন স্বর দে দিন বাতাসে মে মোহমর ঝন্কার 
তুলিয়াছিল, আজ্রিকার কুল্কঞ্ঠে তাহার বিন্দৃমাত্রও 
ছিল না। তরু রূপের বন্তি হলি চপল লীলার 
হ্যামলতাটুক্ঠ নিঃপেষে পুড়াইয়। দিয়াছিল। আমার সারা 
অন্তর স্পর্শ করিয়। সেই বহ্ছিশিখ| অহরহ ম্বলিতেছিল। 
আমার সমস্ত জগং বঙ্ির পদরান্বে আপনাকে আহুতি 
দিয়াছিল |". 

সেদিনের পর আর এমন নিদ্জন মুহর্ত আপিল ন| যে, 
ঢপলার মুখ হইতে এ ছুটি পরমগ্রার্থত ক] শ্রনিয়। 
জীবনের গতি শিল্বন্ত্িত করি 

আমি চাহিতাষ তাহার সন ? দে সক করিত লীলাকে 
লই]! একটি অবসরহীন আনন্দের জগত । 

ক্রমে বিদায়-দিল মগ্িকটবস্তী হইল কথ ছিল, 
চপলাগ আমার সঙ্গে ফিরিবে, কিন্তু বিদার-দিনে সস]! লে 
অক হইয়। পড়িল । আমার মনে ভইল। এই অস্ন্থত। 
ভীর ইচ্ছাকৃত । 

বিদায় লইতে গিয়। বলিলাম, “চপল!ঃ আমি যাচ্ছি। 
হয় তআর কোন পিন আলবেো নাতোমার সঙ্গে দেখাও 
হবে ন|; কিন্তু একটি মধুর ছুঃখমধু স্মৃতি লিয়ে চললুম 1” 

ঢপল! উপধান হইতে মাথ| তুলিস্া বণিল।_“পৃথিবীতে 
চলতে গেলে চোখের সামনে অনেক কিছুই আমে যায 
সে নমস্তকে নিয়ে স্বৃতি বচন] করলে ছাট্র-মনের কোণটুকু 
তারপগ্রন্ত হয়ে পড়ে। মোহন বাবু!” 

বে্দনাবিহ্বল কণ্ঠে বলিলাম, “তুমি:নিষুর চপল! | মনের 
উপর ধেখাপাত রুরে থে জিনিষ, তাই শ্বতি হয়ে মনে 
আর্িয়ে যাস, এ কথা হয়তে! তুমি জান, কিন্ত--" 


ক্মাঞ্সিন্ক শ্রল্যন্দতী 


[ ১ম খঞ্জ। ৪র্থ সংখ্য। 


চপপা নিরীহ শান্ত খেয়েটির মত হথাতছুর্টি কপালে 
ঠেকাইয়। লহঙ্গ স্বরে খলিল “তাকে আমি শঙ্জ। করি--ভক্তি 
করি। কিন্বু বড়ই কষ্ট হচ্ছে আমার কথা কইতেমাপ 
করুন ।” খলিষু। শ্রান্তিভরে সে চক্ষু মুদিল। 

লীলা ছারপ্রান্ত হইতে ডাকিলঃ পআস্থন 1” চপলার 
মুখের পানে চাহয। জ্রুতপদে আমি কক্ষত্যাগ করিলাম । 

ট্রেণে বলিয়া লীলার পানে চাহিতে পারিলাম না। 
লীলার পিত। পরধাগ্ীয়ের বিদায়ু-ব্যপায় মিষমাণ হই! 
ন্রহ-সতর্ক উপদেশ দিতেছিলেন--কোথাকার খাবার ভাল, 
কোথায় গাড়ী আধ্ণ্ট। থামে, ক্রেশনের কলে মাথ ধুইয়। 
একটু সরবত খাইলে শরীরের গ্লানি গাকিবে লা ইত্যাদি-- 

লীল। অপপূর্ণ-নেরে আমার পাণে চাহিয়! চুপি চপি 
বলিল, “মোহন বাবুঃ আমি জানি; আপনি কি ব্যগ। শিয়ে 
চলেছেন । কিন্ধু আপশি পুরুষ _ছ্ক্ালতাকে প্রশ্রয় 
দেবেন কেন ?” 

বলিলাম, “লীল|, তুমি জান ন। এমন একটি ছর্দলত! 
আছে-_বাকে মুখ বা ছুখের মো আশ্রয় দেওয়াই মনের 
লক্ষ । তাকে এড়ানে। যায় না” 

লীল! হাসিয়ু। বলিলঃ “সের্টিমেন্টালিটির ভাল মন্দ তুই 
আছে তাকে ত্যাগ করাই ঘুক্তি।” 

একটু থাখিয়। বলিলঃ “আমাদের এখানে এসে শধূ 
দুঃখই নিষে গেলেন-_ এই আক্ষেপ রইল |» 

ধলিলাম' “তোমার ন্েতের যে অপরুপত| আমি উপভোগ 
করেছিঃ তাই আমার সান্বন)। লীলা, আঘায় ক্ষমা 
করে]|_-মে দিনের কথ! ভুলে যেও” 

লীল| হাপিয়! বলিল, “কান দিনের কোন কথ ক্ষম। 
কর। মায় ন।3তভালবার 9 দূরকার দ্েখিনে । আপনি ৭ 
পারেন না ভাই কি সকঞে-প্ারে, আশ। করেন ?" 

তীক্ষ দুটিতে বাণিত। লীলার পানে চাহিদাম ; কি 
সে মুখ ফিরাইয়। লইয়াছিল। হায় সরল! লীল| ! 

তার পর যে কাহিনী বলিব--্দরাছুনের সঙ্গে ভাঙা? 
কোন স্বস্কই নাই । 

সেই ভোরের শকতারার স্বৃতি বা সন্ধ্যাতারার দৌন্দৰ। 
কিছুই আর চিত্বকে বিচলিত করিতে পারে ন। কুয়াশার 
ওপারের রাজত্ব-কুয়াশার ওপারেই িলাইয়া গিয়াছে। 
এই আকাশে যে তারাটি ফুটিয়। উতিয়াছে, তাহ! নিত 


১৪শ বর্ধ-- শ্রাবণ? ১৩৪২ ] 


সাধারণ-ক্গীণত্যোতি ও মলিন। কিন্ত ক্ষু জীবনাকাশ 
ভরিয়া তাহারই কোমল কিরণটুকু ছড়াইস্স] পড়িয়াছে। 
আবেগ মাই-_ উচ্ছাস নাই--ষেন এক শান্ত সমাহিত তরজ- 
শৃন্ত নদী-_ কক্ষ প্রান্তররের পক্ষে একান্ত এ্রয়োজনীয়। 

বিবাহ করিস্বাছি। লীলা আমে নাই, চপলাও আসে 
নাই-_আনিয়াছে তৃতীয় এক অপরিচিত প্রার্দী। ফুলশন্যার 
রাত্রিতে চশলার শ্বতির ছঃসহ ভারে মন শীড়িত হইমু। উঠিয়া 
ছিল, ভাল করিয। আলাপ করি নাই এবং ভাঙার পকেও 
কত দিন এমনই উপেক্ষা-নীরব অন্ধকার ব। জ্যোতন্লা-রাত্রি 
কাটিয়া গিয়াছে--নবাগতার পানে বিশেষ দৃষ্টি লইয়া ফিরিষব। 
চাহি নাই ।- তাহার হদয়খানি নিষুরের মত নিশ্পেখিত 
করিতে আমার এতটুকু বাধিত ন1। বুঝি নাই কি তাহার 
অপরাধ-_কেন চপলাকে লা পাওয়ার অন্তরায় বলিয়! যনে 
করিভাম ! অবশেষে ভুল ভাঙ্ষিল! 

একখালি রড্ভীন চিঠি চপলার শুভ বিবাহের সংবাদ 
বহিয়া আনিয়। আমার সমত্র-রক্ষিত স্ৃতির সৌদ ধুলিসাৎ 
করিষু! দিয়া গেল ! 

মমত1-ভর] হাদয়ু লইয়] সেই দিন আশার পানে ফিরিয়া 
ঢাহিলাম এবং বলিতে পজ্জ! নাই, বেশ একটু মুগ্ধ হইলাম । 

আশ! চিঠিখানি পড়িয়! সে সান্থবনার কথ! আমায় 
বলিষাছিল, তাহ উচ্চারণ করিয়া আজ আর অকারণ 
উচ্ছাস প্রকাশ করিব ন।। তাঞা বান্গালার জল-বাফু দিয়। 
গড়] ; ক্ষমাময়ী মাধবীরাই উচ্চারণ করিতে পারেন । 

আপনারা হর ত হাসিবেশ। বঙলিবেন। €শলশিখরে 
বলিয়। একদ। ঘে ভালবাসার স্বপ্ন দেখিয়াছিলামঃ তাহা অন্ত 
এক জগতের । তাহার মধো যৌবনের আবেগ ছিল 
প্রচুরতর এবং ভালবানার গঞ্কও ছিল না এতটুকু । 
ডাহা কর্পনাপ্রন্ধালী মনের নৈলগ্িক পীড়। মাত্র ! 


ভ্ঞালন্যাঙ্া। 


সিসি 


অথবা বলিবেন, পুরুষের ভালবাসা এমনই চঞ্চল ! 
যৌবনের দীপ্ত আলোকে যাহ কিছু চোখের সন্মুখে সুর 
হইয়া ভামিষ! 'ওঠে, তাহাকেই ভালবাসা বলিয়া ভুল করে । 
হয়তে ভালও বাসে ; [কন্ছ কালের পরিবন্ুনে সেই আলোক 
ধীরে ধীরে নিবিয়! মায় ও উজ্জ্লতর অন্ঠ কিছুকে কামন! 
করে 

নে ষাহা। হউক, চপল স্মৃতির নাগপাশ আমাকে মুক্তি 
দিয়াছে বটে। কিস্কু লীলার কগ। ভুঁপিতে পারি নাই । গুলি- 
য়াছিঃ লীলা আজও বিবাহ করে নাই। পরহিত-ব্রতে জীবল 
উৎসর্গ করিয্বাছে। 

আর কেহ না জানুক, আমি জানি আমার মুছু্ের 
সঙ্গ--এক দণ্ডের ভালবাসা--শৈল-শিখরের নেই স্বপ্পময় 
শ্মতিই লীলার আত্ম-পরিবেষণের মূলে প্রেরণ! দিয়াছে । 

আজ নিশীথ রারিভে ও-পারের ঘরে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
উহার মধ্যে কতটুকু ভালবাস। আছে, সে বিচার আমি 
করিব না। হৃত্বতে। এই ফেনারিত তরঙ্গের তলে এক দিন 
তাহার সঞ্চিত রত্টুকু দখা! গেলেও যাইতে পারে; হয়তে। 
অশ্রান্ত গর্জনের সঙ্গে উন্মস্ত বায়ুর সংঘর্ষে তাহা ন্যয় 
বুদ্বুদের মত মিলাইয়াও যাইতে পারে ঃকিস্ত প্রথম 
আবেগটুকু হইতে সত্যাসত্য বিচার কর! বড় সহজ নহে। 
কিছুদিন পরে এ আবেগের স্বৃভিও হয়তে। পাকিবে না, কিনতু 
এই মুহূর্ভকে বিচার-বিতর্কে বাহুল্য শ্রতিপন্ন করিয়াই বা 
লাভ কি? 

নিজিত। পরীর আুপ্তিভর। মুখের পানে চাহিয়। ভাবিশাম। 
নারিকেলে জল-সধগারের মতই ইহ। একদা অতি নিঃশনে 
আবিভূ্তি হয় এবং মুখের ভাষ! যেখানে হারাইকবা 
ষায়। মনের সঞ্চয় সেইখানেই এই অমূল্য পণটুকু 
লিখিত রাখে । 


জরামপদ মুখোপাধ্যায় । 





শন-_-১২ 
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বাদী ঘখন শঙলশ কিত। তখন প্রথমে তাহার আরা লেখা হইত | 
আবাজকে সস্কৃতে ভাষা, প্রতিজ্ঞা বা পক্ষ হলা হইত। পক্ষ 


লিশিবার পর প্রতিবদিকে ভাঠার জবাব দিবান জনা আদেশ 
চটভ | চতুম্পাং বাবঙ্গারের ছ্থিতীয় পাদ উত্তরগাদ | জবাবকে 


সংস্কুভ উত্তর বল! হই | 
উত্তর কেমন করিয। লঞ্চয়। হইবে, তাঙাতে কি কি খাকিবে, 
ভবের তেন ক্ষিকি, ভাঙ্গাল দোল কিকি, মেবিদ্দে সন্ত শ্মৃতি- 
নিবন্দে ভুন্দর পয়াালো টিনা আছে। ম্বৃতির এই বাবস্থা আলোচনা 
কৃরিলে আমরা যুগপত আনন্দ ও শি লাভ করিষ । 
বৃহল্পতি বলেন 2 
“বানিশ্চিহে পর্কীপক্ষে শ্রান্কাগ্রাহাবিশিষিতে | 
প্রিজার্ষে স্িবীস্াতে লিয়ে জবুং ভাত ॥ 
বারী নিশ্চিত কিয়! এক বলিলে এবং বিচাবক ভাভা গাঙ্ক কি 
ধগাহা, ভাত! বিবেচনা করিলে পর স্থিরীকত পতিজ্ঞার বিপক্ষে 
শ্রুতিবাদীর উত্তর যথাহখ লিগিলে | 
ঘাঞ্জবক্কা বরেন, লার্দার স্কাপিত আবুদি প্রতিপক্ষকে পড়িয়া 
'শানাইবে, ভান পর বাদীর শন্মখে প্রতিবারীর উত্তর লিপিয়! 
লইবে । নঙ্ষি ব।পার অতি শ্রয়েজনীয় 5ঈভ কিঙ্গা লামাজিক- 
বিদয়ুক হইত, হবে আহণাত উত্তর লেখ। হইত । আনত 
বিচাপকেজ বা! পক্ষের সুবিধার হল মুন দেওয়া হইত । 
হাতত বলেন 25 


“স্বপবাণে1ভঘবুকক প্রতিজাদোমবজ্জিতঃ ! 
নাঙ্গিমান কারুণোপোনে। বিববছাঃ অনিশ্চিত | 
ঈদশ; পুরন লিগেতো ঘর বাছিন।। 
দদ্য/ং ভংগহলদন্ধ। প্রতিবাদী হিলোজলম ॥ 
বাদী ঘখন অল্প কথাম ভানগভ, ভোন্ভীন, দাক্ষিনান্, জিন্দা, 
কারণযুক্ত, ন্নিশ্চিছ পক্ষ দিবে, তখন প্রতিবাদী তংদম্পকীয় 
বলছে তাঙ্াপ যাগ বক্তব্য, হাহা বলিবে। 
পক্ষ[ভাস দোষ থাকিলে জবাব দিতে হই লা। যদি ফেত 
একক গাধারণী কমি ঢাভিত কিখবা গণের জন্য চাইত, তাঁচা হঈলে 
উত্তর দেওনার দরকার ছিল না । 
কোন কেন ক্ষেতে ল্ত উত্তর লওয়া হইন। তংগধদ্ধে লারদ 
বলেন 2 


"গো কতিণাস্থীস্েদব-পাকসাতা়িকেযু ছ। 
লাহমেঘাভিশাপে ড সন্ধ এর বিরাদযেহ 1৮ 


বেখাদে বিব্দমান বিশয়,। গরু, ভমি, মোশা, স্ত্রী, চৌধ্য, 
মাক়ামারি, সাহল,। অভিশাপ ও আত্াদিক নিষয়ু হইত, তখন 
কালহরণ করিবে না। 

কাত্যায়ণ আতাফিকের ধংন্জা নির্দেশ করিয়াছেন £-_ 


“ঝাপৈতি গৌরব: হজ বিনশল্ত।গ এব ব| | 
কালং তও ন কুবাঁত কার্য।সাতাকিকং তি তং ॥" 


না 
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জু পসস আ  ॥ পর "২ ৮ 


গতর ফৌজদারি মোকগামায়। কিছ ততা। ব। ত্যাগে কাল 
নর করিবে না এইগুলি অত্যন্ত জকরী কায়। 
কাতাসন। বলেন, গক্ষ, বুধ, কষে স্ত্রী, প্রজনন, আ্লাস। 
যাটিভক, দন, ক্রয়, বিক্রম, কল্পাদৃস্ণ, ভের। কলছ। নাহন। উপনিধি, 
জুয়াঁচুবি এবং মিথ্যানাক্ষ্ে ঘা স্জ বিচার করিবে 
কোন্‌ কোন্‌ বিবাদে দমম় দেওয়া খাইবে, তত্মধ্থক্ধে নাবু? 
বলেন :-৮ 
“গছনত্বা্ধিব।দানামম।ম্থ্যা।২ স্বৃতেরপি । 
সণাদিযু হরে কালং কামং তত্ববুভ্ুংমর়। ॥” 


যেখানে মাধল। জটিল, বিকাদগী অস্মর্থ, বিষয় অস্মরণ হইয়াছে, 
"ধানে গণ[দি বিষয়ে ত্বক জালিবার জলা সমযু দিবে। 
পিভামভ বলেন 


"ণ্োপনিধি-নিক্ষেপদানস্ভযু-কশ্মণাম্‌। 
মময়ে দাযিভ্রাগে 5 কালঃ কাযা পঅধরৃতত |” 


গণ, শাচ্ছিত বিষয়, দান, যৌথকাববাএ, গণেন স্থাপিত নিয়মাদি 
লইয়া কিংবা ভার্থ লইয়া যেখানে রিনাদ, সেখানে সময় দিবে | 

কাঞায়ন সময় দেওয়ার ঠেতু বলিয়াছেন । বিবাদী খদি 
বাদীর আরজ না শভিযেগ জনিয়! কারণ বশভং ভর দিবার সমর 
চাতে, খন তাতাকে সদসু দিবে | সঙাংকত কার্ধা পছাই বিচার 
করিবে, কি অভ্ীভকালে সংঘটিত ব্দিয়ে বম দেওয়ার কোন্উ 
বাধা শাই। 

কৃদ্ধ শিন লমন্র দিব, হত্দ্দাঙ্গে নাধুদ বলেনা বামলাবু পক্ষ 
আধারে এক, হিন। 16, মাহ দিন, পক্ষ। মাল বাঁ দেডমাল দয় 
দিবে! স্থলাবিশেষে এক হস অবকাশ দিবার বাখস্থা ভিল। 
ক্যান খলেন 2. 


"কালং শক বিদিহা ভু কার্যাণাং ঢ নল।বলন । 
অল্পং ব পহ্ছু বা কাল: দাত প্রতার্ষিগে ড় 4 


অল্প বা বন্ধ লমন্ব দিবার কনা! কাল, বিবার শক, ক্কাযোল 
কত পপ্রুকুতি বিবেচনা করিসাঈ বিঢারক সময় দিবেন । 

এ বিষয়ে সে-কালের বিচাগকগণকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া ভিল। 
অধ্ধন, জড়, উন্নত া্সমনস্ব, ব্যাধনীড়িত ব। অঞ্রাপ্তবমথ 
প্রত্যথীকে সংবহসর পধ্য্ত অবকাশ দেওুযু! ভইত | সাক্ষী না 
পক্ষের কেত বিদিশঙগত হইলে, তার ফিরিয়া ন! আসা পর্য্যন্ত সমু 
দেওয়া হইত।' 

কাধে গুক্ষলাঘর জ্ঞান করিয়া, পক্ষগণের আুবিধা বাঁ অন্বণিণ। 
বিব্ছেনা কৰিয়া সময দিতে গে কালের বিচারক কুট্টিত ভইতেন শা, 
কারণ, সত্য নির্ণয়ের দিকে তাহাদের সতক দুটি স্কিল! 

উত্ত লক্ষণ সনবন্ধে প্রজাপতি বলেন 277 

“পক্ষন্ত বাংপ্কং মারমসনিদ্ষমনাকুলম। 
অব্যাখ্যাগমাধিতোতদ্তরুং তিলে বিদ্বু 8" 


১৪ল বর্ধ--আাবপঃ ১৩৪২] 


পক্ষকে আচ্ছাদন করিষ! উত্তর দিবে। পক্কুত অভিযোগের 
উত্তর প্রদানে সম্র্থ, সংশধহীন, আমৃতার্ঘযুক্ক বোধ করিয়াই 
টন্ত্বু লিখিবে ! 

হাধীতে পা 


"্পূর্বপক্ষার্থম্ঘগ্ঈমনে কাথযনাকুলখ্‌ । 
অনপ্পমবাস্তপুদং তথা বৈ নাতিভূলি চ॥ 
সাগভৃতমসশিগ্কমপকৈৈকাংশদ্তবম। 
অধিশ্রবমগুারথং দেসুশ গর্মীদূশম্‌ 1" 


আভিষোগান্ণজ। সবিদিভার্থ ও মপংশন্বিভ উওর দিবে । তা 
ঘন খুব ছোটও না হয়। খুব বত না ভয়। ভাতা মেন শিশ্চিত 
প্রতিজ্ঞানুচক ও বগণক হু । ভাঙা যেন মাববাশ অমন্দিগ্ধ ও 
সম্পুণ হয়। তাহাতে বেন পক্ষেক একাংশের মাএ উত্তপ্ধ ম। 
নেপ্রয়। তম । বাদী যাহা ব্লয়াছে, ঞহারই যেন চজবু হজ, বং 
ভাঙতে যেন অর্থবোধের কোনপ্ বাধা শা চমু। 

আরজ যেখন ঢাবি প্রকার ছিল টিকবে তেমনই ঢাবি শা 
ছুল | 

বুদ বলেন তৈ- 

“মিখ। নহ্পুতিপ ও বা প্রুভানস্কপনেন বা। 
প্রাডকআ্।যুবিধিসিঙ্ধা বাহপু। ছু আাচেতুবিধম ॥ 

মিথ্যা, সম্প্রতিণন্তি,। প্রত্যবন্থন্লন এবং প্রাওক্যান হনব এই 
চাশ্রি রকম। কৃখ।সালি সব্হ পাার্ভামিক । কাহযুশ ইজাবের 
ব্যাখা! দিনাছেন | যখন অভিধুক্ত আডযোগকে অঙ্থীকার কৰিছু। 
জবাব দেয় ত্রাছাকে মিখাা উত্তর বলে। আব! সত ইক 
হ্বাকরকে মন্াত্রগাত্র বলে । চখুমন বাদী বল্ল-াবিবাপী এক 
শভ-ট!কা ধারে, বিবাশী বালল, হা, হাতি টাকছ। পানু বদি 
অর্থীর লিখিত লা ক্গাক্কার কুয়া বিবাদী আোকদ্দমা ন। চলিবার 
শন কাখণ দেখা, জখুন ভাজাকে প্রজুবগশণ বলা হয়। 
য্ষন পার কবিব।ছিলাম, [কঙ্ধ ভাভ। দিস দিয়াছি | বখন বিবাদী 
খলে, পূর্ব্বে অস্থপগ্প মে।কদম। কৰিম়্াছিল, কিন্ত তখন বিচার হইয়া 
এমনই ছ্িতিয়াছি। অতএব ক্কাপিত বাধকাণ অচল, ভখণ দেই 
উত্তবকে প্র জয় বল| হইত | মিখা। উওএ আবার চারি প্রকার 
ছল | কাত্যায়নে পাই তি 

'"মটখতন্ল)তিজান।যি ত৭। তএ নু মনণিত। 
অজভম্চান্ধি তংকাল ইহি যিখা। চডুরিপ। |” 


(১) আভিনোগু মিথ্যা, আমি ইহার নিকট কিছুই পাবি নাঃ 
(১) আমি আবি কিছুই জান ন। এ কিছুই শরণ নাই, 
(৩) আমি বাদীর কথিত প্রানে, কথিত কালে উপস্থিত ছিলাম না। 
(১) আমি বাদি-কথিত মময়ে জন্ম্রতণই করি নাই । 

প্রাঙলায় ছিল তিন কথ | কাভান্নে পাই 8 


নিতাব্যুমি কুণিতৈ মাফিভলিখিতেন বা । 
জিওশ্চৈব অয়।হমুং প্রাক প্র।ওক্তায়গ্ি গ্রকারকঃ 


প্রকৃত বাধছর প্র্টাৰ ছারা, সান্ষীর দ্বারা, কিদ| জযগঞ্জের 
পা দেখাইব যে, এই বিবাঞগে আমিই পূর্বে পা করিসাছি__- 
এ£1পভাঁবে তিল রকম প্রাও আয়ের আপতি উদ্ধাপণ কনা ফাহিত। 


েলেশ্গাততলন্ কান্লান্ল 


০০০ 


আরজির মতহী গোষযুত্র উত্তর অগ্রাহ্য হইত | কোন্‌ কোন্‌ 
জবার [নিশলীম, হহলশন্ধে বুস্পন্কি বলেন 2 


প্রস্থহাদগঘরাগং শ্নাপিক্মমঙ্গ তম | 
অবা।পামার মনি পা হল: ন লেশছেত ॥" 


খে জবার আখিপাগভ অভিযোগের অগজাবক শা ছয়, খাক। 
প্রতিপগভাবাহঙিত ও আভিযোগের আন্গাত নঙে, মাহ! বিবদমান 
বিষয়কে ব্যান না করে, যাহা শবক্গনক, সেইজপ প্রভপগনকে 
অভ্র করিবে । 

কাত্যামুণ বলেন £ -- 


“সপপিদ্ধ বিকুদ্ধা বদভানগত তাৰ 5। 
মদ দশ্থ নানা শ্রসশ্তাথং গেঝিদো বৃহ ॥ 
অপ]াপক। ব্যস্তপদং নিগুডাধং হখাকুলছ | 
ব্যাগাগমমনাব্ং 0 দারা শানে পৃপৈ: 


যাহ) আবোদধা। ছাহাকে অপ্রশিদ্ধ লে যেমন বখন বিবাণী 
বার কাখভ বৃন্থুর প্রকৃতি, অযুর, সাস্থান। মা, সময না জানিয়। 
কা বিচানালমে মঙ্ঞা দেশীযু ভাষার থে উত্তর দেওয়া হইত, 
তাহাকে অপ্রগিঙ্গ বলির! হাগি করা জানত । যখন উিগুরেশ মদোই 
পৰস্পন্ধ লিরুদ্ধ উক্ত ধানে, আ্ঞাজাকে বিরুদ্ধ উত্তর বলে_ষ্ম্ন 
বাগে মমপ্ত দেল। শোন করিয়।ছিলাম বিগ] পুনথায় শেদে বল। 
হয় আমি "দলা শোণ করি লাই থ্খাশে ঈ্ আভি গকিপ্ত, 
কিখশ ভাহান্ছে অতানন দিন খল । লেহন পর্বে সামি এই বাব্চাব 
[জাহয়াছি ধলিতে গিয়া 'খ।নি পলি এই খাপ শা পর্যন্ত মদি বলি, 
শাহা নুন উত্ত ১ম | 

পএ লইয়াছি। এইন]৪ শা বালয়া। দার লইস। কি করা হইয়াছে, 
ভাঙার বিশৰ বাপু দিলে ভাঙকে আশিভুণি বল! হযু। ছে 
তু বার্থ, তাহাকে সন্দিক্ধ বলে। ময় দেন কথন সস্কেতে ভুই 
অর্থ হম আছি পালি এনং আমি পালি ন!-শরণ স্কুলে উত্তর 
মংশয়জাহ ভু! খাদি পুক্রঙগান কেহ বলে, ই আমার পুত্র শোধ 
কদিরাছে, খন তেই উত্তর আমঞ্জব উত্ত? বলিয়া দরা হয়| যাহা 
সুখাবাধ। নয়, আাকে অবাক্ক বলেন্ণের ওর আ। [দন। ফি 
ববাধশী বণে, বাধা আমাকে মাবিনু।ছ,। তখন ভাহাকে অন্ধ দো 
বলে । .যখন বাটি এন শহ এাকান দাবী করে, হখন ছুই শত 
দতে স্বীকার কঙিলে আভিদোমবহ উদ্তপ ৬য় । বাদী আমাকে চাঙ্গান 
টাকা পিফাছিল--তাভার আদ্দেক শোধ কবিবাছি খলিলে উত্তর 
অপ্াপক হত । আমি এক শত বণ লইয়।ছিলাম- আম কিছু দাত 
নল, এইগপ উত্তরকে খান্ডপদ্ বলে । একি পদ্মফুল থে না লইম্ছাই 
দব-_-এইক্তপ জবাবকে শিগুছার্থ বলে। মে কি মকল সময় ঝর 
দিনে, আব আমি মর্ব্দ। ধাপ পোধ দিব, এইনপ উত্তরকে আকুল 
বলে। বাখ্যা না করিলে যাহার অর্থনঙাত ক্র দায় না, ভাহাকে 
ব্যাগ।গম) বলে এবং কাকের দাত আছে ক্কিনাই উত্ভাদি খিল্তর্ক 
'মুমন অনার, ভিষন ছিগ্লায়োজন উত্তরকে অসার বলে। 

সন্কুহ উত্তরও অগ্নান্ক । ভাঙার লজ্ঞাদু কাতা।যুল বলেশ ঠ 


“পক্ষকদেশে ঘহ দতামেকদেশে চ কাবণম্‌। 
মিথ্যা চৈবৈকাদেশে চ সন্ববাতিদন্থত্তরম্‌ ।" 


শর ০ জা শি 











পক্ষের একাংশ সতা, একাংশ কারণ, একাংশ মিথ, এইক্ধপ 
মিঞ্িত উত্তরকে সন্কর উত্তর বলে। সঙ্্ি উত্তর গ্রহণে প্রমীএ 
সাক্ষ্য হওয়ার দম্তবনাহেতু তাহ! অগ্রাহ হইত | 

কাত্াাফূনই বলেন £-- * 

"লন ঠকশ্রিন বিষাদে তৃ ক্রিয়া স্যাাদিনোদয়োই । 
ন চার্থসিক্ষিকতয়োন” চৈকত্র ক্িশলান্বযম্‌ 1* 

একই বিষার্দে বাঙ্ীর ছইটি ক্রিয়া! হইবে না-উভয়ের র্থসিদ্ছি 
হইবে ন! কিন্বা ছুই ক্রিয়ার যুগপৎ সমাবেশ হইবে লন! । 

মঙ্করে উত্তর গ্রহণ না করিবার কার৭__সত্যনির্ণয়ের পন্থাকে 
জটিল না কর! | উত্তর যগি মিথ্যা অর্থাং অন্বীকার হয়, তবে 
বাদীকে ফিরা প্রমাণ করিতে হইত | প্রত্াবস্ন্ছল এবং প্রা তায় 
হুইলে বিবাদীকে করিতে হইত | সভা স্বীকার করিলে প্রমাণ 
লারগগিত না। স্বীকারোক্তি বারে অন্প তিন প্রকারের জবাব যদি 
সন্কর হয়, তবে বাদীকে এক ব্ধিয় প্রমাণশি করিতে হয়, বিবাঁদীকে 
ছুই বিষয় প্রমাণ করিতে হয । বদি জবার ফেবল প্রত্তাবন্ষন্দদ ও 
প্লাজায় হয়, বিবাদীকে দুইটিই প্রমাণ করিতে হয়। যদি জবাব 
মিথ্য। ও প্রত্যবস্বন্দন কিছ মিথ্যা) ও প্রাও স্তায় হয়, তাহা হইকো 
বাদীকে একটি প্রমাণ করিতে হয়__বিবাদীকে অপরটি প্রমাণ করিতে 
হয়। সাধ্য লিচ্ধির জন্পই প্রামাণ ! একটি ব্যবহারে একটিমাত্র ঘাধ্য 
'্রবং বারীর প্রাধ্ত সাধাই সাধ্য । অতএব প্রমাণের মাহ্কর্ধয হইতে 
ছিরে অক্ায় হয় অতএব সকল বিবাদেরই পক্ষব্যাপক্ক উত্তর 
গ্রহণ করিবে । কিন্তু যেখানে উত্তর পৃথকভাবে গ্রহণ করা যাইত, 
মেখানে পৃ্কু পৃথক করিয়। বিচার হইত | 

স্বাম অভিযোগ কিক, ঘহ এক শত মোহর, এক শত টাকা ও বন্তু 
লইক্াছে। যছ মোহর লওয়! অস্বীকার কন্ধিল, এক শত টাকা 
লওয়া কীকার করিল এবং বলিল, বন্ত্র ফিরাইয়। দিয়াছে । এখানে 
শর পর বিচার করিলে সক্ধর দোষ হইবে না) 

যেখানে উত্তর ছু'তিন প্রকারের মিএণে দেওয়া, সেখানে প্রথমে 
কি গ্রহণ ব' তে হইবে, ভাহান উত্তরে হারীত বলেন £__ 


শমিধ্যোস্র; কারণূং চ স্যাভামেকত্র চেছুভে 

তাং বাপি মহাকেন তত্র গ্রাহ্ং কিমুতরম্‌ ॥ 

হং প্রতৃতার্থাবিষয়ং যন্ত্র ৰা স্যাৎ ক্িয়াকলম্‌। 

উত্তরং তত্র তত জেয়মসক্কীসতোহন্ুখ। ॥" 

মিথ্য প্রতাবস্বল্দন কিন্বা সত্য অন্ধ প্রকারের মহিত একত্র হইয়া 

থাকিলে কোন্‌ উত্তর এ্রহপ করিবে 1 ছুইটি উত্বরের মধ্যে যাহার 
দ্াখী অধিক, সেই প্রভৃতার্থবিষস, জবাব পূর্বে গ্রহণ করিবে। হি 
একটি স্বীকার, অন্কটি অস্বীকার হয়। তবে আন্বীকার জবাব পূর্বের 
গ্রহণ করিবে, কারণ, ভাহাতেই ক্রিয়ার প্রয়োজন । ইহা করিলে 
সন্কর মোষ চটবে না, অন্কথ] হইবে। 


“মিখ্যাকরপয়োরাপি গ্রাহ্ং কারণমুত্তরম্‌।* 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ নংখ্য। 


প্রত্যবন্ন্দনই. আগে গ্রহণ 


মিথা। ও প্রত্যবস্থন্দন থাকিলে 
করিবে । 

পূর্বেষে বলিয়াছিং সন্ক় দোষে কে প্রমাণ দিবে, তাহা লইয়া 
গাওুগোল ভয় । আজকাল ঘাহাকে 0315 বরো, বিমিশ্রিত উত্তরে 
সেই 0705 লইয়া! ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়াই শান্তকারগণ 
সম্মর দোষের জর এতখালি, ঘাথ। ঘাযাইয়াছেন | 

যদি বিবাদী উত্তর ন! দেয়, তবে গামাদি দ্বারা তাহাকে দক্গন 
করিবে । 

নায়দ বাজেন £-- 


“ব্থার্থমুদ্তরং দচ্াদদদদ্দ[পর়েন.পঃ। 
মামভেদাদিভিম্পর্ৈরধাবৎ সোতর্থঃ লমুক্ধত; ।* 
ধথার্থ উত্তর দিবে । ম্দ্ধি না দেয়, তবে সাজা সাম, দাল, তেদ 
ও দণ্ড দ্বার! আ্থের উদ্ধার করিলেন । 
হারীত পামদালাদির ব্যাখা! দিয়াছেন ১ 
পশ্রিয়পূর্ববং বচঃ মাদ ভেদক্ ভয়দর্শনম্‌ । 
আর্থাপকধণং দানং দণুক্তাড়নব্জ্ধনম্‌ ॥ 
প্রি়ব্নকে মাম বলে, ভয়দর্শনকে ভেদ, ক্র্থগ্রহণকে দাল 
এবং তাড়ন ও বন্ধনাছিকে দণ্ড বলে । ও 
বিবাদী উত্তর লা দিলে বশিষ্ঠ মাতটি উপায় গ্রহণ করিতে 
ধলিক্বাছেন £ - 
*কৌটিল্যং সাখতেদী চ দুস্চেতি চতুর । 
হার়োপেকেন্্রজালানি সপ্ডোপায়াঃ প্রকীতিতাঃ ॥* 


উত্তর বাছির করিবার সাতটি উপায় _কুঁটিলতা, সাম, ভেদ, 

দণ্ড, মামু, উপেক্ষা! ও ইন্্রজাল। 
যদি ইচাতেও প্রতিবাদী উত্তর না দেয়, ভাবে সাত দিন চলিয়া 

গেলে বাদী একতরফ। ডিক্রী পইবে । মনু বলেন, বিবাদীক্ে উত্তর 
দিবার জন দেড় সস মধ দিবে, তাহার মধে] উত্তর না দিলে 
বাদী মোকদদমায় একতরফা ভ্ুয়লাত করিবে । অভিযোগ নিশর 
না হওয়া! পধ্ুষ্ত বিবাদী প্রতাযাভিযোগ করিতে পারিত না, কিন্ 
কলহ বা দাহসে আঅভিষোগের সমকালীন প্রত্যভিযোগ গুহীত হইত । 

আহ্বানের পর বিবাদী যদি না আমিত, তাহা হইলে দেই 
অন্ুপন্থিত বিবাদী পরাজগ় লাক করিত | কিন্বা আসিক়াও যদি 
নিক্ষতুর থাকিত, তাহা হইলেন পর্জিয় হইত | যদি ছল কৰিয়। 
কালহরণ কৰিত, তাহা। হইলেও ব্বাদশির বিরুদ্ধে ভিত্রী হইত। 
আর আহ্বান শুনিয়া যে বিবাদী -পলায়ন করিত, তাহাকেও ক্ণী বা 
দোষী হির কৰা হইত । ৮২ 

দেখিতেছি, মে'কালের মানুষও বেশ চালাক ছিলেল ৷ মানুষের 
দোষ-ক্রটিগুলির দিকে লঙ্ষা রাখিয়া তাহার যে সমস্ত বিধান 
করিয়াছিলেন, তাহাকে আমরা কোনও প্রকারেই উপেক্ষা করিতে 
পারি না। 


উীমতিলাল ছাশ ( এম-এ, বি-এল ]| 


৬ 








১। কুড়ীনে। ঘড়ি 


বন্ধু ব্রেলোকে মে-দিন চলস্ত ট্রাম হইতে লাকা ইয়া পথে নািয়। 
ষে ভাবে মোড় পার হইতে দেখিলাম, মনে কেষন আতঙ্ক জাগিল-- 
নশ্চমু ভারী রুমের কিছু একট! ঘটিয়াছে! আম ছিলাম একট! 
দোকানে বলিয়। ; ছুটিয়। তার সামনে শিয়। প্রশ্থ কৰিলাখ, ব্যাপার 
কি? তোমার মুখ দেখচি কালি হয়ে গেছে। 

বন্ধু কহিল, আর থলে না ভাই, জেলে েতে-ফেতে রয়ে 
ছি ] 

জেল! 

ব্রোলে! শেষে অফিলের টাক। ভাঙ্গিয়া বৃদিল লাকি! 
বুকখান! হখ করিয়। উঠিল । ব্রেলো। চোর ! 

ঞেলে। কহিল- সব কথ! খুলে বলাচি। " 

তার পর বলিল, একট! লক্ষীছাড়। ঘড়ি জগ্র যে বিপদে 
পড়েছিলেম ! ওঃ | 

কছিলাম-ইলেক ট্রিক খড়ি? 

(লে । কহিল হে, এমনি সাধারণ ওয়াচ-ঘড়ি। কাল 
রাত্রে পথে কুড়িয়ে পাই বুলেতার্দের কাছে। কার ঘড়ি জানি 
ন।--ম্টে নিজে গিম্নেছ্িলেম আমাদের মহল্লার খানায় জম] দিতে! 
তুমি অবাক হচ্ছে! ! আছ্ছে হে, কাহিলী আছে-_ গাতিমত প্রাপ- 
বাপানে! কাহিনী 1: 

ব্রেকো। বলিতে লাগিল 

আজ এই বেলা নটায় থানাম্র গিয়েছিলেঘ দেই ঘড়ি (নে । 
ঘড়ির ডাল! সোনার, তাতে প্লাটিনাষের কটা রথ শুধু জ্মোদা 
খাছে। খানায় গিদ্বে দেখলেষ,। এক তদলোক বলে কোকো 
খাচ্ছেন | আমায় দেখে বললেন,কি চাই? 

মত্য কথা বলতে কি, খালার অফিস-ঘরে ঢুকে আম? গ। 
“কমন ছুমৃছম করে উঠলো-দে ওয়ালে টাডানো। একটা অস্ত 
নাতে ঝুলচে বাশীরুভ লোহার হাত-কড়। ! 

একট! ঢে ক গিলে বললেম-_ আপনি ইন্স্পেইন মাহেব? 

ভান বললেন- হ্যা । কি চাই? 

ব্ললেম,-_কাল বাবে পথে এই ঘড়িটি কুড়িয়ে পেয়েছি | 
হাই আপনার কাছে জমা দিতে এদোছই। মানে, যার 


আমার 


_ কথা শেহ হলো না! ভদ্রলোক কৌকোর পেয়ালা নামিয়ে 
উিখলে রেখে ছুই চোখ কপালে তুলে ব্ললেন_-ঘড়ি ? 


পাশের ঘয়ে কট] জমাদার বসে ছাব। খেল্ছিল! ভদ্রলোক 


ডল প--ছাবিলদার-__- 
সস্ছ্ভ্র | 


পরদেশী গল্প 


ফর।মী-গন্ ) 





_ঙ দিককার জানাল/দগুজাসলে! বন্ধ করে দাও । বাভাগে 
ভারী ধুলো উড়ছে। 
ভারপর ন্মামার পঃনে চেখে বললেন, দেখি, কি খড়ি। 
টিটি ষ্টার ভাতে দিলেম। ভিনি ঘড়িটি ধরলেন কাণের 
উপ্‌র--তার পর শেড়ে-চেডে দেখুলন ছু'্চারবার ; অবশেষে ডাল। 
খুলে কি পরীক্ষা করলেন ; তারপর গল্ভীর্‌ স্ববে ব্ললেন-- হা, ঘড়ি 
বটে! তাতে ভুল নেই । 
ঘড়িটি হাতে নিয়ে তিনি খানার সিন্দুক খুললেন, খুগে 
তার মুধোে ঘাড় রেশে গিশ্বকে চাবি এটে আমার কাছে 
এলেন ; চেয়ারে বমে বললেন দামী ঘড়ি। কোথাদ পেলে ! 
_ আঙ্গে, এ কয়ে মহ প্রিশ্সেষ কোণে, বুলেভাঙ্দের সামনে । 
সন 1 শ্রাস্তায় ? না ফুটগাথে ? 
- ফুটপাথে | 
নথ !ফুটপাথ গলে ঘড়ি রাখবার জামগ1 না? 
আমি বললেম--আগে শুনুন 
ভুরু কুঁচকে ভদ্রলোক বললেন,--শ[প শুনে কাজ নেই। 
স্টার মুখ আবে গন্তীর জলে! ! বল্লেন- এভামার নাম? 
নাম বললেম। 
- কোথায় থাকে ? 
--আমি থাকি প্রা বাশি । ২৬ নম্বর বাড়ী । জোজিলার ফ্।াটে | 
--কিকাজ করো? 
ভাকে বললেম, আমর বযিক আম বাবে হাজার জ্র।। 
--এ ঘড়ি কখন্‌ কুড়িয়ে পেলে? 
- অংকে, রাত ভখন তিনটে। 
সআবে। পৰে নয়? 
- আজে না। 
ভদ্রলোক ব্ললেন,_বাহাছুর ছোকগা ! খুলিশ একটু আগে 
ও পথে হোদে গেছে। লে ঘড়ি দেখন্ডে পলে না? 
রাগে মর্বাঙ্গ জলে উঠলো । এত বড় ইতর-ইপ্গিত ! 
ইন্স্পেক্টর বললেন, অত রাত্রে ও'পথে কি মহাকার্যা ছিল, 
বাপু? থাকে ব্লচো, লা ব্লাশে ওখান থেকে নত দুনে। 
কক্ষ স্বরে ব্ললেম তার মানে? 
.”সহজ্জ কথা । এর আধা মানে খুজচে। কি! 
বা বলবার, জমি ব 
হু [কিস আমার কথা এখনো শেখ হয়নি, বাপু। 
বলো, বাড়ী-ঘর ছেড়ে অত নাতে ও-পথে কি করছিলে? 
ব্জলেম__কমার এক মহিলা বান্ধবীর বাড়ী খেকে 
ফিরছ্ছিলেম 8 
.বা্বীটি বিয়ে হয়েছে! নট কুযাসী! 


৮১১১০ 


- বিয়ে হয়েছে। 

কার সঙ্গে? 

একজন ডাক্তারের মন্গে 

কার নাম? 

ভার নামে কি দ্কার, মশায় ? 

তন্রলোক চোখ বাড়িয়ে বন্-গজ্দনে বললেন, কি! এমন 
স্পন্ধ! ! নাষ ধ্লবে না? 

লা । আমি ক্ঠার নাম বলবে! ন|। 

ইন্ন্‌পেক্টরের মুখ রাগে রাঙা! হলে।! তিনি ব্ললেন।-ও 
আুকে সবিধ। হবে লা বাপু! তাছাছ। তোমার মুখখানি চেনাচেনা 
মনে হচ্ছে। 

_-অস্স্তব! মশায়ের সঙ্গে জগ্গে কখনো আমার দেখাসাক্ষাং 
ঘটেনি। 

--৪ লব উড়োবাপ্সা চলবে না বাপু । এটা হচ্ছে বাছের বাস! । 

রাগে আমার সুখে কথ! মুলে! ন। | ভদ্রলোক বললেল।- 


ক'ব জেল শেটেছ ? 
অমহ | বললেম।- তুমি কবার খেটেছ 
কি! পাজি শম্মতাল ! 
_ তুষি শয়তান । 


বেশ বুঝলেম, বাঘের বাঁধার চকে বাখের সঙ্গে বিরোধ করাছি ! 
আমার মর্ধবাঙ্গ ক।পাছল | 

ইন্স্পেক্টর উঠে দাড়ালেন, বললেন-_-কি বুললে ? 

কথট। আবার বলতে নাঞঙ্ছিলেম--বলবার নুযেগ মিললে। 
না। জুতোর একাট ঠো্গণে আমায় ধুলা করে তিনি গঙ্জন 
তুললেন_ জেলের পথ বানিয়ে দিচ্ছি এখান | দাড়াও! মুর্বার 
পাখা উঠেচে 1? দাগী পাকা চোর সাধু মেজে খানায় এমেচেল ! 
আমার সঙ্গে ত(মাল। ! স্বশুর-বাড়ী পেয়েছ এট! ! না? খাঁওনুচ্ছি 
জামই-ভে।গ হালুয়া. 

তপ্ব:ল ক একথানা মোটা খাত। টেনে তান পাত। খুলে ফ্যান 
ফ্যান কবে কি দূব লিখলেন, লেখে লিখতে রঙললেন লাম 
ভ্রেলী-খাকো অহর! বালে কয়ে প্রিলেন সামলে কুড়িয়ে পেয়েছ 
দায়ী ঘড়ি-.'ছ'..-বাহিক আব বারো হাজার 1". 

ভারপর লামার শানে. ছেত্বে বললেন, এ কখ। আমামু 
[রখাল করতে ভবে ? বটে [| আক্ছ। দেখাও ভোনার নাণো হাজার 
জর! কোথায় ? বার কনে। বাবে হাক্জার জী | | 

আমি আবাক 1 ভরে বিশ্ময়ে 

তিন ব্ললেন__হাঘারু ক:.হ ধার| চলবে ন| বাপু । আনি 
হলেম নেকর্পিনকার পাক! বুনো অফিগার !...এ পড়ি তুমি চুরি 
করেছ! ছুথি পক চোর--দাগী | 

--ম্নামি চুলি করেছি ? 

লিশ্চমু | তুমি পাক চোএ। 

তদ্রলোকের গুলার স্বর বেশ চড়ে চড়ে উঠলো- পাশের ঘরের 
জমাদারগ্জুলে। দাবার ছক ফেলে এনে দাড়ালে। আঁফণ-কামবার 
সানলে। তদ্লোক তাদের পানে চেয়ে বগলেন- ভালাশী নাও 

চকিতে অমনি ছৃ'চারজন এসে বাপিছে পড়লে আমার উপর। 
"তালা চললো বেশ জধব্দক্তভাবে- মাধ আমার পায়ের মোজা 
জোড়া খুলে উল্টেগান্টে জার! দেখতে ছাড়লে ন!। 


প্াতিিন্ক। অস্মতী 


[ ১খ খখ) ৪র্ঘ লংখাা 


ইন্ন্লেরটর বসলেন ভারী চালাক 1-"'হাত হুটো তুলে স্ভাখে। 
- বগুল-দাবায আক কোনো চোনরি-মাল পাও কি ন1!.. 

ব্রেলার কথায় আমার হাসি চাপির়া রাখা দায় হইল! 
কৃহিলাম- বলো কি ছে! তুমি এমন লিবেট 

ব্রেলো কহিল- অতি] বলচি, একারে গথে-ঘাটে কোনে। জিনিয 
দেখলে শেফ দে জিনিষ পকেটে পূরবো-_ খানায় জম। দিতে হাঁবার 
দুবুণদ্ধ হবে ন!! এ একেবায়ে পণ করেছি! সত্যি": 


২। চাকরির ঝাঁজার্‌ 


খনিঞ্জ-বিজ্ঞানট। মাশগ্রেভিয়ালবংশেক্ধ কেমন একচেটিয়া বিছু। 
হইয়। দাড়াইয়াছে। বর দৌপতে এ কলের খ্যাতি, সেই অঙ্ঞেদ 
মাশগ্রেতিগ্থাদ আজ ত্রিশ বশর ফ্লেখমাকাডেমিতে খনিজ বিজ্ঞানে 
গদি দখল করিয়। বাদদ। আছেন । ষ্টার বড় ছেলে জীন-_ 
এধানকার মিউজিমমে খনিজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ; মেজো ছেলে 
আরি নশ্াল ফুলে খনিজ-বিজ্ঞানের মাষ্টার । বড় জামাই লীয়ের 
দলে! শরৰে। কলেজে খনিজ-বিদাহ শ্রধাপক ; যেজে। জামাই 
চাল" ভুলে? বিশ্ববিস্ঞালয়ের গণিতের এমএ । কিন্ত সে পু 
খনিজ-বিজ্ঞান-_-তা'ও তুলোর একট। ছোট স্কুলে । 

মেলে! মেয়ে দুরে সেই অজ পাড়াগাসে পড়ি! আছে - ঘামে 
প্রাণে এ হুঃধ বিধিয়। আছে কাটার মত ! অন্তর ছেলেমেজের। কাছে 
থাকে; এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা ভম্ঘ শুধু জামাইয়ের স্কুলে লবদা, 
ছুঁটা হইলে । 

শরবের কলেজে খনিজ বিজ্ঞানের জন্প আব একজন প্রফেমর 
দরকার | এ সংবাদ রাঙ্ী হইবামাত্র গৃহিণী কর্তাকে ধরিলেন-_ওগো, 
মেজো জামাইকে এবারে ফে্মন করিয়। পারে, এ চাকরীতে বহাল 
করি] ্াও। নঠিলে আমি মাথ। খুড়িয়। অনর্থপা্ করিধ। 

নিতা এক কথ! অবশেষে প্রাপরক্ষার জন্ম আছাধা 
মাশগ্রেভিঘালকে একদিন দাখী পোধাক গাদ্গে আ টিয়া ছুটিতে হইসে 
মন্ত্রী বাহাদুরের কাছে মেজো! জামাইসের জন্ত শুপারিশ গরিতে | 
চাকরী দেওয়ার মালিক মন্ত্রী-বাহাদুর । 

মূগ্বী-বাহাছুর কদিন ধনিয়। ভাবিজেছিলেন, মাশগ্রেভিযাল 
নিশ্চর আতিয়া মুক্তির ধরিবে 1 এবং আসিলে এই প্রবীণ আচাধাকে 
কি কখ। বলিব্ন, তাহা তান ভাবিয়া ঠিক করিয়। রাখিয়া 
ছিলেন । মৃস্্রীব!হাছরের নিঙ্গেন জাল] একটি উমেদার ছিল 
এ চাকরীর জঙ্গ। এবং মাশ খেতিহাম্লের এচাকনীতে একচেটিয়া 
অধিকার ভাবির তিনি ষ্টার উন্েদারিটিকে যেমন কন্বির। পান, এ 
চাকরীতে খলাইবেন মনি স্বর করিয়াছেন । 

মাশগ্রেভিযাল আদির। ঘারে হান! দিলে মন্ত্রীকাঠাছুর প্রথমে 
একটু ছমকিত হইলেন । কিন্তু তির পাক! লোক ! নহিলে আর 
ফরাশী মু্কে মি পান্‌! মাশখেতিযাসকে দেশিয়! মনোহর 
মনে চাপা! তিনি বলিলেন_ আনন |. নিশম কোনে। »18 
আছে "নাহলে আমান বাড়ীতে পায়ের ধুল। পড়বে কেন! 

আচাধ্য মাশগ্রেতিযাদ কচিলেন-এঠিক ধরেছেন । কাদেই 
এসেছি । জরুরি কাজ । শুনচি, শানবে। কলেজে একটি খণি্জ 
বিজ্ঞনের প্রফেলর লেব্নে। 

-_-&1। ভাই কি হয়েছে! কথ! পাকা! কলে-কণিটি 


১৪শ বর্ধ-- শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


বহুদিন খেকে তাগিদ দিচ্ছে--আাষাদের কৌন্লিলও এ চাকরি মঞ্ুর 
করেছে। কাজেই গড়িমাসির কি দরকার | আর একজন প্রফেসর 


নিতে হবে । 
কোলে! লোক স্থির কষেচচন £ 
- গ্রথলো স্থির করিনি | তবে ছু'চারজন এলে দেখাশ্রন। 


করচে। কিস এন্লিকক।র থপত় আপন।র মত কে আর রাশে বলুন ? 
তা আছে আঁপনান জান। কোনো লোক? একাজে মবচেশ্রে যে 
সোগা হবে? 

-ণদাছে। লোকটি আমার খুব জানা। এ চার্লশ-.. 

-ালশি! লে আপনার জামাই ন।? 

- মাজে হী। আমার জামাই । 

- নুন, তবে আদল কথ! বলি এনছাকরাটিন সুখ্যাতি 
মামি শলেছি- কিন তাকে এ কলেছে চাকরি দেওয়। অসম্ভব | 

জনসন কেন? তার নামে মিছে কৰে কেউ কিছু লাগিয়েছে 
বৃৰি£ তাই আপনার কাণ তাত্রী হয়েছে তার সঙগন্ে? 

- নাঃ না। তার নামে কেউ কিছু লাগায় নি। 

মাশগ্রেভিয়াস কহিলেন--ভার মত পণগুত দেশে আর কে 
খন ব্ানছে? আগ্নেয়গিরির মাটির সম্বন্ধে লেকি রকম গবেষ্ণ। 
করেছে, জানেন £ বিজ্ঞানগবিমূদ তার কত তারিফ করেছে । 

সকার পাঞ্ডিতা বা শক্তি আমি অন্বীকার করছি না, প্রফেসর । 

-_ জবেকি এমন হলো ? 

__একথ!। আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন । আপনর লে 
অন্নিকার আছে । কি জানেন, শরবোর কলেজে কাকে যে নেবে। 
লাভার কারণ আছে । 

_ কি কারণ, জানতে পারি? 

-_মে আপনার জামাই ! তাই তাকে নেশুযু! হবে না। 

- আমার জামাই হয়ে সে এত বড় অপরাদ করেছে যে, 

' স্কাই । আপনি, আপনার ছেলেরা, আপনার জামাইরা -- 
মস্ত কলেজে খনিজ-বিক্ঞানের ঢাঞ্চরি একচেটে করে রেখেছেন । 
এ যেন ঠিক আপনার বংশ এ-পিকটায় রাজা করছে ! 

মাশগ্সেতিয়াল কহিলেন এমন ছষ্টাস্ত আরো আছে মন্ত্রীমশায় | 

-খাকতে পারে! আমার তা জানবার প্রয়োজন নেই । এই 
একচেটে ব্যাপার আমার ছু'চোখের বিষ! আসি মন্ত্রীর আঙদনে 
থাকতে কোনে বংশকে এভাবে কোনো! কিছুতে একচেটে থাকতে 
পেবে। লা। 

আচার বঙ্গিলেন,--এ বক্কর ভালেখুব ভালে! । কিন্ত 
এতে বিশেষজ্ঞদের উপর আপনি মন্ত আরিটার করবেন 1 এর ফলে 
অযোগা লোককে চাকরি দেবেন | 

"কি আরেন, তবে মতা কথাই বলি। জানেন, দেলশ্ুদ্ধ লোক 
রক হয়ে বলছে, এই খনিজ বিজ্ঞানের বিদ্যা সপরিবারে আপনি 
দখল করে রেখেছেন | যেন, এ বিছ্ভা আপনার পরিবারের গ্ন্রীর 
মধোই আছে বন্ধ! 

_"এঘন দাবী আমি. করি ন। 
আগে এই ছেলেটি ছিল জমার স্কাত্র। 

_সতা সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিম্ত খাকুন। থে ছেলেটিকে 
এ চাকগ্জিতে আগি বাহাগ করবো স্থির করেছি দে ছেলেটিও 


আযহার জামাই হবার 


পললেশ্শী গল 


৬২ 


সাপলার ছাল। কথার জাপ-বিস্তায়ে প্রয়োজন কি? তার না 

আপনাকে বলতে আমার কোলে! আপত্তি দেই | ভার লাম পল 

গ্রাজ্জে পাপ করে নধ্াল স্কুলে হে মা্টারী করুছে। 
পল গ্রাজে ? 

-_হ্টী। (পে একটি চমহকাস খীশিস লিখেছে । 

_ সভ্য । 

_-ভকার কন্বর্থে ভালে রিপেটি আমি পেয়োছ। চমতকার ছেলে । 

_ন্ঠহ এখনো বাচ্ছা । 

পম তে! ভালে। কথা । এই বুয়ুম থেকেই এ সাবজেরে 
গভীর মলোযোরী হবে অলক পাত বা।পাবে মন দিতে পারবে লা। 
কেমন, একথা আপনি ম্বীকণ করবেন শিশ্চয় ঘে আপনার 
জামাই এ চাকরি না! পেলেও অযোগর লোককে এ চাকরিতে আম্রি 
বাঙাল করচি না? 

--কা। কিক আমার স্ত্রী মনে ভাগী আঘাত পাবেন । 

- লেজল্প আমি সত্যই ছুঃখিত। কিন্তু ও কথাও স্বীকার 
করবেন, মাদাম মাশগ্রেতিয়াসকে খুশী কররার জঙ্গ ঠ্ঠার ইচ্ছামত 
ঢাকরির বাবস্থ|! আমি করতে পারি শা। 

* কিন্ধ আমি ভাবছিলেম এই জেকচারের কথা । চালশের 
এ চাকরিতে দাবী ছিল | তাবে আন্পলি যখন বলছেন, অসমৰ | 
'-১ভ একজন আমরা পেশার দাবী করতে নারি না 

_আবশ্বা। চালশি আকানোমিন্র সভা £ 

_ ভুলের চাকনিতে মেআক্ত ছ'বহনত্ মুধ আুবড়ে পড়ে 
আছ্ছে। “ড্টর' ডিগ্রী পেয়েছে। বমুস পয়ত্রিশ বংসর | এখনে পে 
লামান্যা স্কুল-মাইার রয়ে গেল, এতখানি পাশ্ডিতা দিয়ে! ভুলো 
খনিজ-বিজ্ঞানের কোনে! চেয়ার' নেট | একট। চেয়ারের ব্যবস্কা ন। 
হয় সেখানে করুণ । নাকলে কোন্‌ মুখে আমি যিরে যাবো? গিয়ে 
গৃহিণীকে বলবো ওগো, কিছু লো ন1 তোমার মেয়ে'জামাই 
তুলে তেই পড়ে থাকবে? বড্ড বিঙ্ী হবে মন্রীম্শায় | 

রী । বেশ, আমি কথা দিচ্ছি, চে! দরবোযাতে আপনার 
জামাইদের সুবিধা করতে পারি । 

-_ আপনি মনে করলে কি ন। হতে পারে, বলুন! 

স্কভীর লঙ্গে আগে পরাধরশ কি ''- 

- বেশ! 

আমি কথ! দিচ্ছি__আমি চে্। করকো। 

- ভাঙলে আমার ভ্রীকে আমি তরস। দিতে পারি? মানে, 
নিশ্চিত তরসা ? 

পারেন । আমার উপর নির্ভর রাখুন 1 টালশফে আমি 
প্রফ্ষেশর করে দেবে।। 

মন্ত্রী উঠিলেন _কাজ আছে। প্রফেশরকে নিরজ্ করিতে 
পারিয়াছেন এত অগ্ধ কথার ইছাতে মনে মলে খুশী হইলেন । 

কর-কম্পনের জঙ্চ তিনি হাত বাড়াইলেন, কহিলেন, আপনি 
রাগ করেন নি প্রুষ্ষেদর মাশগ্রেভিয়াম ? 

-_ না,ল।। মাগকি! আপনি বযোগা লোককে চাকরিতে 
বাহাল করচেন। আমার শ্রী এ কথ! শুনে খুব খুশী হবেন। 
কারণ, এ পল্‌ প্লোজে র সঙ্গে মার মেজ-মেয়ের বিয়ের কথ! 
পাকা তয়ে শোছে। 


লয়? 


জীবৈকৃ$ শশ্মা। 
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বৌদ্ধধর্ম ও 
আবাঢ়ের প্রবাসীতে শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
কবি-জনোচিত উদ্ভূদিত ভাঁষায় বুদ্ধদেবের প্রতি তাহার 
শরন্ধ! নিবেদন করিজাছেন ৷ বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্শ স্থৃন্থে 
এই প্রবন্ধে বেশী কিছু বলা হয় নাই। শুধু ইহা বল 
হইয়াছে ষে) তীহার ধর্খু ছিল অহিংলধর্থ 'আক্রোধ খারা 
ক্রোধকে জয় করা' “দাঁধু কর্খের মধ্যে আত্মত্যাগ' “সর্ব 
জীবের গ্রতি অপরিসীম মৈত্রীলাধন/।' কিন্তু ধঙ্শোর প্রধান 
বস্ত ঈশ্বর! ঈশ্বর সঙদ্ধে বুদ্ধদেব কি বলিয়াছেন, এ বিষয়ে 
রবীর্রনাথ নীরব | বুষ্ধদেব কোথাও কি বলিয়াছেন যে, 
এক সর্কুশক্ষিমান্‌ ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন ও পালন 
করিতেছেন ? এ কথ। বুদ্ধদেব কোথাও বলেন নাই । শুধু 
তাই নয়, তিনি ইহাও বলেন নাই যে, ঈশ্বর আছেন । 
সুতরাং তাহার ধর্ম হইতে ঈশ্বরকে বাদ দেওয়া হইয়াছে । 
ঈশ্বরকে বাদ দিয়া ধর্দঃ আস্মাকে বাদ দিয়া দেহের ন্যায়, 
বিড়স্বন! মাত্র! বৌদ্ধধর্থে ঈশ্বরের কোনও উল্লেখ নাই। 
ইহা বৌদ্বধন্মের গুকৃতর ত্রুটি বলিয়! আমাদের মনে হয় । 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কি মত তাহ। জানিতে (কৌতুহল 
হর়। | | 
তাহার পর অহ্িংলার কথ।। হিন্দুর যজ্ধে পশু বধ 
করিত) বুদ্ধদের বলিলেন, ইহা বড় নিছুর। কি তিনি 
তইহ! বলিলেন ন। যে, পশ্তর মাংস ভোল্ন করা পাপ। 
আমাদের বৃদ্ধ অনু বলদ্বাছেন, বে ব্যক্তি পঞ্চ মাংস ভোজন 
করে। সেও পণ্চবধ্জনিত পাপের ভাগী হয়? সহজ 
বুদ্নিতে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত এই 
সহ সত্য বুদ্ধদেবের চক্ষুতে পড়িল নাঃ ইহা কি আশ্চর্য্য 
নহে? তাঁহার প্রচারিত ধর্প যাহারা গ্রহণ করিলঃ তাহার! 
পণ্ডমাংদ ভোজন করিত ! ' ফলে যে সকল দেশে বুছ্দেবের 
বাণী প্রচারিত হইল, গে সকল দেশে অহিংলার ৰতর দেখিয়া 


আশ্চর্য্য হইতে হয়। চীন জাপান তিব্বত ব্রজ্মাদেশে বুদ্ধ 
দেবের অনুচরদের রসনা-তৃষ্রির অন্ত নিত্য লক্ষ লক্ষ জীব 
হত্যা হইতেছে, যাহার! এই সব প্রানীর যাংদ ভোজন 
করিতেছে তাহার। যে কিছু পাপ করিতেছে? ইহ! মনে করে 
ন1? কারণ, তাহার! ত প্রীণিহত্যা কনে নাই! আর 
ভারতবর্ষের ছিচ্দুরা ধাহার1 বুদ্ধের ধর্ম গ্রহ করে লাই, 
মা-কালীর নিকট পাঠা বজি দেয়---তাহাদের শধ্যেই মাংস- 
(ভোক্ষনেয় জন্। জীবহত্যা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম 
হয়। বুদ্ধদেব বুঝেন নাই, রবীন্্নাথও বুঝিলেন না 
বে ষজে। পশুবলির ব্যবস্থার কারণ এই 'ষঃ হিংসা ধরা 
যাহাদের স্বভাব, তাহাদিগকে ক্রমশঃ অহিংসার পথে লইঞকা 
যাওয়া । তাহাদিগকে বলা হইল যে, যজ্ঞ ভিন্ন অন্যত্র পণ্ড 
বধপাপ; তাঁহার! ইহ] বিশ্বাস করিয়া! যকতর ভি অন্য 
পশ্ুবধে বিরত হুইল। ফলে মোট পশ্ত-বধের সংখ্য 
কমিয়। গেল। 

এই প্রবন্ধে বুদ্ধদেবকে প্রশংসা করিবার উপলক্ষ করিয়া 
হিন্ুধর্দকে লিগা করিবার সুযোগ রবীজজনাথ উপেক্ষা 
করেন নাই। হিন্দু ধর্দে «মানুষে মানুষে বেড়। তুলে দেওয়া! 
হইযাছে--ইহাই লাকি ভারতের অধঃপতনের 'কারণ? 
নাহয় মানিলাম যে, জা্তিভেদ ছিল বলিয়াই ভিম্দুর পতন 
হইয়াছে কিন্ত কৌ ত জাতিভেদর নাই, তথাপি 
পতন হইল কেন? ভারতে বৌদ্ধ নুপতিরা বিস্তীর্ণ রাজহ 
স্কাপন করিয়াছিলেন? রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “স্তোর বগা 
বর্ণের বেড়! দিলে ভাসিয়ে তথাপি ভারত হইতে বৌদ্ধধন্য 
বহিষ্কত হইল কেন? বৌদ্ধ ব্রহ্গদেশ পরপঙ্গানত হইল 
কেন 1 বৌদ্ধ তিক্ত, বৌদ্ধ টানে লাঞ্চিত ছইল কেন? 
জাপান কি জগতে গ্রাতষ্ঠা লাভ করিল বুহ্ধদেবের অহিংস! 
অন্ত জপ করিয়া? জাপান কি এক্ষণে চীনের প্রতি অহরং 


১ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৪২ 0. 


শন" জজ] রি এ স্পা, পা জজ » 


পরিনের মৈতীপাধনাহ নিরত 
আলোচন।.করিলে কি ইহা প্রতীতি হত না যে, উ্থান- 
পতন সংলারের নিয়ম ; জগতে পশুব্ল অনেক সয় জয় 
লাভ করে? ছুরৃত্তি অধার্মিকও মধ্যে মধ্যে নিরীহ ধাশ্মিকের 
উপর অত্যাচার করিয়! থাকে ? 

মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দ্রেওয়াকে রবীন্রনাণ যথেষ্ট 
নিন্দ! করিয়াছেন ৷ কিন্তু সত্যতার সুরেপাত হইতে “মানুষে 
মানুষে বেড়া' তুলিয়া দেওয়া! হইতেছে__এই প্রথা সকল সতা 
দেশেই গ্রচলিত। যখন মানুষের খ্রশ্বার ছিল না, 
অরণ্যে ঘুরিক্বা বেড়াইত--তখনই কোনও (বেড়া ছিল না। 
এখন সর্ধাই বেড়। আছে। প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার 
পরিবারবর্থকে রক্ষ। করিবার জন্য বেড়। তুলিয় 
থাকে। বেড়। ভাঙ্গিক। দিলে সব সময় সুফল হইবে 
না; কারণঃ অনেক ক্ষেত্রে মগ্নুষাদেহের মধ্যেই কাম) জরোধ। 
লোভ প্রভৃতি ভীষণ পশু বাল করেঃ দেই স্কল পশ্ডর 
আক্রমণ হইতে আল্মরক্ষ! করিবার জন্য বেড়] দেওষ়! বিশেষ 
প্রয়োজন । সবরমতী আশ্রমে বেড়! আগগ। কর] 
হইয়াছিল, এজন্য নীল। নাগিনীর বিষে অনেক আশ্রমবাণী 
দর্রিত হইফ়াছিলেন। 

সুতরাং ব্রবীন্্রনাথ ঘদি নকল স্থানে বেড়। ভাম্ি। 
দিতে বলেন, তাহ! হইলে কোনও সভ্য লমাজই তাহার 
মত গ্রহণ করিবে না । হিন্দুর বর্ণাশ্রযধর্মে যে বেড়া দেওয়ার 
ব্যবস্থ! হ্ইদ্াছে। তাহার উপরেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
সমধিক আক্রোশ । কিন্তু হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্শ খধিদের 
সতাদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক বাবস্থা । ইহ 
নমাজে তদের স্থষ্টি করে না) ইহ প্রক্যেরই সৃষ্টি করে। 
“মব মানুষের সমান অধিকার হওয়া উচিত» পাশ্চাত্য 
সভাতার এই ভ্রান্ত উক্তির ফলে আমর! ইহা বুঝিতে পারি 
ন]। বান্তবিকপক্ষে সব মানুষের সমান অধিকার হওয়া 
উচিত নহে, সম্ভব নম্ব । পাশ্চাত্য সযাছ্দেও নাই । পাশ্চাত্য 
সখাজে মুখে বল! হ্য় যেঃ সমান অধিকার হওয়| উচিতঃ 
কিন্তু কাষে সমান অধিকার দেওয়া! হয় নাঃ এজন্ত সেখানে 
১018708৮ত [80%106156, ৪1159 প্রভৃতি আ্্ীপুরুষে ছন্দ, 
পনিকে শ্রমিকে ঘন্দ নিত্যই লাগিয়। আছে। বিভিন্ন 
বক্র মধ্যে স্বাভাবিক অসমত! উপলব্ধি করিয়। খবিগণ 
প্রত্যেকের যে ন্যাষ্য অথিকায় নির্দেশ করিয়াছেন, ইহারই 

ছি এ 


কৌন ও ক্লকীত্দাশ্য 


আছে? এই ২ স্ব 


করে না, হিমুর দেবমন্দিরে 


৬২৯, 


নাম বর ই প্রভাবে শু সমাজে চিরকাল 
আত্যস্তরিক শাস্তি বিরাঞ্জিত ছিল । 

ররবীন্্রনাথ এই প্রধদ্ধে উপনিষদ্‌-বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন। 
অন্যান্য প্রবন্ধেও তিনি উপনিধনের খাষিদের জ্ঞামের প্রতি 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন । কিছু তিনি কি ইহা লক্ষ্য করেন 
নাই ষে, উপনিষদের খষেগণ বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থাকে ঈশ্বরকৃত 
কল্যাণকর ব্যবস্থ| বলিয়। সর্ধত্র মান্য করিয়াছেন ? বেদঃ 
উপনিষদ, রামাপ্ণ।মহাভারত+- প্রতে]ক গ্রন্থেই কি বর্ণাশ্রম- 
ধমকে সমর্থন কর! হর নাই ? হিন্দুর অতীত ইতিহাসে যাহ। 
কিছু গৌরবের বস্ত্র কলের সহিত ব্াশ্রমধন্্ন অক্ছেগ্যভাবে 
বিজড়িত আছে? বর্ণাশ্রমধর্ম মাদ এতই অনিষ্টকর হয়, 
তাহা হইলে |ইন্দু তাহার ধর্শত দর্খল। কাবা, ব্যাকরণ, 
ল্স্যোতিষ, গণিত, শিল্প, তাক্বর্য-সকল বিষয়ে এত সাধারণ 
উন্নতি লাত করিয়াছিল কিরূপে ? তাহ! হইলে ব্যাস-বান্দীকি 
হইতে শঙ্চরাচার্যা, রামানুজ, ভাটৈতন্/ পর্যযগ্ত সকল সাধু 
মহাক্পুরুষ ইহর সমর্থন করেন কেন ? 

রবীন্দ্রনাগ বরাবর বলিয়। আসিয়াছেন ফেঃ মন্দিরে 
গিয়। মৃত্ধিপূজ্জা করিলে চিত্তের অবনতি হয় । অতএব কেহ 
ষদি মুক্তিপূজজ| করিবার স্থযোগ ন! পায়। তাহ। হইলে রবীআ- 
নাণের আনন্দিত হওয়। উচিত । কিন্তু আশ্চর্যের বিষ এই 
যে, মন্দির-প্রীবেশ আন্দোলন আস্ত হইবার পর রবজনাথ 
বছুস্থলে বলিয়াছেন যেঃ সকল হিন্দুকে মন্দিরে গিয়া পুজা 
করিবার অধিকার দেওয়া উচিত ! তিনি হয্ব ত বলিবেন। 
যাহা'র। মৃষ্তিপূঙ্গাষ বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে সন্দিরে ঢুকিতে 
দেওয়। হয় ন| কেন ? এখন দেখিতে হয়? মৃ্তি-পু্গায় বিশ্বাস 
কোন্‌ ভিশ্রির উপর প্রতিষ্ঠিত? শানে আছেঃ এইকলাপ মৃষ্ট 
এই ভাবে পুক্স। করিলে কল্যাণ হমু। যে ব্যক্তি শান্তে 
বিশ্বাস করে, মৃত্তিপূব্ধার় তাহার বিশ্বাস হয়। যে ব্যক্তি শাঙ্গে 
বিশ্বান করে নাঃ তাহার মুত্তিপৃদ্ধায় প্রকৃত বিশ্বাস হইতে 
পারে না। যে-শাসে মৃত্তিপুর্গার ব্যবস্থা আছে, তাহাতেই 
বলা হইয়াছে_-বিশেষ্ষ পাপ করিহে বিশেষ কোনও 
জাতিতে জন্ম হয়ঃ মে জন্পে দেহ অপবিত্র থাকে, এজন 
মন্দির-প্রবেশি নিষেধ । তাহার লাধনার উপাক্ন+"- 
নাম-সন্ধীর্তন এবং সাধু কর্ম । যে ব্যক্ি শাস্ত্রে 
বিশ্বাস করে, নে এই নিষেধ যানিযা! চলিবে । যেবিশ্বাস 
প্রবেশ করিয়া পুজা 


০৩ 


করিবার আধিক্কাঁর তাহীর নাই, যেমন মুমলমান ও খৃষ্টানের 
অধিকার নাই । রবীন্্নাণ হিন্নর্শা মানেন লা, পূর্বব্ধন্ন ও 
কর্ণফল কিছুই স্বীকার করেন না, এ অবস্থায় হিন্দুর প্‌জ" 
পদ্ধতি সম্বন্ধে তাহার মতের কোনও মূল্য লাই। তাহার 
এই প্রকার বিরুদ্ধ সমালোচনার ফলে কত্তকগুলি হিন্দু 
নিজ ধর্মে আস্থা হারাইতেছেন। ইহাতে তাহাদের মনল- 
সাধন করা হইতেছে অথ্বা অনিষ্টসাধন কর! হইতেছে, 
তাহু। নুধীগণ বিবেচলা করিবেন । 

ইন্ছা সুবিদিত ঘে; বুদ্ধদেব প্রচার করিয্াছিলেন যে, 
সংসার ছুখখমন্ত $ চিত্ত হইতে সকল গ্রকার কামন। বিস্্জল 
করিতে পারিলে এই সংসার-দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি হয়। ইহা 
বৈরাগ্যের কথা । কিন্তু রবীঞ্জনাথ বৈরাগোর বিরোধী-_ 
“বৈরাগ্য-াধনে মুক্তি সে নহে আমার 1” এ জন্ত রবীন্জনাথ 
বুদ্ধদেবের বৈরাগা*বাণী দঙ্ন্ধে দীরব । (কবলমাত্র নীরব 
নহেন-_তিনি প্রকারান্তরে ইহা প্রতিপদ্প করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ষে, বুদ্ধদের বৈরাগ্র কথ| বলেন নাই। 
কারণ, রবীক্রনাথ বংায়াছেনঃ “বুছদেব সেই সুক্ধির কথা 
বলিয়াছেন) যাহ। রাগ-দেষ-বর্জনে নয, সর্বজীবের গ্রুতি 
অপরিদেয় মৈত্রীসাধনার «৪ কাট বড়ই অদ্ভুত। রাগ 
বা আসক্তি বজ্জন করা লা হয় অন্তাত্ব হইল; কিন্তু ত্বেব বর্জন 
করাও কি অন্ঠান্ন ? দ্বেব বর্জন ন| করিলে “নর্ববর্জীবের প্রতি 
সৈত্রীসাছনা* হ্দ়্ কিন্ূপে ? সকলেই জানেন যে? বুহ্ধদেব 


[ ১ম খু, উর্থ সংখ্যা 


কান! ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । কামনা হইতেই রাগ 
ও স্বেষের, উৎপত্তি হয়! যে বস্বর জগ্ঘ কামন। থাকে, তাহা 
প্রতি রাশ বা আসক্তি হ্য়। তাহার বিপরীত বস্তর প্রতি 
ছেব হয়! সুতরাং কামন। ত্যাগ করিলে রাগশদ্বেষ বর্জন 
করিতে হয় । এ ক্ষেতে রবীন্রনাথ কি করিয়া বলিলেন যে। 
বুদ্ধদেব রাগশছেষ বর্জন করিতে বলেন না? আঁধাঢ়ের 
্রবাসীতেই'“তধাগত্ের সাধনার একটি দিক* নামক প্রবন্ধে 
শ্রীনিরঞ্ন নিয়োগী বুদ্ধদেবের ধর্মী সন্ধদ্ধে নিয়লিখিত অংশ 
কোনও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে উদ্দত করিয়াছেন £-*সমন্ত 
সংলারকে বন্ধনাগায় সদৃশ মনে করিষা---সমস্ত সংসার ত্যাগ 
করিতে উৎকষ্টিত হইয়া এবং ভ্যাঁগকামী হইয়া নিজ্ামপ- 
প্রশ্াী হইতে হইবে” বুষ্ধধর্শের প্রসিদ্ধ দশপারমিতার 
মধ্যে *নিঙ্রযণ” নামক পারমিতার ইহাই তাৎপর্য । 
সংসারের প্রতি আসৃক্তি ত্যাগ না করিলে সংসার ত্যাগ 
করিজ্তে উৎকন্টিত হওয়া! যায় না? কিস্তু সংসারের গতি 
আনক্ষি ত্যাগ কর। রবীজ্জলাণের মতের বিরোধী । সুন্দর 
জগংকে ভোগ করিতে হইবে--ইহাই রবীন্দ্রনাথের মত। 
এ জন্য রবীন্দরনা বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য সপ্থদ্ধে স্ুম্পই উপদেশের 
কোনও উল্লেখ না করিয়। বলিয়াছেন ফেঃ বুদদেব রাগশদ্থেষ 
বর্জন করিতে বলেন নাই । কিন্তু ইহা কি সত্য 1 রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রীবন্ধে ববার্থই বলিয়াছেন বে। “আজকাল মানুষের 
মধ্যে স্তোর বিকাশ বড় অক্প।” 

শ্রীবসন্তকুমার চ্োপাধ্যায় (এম এ) । 


লোকারণ্যে 


তোমারে লভিতে হরি, হদি ঘেতে হয়-- 
পর্বততশ্কদর-মাঝে তজি লোকালয়ু ; 


তছ্ধি প্রিয়জলশলেহ গ্ীতি প্রেমরাশি 

হব বদি মোরে প্রভু সাছিতে সঙ্কাসী ; 
আব] বিগ্রহ তব সর্বাকম্প ভুলে-_ 
পু্জিতে রহিতে ধদি হয় গৌ] দেউলে 
চাহি নাঁছাঁছি না তবে হে জীবন-দ্বামী, 
এ জীবনে লঙ্গ তব লভিব্ারে, আৃঙ্গি। 


আম চাই কর্মাঝে তোমারে জ্ীহরি। 

দেখিতে আনন্দরূপে এ জীবন ভরি । 

লোকারণ্যমাকে তব বীশরীর তাল 

শ্রবণ করিতে চাছি পুর্ণ, করি প্রাণ। 

জিয়ন্ন-প্রেমে তব শগীম স্থগভীর-_ 

লভিয়! মরিতে চাহি আলনো অধীর। 
উবজেশ্বর রায়! 





আধুনিকতম দ্বিচক্রধান 


মিকাঙগগোর ফিল হিউন্কে নূতন ধরণের এই ক্ষিচক্রঘান নৈশ্মাণ 
করিঘাছেন । নৃতন [ঘিচক্রযানের বৈশিষ্টা, ইহা গীয়ার বা চেন লাই। 





জআধুনলিকরম দ্বিচক্রঘান 
আরোহীর দেচের প্রতিখাজের বেগ ইহাকে চালাইজ। লহঘু। বায় । 


ক্র শ্রম ও শা 


বোমা-বর্ধণের জন্ম বিমান 


যৌখিক শাস্তরিবাদী যুরোগের্‌ নানা স্থানে আজ সংগ্রামের পূর্বাতাস 
(মলিতেছে। প্রকাশ্সে এবং গোপনে শান! স্থানে লদ্রায়োজন 
চলিয়ান্ে। জ্রান্সও পিচ্ছাইয়। নাই । বিগত মহাযুদ্ে 
বোমাবর্ধণে ফ্কান্সকে বিপাস্ত হইতে হইয়াছিল $ বোধ করি, 
তাহারই প্রতিশোধ গ্রহশের জঙ্চ জ্রান্স এবার নূতন ধরণের 


ূ ৮ তল. নি তত 55 ৮ ৭ ২18) ১. 
নিল শা বসন. হু শং মলিন তে, দি, 
রি শু সরি ৮1558 নেন ॥ আত ॥ 
পেশা সি. এ ক্র শি 
চল ও শা ঃ টিনা? 
্ রা 





খোম।স্যর্ধণের জনক বিমান, 





কতকগুলি ধিমান নিশ্মাণ কাঁরয়ছে। এই বিমানগ্রলি দেখিতে 
পরার ডাক বা ধাত্রিবাহী বিমানে মত। বোষা-ব্পের 
জন্গই এইগু/ল ব্যবহার কর। হইবে বটে, কিন্ত্রু ব্হুসংখাক 
£সন্চের স্থান-সুলানের বাবস্থাও ইতাৰ মধ্যে আাছে। ইহার 
ছুই পাশ বন্ধাবৃত। আলে! আদিবার জনক মধ্যে মখধো যে লব 
কাচ ব্লান হইয়াছে, বন্দুকের খ্ুলীতে মেগুলি ভাঙ্গিবার সন্কাবম। 
নাই। যেব্ক্তি কলের কামান চালাইবে, তাহার স্কান মন্মুগ- 
ভাগে, স্তন একটি কক্ষে। ফলে সম্মুখে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
তাহার কৌন অন্ুবিধা হইবার কথ। নহে । কলের কামানটি 
নানাভাবে ধুরাইবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে । | 


পক্ষিপালনের অভিনব ব্যবস্থ। 
ধার! পাখী পোধেন, বাড়ী হইতে বাহির হইলেও তাহাদের মন 


শড়িয়। খাকে 
খাঁচার পার্ী- 
গুলির দিকে । 
সময়মত 
পার্খীগুলি 
একটু জল 
ও খাবার, 
পাইবে কি 
না, এই ভাৰ- 
নাষ ঠ্ঠাহা- 
দিগকে আস্থির 
হইয়া থাকিতে 
হয়া এই 
পক্ষিপাগদের অভিনব ব্যবস্থা অন্ুমবিধার 
প্রতীকারের জন্ম নূতন 
ধরণের এক প্রকার খাচা 
তৈয়ারী হইতেছে। এই 
খাঁচানজলিতে জলের পা 
এবং খাছাত্রবোর পাত্র 
আপন হইতে পূণ করি- 
বার বাবস্থা আছে। 
লোৌহ-নিস্মিত হাঁচার 
গাত্রেই আঙ সরৰরাহেন 
জন্য 'বণ।' নল আছে, 
পাত্র শক্ত হইলেই তাহ। 
তই জলে পুর্ণ হুয়। 
খাবারের পাঞ্জ পূর্ণ 


৮১০০ 


করিবার পক প্রকার কৌশল আব্লম্বন করা 


জছয়াছে। 


নন: 


বালকের যুদ্ধজাহাজের নমুন! নিশ্মাণ 


কালিফের অদুনে মমুদব্জে: বধন বণশ্রণী-বচর নোঞ্গর কৃবিয়ছিল, 
জাক বিউনিয়ার নানক একটি উন্চশ্রেশীত লিগ্রাল়ের ছা তখল 
রণপোতঞুলির এল একটি নজ। গ্রণ করে| উহ ভাঙার খেক়াল- 
মার। এন ভান পণ জাহাজঞ্জলিত নমুন! তমার কৰিতে থাকে | 
₹« ফুডি এক ইপ্ির মনো নক্মার আনিয়া, কাস পাটির লে যুদ্ধ 
দ্ভাক্ষখুলিকে ঘুডেলসুক্ষণ লইন্স! হদনুূপ ক্ষুদজহাজ বিশ্বান 
কৃগিতে থাকে। 


ছুই তিন সপ্তাঠ সনিষ্া অবমরকঠস মে এক 





বলকানণিশ্িক ধু্ছদ্বাভাক্ের ননুলা 
এখপানি মুঙ্গজ|চান্ছেন নদুন। হিয়ার কলে । এইভাকে সে 
*কপানি জাঠাজের শমন। রচনা বনিষ্বান্িল | লৌবিভাগের কর 
পা, এই বালকের পরতে কথ! জানিহে পাবিজু। তাভান লিন্সিত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাচাক ডাল পর্ধীনেকণ কপেন ॥ ভাঙার পতিতা দেখিয়া 
সঙ্গেই বিন্মিত্ত হন | এগ্ন বালবটি এইভাবে জাহাজ ও নৌকা 
নিশ্নাণ কবিয়! বাধ বেশ নাম করিয়াছে 'এবং অর্থোগাজ্জনও 
কনিহেছে | লবম জেদ্গাক কাঠ € ছুরীন সাহাযোই লে লমুনাত 


জাঠাক্জ লিশ্বাণ করিয়া! থাকে । ১৪ ৭ 


শ্নাতিনন্ক ল্্রল্ক্ষনত। 


[ ১ম ধু, ওখ লংঘা। 


পৃথিবীর সময়-নির্দেশ 


ইংলঞে এক প্রকার বৃতন ঘড়ির প্রচলন হইয়াছে । ঘড়ি 
দূল্যও অধিক নভে, অথচ পুথিবীন্ন সকল প্রানের সংবাদও 
ইহার সাহাষো আক মম আবগত হওয়ু হায়। ইহাতে 
সাধারুণ ঘডিব শ্মায় বছ কাটা নাই, উঠার 'ানালই আবন্তিত 
হয় । ডাঘ়ালেগ উপর পাচ মিনিট হিমাবে ঘর বাট। আছে এবং 
উরি প্রন্থি মুষ্টিপাত কনিলেই পুধিবীর নালা স্থানের মম 
অবগত ভগ্রস্কা যাক গুদ একটি ভাঙ্গালে চাটি কাটার সা্কাম্যে 
(ননিটির ও সটিক ভিলা কশিবার বাবস্থা] আছে। বিমাশে 
শাজাহান উই আগায়াষে খাবহাহ্ করা চলে। কোনন্গপ 
মন্ুবিপ। হনব না! বাহার বেতাবমনত গাখেন,। তাহধদেরত ইজাতিন 
খিশেষ আণিধ] তইবার কথা । পৃথিবীর কোন 
প্রান্তে ঠিক কমু ঘটিকায় কি অভিনহ বা সঙ্গীত 
হইবে, তাহাও উহা বরে খাকিলে আনান সেঃ 
ববিমা ওয়! চলে । পনগুয়ের জন উইল 
এই ঘড়ি শিন্মাণ করিয়াছেন।। 





পপথিবীর মধয়-নিঙ্েশ 


নৃতন ধরণের গাড়ী 


ফ্রান্সে পৃহন ধরণের এক প্রকার গাড়ী খাচির হইয়াছে । 
ট্রাম বলিতে পারেন, মোটরও বলিতে ' পাবেন, আবার 
সংশিশ্ণও বলিতে পারেন । নিউম্টাটিক : টায়াব-যুক্ত “ঘাটি 
চাকার সাহাফ্যে এই ধরণের গাড়ীগুলি এত নিঃপবে যা”, 
করে যে, অনেক মরে কিছু বুঝাই ফা না এট গাড়ীর এনে 
দিকে ছেটি একটি ঘরের যত স্মান, উহা ভাইভাবের ব্সিব। দ 


এর 
চি লযুর 


১৪শ বর্ধ--শাবণ, ১৩৪২ ] 


নিঙ্দিষ্ট । উপহ্ের দিকে ভাঙার জন্ম আসনের ব্যবগ্থ। ওয়ায 
পথঘাট দেখিম্ব। গাড়ী চালনা ডাইভারের পক্ষে সহজ ভয়। 
গ্যামোলি-এঙ্রিল-চালিত এই গাদ়ীগ্জলি ঘণ্টায় +* মাইল বেশে 
যাইতে পাবে । ফ্রান্সে এক বরণের গ্াডী্ধ প্রচলন প্রথম দেখ 
গেলেও, ইংলপ্ডের মানা সঙ্কবের মধ্যেও এই ধরণের গাজীর 





নুন ধরণের গাছী 
পচগানর “58 ঢালন্রেড | অগ্লবাষে নান। জ্ঞানে বাতামানের 
গলা সম মুখোপে শাক্ষ এ প্রনিযোগিা পরব ইউজ, উচাকে 
কাভাবইী প্ণিথতি পলা চলে ! 


ভৃপ্রদক্ষিণে অতিকায় বিম্বান 
শ্নিদিন বিজালের লিপ উনুতি হইহেছে। ভাভাঙে জবিমযতে 
শ্লপথ ত্যাগ কথ্য! মানুষ ব্যোমপথেই পুখিবী পর্যটন কক্ধিতে 
খাকিবে। বনু মোটরযুক্ত আ!তকায় বিমান লিশ্বাণে ঘুক্তরাষ্ী 





00117 


ভূপ্রক্ষিণে অতিক্কায় বিমান 


বিতভ্তান্ন-জাগ 


৯১.১০০১৮০ 


ঈংলগ্র, ফ্রান্স, জান্মাণী এবং কুস্য়ু! অবহিত হউয়াছেন। এখন 
দেখা বাইতেছে যে, অতঃপর শখ পিলে হব্যামপথে মান্ধয পৃথিবী 
পর্যটন করিয়া আদিতে পারিবে । জুুল্প্‌ ভাগি যে ভবিধাবাধী 
করিযু।ছিলেন, ভাঙার মাট আগের এক ভাগ মময়ে এই কাধ 
সংলাধিত জতয়া সপ্তধপর | এই টির থে শিয়াশপানি দেখা 
যাইতেছে, উচ্ভা যাকিণ পোভ। বন্ধ বারী শর্ট পোতে আরোহণ 
করিতে পারবে। ক বিভাগ উক্ত পোতপানিল গতিবেগ 
দিয়! স্থির কারযাছেল জে, মাজাহ হইতে শিটইযুক পনান্্ ডাক 
ও দিনে বিলি কণা ঢলিনে। 


বিচিত্র জীব 


গুহগালিত িষ ও পান্তা চবিতে শাণিহম্হাঘ খাপ্র ফলে এক 
(ব16৩ হ্রাতিগস্কুর জীবেনর জন্ম হইমাছে। এই আ্রীরটিকে আনগমেষ, 





বিচিত্র জীব 


অদ্য? অনাস।দেই বল] চলে । কারণ, 
পর্বত হরিণের বহু নৈশিকই মেন ইভার 
অঙ্গে ফুটিয়। উঠিয়াছে, মেস্লভ লক্ষণে রও 
তেমনই অতাব নাই | জীবটি চঞ্চল যুগের 
মত ছুটিযা! বেড়াযু। লাফ দিয়া অনতি- 
উচ্চ স্তারগুলির উপরেও অনায়াসেই 
উঠিতে পারে ইহার হয় ইবি! কৰিয়। 
দুইটি শিং আছে। ইজার আগ্ধেক দেহ 
কোমল লোমাবুত, অপরাদ্ধ সাধারণ চুলে 
আচ্ছাদিত | 


০৩০ 


মোটর-চালিত ছিচক্রযাঁনের গতি 


পুথ্ধিবীর চতুদ্দিকে নাঙ্গ গতির প্রতিঘোগিত। চলিয়ান্থে। মোটর" 
সাইকল ব| মোটর-চালিত দ্বিটক্রযানণও এই দিক দিল্ন! তাহার 
কুতিত্বের পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছে । বাচাতে প্রতি ঘণ্টা 
তিন শত মাইলের উপধ পথ অতিষ্কম কর! যায়, সেজন্ক নূতন 
ধরণের এক প্রকার মোটর মাইকেল বাতির হইয়াছে । ওজনে 
এই মোটর নাইকেলগ্ুলিন প্রজোকটি দেড় হাজার পাউগ্ু। 


ছয্-সেলিগার প্রাইমাউথ এগ্রিনের দ্বারা এইগুলি চালিত হয়। 
'কারবুরেটাবের' [বিশেষ বাবস্থার ফুলে ইচছা প্রতি মিনিটে চারি 
হাজার এক শতবার আবভিত ভহু। 





মোটবচালিত দ্বি5ক্রমানেত্ গতি 


নুতন জীবনরক্ষক তরণী 
লমুদ্ের ধিপচ্জনক স্থানে ধন জাহাজ্-ডুবী চয়, তখন জীবন্রক্ষক 
তরীগুলি লইয়াও সমফু সয় বিশেষ আশঙ্কার কারণ ঘটে। এই 





নুতন জীবনরঙ্ক তরণী 


খাঙ্পিক্ষ অল্জতী 


[ ১ম খণ্ড, রর্ঘ পংখ)। 


অনুযিধানে প্রতীকারের চেষ্টা বছদিন তইতে চলিতেছিল । সম্প্রতি 
এমন এক প্রকার তরী নিশখ্িত হইয়াছে ষে, তাহার নাকি 
ডুবিবার ভর নাই | নিউ জানিতে রঙ্ষিদল ইহা বাবহার করিবে । 
এই নিউজা্সির উপকূলেই 'মোরোকাপল' এবং 'মো-হকা' বু 
যার সহ নিখহ্জিত হইয়াছিল । 


প্যারাহ্থট ব্যবহারে স্থবিধা 


মন্কোর একটি পার্ষে শিক্ষা-নবীশদের জনক প্যারানুট হইতে লল্ছ 
প্রদানের অন্ক বিশেষে সুবিধা করিয়। দেওয়। ভইগানছে। 





প্যারাসুট বাধহারে স্ব্ধি। 


প/রানূটগ্চলি একটি উচ্চ সন্তের উপর রক্ষিত থাকে । শিক্ষার্থী- 
দিগকে উপরে উঠিয়া, পারাস্থট আট লাফাইদা পড়িতে হয়। 
পারাম্থুট খুলিবার জগ্র অপেক্ষা করিবার প্রষোজন হয় না; 
সেইগুলি এমন তীথে নিশ্থিত যে, লাফাইবার সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়' 
হয়। ইহাতে শিক্ষার্থীদের ভয়ও অনেকটা কমিছ। ধায়। . 


১৪ বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৪২ ] 


নৌকার আধুনিকতম পাল 


বাক উইলফোর্ড নৌকার জন্থ নৃতন ধরণের পালের ব্যবস্থা উদ্ধাবন 
করিযাছেন। মান্তলের উপ্র পাল না টাঙ্গাইয়া তিনি পুণারম।ন দুইটি 
পাখার ব্যবস্থা কৰিরাছেন 1 বাতাসের পতি অন্ুযাক্সী এই পাখ। 
দুইটির বেগে নৌকা স্বচ্ছন্দে ভলপথে অগ্রসর হইতে পারে, 





নৌকার আধুনিকতম পাল 


পাতাল যে সুখেই বহক না কেন, তাহাতে কোন অন্ব্ধ। হয় ন | 
ইচর জল মোটন-এপরিল বাধকার কারবার আবশ্তটকত। লাই । 
প্রীশ্ষান্থ দেখ! গিয়াছে বার্ক উইলফোগের বাবস্থ। অনুযায়ী কাম 
তাল ভাবেই চলিতে পানে । 


সম্ভরণ-শিক্ষার সহজ উপায় 


ধণ্ডরণ, জল-ক্রীড়া প্রভৃতিতে বালক-বালিকাদিগকে সুদক্ষ কৃরিয়। 
হলিবান জ্বল বিলাতে এক প্রকার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
“কখ।নি হালকা কাঠের ভক্ত এমন ভাবে নিশ্দাণ কর! হইতেছে 
'ধ হাঠার উপর ভর দিয়! অনানামেই বছদূর পর্ধযস্ত তাগিরা 
ওয়া ষায়। নিজ্রঙ্গ জলে এবং প্রবল ল্লোতের মুখে ইহা 
শন ভাবে কাছ গেছ । ইহ হাতে করিয়া লয়] বেড়ান অত্যন্ত 


গজ, কেন না, গুজন মাত্র ১৫ গাউও্ড, উপরদ্ধ ডুববার কোন 


এশা পরসীরে 


নিডন্কান-জগঞ্চ 





সম্ভরণ-শিক্ষার মগ জপ 


লাই । ভিন শহ পাদন্ড জানব লোক পঙ্গাজ ইভা মাঙাষা 
গণ কিছ পারেন। 


নূতন ধরণের দ্বিচক্রযান 


ডেনমারকঞ নূতন ধরণের এক প্রকার দ্দিচকনান নিশ্মিত হইয়াছে, 
উক্ত দেখিয়া কোনও দশকের পক্ষে বলা অমন্থব, আরোভী আসিতেছে 
কি লিন! যাইতেছে । অই যানের সম্মুগ্ধ চাকা ছোটি এবং 





নুতণ ধরণের িচক্রঘান 


৩১৭০ 


চাকা সাধারণ দ্বিচক্রধালের চাকার মত। গাড়ীটি দেখিতে 
ভ্রিচক যানের অনুরূপ শুধু একথানি চাকা বাদ। আরোভী 
গাড়ীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া উপবিক্ট । একটি হাতল গ্ধার! বানেখে 
নিমনত্রণকার্ধ্য চলে অর্থাৎ ছোট চাকাটিকে এই হাতল ঘুরাইস 
ফিরাইয়! দেয় 


মোমবাতির ঘড়ি 
খ]ক। আর্ারের সময় মোমবাতির সাহাষো সময় নিকিপণের 
বাবস্থা প্রচলিত ছিল । সম্প্রতি আমেরিকাতেও এই বাবস্থ! দেখ। 


গিয়াছে কতকগুলি মোমের টুকরা একদল সংযুক্ত করিয়। এই 
দোমবাতিটি শ্রৈযরী কৰা হইর।ছিগ । প্রতোকটি মোষের টুক 





মোমবাতির ঘুড়ি 


যাতাভে পনের মিনিটের মধ্ো পুড়িয়! যাছু, সেইকপ ব্যবস্থ। ছিল। 
এক একটি টুকরা পুড়িয্রা যাইবার পরেই বাতির শিখা কপিয্া 
উঞ্চিত এবং তাহাতেই বুঝ! যাইত ঘে, পনের মিনিট আভিরাভিউ 
স্ইয্াছে। .. 


লতাগুল্ের উচ্ছেদ 


বাড়ীর পাচীর ও প্রাঙ্গণ প্রা়ই লভাগুলে ভরিয়া যান, ইহা 
আপনার লক্ষা করিয়া খাকিবেন ৷ ইহাতে লানা প্রকার অনুবিধা 
ঘটে। সম্প্রতি ইহার প্রন্তীকারের জজ আমেরিকায় এক অভিলব 
রাবস্থা অবলম্বন কর! হইতেছে । নব-জাবিক্ধতি একটি বশ্রের 
সাভাহো এই ব্যবঙ্কা কর! হয়| বধ; হাতে করিয়া যে ফোন 
স্বানে লরয়া যাওয়া! যায় | ইহার সহিত সংলগ্র তৈলাধারে প্রায় 
দেড় পণ্টা কাধ চালাইবার উপযোগী তৈল রাদিবার ব্যবস্থ! আছে। 


আনীতিশক্ বজী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখা 





লতাগুলোর উচ্ছেদ 
গর বন্ধে মুখ দিলা দে অগ্লিশিখা বাঠির হয়। ভাচার দ্বার! অনায়াসে 
লন্ভাঠল্মের চ্ছেদসাধণ আাষ্ুব 

ছবির কৌশল 
এব জন ফটোগ্রাফার 'ট্রান্সকপ্টিন্শটোল এপ্র গুষেইার এয়া 
লাভিসের একটি বিমানের কতকগুলি ছবি তুঁলিতেছিলেন। 
আনিকরা তখন বিসানের মানা স্থানে কাষ করিতেছিল । কিন্ত 
ভিলি কলনাও করিত্রে পারেন নাই যে, ইহার বো একটি 
ছবির দিকে চাতিলে মনে হইতে পারে যে, বিকটাকার কোন জীব 





ফন একটি মানুষকে গ্রাদ করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু 'নেগেটিত- 
গুলি ডেতালপ করিব!র পর দেখা গেল, ঠিক তাঙাই ঘটিয়াছে। 
এই' ছবিখানি ঘদি আপনি উল্টা দেখেন, তাঁঠা তইলে আপনা?5 
ঠিক সেই কথাই মলে হইবে। 





ফাসি! 

ফাসির হুকুম শুনিতে কি রকম % কেহ কখন শ্রনি- 
গছ? আদালতে ছাড়াইয়। শুলিলে। এক জনের ফাসির 
গুকুম হইল । কি রকম মলে হর? আর মাহার ঈাসির 
হুকুম হত ভাহার কি বক্ষ ভর? আমি আমার নিজের 
হাসির ভঞুম শ্ুনিলাম 

আদালতে মঞ্চের উপর উপবিষ্ট জঙকে দেখিতেছিলাম | 
শীর্ণ, ক্ষীণ, বৃদ্ধ ব্যক্তিঃ চোখে চশম।ঃ মাথাম় কালে! টুপী। 
তাহার মনে কি হইতেছিল ? এক জন আর এক জনকে 
প্রাণদণ্ড দিবার সয় কিছু মনে করে না? ফামির আদেশ 
দিবার সময জঙ্ছগ আমার দিকে চাভিয়াছিগ । চশমার 
ভিতর চক্ষু উদ্দ্ল, কগন্থর বীর, স্পষ্ট । এলেবারে 
নির্রিকারা ক্লাসির ভকুম দিয়া জজ ধীর বীরে উঠিয়। 
নিজের ব্সিবার ঘরে গেল। 

কিরকম মনে হবু? আমাকে দেখিতে শুনীর মন্ড 
ঘনে কব? চগ্ধ রক্তবর্, বিকট মুখন্ী। দেখিলে ভয় হয়? 
দেখ একবার আমাকে দাড়াইয়।। আদালত শুদ্ধ লোক 
সবাক হইয়া আমাকে দেখিত। খবরের কাগজে আমার 
ছবি দেখ নাই? আমি স্ত্রীলোক, আমি মবতীঃ আমি 
অপূর্ব স্থন্দরী' আমি ধনীর কন্যাঃ আঁমি ধর্নার পত্রী, আমি 
শিক্ষিত। | 

আমি হত।| অপরাপে আভিসুক্ঞ। আমি আপরাধ 
পাকার করিদ্ধাছি | আমার প্রাণপঞ্ডের আছেন হইয়াছে | 

শিচার-গহ লোকে পরিপুর্ণ £ কিন্তু এ পর্যাঞ্ কেলি খাদ 
*ইতেছিল' ন।। স্তব্ধ লোকমঞগ্জরী ! কেবল জজের কঠস্বর 
শত হইতেছিদ--নিজ্জন স্থানে আকাশবামীর স্া়, মুক্ত, 
দাঁরঃ প্রত্যেক কথার অক্ষর স্পষ্ট, মমত।-নির্খুলতা-শৃন্ত | 
গজ উঠিয়া ঘাইতেই স্ই আনত! হইতে দীর্ঘ লিশ্বাল প্রবাহিত 
ঠইপ, অনেকের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল* কেহ কেহ কাতরোক্তি 

৮১.--১৪ 


লা 
শাক 


করিয়। উঠিল । হই বেদন। কাহার অন্য? আপরাধ- 
দ্বীকৃত। ভত্যাকান্িণীন জন্ট, ন| ূপমী গবতীর এ্রাণ্দপ্ডের 
আদেশের জঙ্ট ? 

বিঢাল্রের কষেক দিন আমার কোন শ্কার আশঙ্কা 
কিংব। চিতধিকার হয় নাই । আমার পক্ষে বড বদ 
কৌসিলা ছিল, অগুমণক হইয়! তাহাদের কণ! শ্ুনিতাম, 
সাক্ষীদের জের] শ্রনলিতাম।? জজের আদেশে কাঠঘেরার 
ভিতর ম্মামাকে চেয়ারে বপিতে [দিফ/ছিল, সুতরাং সারা 
দিন দাডাইয়। শ্র।গ্তি অনুভব করিতে হইত না। আমিও 
[যেন দর্শকদের মব্যে এক জনঃ যেন আর কাহার বিচার 
হইতেছে । 

হঠাৎ ছজের কথ! মনে হইলঃ মনে হইল, ক মেন 
'আমার গলায় দড়ী দিয়া সজোরে টাঁনিতেছে+ আমার 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়ু| গেল+ মুখ রক্তবণ হইল, ছুই চক্ষু ঠিকরিয়। 
বাহির হইবার উপক্রম হইল আমি চেয়ার হইতে পড়ি 
যা দেখিয়া জেলের স্বীলে।ক রক্ষিক আমাকে ধরিল। দে 
আমার পাশে দাড়াইয়াছিল। 'আমি তখনই আাষলাইলাম | 
হান্থভাশ কর| কিন্বা মুন্ড| যাওয়), কিংবা কাল়্াকার্টির 
পাট আমার ছিল ন1। 

রক্ষিক। আমার হাত ধরিয়া আমাকে লইর। খেল। 
দর্শকর্দিগের মধ্মব্থার অশ্ফট পনি আমাক কর্ণকুজরে 
লাগিঘা বঙিপ | 


আমার এই অপরাধ স্প্বন্ধে নান। রকম কথ রাষ্ট ইয়া" 
ছিল। ভাতাতে বিচিত্রত কিছুই নাই । আগাগোড। প্রক্কত 
ক্ষটন| আমি ছাড়া আর কেহই জ্দাণিত নাঃ কিন্ধ নে কারণে 
কাহারও মুখ বদ্ধ হুয় নাঃ সংবাদপত্রণলখকদের লেখনীও বন্ধ 


হয় ন/।। রুতক সত্াঃ কতক নিথ্)ঃ কত্তক বাল্ব? কতক 





কল্পিত), "নেক রকম বৃত্তান্ত প্রচারিত হৃইফ়াছিল। সেই 
কারণে আমি আদুপুন্বিক মকল কথ! বলিতেছি। পাপ 
করিলেই যে মিথ)| বলিতে হুইবে। এমন (কোন কথ। নাই 
বিঢারালয়ে আমি মিথ্যা কথ। বলি নাই, এখন আমার মৃত্যু 
উপস্থিত । পরকালের ভগ ন। থাকিলেও অসত্য কণা 
নজিবার কোন গ্রয়োজন লাই । 
মা-বাঁপ আদর করিয়া আমার নাম চিতর| রাখিযাছিলেন | 
আহি তাহাদের একমাত্র কন্ত!। আমার ছুই ভাই, তাহার! 
আমার অপেক্গ। বড়। আমার পিতার বিপুল দম্পত্তিঃ 
আমি ধনীর কন্তার ন্যায় পালিত! হইয়াছিলাম 1? যাহা 
চাছিতাষম, তাহাই পাইতাম 7 যাহ! ইচ্ছ! তাহাই করিভাম । 
আমার মূলে পড়ে, ছেলেবেল! হইতে একট] কথাই 
নকলের মুখে শুনিভাম যে, আমার তুল্য আর সুন্দরী নাই। 
একটু বড় হইলে এ কণার মর বুঝিতে শিখিলাম ৷ লেখা- 
পড়াতে আমার অন্ুরাগ-বিরাগ বিশেষ কিছু ছিল না| 
পড়িতে হ্য়* পড়িতাম ৷ কুলে লেখাপড়া মোটের উপর 
ভালই করিতাম | বাড়ীতে ইংরাজী পড়াইবার জন্য মেন 
গান প্রিখাইবার জন্য ওঝ্তাদ নিনুক্ত ছিল। ইংরাজী যেমন 
শীঘ্র সড়গড় হইয়া! গেল; সন্্রীতশাস্ম তেমন আত্মত হইল ন]। 
স্ল্দরী হইলে কি হয়। আমার গল। ছিল লা গালের সুর 
কিছুতেই আপিত না, গলাঁও তেমন মিষ্ট ছিল ন|! শিক্ষক 
ভাভা বুঝিতে পারিতঃ কিন্তু সাহস করিয়া কিছু বলিতে 
পারিত -না। মে মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইত। 
আমাকে সে কিছু বলিতে মাইবে কেন ? এক এক দিন বাঁব। 
দাড়ায়! খানিকক্ষণ শুনিতেল) বোধ হয়ঃ তিনিও কিছু 
নিরাশ হইতেন। ওুস্তাদকে বলিতেন। ওন্তাদরী। এত 'দিলে 
চিত্রারএভাল গান কারিবার কথ! ! 
ওস্তাদ তাঁড়াতাড়ি বলিত, বাবুসাহেব আহিন্ত। আহিস্য। 
হে। জায়গ। | 
বাজন। বাজাইতে শিখিয়াছ্িলাম মন্দ নম়। হার- 
মোনিয়ম ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, আমি পিয়ানে। বাজাইতাম, 
এলাজও বাক্গাইতে লিখিয়াছিলা | কিন্ত গান-বাজনা 
আমার তেমন মন লাগিতনা। কি একথেয়ে চীত্কার 


কর! আর যগ্ হইতে কতকগুলা শব্দ:বাক্তির করা! আমা 


নিজের ধে গল! বেন্র। আর বিশেষ, কলাল্সান ছিলনা, 


লে কথা কোনমতে ভাবিতা না । যান 


[ ১দ খখু) ৪র্গ সংখ্যা 


শত ৎ 





কুলের মেষেদের অনুরোধে এফ দিন স্থুলে গান করিয্া- 
ছিলাম | আমার গৰ। গুনিয়! ছুই এক জন হানিয়াছিল। 


বাড়ীতে আলির মাকে বলিলাম। আমি আর গান 
শিখব ন। 
মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন। কেল, কি হয়েছে ? 


আমি বলিলাম, কিছু হয়নি গান গাইতে আঁমার 
ভাল লাগে শা! 

বাবা আমাকে কত বুঝাইলেন। আমি কিছুতেই শুনিলাম 
ন]। ম' বলিলেন, মেয়ে বড় এককিদ্ধী ! 

আদুরে মেঘের জিদ হইবে না ত কাহার হইবে 1 | 

আ'ম আর গান শিখিব না জানিয়৷ ওক্ত্াদের মুখ 
উকাইয়। গেল। জিজ্ঞাস করিলঃ মের। কুছ কমর হুষ্বা ? 

কাবা বলিলেন, না, না তোমার কি দোষ? এই চিত্রা 
'জ্দ ধরেছে বে। আর গ্রান শিখবে ন|। 

গ্রষ্কাদ বলিল, এক মাস পরে তাহাজ় কলন্সার বিবাহ। এ 
সময় ভাহার কর্ম মাইলে তাহাকে বড় মুস্কিলে পড়িতে হইবে । 

বাব। তাহাকে ভরদ। দিলেনঃ বলিলেন, তাহার কন্থার 
বিবাছ্ধে ভিনি সাহাষ্য করিবেন । 

আমি বলিলাম, আচ্ছা। আমি আর ভিন মাল গান 
শিখর, কিন্ধ ভার পর আর লয় । 

ওক্তাদ কাপ ছাড়িয়। বাচিল। পেই দিন হইতে আমি 
ওন্তাদের সঙ্গে প্রায় গল্প করিয়াই সময় কাটাইতামঃ গান 
বড় 'শকটা গাঁহিতাম না! তার মেষে কেষন দেখিতে। 
কোখাঘু বিবাহি হইৰে। ছেলে কি করে, এই সব কথ|। 

হঠাত এক দিন বললামঃ ওস্তাদজী, তোমার মেয়েকে 

এক্‌ দিন নিয়ে এল ত, আমি দেখব । তাকে আনবার জগ 
আমার মোটর পাঠিয়ে দেব । 

গম্তাদ তত্জণাৎ স্বীকৃত হউল । 


চা 
শর 


পা 


আমার দশ শ্বংস্র বয়ন হইতেই রূপের গর্ব আগত 
ইইয়াছিল। যে যেখানে আছেঃ আমাকে এত সুনরী 
বলেঃ কলে কি আর মিপ্যা বলে? আমার আলাদ। 
সাজানো ঘর ছিল, তাহাতে'.বড় বড় আরসী। বাড়ী 
পাঁকিতে আমার অর্দেক সময় আরসীর সম্মুখে নীড়াইয়াই 


কুটিত। রূপ? রূপ বলিতে হয় ত এই রূপ ধটে। "তর 
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বখসর বয্বমে কৈশোর অবস্থায় আমার যৌবনের উন্মেষ 
আরস্ত হইল। প্রতি অঙ্গের পরিবর্তন আরম্ভ হইল। 
ছিলাম শীর্ণ বালিকা, দেড্যট্রি বলগ্িত ইইবার লক্ষণসমূ 
দেখা দিল) মাথার আমি ছেলেবেলা হইতেই ডাঁগর। এখন 
বেশ বাড়ি! উঠিলাম? অঙ্কের লাবণ্য ফুটিয়! উঠিতে 
লাগিল। তন্বী, তগুকাঞ্চনবর্ণাভাঁ, ঘন-কুঞ্িতকেশশোভিনী, 
জালাট চূর্ণকুস্তলে আবৃত, বিশল-চঞ্চগ-তরল-নূনা, লোহিত 
ওষ্টপুট। হাসিলে কপোলে টোল পড়ে! বক্ষন্থেল উন্নত 
হইতে আরম্ভ ভইযাছিল। আমি ঘরে দরজা ধঙ্ধ করিদু! 
নঞর সব্ধীক্ষ নিরীক্ষণ করিতাম । আবীর সন্ভুথে 
দাঁড়াইঘু!, ঘাড় বাকাইয়।। ছুই বাস প্রসারিত করিয়া) দীর্ঘ 
পপ্সরাজ্রিশোভিত অর্দনিমীলিত নয়নে আপাদমন্তক অন্ের 
লাবণাতরম্ম দেখিতাঁম | ছুই হস্তে কটিদেশ ধারণ করিম! 
কর্টির ল্গীণত। অনুভব করিভাম। "খানীর ুরুতেক সঞ্চার 
বুঝিতে পারিভাম। কত রকম 'অঙ্গভঙ্গী করিম্বা। ঘুরি! 
ফিরিষব পদন্তাস করিয়| নিজের রূপ দেখিতাঁম । অবশেষে 
আরসীর প্রতিমুর্ঠিকে মুখ ভেঙ্গচাইয়! বলিতাম। কি লে 
পাস! তোর রূপ নিয়ে ধুয়ে খাবি ? 

মানুষ দি নিজের দোষ বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে 
জগতে কত ুক্কদ্ছই নিবারিত হইত ! বিনয়ের ভাণ করে 
'সনেকে, যথার্থ বিনয়ী কর জন দেখিতে পাওয়া মায়? 
আমার স্বার্থ ছাঁড়। আর কিছু ছিল না। শিজে খাইব। 
পরিব, সাঞ্জগগোজ করিব, সকল বিষয়ে আম্মস্ঠপ্তি চরিতার্থ 
করিৰ। খদি কেবল ঘুকুরে রূপ না দেখিপ্ব। আমার প্রকৃতি 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিতাম। তাহা হইপে বুঝিতে পারিতাঁম বে। 
আমার গুণের লেশমার নাই । দয়া, দাক্ষিণা। সেহ। মমতা: 
ঞদয়ের কোযলতা। পরছুঃখে কাতরত।| কিছুমাত্র ছিল না । 
মামার প্ররুভিতে এক প্রকার মঙ্জাগত নিষ্ঠুরত|। ছিল, 
হাহ। কেহ কেহ বুঝতে পারিতঃ কেহ কেহ পারিত না। 
প্রতাক্ষ আচরণে সর্ধদা নিষ্ঠুরত! প্রকাশ পাইত নাঃ কারণঃ 
আমি কথ! অন্ন কহিতাম, কিন্তু কাহারও কোন রকম বিপদ- 
মাপদ হইলে আমি তাঁহার প্রতি দুকৃপাতও করিতাম ন|! 
একবার আমাদের বাড়ীর একট! বিড়ালকে কুকুরে 
বামড়াইয়াছিল, গকলে বিড়ালটার জন) ব্যস্ত হইয়া উঠিল; 
শামি সে দিকও মাড়াইলাঘ না। বাড়ীতে কাহারও অন্ুখ- 
পি্ুখ হইলে সেরা-শশ্রীধা আমাকে দিয়) হইয়। উঠিত ন। 


আাতিন্নী 


২৬৯ 


সময়ে নময়ে বারান্দা! হইতে চড়াই পাখীর ছাল। কাকে 
ধরিয়। লইফ। যাইত, পাঙীট! চিটি করিত, ছেলের! 
তাহীকে ছাড়াইবার জন্ত কাককে "তাড়া করিত, আমি 
দাড়াইয়। গজ] দেখিতাম | 

কূপ ? কন রূপ রূপ করিষ। সকলে আকুল হয়? কেন 
রূপের “মাহে বহ্িবিবিক্ষু পতঙ্গের ন্যা পুরুষ আরুষ্ট হয়? 
এক রূপের উন্মাদনায় জগতে কত ভীষণ কাগডই ন। হইয়। 
গিয়াছে! রূপা ছিলেন সীতা? রাবণ ভাহাকে হরণ করিয়া 
শবহশে মারিণ । রীপমী ছিল হেলেন? ভাহার জল্য টয় ছাবি- 
খাঁর তইস। গেণ । এ পোড়। জপেখ ছি “বন হইমাছিশ ? 


ষোল বদর বয়সে আমি ম)1ট্রকিউদেশন পরীক্ষায় পাঁশ 
হইলাম পাশ হইখু। আমি নিলেই কতক আশ্চর্ষা হইলাম | 
এক নিজের রূপ ও অন্গপ্রনাধন ছাড়া অন্ধ কোন বিষয়েই 
আমার বিশ্দে অনুরাগ ছিল না) পাঁড়তে হয় বলিয়া 
পড়িতাম] গান-বাজনার পাট ভুলিয়া (দিয়াছিলাম। 
গুস্তাদের কন্তাকে আনাইছ। দেখিষ্াছিলা মঃসও সুন্দরী কটে। 
কিছ্বু আমার সা ভুণনাই হন ন!1 কিসে আর কিসে! 
মূ বড় লঙ্জাবীল।। হঘ হত কতক লোকের দৃহ্তিতে 
[স রকম স্বভাব ভাল লাগিতে পাঁওরে। মে আমার সঙ্গে 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথাবার্তী কহিতে পাগিল | যাইবা 
সমর তাহাকে একখান।| দারশী শাড়ী দিলাম | দিতে কয় 
বলিয়! দিশামঃ নতুবা দান-ধ্যাশের অন্যান বড় একটা 
আশার ছিল ন|। যাহার আকাঙ্গ। অনত্ত। বালনার 
কুপ্তি নাই, মে দানের আনন্দের মন্ম কি জানিবে? 

পরীঙ্ষ্ায়্ উত্তীর্ণ হইতেই আমার মা আমার বিবাহের 
জন শত) গীড়াগীড়ি কঠিভে লাগিলেন । বাবাকে 
বলিলেন; মেয়ে এত বড় ই'ল, আঁর কি ওকে আইবুড়ে! রাখা 
চলে? পাশ হয়েছে বেশ হয়েছে। এইবার ওর বিষে দাও । 
কত ষাঁয়ণ। থেকে কত তালি ভাল সন্বদ্ধ আসছে জান ত? 

গীড়াপীড়ি হইতে লাগিল বশিয়াই আমি বাকি 
বধিণাম । গুল ত শেধ হইল, একবার কলেক্গের মৃত্তি 
দেখিবার সাধ ছিল। মেয়েদের কলেজ নয় যে কলেজে 
(ছলেমেরে একস্ন্সে পড়ে? মেই কলেজ । একবার যোড়শ্রীর 


রাজা সর জাত আজ শা 





শা শী জর আআ এস 


কমলিনীর শ্রবণে একবার ত্রমরগুঞ্জন বনি হউক ! 
মাতার কথা গুনিষ! আমি বলিলাম এখন ও লব কথার 
কাধ নেই)-দিন কতক আমি কলেছে পড়ি, তার পর 
(তোঁমাদের য। ইচ্ছে হয় করে]। 
ধেঁষে আমারই জেদ বঙ্জার় রহিল । আমি সব চেয়ে 
বড় কলেজে ভি হইলাম । 
শে 


কালেজে শাসন বড় কঠিন । ছ্েলেদেয়ে একসঙ্গে পড়িত; 
এই মাওঃ মিশিবার আদেশ একেবারেই ছিল সা। ক্লাশে 
মেয়েদের বনিবার স্থান স্বতন্। তাহাদের সঙ্গে ছেলের! 
ধলিতে পাইত নাঁ। ক্লাশ না থাকিলে মিয়েছের বসিবার 
ঘর আলাদা, সে ঘরে ছেলের! প্রবেশ কারতে পাইত লা। 
ছয় কোন শিক্ষক কিংব। কলেজের অন্ত কোন লোক 
র্যা নজর রাখিত--যাহাতে মেয়েরা ছেলেদের মৃক্ধে 
অনিক বথাবার্ত। কহিতে না পারে | ছেলেমেয়েতে দেখা হইলে 
অমনি.একবার লমস্কার। ল| হয় ছুইট! লাধারণ কথ| হইত, 
অধিকক্ষণ বাক্যালাপের, হাস্যকৌহুকের অথব। মশ্বকণার 
কখন অবকাশ ছইত না! 

সথাজার সতর্ক হইলেও চক্ষুর তায) ক দিবারণ করিতে 
পারে? কটাঙ্গের ক্ষণিক ইঙ্গিত কেমন করিম্বা রো করিতে 
পার! খায়? শ্সিত্াস্তের সস্তাষণ কিরূপে বারণ করা 
যাইতে পারে? 

কলেছ্গের ছেলের। নিণিমেষনয়নে আমাকে দেখিতঃ 
নুষোগ পাইলেই আমার সঙ্গে দুই চাঁরিট! কথা কহিত। 
অপরের জলক্ষ্যে কে আমাকে চকোলেট দিত । কাহারও 
ইচ্ছা, আমার জন্ত ফুল লইয়া আাসে। কিন্ত ও প্রকার 
উপহার একেবারেই নিধিষ্$, আমাকে কোন ছেলে ঝুল 
দিলে রদাতল-ব্যাপার হইত । আমি নিরপেক্ষভাবে হামি- 
রাশি বিলাইভাম ;. কটাক্ষ একট! প্রধান অগ্বঃ তাহা সর্বদা 
ব্যবহার করিয়া তাহাতে শা দিতাম । ত্রমরগুঞজন শ্রবণ 
মূলে ন; হউক, কাছাকাছি শুনিতে পাইতাম! তাহাতে 
আমার আত্মগ্রাসাদ হইত । কোন তরুণ 'অথব! কিশোর- 
'বধস্ক ছাঢোর প্রতি আমার বিশেন 'অগ্ুরাগ হইভ ন]। 
কামার হৃদয় আমার লিজের মুর্জিতেই পরিপূ্, সেখানে 


ন্প দেখিস নব) যুবকের দল চক্ষু সার্থক করুক | বিকশিত 


| ১ম খগ, ৪র্থস্থখী 


মেই রখে আরোহণ করিয়। ঘর্ধীর রবে রখ চালনা করিব। 
রথচক্রে কৃত বন্দী বন্ধ হইবে। তাহাই দেখিব। যদি কোন 
হতগ্াগ্য চক্রতলে পিট হ্ইক়া যায় ত আমার কি দোষ? 


কূপের মিনি স্থষ্টি করেনঃ অপরাধ তীহার। লোলায়মণন 
দীপশিখার পতঙ্গ খুঁড়িকা। মরে, সে কি প্রাঅলিত শিখার 
দোষ? অগ্ি দাহ করে; ঈপ মুগ্ধ করে, ইহাই তাহাদের 
প্রক্কৃতি 

চজ্রলা নামে একটি ছাত্র কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ত 
করিল। গে দেখিতে মন্দ লক, শ্বান্তশি স্বভাব। মেষেছের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের বিশেষ চেষ্টা করিত না; কিন্ু 
আমাকে দেখিয়া পর্য্যস্ত তাহার আত্মলংযম রক্ষা! কর] কঠিন 
হইয়। উঠিল | মোটে করিয়া আমি কলেজে যাইতাম। সে 
আমাকে (দিবার জগ ফটকের বাহিরে দীড়াইয়া থাকিত 
কলেজের চুটী হইয়া গেলে পিঁড়িদিদ্া নামিবার সম 
দেখিতাঞ্, চক্রনাথ পিড়ির এক পাশে ধাড়াইয়! আছে । 
কাজাপকে গৃহস্থ যেমন ভিক্ষা দেয়। নেই রকম ভাহাকে 
আমি এক মুঠি হাদি ও এক কণ! কটাক্ষ দাদ করিভাম । 
এক দিন বাড়ী ফিরিবার ল্মযু দেখি; গাড়ীর ভিতর একট 
ফুলের তোড়)। মুখ ফিরাইয়। দেখি চন্দ্রনাথ কিছু দু 
দাড়াইয়। লতৃষ্ণ-নয়লে আমাকে দেখিতেছে ! আমি ফুলের 
বিনিমষে তাহাকে লোটনাদে কটাক্ষ ও অধরপ্রান্তে শ্মিভ 
হান্ত উপহার দিলাম | 

ভাহার সাহস বাড়িতে লাগিল। এক দিন পিড়িতে 
আমার হত্ত স্পর্শ করিল! আমি খেন কিছুই অন্থভব করি 
ন।ই। এইভাবে চলিয়। গেলাম | আর এক দিন ভৃতীয় ব্যক্তি 
নাই দেখিক্স। চন্ছুনাথ গামা হাত ধরিল। এবার আৰ 
তাহার হান্তল/ভ হইল না: আমি হাত ছাড়াইয়। লইয। 
বলিলাম, দেখ চঙ্জলগঃ এখানে আমরা পড়াশুনা করছে 
আমি; কোটটসিপের জন্য নয়। আবার বর্দি এ রকম কর, 
তা হ'লে আমি বলে দেব, তোমাকে কলেজ থেকে তাড়িরে 
গেবে,হয় ত আর কোন কলেনেই তরি হ'তে পাবে ন1। 

চন্দ্রনাথ নুখ চুপ করিয়া! বলিল,.আমাঁর অপরাধ হয়েছেঃ 
আর কখন করব ন।। তত 

সেবার প্রেমের অভিনয় সেই পরন্ত রছিলি। "ন্ট এ 
পরীক্ষায় ফেল হইয়া জমি কলেন্ছ ছাড়িস দিলাম। 


১৪৬ বর-্্রীযপ। ১৩৪২ ] 


এবার ৬ আর নিম্তার নাই! এতগ্গিন ত মুক্ত জীবন - 


কাটিণ) এইবার উদ্বাহের উদ্বন্ধন গলায় পড়িবে? সর্ব 
বিছাঁরিদী জুন্দরী বন্দিপী হইবে । আমার আঁর কোন 
আঁপতি করিবার অবকাশ রছিলি না। ত্য কথা বলিতে 
ইর্ছলে আঁমার কোন আপত্তি ছিলগ না। আমাদের 


মাজে ধখন কুমারী থাকিবার প্রথাই নাই, এমন অবস্থায়. 


আমি বিবাহ করিতে কেমণ করিয়া অস্বীকার করিব? 
রূপের যে কেবল মোহ আছে, ভাহ। নয়। রূপের জন্ক গঞ্জনাও 
শুনিতে হয় । অবশেষে কি লোকে বহিবে, অতি বড় ববপদী 
না পান খরঃ অতি বড় সুন্দরী ন|পান বর? বিবাহের 
ইঞ্টাপত্তি সকলেরই ঘটে, আমারই বা বাদ যাইবে কেন? 
আমার এক অদ্ভুত রকম স্বতাব। বিবাহ হইবে জানিয়। 
আনল কি নিরানন্ কিছুই হইত ন|। ভবিষ্যতে কি হইবে, 
তাকা কখন ভাবিতাম না। এখন নিজের ইচ্ছামত করছ 
করি। ইহার পরও তাহাই করিব কোন বাঁধা অথবা শাসন 
মানি না । লুতরাঁং বিবাহের কথ। শুলিয়। আমার কোন 
প্রকার চলত] হইল না। 

বিবাছের সম্বন্ধ ঘে কত মানতে আরম্ত হইগ, তাহার 
ঠিকানা নাই। আম ত আর ছোট মেষেটি নই ষে। 
বিবাহের কথ) গুনিয়! লঙ্জাধ পলাধ়ন করিব ? আমি সকল 
কথাই শুনিতাষ | একে কন্যা নারী, তাহাতে তাহার পিতা 
ধনী। নান! স্থান হইতে সহ্ন্ধ আিতে লাগিল । দেনা-পাওনার 
কথ! হইলে আমি মাকে বলিলাম, দেখ বারা টাকার বেশী 
কামড় করে+ এষল যাব্ুগ! চেষ্টা করে! না? অর্থপিশাচের 
ঘরে আমি বিয়ে করব না। 

ম! বলিলেন; এই জন্ট এত বড় মজে ঘরে রাখতে নেই । 
আমরা দেখে শুনে ভাল ঘরেই ত বিয়ে দেবঃ তোর এ রকম 
কণা শুনলে লোকে বলবে কি? 

যা খুসী বনুক গে। আমি কিন্তু স্পঃ কথা ব'লে 


রাখলাম ৷ দেনা-পাওনার বণ! বড় একটা উঠিতও না। 


আমি বাপের এক মেয়ে। বাপ বড় মাছুষ। মুকুহত্্ঃ কে লা 
জানে ঘে, তিনি আমার বিবাহে যথেষ্ট ব্যয় করিবেন ? 
একবার এক সঙ্থঙ্ধে পাত্রের পক্ষ হইতে পাওনার. কথা 


তাহাদের মুখের. উপর স্পষ্ট বলিলেদ। দর ক'সে আঘি, 


্ঃ - 
শা শ্ু শ 
্ঃ লা 
[ডি এ 
শপ 


রস্পুরলস্রশন্ারশুদজাললললালল্নারানলানাননন পাননি 


কুটুহ্হিতা করব না। আঙগার মেয়ে-জামাইকে ব। দেবার 
আগি স্টার দেব) পীড়াপীড়িতে নয় । কুটুদ্দিতা আহলায়ের 
ঘ্িনিধ, হাটে ব'সে মর-দন্বর করা নয় । | 

কন্তা না দেখিত্বা ভ বিবাহ হয় না, কাষেই আমাকে 
অনেকে দেখিতে আপিত | আমার বিবাঁছ ত আর গৌরী- 
ধান নস্ব যে নব বলরের মেয়ে মাথা কেট করিয়। জনসন 
ইইয়। বসিয়া থাকিবে? একটা পাশ করা। কলেজে পড়া, 
পৃ্ণাক্বী যুবতী, সে আবার কাছাকে ভদ্র করিবে আখাকে 
ধখন দেখিতে আদিত, আমি নিজে কাপড় পরিষ্ঠা, ছু এক- 
থাম অলঙ্কার অঙ্কে দিয়া উপস্থিত হইতাম । যাহার 
আমাকে দেখিতে আমিত। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
অদক্কোচে কথ! কহিতাম। মনে মনে বলিতাম॥ আমাকে 
দেখতে এসেছ, ত] দেখ । দেখে চক্ষু সার্থক কর! 

আমাকে দেখিয়া কোন কোন বাক্তি মোলাহেহী ধরছে 
বাবাকে বলিত, এমন মেয়েকে আবার দেখবার কি আছে ? 
রূপে লক্ষ্মী, বিগ্ভায় সরস্বতী, রূপে, গুপেঃ বিস্াবুদ্ধিতে 
স্নান । এমন ক্স ভাগ্যবালের বে যাধ। 

বিবাছে যেমন নিয়ম আছে--লক্ষ কথার পর আমার 
বিবাহ স্থির হুইল । আমি গোড়া হইতেই বলিয়। রাখিস" 
ছিলাঞ্, কন্যা দেখিবার যেমন নিয়ম আছে, পাজকেও মেই- 
রূপ লেখ। আবশ্ীক । বিবাহ আমার, আছি যৃতী। যাহার 
সহিত বিবাহ হইবে) তাহাকে ন! দেখিয়া বিবাহ করিব না 
এ কথায় কেহ আপত্তি করিতে পারিল না| অবশেষে এক 
দন বড় জমিদারের সঙ্গে আসার লম্বদ্ধ হইল। যুব! পুরুষ, 
আর এক লাগ বাস, কিন্ত সহরেও বাড়ী আছে। বাপ 
নাই, সম্পত্তি সে নিছধেই দেখে । দাঞ্জাছেন। 

দে আমাকে নিজে দেখিতে আঙিল। দিব্য দুপুর, 

বেশের বিশেষ বদুদ্ধর নাই । আমার সঙ্গে কয়েকটা! কথা 
কহিল । কথা কহিবার ধরণ ভাল তাহার সঙ্গে তাহার 
দুর-সম্পর্কে এক বড় ভাই আলিয়াছিল। উঠিয়া! গিয়া 
পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে কথাবা্ধী হই, জলি শুনিতে 
পাইতোছুলাম ! 

পাত্রের ভাই বলিল। আমাদের পক্ষ থেকে আমরা এখনই : 
পা! কথ! দিতে প্রস্থাত। আপনাদের যা! মত হয় জানাবেন | 


চর 


পাড়িত্াছিল। বাবা সে সথক্ধ তখনই ভাঙ্গিয়। দিলেন । 


দেনা-পাওনার কোন কথা (নই । আগনার কন্ঠ, আপনার 
জাঘাই, তানের কিছু দেওয়া না! দেওয়] আপনার অভিরচি।, 


৬৪২, 


আমর| কিছু জানিনেঃ কিছু বলবও মা। বধু আমাধের। 
বধূকে যথাসাধ্য তার শীশ্তড়ী দেখেন। আর ঘরের বউ ত 
ঘরের লক্ষী । 

বাঁকা বগিলেনঃ আপনার! বসুন; আমি একবার বাড়ীর 
ভিতর হয়ে আপি। হয় ত এখনই কিছু একটা নিষ্পত্তি 
হয়ে ঘাবে। 

বাবা আসিয়া! আমাকে চুপি চুপি বলিলেন, কি রে; কি 
বলিস? 

আমি নিতান্ত ভাল মানুষের মত মাথা হেট করিয়া 
বলিলাম, ভোমরা যা ভাল বোঝ$ তাই কর। আমার 
কোন আপত্তি নেই । 0 

বাবা বুঝিতে পারিলেন। ফিরিয়] গিয়া পান্রের ভাইকে 
বলিলেন, বিষে স্থির । ছুই পক্ষে আশীর্বাদ হয়ে গেলে এই 
মাসেই দিন স্থির করা যাবে। 


০] 


আমার বিবাহ হই! গেল! ধনবানের কন্তার বিবাহে 
য্ক্ধপ সমারোহ হইয়া থাকে, সেই রকম ঘটা হ্ইর। 
বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ীতে উপস্থিত হইলে এক থুড়শাশুড়ী 
আমাকে বরণ করিয়! ঘরে লইলেন? শাশুড়ী বিধবা, 
ভাহার ব্রণ করিবার অধিকার নাই । বনিয়ার্দী ধনীর 
বাড়ীতে যেমন স্থব্যবস্থা থকে, আমার শ্বশ্তরবাড়ীতেও 
সেইরূপ দেখিলাম । 

শাশুড়ী প্রোঢা, দেখিতে জগন্ধাত্রী ঠাকুরাণীর ন্যা। 
মাথার চুল ছুই চারি গাছি পাকিয়াছে; দেখিলেই বোধ হয়, 
বুদ্ষিমতী গ্ভীর প্রকৃতি রমণী । আমাকে দেখিয়া তিনি 
অত্যন্ত অঙ্লা্দ প্রকাশ করিলেনঃ পূর্বৃকথা এবং নিজের 
বৈধব্য ম্মরথ করিয়া ছুই একবার চক্ষু মুছিলেন। চার পাঁচ 
দিনেই আমার ধারণ। হইল যে? -শাশুড়ীর সহিত আমার 
বিশেষ বনিবনাও হইৰে ন। তিনি বুক্ধিমতী হইলেও 
সেকালের ধরণের মানুষ, নববধূ লজ্জামীল1 হইবে ঘাড় হেট 
করিয়া থাকিবে, অধিক কথ। কহিবে না, এইকপ তাহার 
মনের ভাব ৷ তাহ! হইলে লেই রকম দেখিয়! একটি ছেট 
পাঁড়াগেয়ে দেয়ে ঘরে আনিলেন না কেন ? আমি কনে-বউ 
নইঃ কলবিউও নই; স্কুল-কলেজে পড়ী পাশ করা যুবতী, 
আমাকে দিয়া এক গল খোসটা আর যুখ বুয়া পাকা 


খ্যাতিশষ্য অস্জাী 


[ ২৯ খঞ্, ৪ধ সংখ্যা 


চলিবে না, তাহাতে শাশুড়ী যাই! ইচ্ছা হয় মনে করুন! 
বিশেষ, আমার স্বভাব পরিবর্তন করিব কেমন করিয়! 1 আমি 
বরাবর নিদ্দের ইচ্ছামত কাঁধ করিয়া! আপিয়াছি। এখন 
কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে পারিব না। শাশুড়ী 
অবগ্থ মুখে কিছুই বলিতেন না। আহি ত এই সবে তীহার 
পুজবধূ হুইয়াছি। কি বলিয়া আমাকে শাসন করিবেন ? 
বিস্তু স্রীলোকের মনের ভাব বুঝিতে স্ত্রীলোকের কতক্ষণ 
লাগে? পুরুধর। স্ত্ীঞজাতির সম্বন্ধে অনেক মিথ্যা কথ! 
রটাইব়াছে, অথচ সেই জ্ত্রীজাতির পদাদত হইয়া থ!কে। 
পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোক যে অপরের মন সহজে বুঝিতে 
পারে, দস বিষয়ে কোন সংশয় নাই। 

প্রথাম্ত কয়েক দিন পরে পিত্রালয়ে আমাকে লইয়া 
যাইবার জন্ক লোক আঙগিল। লোক না পাঠাইয়। বাঝা 
নিজে আসিলেন। আমর শাশুড়ী বৈবাহিকের সঙ্গে কথা 
কহিতেন ন|ঃ কহিবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না । আমাদের 
বাড়ী হইতে আমার সন্দে যে ঝি আঙিয়াছিল+ ভাহাকে 
বলিলেন। বউমা ত আর ছোট্র মেয়েটি নয় যে? এখরই 
আবার বাপের বাঁড়ী যেতে হবে $ ভবে বেহাই মশা 
ষখন নিজে এসেছেন, এমন অবস্থায় ক্জাকে ফিরিয়ে দেব ন|। 
তোমাদের মেয়ে এখন নিয়ে যাওঃ কিনব আবার খুব শীগগির 
পাঠিষে দিতে হবে, আমি নিষে আসৰ ৷ 

বাবার সঙ্গে বাড়) আলিলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন কি 
রে; শ্বশ্ুরবাঁড়ী কমন? শাশুড়ী কেমন ? 

আমি বলিলাম, 'ভোঁমর। দেখে গুনে বিষে দিয়েছ আমাকে 

জিজ্ঞাম। করছ কেন ? শ্বশ্ররবাড়ী ভালঃ শাশ্ুড়ীও ভাল । 

পরের থরে গিয়! কি ছুদিল পরেই তাহাদের নিন! 
করিতে হইবে ? সে রকম হাক! প্রক্কতিই আমার নয় | আনি 
নিজ্দের গরবেই থাকিতাম।পরচচ্চ। আমার ভাল লাগিত ন।। 

মঙ্গলা ঝিকে মূ জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্যারে' বেহাল 
দেখতে কেমন 1 তাঁকে কেমন মান্য দেখলি 1 

মঙ্গল বন্িলঃ বেহাণ তোমার যেন জগদ্ধাত্রী ঠাকপ্। 
রূপে বাড়ী আলো ক'রে আছে । বয়মও বেনী রেখায় লা। 
মানুষও বেশ তবে রাশভারি | 

ম| বলিলেন, তা আর হবে নখ-কত বড় থরের গি্লী। 

আমার দিকে চা।হয়।। মুখ টিপিয় বলিলেন কে সারা, 
শাশুড়ী ন। বউ? 


৯৪শ বর্ষ পাবণঃ ১৩৪২ | 


আঘধি কপট কোপ করিয়া বলিলাম, বাও) তোমার 
যেষন কথা ! ভোমার মত সুন্দরী কেউ নেই । 

ম! হাদিতে লাগিলেন ! 

আমি বাপের বাড়ী থাকিতেই জামাইষটী পড়িল । তব 
পাঠাইয়া জামাইকে নিষন্্রণ কর] হ্ইল। তাহার কষে 
দিবস পরেই আমাকে আবার শ্ন্টরবাড়ী লই! গেল । 


০ 


শাশুড়ীর সন্ত্রে ৭র করা৷ বেনী দিন আমার ঘটিয়। উঠিল লা। 
মুখোমুখী কোন কথা হইল না, বিবাদ-বিসম্কাদ কিছুই 
ন।। শাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন বে, কাহারও মন রাখ 
আমাকে দিয়া হইবে না) আর আমি লঙ্াবতী ললন| হইয়া 
দাকিব ল!। শাশ্ুড়ীর এমন স্বভাব নয় যে, ভিপি গ্রকান্ট্ে 
অনস্তষ্টি প্রকাশ করিবেন, আথ্ব! আমাকে কিংবা তাহাক 
পুন্ধকে কিছু বলিবেন। শ্বষ্টরবাড়ী গিয়া মাস ছুই পরে 
আমর! সকলে গ্রামের বনিযাদী ভিট!-বাড়ীতে গেলাম । 
একটা পাড়া জুড়ি বাড়ী, পুরুধান্্রমে বাড়িয়। চলিয়াছে । 

সহরের বাড়ীও নিজেরঃ বেশ বড়; কিন্ত এ বাড়ীর 
তুলনায় কিছুই নয়। বাত্তীতে বিস্তর পরিবারঃ দুর- 
সম্পর্কের আত্মীর-কুটুম্ব। শাশুড়ী সকলকে গ্রাতিপালন করেন । 
আমি যাওয়াতে বাড়ীতে; পাড়ায় একট! আন্দোলন উপস্থিভ 
হইল! নৃতন বউকে পকলে দেখিতে আসিত) বউ 
দেখিয়া] সকলে অবাক. বউ যে পরম] জুন্দরীঃ নে বিখদে 
কোন কথাই নাই, কিন্তু আঞ্রকাল সহরে কি এই রকম বউ 
হয়? মাথায় ঘোমটা নাই, লজ্জাসরমের বিশেষ বালাই নাই, 
মাথা কেট করা ক্মভ্যাস লাই । এ বউ দিব্য সপ্রাতিভ- 
ভাবে সকলকে চাহিয়া 'দেখেঃ অবাধে কথাবার্তা কধঃ যেন 
কত কাল শশুরঘর করিতেছে । যাহার] আমাকে দেখিতে 
'আপিত, তান্ারাই পিছাইত;) আমি অপদ্কোচে সকলের 
সহিত কগ! কহিতাম । 

পনের দিন পরে শাশুড়ী তাহার পুঞ্জকে বানিলেন, 
হুধ্ি, বউযাকে নিয়ে তুমি কলকেতায় যাওঃ আমি এখন 
এইখানেই রইলাম । এখানেও অনেক ফাষকর্ম আছে। 

আমার স্থামীর নাম নুর্যযকুমার | শ্বাীর নাম করিতে 
মামার কখনই কোন বাধ] মনে হইত না, আর (স্ট ষে 
মহা বঙ্জার কথাঃ তাহাও ভাবিতাম না) কোন কালে 


ভাঁতিনী 


৬৪৩০ 


স্বামীকে আধ্যপুজর বলিদা সঙ্োধন বরিত। শুনিতে মন্দ 
নয়, কিন্ত কোগাঁয় ব। আর্য, আর কোপায় সে আর্ধাশাদন ! 

মাতার কপায় আমার স্বামীর মনে কোন প্রকার 
সংশয় উপস্থিত হইল না। সহরে ফিরিয়া আমি নিজের 
ঘরের গৃহিতী হইলাম । আর কাহারও শাসনে অধিক ছিন্‌ 
পাঁক] আমার সহিত শা । 

ঘরের খরণী ত হইলাম, ফৃখন যাহা মমে হইত, তাহাই 
করিভাম ; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি হইল না! কেন? কিদের 
মেন একট অভাব আনত করিতাম, জদুয়ের একটা কক্ষ 
যেন শূন্য খাকিত। 'এই নৃতন সংসার, অট্টালিকাম্ব বাস 
স্বামী অগুগত, প্রচুর অর্থ, তগাপি কিসের অতৃপ্তি? আমি 
নিজের মোটর করিয়াছিলাম | গঁথমে আমার স্বাধী অর 
আপত্তি করিধাছিল, বলিয়াছিল, আমাদের বাড়ীতে একটু 
আর বেশী আমরা পাড়াগেষে। লোক কি ন।। বদি মা 
কিছু মনে করেন ? 

আমি কিছু ঝজালো স্বরে বপিলাম। কি আবার 
বলবেন £ তিনি ত জেনে শুনেই আঁখাকে এনেছেন । 
আমি মেম সাহেব হ'তে চাতনেঃ কিন্ত খাচার় পোর। পাকলে 
হাপিয়ে মরব | 

আমার স্বামী আর কিছু বলিল ন|। লোকট! নিতাস্ত 
নিরীহ প্রকৃতির মানুষ! ষ্দি একটু শরক্ত-প্রক্কৃতি হইত, 
তাহ্‌। হইলে হত্ব ত₹- 

কিনে কি হইতঃ ভাঁবিয়। কি হইবে ? যাহ! হইয়াছে, 
সেই কথ| বলিতে বঙ্গিয়াছি | 

কিছুদিন পরে বুঝিতে পারিলাধঃ আমার স্বামীই আমার 
অতৃপ্তির কারণ । কোন রকম অযদ্ধ কিংবা তাচ্ছীল্যভাবের 
অভিযোগ আমি করি ন।। লোকটার বাতিক ছিল পশ্ুপঙ্গী 
পালন করা । একপাল কুকুর বাড়ীম্ষ ঘুরিয়। বেড়াইত। 
কত রকম যে পাখী, তাহা বল] যা দলা । মোটরকার 
হইখ| গাড়ীনদোঁড়ার পাট এক রম উঠিয়াই গিয়াছে। 
কিন্ত, আমার স্থা্মীর পাচ ছৃষটা 'খোড়।, ছু চার ঘণ্টা 


প্রতিদিন আন্তাবলেই কাটিত। রেদ খেলিত না, ঘোড়ায় 


চড়িবর নথ । 
কুকুর, বিড়াল? পাখী কামার ছুই চচ্জুর বিম। নিজের 


'ভাবে আমার মন ভরা, আর কিছুর ঠাই ছিল না। ঘরের 


ভিতর কুকুর দেখিলে সামি তাড়াইয়! দিতাম! স্বামীকে 


০৪৪ 


'এক দিন বলিলাম, তোমার বাড়ী "যন চিডিয়াখান| | 
এই ত আলিনুরে অত বড় ভু রয়েছে, দেখতে গেলেই হ৭। 
বাীতে মান্য থাকবে ন। জানোয়ার চারিদিক পোর1! 

আমার স্বামী বিষ হইলঃ আমি বুঝিতে পান্ধিলাম। 
বলিল ওর! ত কোন ক্ষতি করে না। আমি 'গ্রদের 
ভালবাম ! 

আমি কিছু শ্রিফুভাবে বলিলীম+ তা ত দেখতেই পাচ্ছি । 
মালুলাক ভালবেসে কি মানুদের মন গুঠে না? 

আমার স্বামী বাগিতভাবে কহিল। এ সে রকম ভাল- 
বাসা শয়। 

এই বলিয়! সে চলিয়। গেল । সেই দিন হইতে দেখি- 
লাম, কুকুর সব বীধা, আর খরে আসিতে পার ন।। আমার 
স্বাধীরও ঘরে থাক] কমিয়া গেলঃ অনেক সময় ঝুকুর। ঘোড়া, 
পাখী এই মূব দেখিত । 


ক 


মোটর কিনিয়াই "মে আখি বীদীন জেনানা হইলাম, তাক 
নয় । যাইবার মধ্যে শক বাপের বাড়ী, আর কোগাও 
মাইতাষ না। মোটর হইতে নামিযা করদ্দাচ কখন ইডেন 
বাগানে বেড়াইতাষ। কিন্তু তাহাও বাড়ীতে না বলিষ়। | 
(সাফরের প্রতি আদেশ ছিল যেঃ ভিড়ের যায়গা আমাকে 
নইয। যইবে না) দেখিবার মধ্যে চিড়িয়াখানা) সেখানে 
একবার গিয়া আর যাইভাম না। চিড়ি্বাখান। ত বাড়ীতেই 
রহিয়াছে । মিউজিয়ামে মৃত পাড়ার্গাবরের লোক» সেখানে 
গিয়া কি হইবে? 

একটা কেমন কিসের অভাব অন্রভব করিতে আস্ত 
করিলাম । সংসারের কাযকন্্ধ করা অভ্যাস ছিল ন! মে; 
তাতাতে খানিক সময় কাটিবে। আরঙীতে নিজের মুখ 
দেখিয!, সাঙ্ছগোজ করিয়াই ব।কি পি? আমার স্বামী 
পঞ্চপঞ্ী লইয়া বস্তু "মামি কি পরি, কি রকম লাজ করি, 
দিকে তাহার বদ একট। দুষ্টিছিল ন|1 এক। বাসয়। 
কিহব। মোটর-গাড়ীতে বেড়াইবার সমন আমার মনে নান! 
প্রকার ভাব উপস্থিত হইত। কলেজে সেই যে চন্্রনাণ 
আমার দিকে সতৃষ্ নধনে চাহির়| থাকিত। প্লে কথ। মলে 
পড়িত । "হামার হাত ধরিগাছিল, সে শ্পর্শশ্থৃতি স্মরণ হইত । 
তাড়াতাড়ি আমার ভাত ছাড়াইগ্জ। লইপ্র| তাহাকে ভদ্ব 


ক্াড্নিন্ ল্বল্ষ্নতী 


[ ১ম খশ্ঃ ৪র্গ সংখ]া 


দেখাইবার কি প্রয়োজন ছিল? নাহয় ছুইট! আদরের 
কণ। বপিত কিংব! আমার কূপের প্রাশংসা করিত । 

এত বড় রূপসী আমিঃ বূপ লইয়। আমার কি হইল? 
আমাকে দেশিয় কে মুগ্ধ হইল, কে শদ্রনে স্বপনে জাগরণে 
আমার রূপ ধ্যান কহিত ? প্রেমের তীব্র মদিরার পানপাত্র 
আমার 'এষ্টে কখন স্পর্শ করাইবার স্থযোগ হয় নাই । 
পোষ্মান। প্রাণে যাহার তৃপ্তি হয় হটক+ আমার মন কিছুতেই 
শীস্ত হইভ ন।। কি ছার রূপের গর্ব-_ষদি ষৌবনের উদ্দাম 
উচ্ছৃঙ্খলভায় বঞ্চিত হইলাম ! বনের পাখী মেমন পক্ষপুট 
দ্বার] পিঞারের ধন্ধল আঁধাত করে, মেইব্ূপ আমার চিত্ত 
বন্ধনমুক্ত হইবার নিমিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

যে সময় মনে এইরূপ অভগ্ডি, হৃদয়ে দারুণ বিদ্বোহিতা। 
সেই লময় মামার স্বামীর কাছে একটি নৃতন লোক আসিতে 
আরস্ত করিল! বৈঠকখানায় 'আমি ষাইতাম না, অপর 
কোন পুরুষের সাক্ষাতে বাড়ীতে বাহির হইতাম না। 
কিন্তু দোতলার ঘরের লানালীর পাখী খুলিয়া কে আমিত 
ঘাইত দেখিতে পাইতাম । এ ব্যক্তি ধনী। খুব বড় 
জমকাল “মাটর, পরচ্ছদের যথেষ্ট পাঁরিপাট্যা বিশেষ 
সুপুরুষ ন' হইলেও দেখিতে বেশ। আয়ত চক্ষু নিবিড় জ। 
আকৃতি দখিলি মনে হয়ঃ অত্যন্ত বলবান ! সুবা পুরুষ ! 

আঁমি লক্ষ্য করিয! দেখিলাম যে? মোটর হইতে 
নামিবার সময় ও মোটরে উঠিবার ল্ষয় সে ব্যক্ষি উপর 
দিকে চাক্চিয। দেখিত । কেন ? উপরে জানালার কাছে কেহ 
ফাড়াইয়! "আছে কি ন। দেখিবার অন্য | আমার স্বামী 
তাহার সকিভ কখন বাহিরে আসিত ন|। আমি স্থির 
করিলাম, সে ব্যক্তির কৌতুহল সফল করিব । এক দিন 
লে ষে সময মোটবে উঠিবে। ঠিক সেই সময় আমি জালাল! 
মল্প গৃলিয, জানালার ভিতর ভইতে তাঁহার দিকে চাঁহিলাম । 
সেমুখ উলিতেই আমাকে দেখিতে পাইল । গে বিশ্বিত 
জইয়। নিশিখেষনহনে আমার দিকে চাঠিয। রহিল । আমি 
ঈধং হাপিয়া, চখ্ণ কটাক্ষপাত করিয়।, দীরে জানাল। 
বন্ধ করিলাম । 

সেই দিন হইতে এক নুতন অভিনয় আরস্ত হইল | 
সেই লোকটি আমাকে যে জানালায় - দেখিতে. পাইয়াছিল, 
যাইবার আিবার সময় একদুষ্টে সেই দিকে ঢাহিথা 
পাকিত। কিন আমি সর্বদ] সেখানে দাড়াইতাম না 


১৪শ বর্ধ- শ্রাবপ, ১৩৪২ ] 


তাহাতে আশঙ্কা ছিল । বাড়ীতে লোকজন চাকর-বাকর 
আছেঃ কে কোন্‌ দিন দোঁখয়। ফেলিবে 1! আর কিছু মনে 
না করুক, বাড়ীর বউ আর এক জন পুরুষের দিকে চাহিয়া 
আছেঃ সেট। তাহার চক্ষুতে তাল ঠেকবে না । কেবল এক 
দিন আমি একবাব মাথা লাড়িয়া পিছনের দিকে চাহিয়! 
গবাক্ষ রুদ্ধ করিলাম । 

আমাদের বাড়ীর পিছনে একটি। সরু বদ্ধ গলি ছিল। 
সেদিকে লোকজনের বড় চলাচল ছিল ন।|। সে দিকের 
কড়েকট রও সব্বদ। ব্যবহার হইত না। 

পরদিবস সেই দিকের একটা জানাল। খুলি! 
দেখিলাম, সে ব্যক্তি ভদ্দমুখ হইয়! দীড়াইয়। আছে। 
আমাকে দেখিয়। হাঁপিয়ু। জানালার আঁভমুখে কি নিক্ষেপ 
করিল । সেট ঘরের তিতর পড়িল, তুলিয়। দেখিলাম, কাগাগে 
জড়ানো একটি ছোট বরের বল। কাগজে লেখ। আছে 
দশ্নি-সৌভাগ ত হয়েছে কথা কইবার সুযোগ হবে লও 

আমি একটা পেন্সিল লইয়া সেই কাগেই নিখিলাম: 
আজ সন্ধ্যার সমঘ্ব ইডেন বাগানে । কাগপ্রখানা পুর্ধের 
মত জড়াইযা] ফেপিয়। দিলাম 1 তাঁহার পর হাসিয়া, হাত 
তুলিয়!ঃ নাড়িষ! জানাল। বন্ধ করিয়া [দিলাম : 


সত 


সেই দ্রিন কি এ্রকটা জমিদারী কাষের উপলক্ষে আমার 
স্বামী দেখে গেল | ফিরিত্রে দিন ছুই ভিন লাগিবে 
সার| দিনমান্‌ ছিভের দারুণ ঠঞ্চলতায় 
কয়েকবার মনে হইলঃ কাষট। ভাগ হইতেছে নাঃ কোপা 
কার কে এক জন্‌ অপরিচিত শোক তাহার শহিত কি এপ 
গোপনে সাক্ষাৎ কর। উচিত ? হাজার হক, আম সন্ত 
₹শশের কন্তাঃ সন্ত্রাপ্ত ব্যক্তির পত্রী এ রকম আচরণ কি 
আমার পক্ষে তাল? আব অন্যায় ব্যবহার কখন কি 
গোপন থাকে 1 নানা রকম সংশয়-সক্ষোচ মনে উদগ্ন হইল! 
একবখর ভাঁবিলাষ॥ সন্ধ্যার স্ময় বেড়াইতে যাইব না। 
আবার মনে হইল, কিসের এত তয়? একট। লোকের, 
সহিত গোটাকতক কথা কহিতে দোষ কি? সংধম 
আমার প্ররুতিতে ছিল ন।' মনের প্রবৃত্তি শান করিতে 
আমি শিখি নাই? স্মাজ কি সংসারকে ভয় করিবার 
লোক আমি নই ্‌ 
০ 


কাটি ! 


্যাক্তিন্নী 


৯৮০৭ 


অন্য দিন বৈকালে যে সময় বেড়াইতে যাইতাম, আজ 
তানতার অপেঞ্চা কিছু বিলম্বে বাহির হইলাম। বাগানে 
উপস্থিত হইতে অদ্ধকার ইশা আসিল। আকাশে তার! 
ফুটিল। আম বাগনের পক্চাক্গকে মোটর রাখির। 
বাগানে প্রবেশ করিলাম । সেদিকে বেশী লোকজন ছিল 
ন।! দেখিতে পাইলাম, মেই ব্যক্তি কিছু দুরে দাড়াইয়। 
আছে | তাহার লাম বিপুবাচবণ জানিতে পাৰিয্াছিলাষ | 
যে দিকে গাছ-পালা। ন-বিন্তন্ত "কান লোক নাই, আমি 
সেই দিকে অদূর ভইলাম। রিপুরাচরণ ধীরে ধীরে আমার 
পশ্চাতে আসিশ। এবখানে গাছতলায় অন্ধকার নির্জন 
স্থানঃ সেইখানে বিপুত্তাচরণ আসিয়! আমাকে চাপিস্বা 
ধখিল। আমি ছড়াহবার চেষ্টা করিলাষঃ পারিলাম না । 
ধলিপাম, কর কি? আমাকে ছেড়ে দাওঃ নইলে আর 
ক্ষন আনব শা। 

নামকে ছাড়িছু। দিল, কিন্ব আমার হাতত ধরিস। 
রাঁইল! বাল্প। যি আমার দোষ হয়ে থাকে তা ক্ষমা 
ক্র । আবার আলাবে লাজ ও কগ। বলো শ।। 

অপিকক্ষণ আমি দাড়াইলাম নাঃ কিন্তু সেই অল্লস্মষ়ের 
মণ্যে কিমের খকট। বন্য! ষেন আমাকে ভাসাইয়। লইয়! 
গেল ব্রিপুরাচরণের আবেগপুণ কায আমার বক্ষ চঞ্চল 
উইল। নিশ্বাস খর বছিল। সব্গাঙ্গ শিথিল হইল | আম্বার 
সমঘ দে খন আমাকে আবার দু আলিঙ্গন কর্সিলঃ 
আমার মুখ হইতে আর নিষেধবাক্য বাহির হইল না 

ছুই তিন দিশ এইরূপ গেল। তাহার পর ব্রিপুরাচরণের 
উত্তেজনায় ও আমার নিজ্জের চিত্তের উন্মাদনায় আমি গৃহ 
ত্যাগ করিয়। ভাঙার সহিত চলিমা! গেলাষ | 


১ 


সহর হইতে আনলক দূরে ত্রিপুরাচরণের একটা বাগান-বাড়ী 
ছিল৷ আমাকে সেইখানে লইয়! গেল। কিছু দিন" 
বড় ভয়ে ভষে থাকিত্রঃ কেব্ল ব্লিতঃ স্ষ্যি নালিশ-ফরিয়াদ 
কবে ল। তা? 
আমি বলিপাম, কেউ কিছু করবে না আম 
কালামুখী ব'লে আর কেউ নিজের মুখে চুণকালি মাখবে ন; । 
হইল্‌ও তাহাই । আমার শ্বশুরবাড়ী কিংবা বাপের 
বাড়ী হইতে কেহ কোন সন্ধান করিল না। সংবাদপত্রে 


সিমি 


পর্য্যস্ত কোন কথা প্রকাশ হইল লা । অ্রিপুরাচরণ এক 
মান আধাকে বাগানে রাখিল, তাহার পর আশ্বস্ত হইয়! 
বলিল, আর কত দিন এখানে থাকব? চল, সহ্রে 
ফিরে যাই । 

আদি কোন আপত্তি করিলাম না!) ত্রিপুরাচরণ একটা 
বাড়ী ভাড়া করিল। আমাকে সেইখানে রাখিল। লে 
বাড়ীতে মে আসা-যাওয়া! ফরিতঃ অর্বদা থাকিত না 
তাহার স্ুরাপানের অভ্যাস ছিল! আমার বাপের বাড়ী 
কিংবা শ্বশ্তয়বাড়ীতে কাঁহাকেও মদ খাইতে দেখি নাই । 
প্রথম কিছু দিন ত্রিপুরাচরণ সাবধানে মদ্ভ পান করিত, 
তাহার পর বাড়াবাড়ি আরস্ত করিল! কোন কোন দিন 
রাজিতে আসিত না | নেশীর মুখে কটুকটিৰ্যও বলিত। 

বুঝিতে পারিলামঃ শরক অধিক দুরে নয়ু। পরকালের 
অন্য অপেক্ষা করিতে হয় ন1। আমার হৃদয়ে অহোরাত্র 
শরকাগ্লি জলিতে লাগিল । এই স্র্বস্ত। লম্পটঃ নরাধমের 
ছন্ট সোণার সংসার বিসঞ্্রীন দিলাম, কুলকরস্কিনী হইলাম 
স্থখ-শাস্তির আশ! হইতে শ্ছেচ্ছায় বঞ্চিত হইলাম! আরসীর 
সম্মুখে দাড়াইয়1! নিজের গালে ঠাসঠাস করিয়া চড়াইয়া 
বলিলাম পোড়াকপালী! ক্পের দেমাকে যে মাটীতে পা 
পল্ঠত নাঃ এখন তোর সে জব কোথায় গেল? এ পোড়! 
মুখ আর কখনও কডিকে দেখাতে পারবি? 

কাদিযায কি করিব? দোষ দিব কাহার? কপালের 
দোহাই দিবারও উপায় ছিল না, আমি ত জানিধা স্রনিষ়া 
আপন হাতে কপাল ভাঙ্গিয়াছি। কাহাকে কি বলিব ? 

যেমন যেমন আমার অন্তদ্ণহ বাড়িতে লাখিল, সেইরূপ 
আমার লাঞ্চনাও বাড়িতে লাগিল। খরচপর্ের টানাটানি 
আরগ্ত হইল। অথচ প্রমোদ ও বিলাসিতায় ত্রিপুরা! অনেক 
খরচ করিত। এক এক দিল নাগা! বলিতঃ কত কালি 
তোর নন এত খরচ করব 1? তোর মত মেয়েমাম্াদ কি 
চিরকাল এক জনের সঙ্গে থাকে ? 

এক এক সময় আমার ফলে হইতঃ পাগল হট! যাইব, 
আবার ভাবিতাম, আত্মহত্যা করিলেই নিষ্কতি পাইব। 
আত্মহতা]? হে দিল বাড়ী হইতে বাহির হইব আসিয়াছি। 
সেই দিনই ত নিজেকে বধ করিয়াছি] মরণ ত হয় একবার, 
এ বে নিত্য স্ৃত্যুষ্ণা ভোগ করিতেছি | 

এক রাজিতে মদন খাইয়! টলিতে :টলিতে জিপুর। একটা 
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স্রীলোককে সঙ্গে লইয়া আদিল। জড়িতকঠে আমাকে 
বলিল। এর সন্তে আলাপ কর। 

স্্রীলোকট। দেখিতে কুৎসিত, আমাকে দেখিয়া একটু 
জড়সড় হইল । আমি নিকের ঘরে গিয়া খিল দিলাম । 


১২. 


সমস্ত রাত্রি আমার নর্ধাঙ্গে চিতারি জলিতে লাগিল । চক্ষুতে 
জল আসিল না। কয়েকবার মনে হইল আত্মহত্যা করি, 
আবার ভাঁবিলাম, আমি মরিলে কাহার কি আলিয়া 
যাইবে ? শেষ রাত্তিতে নিদ্রা আলিল। 

উঠিতে বেলা হইল। দরজা খুলিয়। দেখি) রৌদ্র 
উঠিয়াছে। আমার মনের অস্থিরত। দূর হ্ইয়াছিল। 
কি করিব* তাহা স্থির করিয়/ছিলাঘ। . 

সে স্ত্রীলোকটা চলিয়া গিয়াছিল। ব্রিপুরা কিছু কু্টিত, 
কিছু লঙ্জিত। আমি কোন রকম কোঁপ অথবা অভিমান 
প্রকাশ করিলাম ন|। ত্রিপুরার সহিত পূর্বে যেমন কথা 
কহিতাঁম, সেইক্ূপ কহিলাম! তাহাতে সে আশ্বস্ত হইল। 

অন্্রলংগ্রহ কর] ব্রিপুত্ার সখ ছিল! একটা ঘরে 
দেয়ালে কমেকটা অস্ত্র রাখ! ছিল। তাহার মধ্যে ভাতী- 
দাতের বাঁট দেওয়া একথান। তীক্ষধার ছুরি ছিল। আমি 
সেটা বন্ধের মধ্যে গোপন করিলাম । 

ব্রিপুপার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কছিতে লাগিলামঃ যেন 
কিছুই হস্ক নাই, আমার মনে কোন প্রকার কণভ বা বিকার 
নাই। ক্নপের মোহ বিস্তার করিলাম; মধুর আলাপে 
ব্রিপুরাকে প্রতারিত করিলাম । 

সে রাজ্িতে সে কোথাও গেল না; সম্বার পর আমি 
দ্বহত্তে তাহাকে মদ আনিয়া দিলাম । দে পান করিয়া 
আমাকে আদর করিয়া বলিল; তুমি একটু খা নাকেন ? 

আমি বলিলাম, আমি কখল খাই লিঃ এখন পারৰ 
না) তুমি খাও । 

সে আবার সুর! পান করিল। ব্যার্ী অলক্ষ্যে যেমন 
বৃধ্য পশুকে নিরীক্ষণ করে, আমি জিপুরাকে নেই ভাবে 
দেখিতেছিলাম। .. 

অল্ঙ্ষণেই তান্কার নেশা হই; তখন লেছুই ত্ত্ত 
প্রসারিত করিয়া আমাকে আঙগিলন করিতে উত্তত হইল 
আমি চফিতের স্তার ছুরি বাহির করিয়া, আমূল তাহার 


১৪শ বর্থ--শ্রাবপ। ১৩৪২ ] 


“কহ? 


৩৪৭ 





বঙ্গে বিজ করিলাম | ত্রিপুরা! যেন বিশ্িত হইয়! এ 

আমার মুখের দিকে চাহি! তাহীর পর পড়িয়া গেল। 

একটি কথাও কহিতে পারিল না । 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল । 


(০ 


কারাগারে একটি ছোট কুঠরীতে আমি মৃত্যুর অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম । এক জন প্রহরী সর্বদ। ঘরের বাহিরে 
পাইচারি করিত। ঘরে একট] ছোট খুলঘুলি ছিল। 
প্রহরীর প্রতি আদেশ ছিল; প্রত্যেক খণ্টায় সেই ঘুলথুলি 
দিয়া দেখিবেআমি কি করিতেছি । তাহার অর্থ__যাহাতে 
আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা না করি! সে কথ! আমার 
মনে হইত না। আত্মচ্ত্যা করিবার কোন উপায়ও ছিল 
না। কাদির আদেশ হইষ্বাছে, ফাসিই যাইব | 

কেমন করিয়া আমার সময় কাটিত? কেহ আমার 
সহিত একটা কথাও কহিত ন1। বপিয়! বসিয়া জীবনের 
আনুপূব্বিক দকল ঘটনা জামার স্বরণ হইত। কিসের 
আমার অভাব ছির॥ কি দুখে ছিল? একমাত্র রূপ 
আমার কাল হইল । না থাকিত রূপ, ন! থাকিত রূপের 
দর্প, তাহা হইলে এই নব-যৌবনে হত্য! অপরাধে আমার 
প্রাণদণ্ড হইত না| আমার বাপ মা ত্বামীর মনে কি 
হইতেছে? তীহীর| কেহ আমাকে দেখিতে আসেন নাই, 


কিন্তু বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া উকিল-বারিষ্টার তীহারাই 
নিষুক্ত করিয়া! থাকিবেন । 

রূপ ? রূপ লইয়া শেষে কি এই দশা হয়? সত্য সত্যই 
এবার রূপের গলায় দড়ী পড়িবে । কোথায় রহিল আদার 
রূপের গর্বা? কলগ্ষিনী, হত্যাকারিনী, রাদদ্ডে আমার 
বধের আদেশ হইয়াছে । রূপের গৌরব এইবার পূর্ণ হইল। 

মৃত্যু উপস্থিত জানিনা কি আমার মনে অনুতাপ হইত ? 
ব্রিপুরাকে হত্য। করিয়াছি বলিয়। আমার কিছুমার অনুতাপ 
হইত না। আমি পাধাণের স্তায় কঠিন হইফ্া) মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম । 

ললাটের লিখনে নে সময় স্বৃত্যু নির্দিষ্ট ছিল না । মৃত্যু 
পরিবর্তে আমার যাবজ্জীবন কারাদও হইল। যত দিন 
বাচিবঃ কারাবাস করিব? তাহা নু । শনর বংসর পরে 
আমার মুক্তি হইবে। তখন সংসারে ফিরিয়া যাইতে পারির । 

কিসের সংসার, কাহার সংসার ? পিব্রাল়ে। শ্বগুরালয়ে 
আমার স্থান নাই, £কাখাষ ষাইব? পে পরের কথাঃ 
এখন এই দীর্ঘকাল কমন করিয়া! কাটবে? পঞ্চদশ বওস্‌র 
বন্দিনী অবস্থায় যাপন করিতে হইবে । এই দীর্খকালে 
কোথায় রহিবে এই রূপ, কোথায় রহিবে হততাগিনীর র্প ? 
সংসারে স্থান নাই, পথের ভিখারিণী হইয়া বাহির হইব | 

এই দগ্ধ তত ফণুধিত হৃদয়ে কি কখন শাস্তি পাইব ই 
শান্তিদাতা কেহ আছেন কি? থাঁকিলেও তাহার চরণে 
আমার স্থান নাই । 


শ্ীনগেজনাথ গুণ 1 


“সুফি? 


স্প্টির সে-প্রথম উদ্ধাসে 
ধরণী জাগিল হালি গভীর আশ্বাসে 
সে দিন গ্রভাতে , 
লয়ে সাথে 


অকল্মাৎ অস্থুরিঘ্র উঠিল অঙ্গানা, 
সৃষ্টির মে আদি বীক্গকণা 


সেই হ'তে, লক্ষ আতে লক্ষ পথে 
লভিছে জনম এই তরুলত! কীট পৃশ্ু পাখী ; 
লেই হ'তে তারা এই উঠিতেছে ডাকি 
প্রাণের আনন? নিবেদিদ্ধী 
কছিয়া কহিয্বা-- 
পুক্ত মোর। আজি সব ঘরে 
আদি ধরণীর আদি জনলীর 
শ্রীঅশিনীকুদার পাল (এম, এ) 
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আফ্রিকার অজ্ঞাত অঞ্চলে 


অসভ্য আফ্রিকার অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আজও ফ্রাঙ্গের নহে। শ্রীমতী এলিনর ডি চিতেলাৎ তাহার ভৃতত্ববিদ্‌ 
আধিপত্য চলিতেছে ৷ ফরাসী-স্ধিকুত পশ্চিম-আকফ্রিকায় ন্বাহীর সহিত ফরানী-অধিক্কৃত পশ্চিম-আফ্রিকার় বেড়াইতে 
বিদেশী সভ্যতার আমদানী হইয়াছে আজ বছদিন ; ফেডারল গিয়াছিলেন! সরকারী কার্যে শ্রীমতীর স্বামীকে প্রায় 


সরকারের কপাষ আধু- 
নিক শালনব্যবন্থাও নান! 
স্থানে প্রবর্তিত হইন্লাছে, 
কিন্ত আজও ইহার বছ 
অঞ্চলে বিংশ শতাব্দীর 
ভাতা, -সত্য পৃথিবীর 
আচার-ব্যবহ্ার বিন্দুমাত্র 
প্রভাক বিস্তার করিতে 
পারে নাই। শুধু আধি- 
পত্য বিস্তার কগ্সিতে 
পারে নাই মতে, ফরাশী- 
অধিক্কত গিনিতে মাইলের 
পর মাইল জুড়িয়। এমন 
ব্ছ স্থান পড়িয়া আছে-- 
যেখালে ছনলমানবের বসতি 
নাই; ধূসর ও 
অঞ্চ দিনের পর 








মধ্যাু-ভোজলের পর মানুষের বলতিষ্ীল বলগখে বাত্রার উদ্ভোগ 


১৪শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


ছয় মাস এই অথদলে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল শ্রীমতীও 
স্বামীর অন্বর্থিনী হইযাছিলেন। গরথমে অবগত “পথি নারী 
বিবন্ধি্িতা' এই লীতি অঙ্থলরণ করিয়া, তাহার ভূতববিদ্‌ 
স্বামীটি একাই যাত্রা! করিতে উদ্ভত হুইন্রাছিলেনঃ কিন্ত 
ভ্ীমতী যখন ধরিয়! বসিলেন ষে।আফ্রিক। হত বড় বিপজ্জনক 
স্বান্ই হউক না কেন, তিনি সেখানে যাইবেনই, স্বামী 





তোমিনি নাগতে দেশীঘু লৌকা। 


বেচারীর তখন আর উপায় রহিল ন!। সরকারী কর্ছ- 
চারীরাও আপত্তি করিয্াছিলেন, কিন্ত তাহাদের বুঝাই! 
পদওয়| হইল যে+ এ যাত্রার সম্প্রণ দায়িত্ব তাহাদের | 
স্বতরাং এক দিন উদ্ভোগ-আযোজন সম্পূর্ণ করিয়। তাহীর। 
বাহ্ছির হইঘ্রা পড়িলেন। ভ্রমণান্তে শ্রীমতী এলিনর সন্প্রাতি 
উহ্বার কৌতুহল-উদ্মীপক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী ৷ 





পথাছিবাহন 


স্র্যোন্ি (ল হসভত্তাতত আসং্বগজেন 


২25৯; 


আফ্রিকায় গিয়া সর্বপ্রথম তাহার! ছাউনী ফেলিলেন 
“পিটার । পিটায় তবু শ্বেতজাতির কয়েক জন লোক 
খুভিয। পাওয়া! গিয়াছিল, কিস্ধু পিটার প্রান্ত হইতেই 
মাইলের পর মাইল জুড়িয়া এমন বিশ্বৃত ভূভাগ পল্তি়া 
আছে--যেখানে পায়ে হাটিয়! যাওয়া ছাড়া উপায় নাই; 
যাহার] এই দীর্ঘপথ পদত্রজে অভিক্রস করিতে অনমর্থ, 
| - মান্য়ের মাথায় আরে'ন্ছণ 
কর]! ভিন্ন তাহাদের 
উপায় থাকে না। কথাটা 
পরিহাস নহে। গ্রথষ 
চিত্রটি লক্ষ্য করিলেই 
পাঠকগণ ইহার লতাতা 
উপলকি করিবেন । 
পিটায দিনগুলি তাহা- 
"দূর লঘুপক্ষ মেঘের মত 
আনায়াল দ্বচ্ছন্দগ্গতিতে 
কাটিয়াছিল। কিন্তু সে 
কথা বলিবার পুর্বে এই 
অঞ্চলের শাসনব্যবস্থ। 
সম্বন্ধে ঢুই একটি কথ! 
বলিয়। রাখা প্রয়োছন । 
পিট।য় ছুই জন শাসনকতী। আছেন । কিন্ত শাপগব্যাপারের 
সহিভ তাহাদের প্রত্যক্ষ ফোগাযোগ নাই বলিলেই হয়। 
এক এক জন গ্রামা সর্দারের উপর এক একটি গ্রামের 
ভার দেওয়। আছে, কর্পেকখানি গ্রাম লইফ্বা আবার এক 
জন্‌ করিষা উপরওয়াল। আছে-_ভাহারাও নেই দেশের 
লোক । ফরাসী শাসনকর্ঠাদের দন্বদ্ধ এই লোকগুলির সহিতই 
অধিক । এই অঞ্চলের অধিবালিগণ সাধারণতঃ “ফুল 
নামে পরিচিতঃ 
ভাহার। নাল 
প্রকার কারু- 
শিল্পে অভিজ্ঞ 
-স্রন্টীন ঝুড়ি, 
মাদুর প্রভৃতি 
বুদিতে সি 
চত্ু, ফরাসীষের 


৯১৬০০ 


ক্বাক্িণন্জ আরস্সক্মে্গী [ ৯ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 





সম্পর্কে আসিষা 
টেবলের ঢাকশী 
প্রভৃতি ছুই চারটি 
সৌধীন ক্নিধও 
তাহার! করিতে 
শিখিয়াছে । পুবের 
জকাহার লাগ 
প্রকার মনোহর 
নক্সা কাটিকা মূ 
পাত্র তৈয়ারী 
করিতিঃ এখন সে 
সব চর্চট তাহাদের 
নাই | মুৎপাত্রের 
পারিবৃর্ডে কেরো- 
দিনের টিল ব্যৰ- 
হার কর। এখন 
ঢের বেশ 
গৌওবজ ন কঃ 
মিরিয়ার চতুর 
ব্যবসায়ীর! তাহা- 
দের মনে এই 
ধারণ! জন্মাইয়া দিয়াছে । বল 
বাছল্য, তাহারাই শৃঙ্গ কেরো- 
সিনের টিনগুলি ষথেচ্ছমূল্ো 
তাহাদের কাছে বেচিত্ব যায় । 
এইবার শ্রীমতী এলিনরের 
দিনযাপনের কথা বলি। ১১৪ 
নতেম্বর ভারিখে তাহারা এই 
অঞ্চলেই ছিলেন । যুদ্ধবিরতির 
উত্মব উপলক্ষে এই দিন সবাই 
ছুটী পায়। পিটার শালনকন্ত 
এই দিল সকলকে উত্পৰে যোগ- 
দান করিতে বলিগাছিলেন ! 
বেলা এগারটার সসয় গ্রাম 
সঙ্গাররা আসিয়া জড় হইল। 
সরকারী কর্পচারীদের সহিত 





সর্দার হামাছু আলফা এবং তাহার তিনটি স্ত্রী 





অবিবাতিতদের বামগৃহ 





বরমণীদের বপমজ্জা 


৫ 


রি ছি শর ২, র 
টং বি ০ ১ - ₹ 


ফুত! জালন মালভূঁমির পরপারে টার্মে্দী স্ত্রীলোরুদিগের পোষ।ক-পবিচ্ছাদ 


৮... দক্ষ 





কে 


করমদ্দন করিক্সা 
তাহার! খাইতে 
বসিয়। গেল। কিন্তু 
কাচের পানে 
রড়ীন পানণীষ্ব 
দেখিয়াই তা হা" 
দের মুখে সন্দেহের 
ছায়। পড়িল। 
কিছুতেই সেগুলি 
আর তাহারা 
স্পর্শ করিবে লা। 
অবশেষে নিমন্ত্রপ- 
কর্তাতাহাদের 
বুঝাইয়া দিলেন 
যে। উহা মদ 
নকে। কমলালেবুর 
নির্যাস; পান 
করিলে চাহাদের 
র্মভাব কিছুমান 
ক্ষণ হইবে ন|। 
তখন তাহার! এক 
নিশ্বাস পানপাত্রগুলি 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। 
বলিতে ভুলিয়াছিঃ 
জাতিতে ইহার। মুনলমান। 
অপরাহ্থে লৌন্দর্য)-প্রাতি- 
যোগিত। সুক্ষ হইল । 
বল] বাছুলাঃ। প্রুতি- 
যোগ্িতা রমণীদের লইব্র! ! 
বিচারক হইলেন চারি 
জন যুরোশীঘ়্ান | সোন্দ্য্য- 
প্রতিযোগিতার জয়মাল্য 
মিলিল দুইটি ফুলাহ- 
তরুণীর ৷ মাথার প্রকাণ্ড 
চড়া খোপা বাধিয়া। 
কাণে বড় বড় রূপার 


চে ণ 

4 

নু 
. 
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সির, 


মাকড়ী ঝুলাইষ! তাহারা 
প্রতিষোগিতায় যোগদান 
করিতে আপিয়াছিল। 
সৌন্্যা/-প্রত্িযোগিভার পর 
দেশীয় নৃত্য-গীত সুরু হইল । 
শ্রীমতী এলিনরের মতে 
উহাকে বীভৎমতার সাধন। 
ছাঁড়া অন্য কিছুই খল ঢলে 
ল|১ জাবনে এইক্সপ বিক্ভি- 
কর খ্াাপার ঠিনি দেখেন 
না । 

ঘেোড়। এই অঞ্চলের 
বিস্মযকর জীব | সচরাচর 
এই অঞ্চলে খোড়া দেখিতে 
পাওয়া ষায় না। এই কাঁরণে 
দৈবাৎ 'একটি ঘোড়। চোখে পড়িলে অধিবাসীরা আনন্দে 
আন্মহ্কার। হইয়। পড়ে । পিটাম়্ শ্রীযত্তী এলিনর বন্থুকট্ে 
একটি . ঘোড়া নোগাড় করিঘ্াছিলেন। তিনি যখন 
ঘোড়ায় চড়িয়! বাহির হইতেলত আাষাগলি যেন 
আনন্দ-কলরবে মুখর হৃইবা উঠিত। ছেটি ছোট ছেলে 
মেয়ের। ঘোড়ার সহিহ পাল। দিয়! উদ্ধা- 
বাসে ছুটিতে নারন্* করিত ঘোস্ডাটি নি 
বিশ্রাম লইবার ন্ট এক মুহুরী কোপাও 
ছাড়াইত, তখনই তাহার চারি পাশে 
বাল-দ্ধ নর-নারীর ভিড় জমিয়) যাইত 
কি মেন এক পরম বিন্মনকর জীব তাই] 
দের সম্মুখে আসিফ দীড়াইয়াছে। ব্প- 
কখার পক্ষিরাজও বোধ করি এতথানি 
বিস্ময়কর নকে । এক দিন প্রাহঃ$কালে 
শ্ীমতী দোড়াম্ন চড়িঘ। খানিকট। দুরে 
আ'মিয। পড়িয্বাছিলেন। হঠাৎ দেখ। গেলঃ 
ঘোরতর কুষ্ণবর্ণ ছোটি ছোট একদল 
ছেলে বাশ বাজাইতে বাজাইতে পোড়া 
পশ্চাতে ছুটিয়। আলিতেছে । শ্রীমতী ঘোড়া, 
ছুটাইয়। ভ্রুত চলিলেনঃ তাহা রাও উদ্দান্বাসে 
ছুটিতে লাগিল । ন থামিপ তাহার! দিজে। 


্ 
ৎ ৎ লি তে ৎ ি 


॥ 
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[ ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


শেপ 2 উন গলা লী লীআদলল ॥ পাদুকা 
নে শ্রা সর 


শরজ্ঞক্ষত্গী 


রি নিন 

সাম - স্লা শ সি শলি 
ূ সিন কাত রা 
এ হু নং প্র কস 








ফুলাহ বমশীদের বিচিত্র কেশপ্রমাধল 


ন| থামাইল বাশী। পাশীর উৎকট আওয়াজ শ্রুনিতে.শুনিতে 


আমতীরী কাণে ভাল। ধরিবাপ্ উপ্রূষ 1 উপাসস্ত্ 
শ। দেখিয়া তিনি ম্বোড। খাঞাইপেন | ছেলের 
দল ্ষোড়াটিকে খিরিষ| তারস্বকজে বালী বাজাইতে 


গাগিল। বাশীর হরের মাধুর্য তিনি ঠিক উপপন্ি 





ফুপাহনতো বিকট মুখতঙগী 


১৪শ বর্ষ শাবপ। ১৩৪২ - 


পেস স্প্রস্ 





ভীরু ও গস্গুম্ণরী কোনগাই ঘুবুক গল 





লাবের মোরগ-নৃতা- কাপড় দিয়] মুখোস তৈয়ারী করা হইরাছে 


শবাভিম্কাল্প অভ্ভভাত অগ্গুজেন 





আআ সস পরশ রস." পারা আস রর 
সস শি জিত " এঞরজ 


করিতে পারেন নাই, 
তবে শ্রট। যে খুব 
শ্রদ্ধানুচক নহে এই 
টুকু তিনি বুঝিতে 
পাঁপিয়াছিলেন। এই 
অবস্থায় কি কর। যায়ঃ 
মা আঙ্বয়ে আনেক 
ভ।বিয| [চগ্ডিয়া জটমতী 
লিনর নিগাবেট-কেস 
পুণিযা ছেলেদেএ 'একটি 
করিযু। নিগারেট উপ- 
হার দিলেন, আশ্চর্ষের 
কণ| এই যে মিগারেট 
প।উয়। তাহার! বেশ 
গৌরপাশিতকোধ 
করিল। এমন কিঃ 
বার্থ খাজা ইতে?ও 
ভুলিহব। গেল । আর এক দিন অশারোহনে বাহির হইম| আমতা 
বিপদে পড়িয়াছিপেন 1 অপরিচিত দেশ, পপ্ণাট ছান। নাই, 
ঘুরিতে খুরিতে বত দুরে গিম্বা পড়িয়াছিলেন। ফিরিবার 
সমন্্র পথ ভুল হইয়া গেল? আদিতে আগিতে সুখে 
পড়িণ সক্কীণ একটি নদী! মরুভূমির দেশের শীর্ণ নদীতে 
জল আঁর কত বেশী হইবে মনে করিআা হ/মতী ঘোড়া 
চড়িয়া। জলে নামিলেন। কিন্ত অল্প দূর অগ্রসর হইতেই 
দেখ গেল) জগ বাড়িতেছে | খোড়া আর অগ্রলর হইতে 
চাষ না। ভমতী এঁলিনর প্রমাদ গণিলেন । 'সৌভাগা- 
বশতঃ দেই সময় প্তানীয় একটি লোক আলিয়। পিল 
এবং ঘোড়াটির নাঁকে দড়ি বাশিয়। সে জলের সধ্য দিয়া 
টানিত! লইয়া গেল, ই/মতী ঘোড়ার পৃষ্টে বসিয়। গহিলেন 

লৌকটি সম্তরণ-পটু এবং নদীর জল কোথায় কম ব! বেশী, 
তাহাও সে ভাগ করিয়াই গানিত | শদী-তীরের বাঁলকায় 





অনেকগুলি হাঙ্গর চক্ষু যুদিয়। রৌদ্র গেবন করিতোছিল, 


গ্ীমতী প্রতি মুহুর্তে আশঙ্ক। করিতেছিলেন, এইবার হয় ত 
তাহার! ভাড়া করিবে! সৌভাগ্যের বিষয়ঃ তাহারা রৌধের 


"মধুর স্পর্শ ছাড়িয়া স্টাহার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিবার 


উৎ্লাহ বৌধ করে নাই । এই অঞ্চলে নিংহও যখন-তখন 


৬০৩ 





'যখানে সেখালে আ্রীমতীর চোখে পড়িয়াছে, তাহারাও 
ফোন ছিন বিশেষ উৎপাত করে নাই । এক দিন অন্ধকার 
বাত্িতে তাহার ঘোঁড়াট আসিয়। পড়িল এক হায়েনার 
সন্মুখে | গ্রীমতীর সর্ধাশরীর তয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
কিন্ত তিনি দেখিস বিশ্মিত ভইলেন যে তাহার সুঙ্গের 
[লাকজন এক 
মুঠি খড় দিয়! 
হিংস্র হায়েনাটিকে 
অনায়াদে বশ! 
করিয়া ফেলিল। 
পিটায় করেক 
দিন অবস্থানের 
পর তাভারু! 
বুদৌরা যাতে 
করিলেন! সঙ্গে 
রহিল, চুই ভীন্‌ 
অঠঙ্গ ধারী রঙ্গী, 
রধুনী, দে“ভাষী। 
পণিগ্রদর্শক। ভার- 
বাহীর দল-_সব্ব- 
মমেত প্রায় এক 


চারি 


শত জন । এ দেশের 
প্রত্যেক লোক 
যাট-সন্তর পাটও 
গঞজনের জিনিষ 
লইয়া অনায়াসে 
দীর্খপথ অতিক্রম 
করতে পারে: 
অনেকে এক শত পাউগ্ডের ভারও অনায়াসে বহন করিতে 
সমর্থ । খররোদ্রে অসমতল ছাক্বাহীন পথ অতিক্রম করিতে 
্ধ্যান্জের সময় তাহার) 'তুবাপ, আসিয়! পৌছিলেন। এই 
স্থানের অধিবাসীরা “মালিঞ্চে নামে পরিছিত। তাহাদের 
আদিবার সংবাদ তুবাঁয় প্রচারিত হইবার সঙ্গে সৃন্গে 
মালিস্কে ছেলেমেয়ের] আসিয়। তাহাদিগকে ঘেরিয়। ফেলিল, 
নানাপ্রকার উৎকট বান্তধ্ষনি করিয়৷ তাহাদের সম্বর্ধনারও 


কটি রাখিল না! গ্রাম্য সর্দার তাহাদের ভঙ্গ একটি পরিচ্ছন্ন 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংঙ্থা 





কুটীরে বাসের বাবস্থা করিয়। রাখিয়াঁছিলঃ সেইখানেই 
অবস্থান কর। স্থির হইল । সর্দার তাহাদের জন্য কয়েকটি 
মুরগী সংগ্রহ করিদ্। রাখিয়াছিল ; সেগুলি তাহাদের হাতে 
দিয়া ভয়ে ভয়ে জানিতে চাহিলঃ আরও কিছু তাহাদের চাই 
কি না। তাহাদের দেশে ধে অভাব কিছুরই নাইঃ বোধ 





আফ্রিকার অনতিগতীর জলাশয় 


করি, ইহাই প্রমাণ "করিবার জন্য গে বেচারী একরাশি 
কমলালেবু, কলা এবং পেঁপে পাঠাইয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হইল 
রাত্রিতে সর্দার তাহাদের জন্য একটি ভেড়া পাঠাইয়া 
দিল, ভেড়ার মাংস সুরোপীয়ানদের প্রিয়। এই খবরটুকুও 
গে সংগ্রহ করিয়াছিল। ভেড়াটির মূল্যন্বরূপ সর্দার মার 
বারোটি স্রাঙ্ক দাবী করিয়াছিল 1 বিন্' রন্ধনের উদ্োগ- 
আয়োজন স্তর হইবার পূর্বেই সর্দারের লোক আসিয়া! 
'ৰলিয়া গেল ভেড়ার মাংসের যে অংশটুকু অতিথিপ্দের প্রিয়; 


১৪ল বর্ষ আব ১৩৪২ ] 


ভাঁহার পর যে অংশটা তাল, তাহ! সর্দারকে দিতে হইবে; 
তার পর টুকু ভাল জিনিষ অবশিষ্ট গাকিবে, তাহা! সর্দারের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাগে পড়িবে ! অবশিষ্টাংশ যে ভাবেই বিতরণ 
কর! হৃউক, সর্দার তাহাতে জাপত্তি করিবেন না। ইহাই 


পিসাগ্রিস্কান অগভাতি অআশ্গুজে 


১৪৯০ 


কেন যে তাহার জীমস্তীকে ভাজার বলিয়। মনদেহ করিয়া 
ফেলিল+ তাহ। বল। কঠিন কাহারও হয় ত পা কাটি! 
গেল, কাহারও হয় ত পেট ফাপিয। উঠিয়াছে। সবাই ছুটিয়া 
আসিত শ্রীমতী এলনরের পরামর্শের জন্মা। তিনি 


এখানকার সামাজিক রীতি। নর্দারের অতিথির! ইঙ্কাতে আয়োডিন ও সোডা বাইকার্কেধানেট দিপা তাহাদিগকে শান্ত 


শর 
চি ). 7 


তত সি রঃ শিনশ টা 5 রণ ! 
শ চলা শ্রী শী» 


ডিয়াকাকেছিগ্র কামাবশালা 


আপত্তি করেন নাই, কারণ? খুৰ বেলী মাংনের গুয়োজন 
তাহাদের ছিলনা । খোল! ধা়গায় মাংস রাম জু হইল, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, মাংসের গুগন্ধে প্রলুব্ধ গ্রায- 
বাসীরা দলে দলে সেই স্থানে আসিফ! জড় হইতেছে এবং 
তাহাদের করবে নিস্তব্ধ রাত্রি চঞ্চগা হইয়। উঠিয়াছে। 


সে রাররিতে শ্রীমতী এলিদরের স্বাধী সশস্ত্র রঙ্সীদের দ্বার] ভয় 


দেখাইয়। লোভাতুর গ্রামবামীদিগকে শান্ত করিয়াছিলেন । 
বুনৌরায় অবস্থানকালে শ্রীমতী এলিনরকে সকলে 
চিকিংদা-বিস্তাঙ পারদর্ধিনী বলির স্থির করিধা ফেলিয়াছিল। 


স্থানীয় ডাক্তারদের সংখা! অবস্থা সেখানে অল্প নয়ঃ কিন্তু 





৯81 48১০ করিবার চেষ্টা 
2 রা করিতেন। অধ 
কাংশ লোকই এই 
অঞ্চলে ক্রিমিরোগে 
ভুগগিতেছে ৷ অনেক 
সমন জোলাপ 
লইয়া তাহারা 
উপকার পাইভ। 
অঙ্গপ্র তালে র 
ন্গিতি রোগটা 
তাহাদের মধ্যে 
একটু বেশী প্রবল । 
জী, ম তী. এলিনর 
সত্যই চিকিৎদক 
লন যে, তিন 
সকল রোগের 
ওষুধ অবগত 
থাকিবেনঃ তিনি 
তাহাদিগকে ফিরা" 
ইতে বাধ্য হইলেন, 
তিনি এই রোগের 
প্রতীকারের উপায় অবগত নহেন জানিয়া সকলে হতাশ 
হইল । কুইনাইন ব্যবহারের ফলে ষে উপকার পাওয়া 
যায়ঃ সে বিষয় ইহাদের কিছু কিছু জ্ঞান্‌ আছে দেখ] গেল 
তাহার! প্রায় আসিয়া শ্রীমতী এলিনরের নিকট কুইনাইন 
চাঙ্িত। কিন্ত তাভাদের নিকট যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন 
নাথাকায় তিনি সকল সময়ে তাহাদের প্রার্থন! পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই | ফুলাহদের মধ্যে অনেকেই ক্ষয়ুরোগে 
ভুগিতেছে দেখিয়া জীমততী এলিনয় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া 


: ছিলেন৷ নগ্নদেহ বামারি ব| কোনিয়াপ্ুইদের মধ্যে এই 


ব্যাধির আক্রমণের কপ| শুনিতে পাওয়া যায় না। সুস্থ 





চা 





সাও 


স্থঠিত দেহ লইয়া কি কারণে তাহারা এই কাল- 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হমঃ তাহা ভাবিবার- কথ! । 

এক দিন বছদুর হইতে এক বৃদ্ধ চারি মালের একটি শিশুকে 
লইয় শ্রীমতী এলিনরের শিকট উপস্থিত হইল ! তাহার 
উদর অস্বাভাবিকভাবে ফুলিধ। গিয়াছে শ্রীমতীকে দয়! 
করিব! ছেলেটিকে বাচহিয়| দিতে হইবে । ছেলেটির অবস্থ। 
নেখিয়! ভ্রীমভীর 
দূ! হইল, কিন্তু 
কি উৎকট ব্যাঞ্ছিতে 
1ম লে আকা 
হইয়াছে, তাহ! 
তিশি বুঝিতে 
পারিলেন না। এ 
দিকে অধীর পিতা- 
মাতা ছেলেটিকে 
নীরোগ করিয়! 
তুলিবার জনক 
ব্যাঞ্ুল। তাহা 
দিগকে শান্ত 
করিবার জন্য 
শ্রীমতী এলিনর 
ছেলেটিকে একটু 
ফলের রঙ্দ খাইতে 
দিম়্াছিলেন এবং 
তাহাতেই তাহারা 
জীমত্তীকে আশী- 
ব্বাদ করিয়! পিঘ্া- 
ছিল। ছেলেটি বীচিযাছে কি মক্রিগাছে। ভগবান জানেন | 

তাহার পর এক দিন প্রভাতে পুনরায় যাত্। সুরু হইল 
আবার সেই বন্ধুরঃ বিবর্ণ পথে বৈচিত্র্যহ্ীন যাত্র! ! ক্রোশের 
পর ক্রোশ মানববসতিহীন মাঠ ও পাহাড় অতিরুম করিয়। 
আপিবার পর এই যাত্রিদলের সহিত বাসারীদের 
প্রথম পরি5ঘ্স হইল। এই বাসারীর। ধরে মুসলমান 
নয়ঃ কিন্তু অসভ্যঃ বর্ধার জাতির , সর্বপ্রকার 
লক্ষণই ইহাদের অধ্যে বিদ্বান । ইহাদের সুগঠিত 
ঘন-কৃষ্ণবর্ণ মৃত্ি দেখিয়। মনে হয, কালো! ব্রোঞ্জ কইতে ক 


শ্মাতিনিন্ক বঞস্কজী 







[ ১ খু, ৪র্থ সংখ্যা 


যেন ইহ্া্দিগকে ক্ষোদাই করিয়! বাহির করিয়াছে । বিরাট 
ধন্গ ও শাণিত তীরের গুচ্ছ হাতে লইয়া তাহারা এই 
অঞ্চলে ষথ। ভথ। ঘুরিয়। বেড়ার । সভ্যতার প্রথম চিহু 
পরিচ্ছদকে পর্যা ইহার] স্বীকার করে নাই, সম্পূর্ণ নগ্ন 
শরীর লইয়। থুরিয়। বেড়াইতে ইহাদের বাধে না। 
ফরালীদের সন্তাষণের 'ম'সিয়ে কথাটা কোথায় হয় ত ইহারা 
45 
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স্থানী অনিবাসীদের মুধে। ভূততবিদ্‌ মিঃ এন্ন্ধো এবং ফন্ধ!সী পদ্দাতিক-ধাহিলীর লেফটেনান 


শুনিয়। থাকিবে; ঘাব্রিলকে -ঘ়াইতে দেখিঘ্! তাহার! খলিয়। 
উঠল, 'বনূজুর, মলিয়ে 

তাহাদের মধ্যে এক জনের আন্গে পরিচ্ছদ ছিল, ফুলাহ" 
গণ যে জাতীয় পোষাক বাবহার করেঃ ইহাও সেই জাতীয় । 
লোকটির চেহারা দেখিম্বা মনে হইলঃ দেহে শক্তি তাহার 
অনীশ এবং কথায় কথায় জান! গেল যে, ফুলাহদেরহই এক 
জন তাহাকে এই পোধাক উপহার দিপ্ধাছে । কিন্ত 
তাহার কথাট। সত্য বলিষ়! মালিয়া লওয় ছক্কর । কারণ, 
ফুলাহ এবং বালারীদের মধ্যে বিরোধ ও শত্রুতা! চলিয়া 


.১৪শ বর্ধ--আবপ, ১৩৪২ ] 


আসিতেছে পুরুনান্ুক্রমে । তাহাদেরই বেহ এই বাসারি 
ঘুবকটিকে পরিচ্ছদ উপহার দিবে। ইহা সত্য হইলেও 
অন্বাভাবিক । নেষাঁহাই হউক, এই যুবকটিকে তীহারা 
ভার*বহনের জন্ক নিযুক্ত করিলেন । কাচের জিনিষপাত্র 
কোঝাই একট! বাকা মাথার লইঘা সেও তাহাদের সহিত 
চলিল। কিন্তু কয়েক মিনিট ন। কাটিতেই দেখা গেলঃ 





লন্যোঙ্ষাত গেজেল--শ্ীমভী এলিনর ইচাকে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুই সপ্তাহের অধিক বচে নাই 


মাথা হইতে বালসটি মাটিতে পড়িত্বা গিক্াছে এবং 
কাচের বাসনগুলি ভাঙ্গিা চুরমার হইয়াছে । শ্রীমতী 
এজ্সিনর প্রথমটা খুব রাগিষা গিয়াছিলেন £ কিন্ত পরে 
যখন শুশিলেন মে, ফুলাহদের দেওয়া সেই পোষাক পরিয়া 
চলিতে গিয়া, জপভ্যাসচ্চার ফলেই লে বেচারী পথের 
উপর টাল খাইম। পড়িযাছে, তখন হাম্ত সংবরপ করা তাহ|- 
দের পক্ষে কঠিন হইয়! পড়িল। 

এ দিকে বেল। বাড়িতেছিল | শর্ণকাদ! এক মোতস্থিনীর 


নিকট পৌছছিয়া যাত্রা স্থগিত রাখ! হইল। নদীর উভয় 


৮৪---৯৭ 


নাজিম তবভন্কীশি প্রলে 


' বাসারিদের. উপর সমানভাঁবে 


২০৩০৯ 


পার্থে বড় বড় গাছের দীর্ঘ ছায়?। সমস্ত মির্লিয়া যেন 
মরদ্যাণের খত স্থির হইল, এইখানেই জানাহার লারা 
হইবে। ভারবাহী লোকগুলিও তখন নদীর তীরে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়াছে। ভমত্তী এজিনরের স্বামী সান সারিছ্া 
আলিলে তিনিও ন্মীনে নাশিলেন | কিন বানের পোষাক 
পরিষা! খেই তান ডুব দিবার উদ্যোগ করিয়াছেন, সেই 
মুুর্চে দেখ। শেল। 
লোকগুলি ছুটিস্া 
গিয়! বলের মো 
আম্মগোপন করি" 
য়াছে। বল! বান! 
শ্রীমতীর জানের 
পোষাক দেখিয়াই 
তাতারা ল্জ্জাম়ু 
অস্থির হইয়। 
পড়িযাছিল। কিন্তু 
মাচারা সম্পূণ 
উল মৃত্তি লইম! 
পগে প্রান্তে 
ঘুরি য়া বেড়ায় 
তাহার] হঠাৎ সে 
দৃশ্ত দেখিয়! লঙ্জা- 
বোধ করিল কেন, 
“কি লালে? ক 
তাহাগের মনে 
অকন্মাতঙ এই 
শালীনতাজ্ঞান 
লকার্রিত করিল, তাহ] কে বূলিবে? বাসারিতে ইহার! 
প্রা ছুই মাস *ছিলেন। এই অঞ্চলে মামাদ্ু আল্ফ1র 
অ্খগড আঘধিপতা। মাশাছ ফুলাহ-জাতীয় লোক, কিন্ত 
ফরানী সরকারের অনুমতি লইয়া সে ফুজাহ এবং 
আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে ৷ কিন্ত অতিথিদের সেবা ও লগ্বদ্ধিনাফ মামাছু 
যতের ত্রুটি করে নাই । এমন কিঃ নিজের ভিনটি স্ত্রীকেও 


. টম শ্রীমতী এলিনরের সেবার জলন্ত পাঁঠাইয়। দিয়াছিল। 


আ'সিবার সময় ভ্ীদতী এলিনর মামাহ্ুকে এক বোতল লেবুর 


টি সরি, 


সিরাপ উপসার দিয়াছিলেন+ তাহাতেই মামার আনন্দের 
মস্ত ছিল না৷ , 

এক দিন রাত্রিতে সেই স্থানে একটা ভয়াবহ ব্যাপার 
ঘুরটিযাছিল। হ্রীমতীর স্বামী সে দিন সরকারী কারে ছাউনী 
হইতে পুগে চলিয়া! গিয়!ছেনঃ। এঁলনর তখন এক | 
খানসামাকে ডাকিয। তিনি মুরগী বানাইতে বলিলেন । 
কিছ্ত কিছুঙ্গণ পরে খ।নসাম) আবছুল আসিয়া বলিলিঃ আজ 


,. 2 





নল পায় দিয়া বাপানী রমনীগণ 


“নার বন্ধনের কোন মম্তাবন। নাই, কুকারের মন্যে একটা 
সাপ ঢকিয়া বসিয়া আাছে। ভয়ে সকলেই অস্থির হইয়া 
পড়িলেন, শেষ পর্য্যস্ত মামাছুর লোকন্সন আলিয়া সাপটিকে 
মারিগ্রা ফেলিল। সাপাট দীর্ঘ কেউটে-কিছ্ু মামাছুর 
লোকজনের কাছে যেন খেলার জিনিষ, অনায়াসে সেটাকে 
ভাঙ্কারা বধ করিল! 


বাঙ্িষ্ স্স্ষেওী 


[ ১ম খণ ৪র্থ সংখ্য। 


এখানে মামাছর পুত্র লঙ্বদ্ধে করেকচি কথা বল। 
প্রয়োজন | কয়েক দিণ অবস্থানের পর শ্রীমতী এলিনর 
বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটি যেমনই ভাব-প্রবণ, তেমনই 
[প্রাম-পাগল । পিটার অন্তঃপাতী কোন গ্রামে তাহার 
একটি পত্তীকে মে রাখিয়া আলিয়াছে, আবার এখানে 
আপিয়াও বিবাহ করিয়াছে একাধিকবার | কিন্ত ইহাতে 
মামাদুপুদ্ধের প্রেমপিপানা মিটে নাই। অন্প্রতি €স 





দান ফুট দীর্ঘ “একটি ঈগল পাখী সঙ বাসারী যুবক 


এক তন্বী বাসারি-তরুণীর প্রো পড়িয়াছে । কিন্কু পড়লে 
কি হয়, মেয়েটির আত্মীর-স্বজন কেহুই নেখানে নাই যেঃ 
মাঁমাছু দরদৃস্তর করিয়।! তাহাকে বিরাহ করিধা ফেলিবে । 
শ্রীমতী এলিনরকে সে ধরিয়া বর্সিল, বাবাকে বুঝাইয়। 
তিনি যেন তাহাদের বিবাহ্রে ব!বৃস্থা করিয়া দেনঃ নহিলে 
জীবন-ভার বহন করা তাহার পক্ষে ছুঃদাধ্য হইয়া উঠিবে। 


১৪শ বর্ষ _শ্রাবপঃ ১৩৪২ ] 











আআজ্রিা অন্ডভাতি অধ্থগুলে 


শি শা ০০ শপ শশা ৭ 7815 ৮৮2 








[কস্ত সপ্দীর মামাকে সম্মত করান গেল ন1। সদ্দার মানুষের কঠস্বর বাহির হইতেছে শুনিয়া তাহাদের আনন্দ 


বলিলঃ এত বড় দায়ি €ম গ্রহণ করিতে পারে ন|। 
তখন মাযাছুর ছেলেটি শ্রীমত্তী এলিনরুকেঃ “দই বালারী 
তরুণীর একটি ফটো তুলিয়! দিবার জগ অন্থরোধ করিল । সেই 
ছবি বুকে করিয়াই সে বিরহ্‌ ভুলিবার চেষ্টা করিবে । শ্রীমতী 
এলিনর এই প্রণ্য়ী যুবকের অনুরোধ রক্ষা! করিয়াছিলেন । 

এক দিন লন্ধ্যার অন্ধকারে একা এক বসির! 


স্. * 





ঘর চা বা ছুট নদ 


১: পদিতি9)8/১198-া। 


গাান্থয়! নদখর নিকট মনোহর মবঞ্ধ।ন 


থাকিতে শ্রীমতী এলিনরের ভাল লাগিতেছিল ন!। 
খবস্র-্যাপলের জন্য গ্রাযোফোন বাহির করিষ! তিনি 
1াজাইতে লাগিলেন । কিন্ধু দশ মিনিট না কাটিতেই 
দখা গেল, গ্রামের চারিদিক হইতে লোকজন আসিফ 
গাবুর নিকট জড় হইতেছে । দেখিতে দেখিতে প্রা 
“ট সত্তর জন জমায়েত হইল । একটা যক্্রের মধ্য দিয়া 





দেখে কে ! ছেলে বুড়া বাই মিলিয়! গ্রামোফোন রেকর্ডের 
সহিত নাচিভে হব করিয়। দিল। ইহার পর যে কর দিন 
তাহার। এখানে ছিলেন, প্রতিদিন সপ্গযায় প্রামোকোন 
গুনিবার আশায় ভাহার! ভানু নিকটে আলিয়া বসি 
থাকিত। এক দিন গ্রামোফোন রেকর্টের ভালে তলে নাচ 
চলিতেছে। যাঁতিদলের রক্ষা মাগগালাই পর্যাপ্ত আনন্দে উৎফুল্ল 





বাসারী রমণীর মাখাযু পর পর আনফগলি ছানি 


হইয়।-উঠিল। মহাবদ্ধের সময় লড়াইয়ে খাইৰার সৌভাগ্য 


তাহার হইয়াছিল, সভ্য সৈনিকদের সাহ্‌চর্যো ফকু-টুট নাচ 
সম্বক্ষেও একটু আধটু ধারণ! তাহার জন্বিকাছিল। সমবেত 
ন্রনারী যখন নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়াছে। মান্নালাই হঠাৎ 


'উঠিয়। গিয়া একটি তরুণীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 


ইচ্ছা-_সাহেব লোক কেমন করিয়া লাচে। তাহাই সে এই 


৮১০৯৬ ৯ 


আয়নাটি বড় নয়। 
মাত্র এক ফুট 
চড়া । আাল 


হইতে শ্রীমতী 
এলিনর দেখিলেশ, 
জল দিয় ফিরিবার 
সময় প্রতোক 
প্নমশীই একবার 
করিয়া! সেই আধু- 
নাও সম্ুপ্ধে বিশ্ময়- 
বিক্ষা রি তনেতরে 
দাঁড়াইয়া মা ই- 
তৈছে এবং দর্পথে 
নিজ শি মৃত্তি 
প্রতিফলিত হইতেই 
আনন্বের আ(তি- 


খলাক্িক্ক স্রপ্ুক্সেভী [ ১ম খপ্ড; €র্থ সংখ্যা 





লাঙগ!লন অঞফপের বঘণীদেণ শিরোকভয৭ ৮ 


শমে। কলকগে জালিদ। উঠিতেছে । ভ।মতী এপিনর তাহাদের কিন এজনর তাহাদিগকে বলিলেনঃ ভয় নাই। “তামর! গাম 
কাছে গিয়। দাড়াইতেই ভে ভাঙার কাঠ হইয়া গেল! শ্দ্ধ সকলকে আনিয়া আয়নার মুখ দেখিয়া খাইতে পার । 





“আলোকপ্রাপ্ত' কোনিয়াগুই যুবক 





নি রি নদ ল 
বল এলে রা ০ চল 





গিনির খগনে।রগ_ এই খুলি বাহিতে গাচ্ছে বগিয়। থাকে 


৬০০৭ 


হইত তঠাদের 
প্রতি গো গি তা 
এব এক্বাক্ 
করিয়া দিয়াশলাই 
পাইলেই তাহার! 
৮1৮ বাড়ী 
ফা(এয়। যাইত। 
ইউকুনখুনের 
কাশি ঘা ই বা 
ঢাবধশখাস ককে। 
[ক ফলেৰ গাছ 
রোপণ কনে ন। 
নান দিন | কলমুল 
সংগএহের জগ 
হ্াফাদিগকে 
পুরে লোকজন 


উউকুসকুনের ছোট ছোট ছেলের| তীরধন্থ পইয়া তাহা পাঠাইতে হইত। দুই মাস আন্তর শেওজ|] ৬4 উপনিবেশে 
দর ধন্াথতার পরিচঘ দিতে আলিত ॥ সন্ধ্যার পর স্বর লোকজন ছুটি দলনুল মংগ্রহ করিতে । বছুপুর্ী , হইতেই 


তি 
৪৩ 


পা 
শর 





কোনিয়াগুই তকষণী ডিযাকান্কে তরুণী 
চরিয়ায়িার 





৬২০০৮ 


এই অঙ্গ তালিকা গ্রাস্তুত করিব ব্রাখিভে হইত | কারণ। 
তাঙ্কাদের ফিরিয়। আমিভে সময় লাগিত প্রান্ন তিন সপ্তীহ্থ | 

ইকুনকুনে নান। প্রকার শাকপব্জী পাওয়া যাইত; 
কিন্তু অন্তর তাছ। পাওয়। যান্ধ লা) ্মতী এলিনর নিচ্ছে 
কোন দিন বাজারে যাইতেন নাঃ স্থানীয় লোকজনই সেইখুলি 
আনিয়া দ্িত। কোনিবাগুই সর্দারের তরুণ ত্রাতুশ্পুত্র 


রন 00০৭8) 5 


ভুরা এবং কু্দির!র মে নপীর উপর লিশ্মিত সেতু 


ফোঁটা এই বিষয়ে ভাহাকে যথেঞ্ সাহ্াষ্য করিত | জীমতীর 
মনোরঞ্জনের জন্য সে চেষ্টার আ্রেটি করিত নাঁ। যখনই 
ভাল অশনাজপত্র শিলিত। তাহাই দে আনিয়। শীমতীকে 
উপচৌকন দিত | কোন দিন ব| একরাশ ডিম$ কোন দিন 
ব| কতকগুলি বড় বড় মোরগ আনিদ্বা হা্জির করিত। 
ছেলেটি ফুলাহদের ভাষায় তাহাকে কি যে বলিত, তা! তিনি 
বুঝিতে পারিভেন ন1। কারণ'বাসারি বা ফুলাহু কোন ভাষাই 


& যি সবনুক্কেত 





[ ১ম খ, ৪র্থ সংখা 


তাহার জান! ছিল না। কিন্তু না জানিলেও এটুকু বুঝিতে 
পারিতেন যেঃ এই সরলচিত্ত ছেলেটি তাহার মুখের সামান্ 
গ্রশংসা শুনিবার জন্য লালাফিত। এক দিন শ্রীমতী এলিনর 
ফোটাকে বলিলেন, বড় বড় ঝোরগ তিনি পছন্দ করেন না; 
সেগুলি ছোট ছোট হইলেই ভাল হুয়) পরদিন প্রাতঃ- 





ঘালীর অধিবামিনী ফু্গাহ-তক্ষণী 
কালেই দেখা গেল, বধ্জেকখানি গ্রাম উজাড় কারা সে 
অসংখ্য মুক্রগীর ছান। সংগ্রহ করিয়া আনিসাছে 1 
তাহার এই অন্থেতুক আঁকীক্কতায় তিনি মধ্যে মথে। 
লঙ্জ! (বোধ করিতেন । 
একবার ইউকুনকুন হইতে তাহারা জিনিষপত্ খরিদের 


৯৪শ বর্ষ আবপঃ ৯৩৪২ ] 


জন্য বৃটিশ গান্ধিপ্বায় লোক পাঠাইয়াছিলেন। তাহার! 
ফিরিয়। আলিবার সময় পলের দিন পূর্বের একখানি সংবাদ- 
পত্র স্‌ংগ্রহ করিয়া! আনিয়া ছিল। ভ্রীমর্তী বলিয়াছেন, বহুক?ল 
পরে কোন প্রিয় পরিচিত ব্যক্তির সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইফা 
গেলে হৃদয় যেমন আনন্দে আঙ্মহার। হইয়! উঠে, এই সংবাদ- 
পত্রখানি চোখে পড়িতেও তাহার সমস্ত মন তেমনই আনন্দে 
ভরিয়া উঠিাছিল। এখানে বেতারে যেটুকু সরকারী খবর 


৯ 


ডে 
চু 


ঈ্ি 
২ 
হি... 


শর 
নি 


গাছের গুড্রির গহ্বরের মধ পাচ জলের স্থান লগুলান 


আদানপ্রঙ্গান হয়, তাহাতেই সকলকে দব্বষ্ট থাকিতে হয়, 
ম্বতরাং সভ্য মানুষের পক্ষে একখানি সংবাদপর্ের মূল্য যে 


কতখানি? তাহা সহজেই অনুমান কর] ষায়। সভ্যলঙগতে 


এক দিন পূর্বের সংবাদপত্রের কোন মূলা নাই, কিন্তু এখানে 
এক মাস পূর্বের সংবাদপত্র পাইীলেই লোকে আপনাকে 
(পীভাগ্যবান্‌ যনে করে । 


এইবার কোনিয্বাুইদের জীবনযারার প্রণালী সন্ধে 


[৫১ 


আজিম লু অভ্ভাত অঞ্থজলে 





৬৩২৪) 


ছুই একটি কণা বলি। শ্রীমত্রী এলিনর এই অঞ্চলে 
অবস্থানকালে এই সন্ধে বিশেষভাবে অন্বসগ্ধান করিয়া 
ছিলেন । ইহাদের ধর্দখ রাঁদ্রননীতি ও সমাক্গ-দীবনের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং তাহ। আহুষ্ঠানিক আড়গর ও ছুঝ্রের 
রুহস্তে সমাচ্ছন্ন। ইহাদের মধ্যে এমন লোকও আছে, 
যাহারা প্রচলিত প্রথার খাতিরে নরমাংস গলাধঃকরণ 
করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত নহে! এই দেশের শ্ীলোকরা 
মহল, দীর্ঘদেহা 
এবং স্বাদীন। 
গৃহে শারীর 
শান কোথায়, 
ইহারাই পুরুষদের 
তাহা [শুখাইয়া 
দেয়! কিস 
লোক যতক্ষণ 
একটি সম্তান প্রসব 
কারষ। প্রমাণ না 
করিতেছে যে; 
হছশনুদ্ধির ক্ষমত। 
তাঙ্কার আছে, 
ততক্ষণ বিবাহ 
করি বার অধি- 
কার তাহার 
লাই। মন্তান- 
স্ন্মের পূব পর্য্যস্ত 
বন্ছচারিত)। ই হা- 
দ্ধের মধ্যে অপরাধ 
বলিয়! গণ্য হয় 
| লা, কিন্ত বিবাহে 
পর ইহ] ছেরতর অপরাধ | এই কারণে কোনিয়াগুইদের 
মধ্যে বিবাহ একটু “বশী বন্দে প্রচলিত । 

'শ্রীগ্গের পুর্ঝা পর্যান্ত এই অঞ্চলে বাস কর] লাধারণ মাস 
যের পক্ষে কঠিন নয় | শ্রীমতী .এপিনর যখন এই দেশে প্রথম 
পদার্পণ করেন, আকাশ তখন খ্বননপীল এবং বাতাসের 


'অত্যাচারও কম কিন্তু গ্রীষ্মের আবির্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে 


ধূলি্াল উড়াইয়া প্রবল বাছু বহিতে লাগিল, তরুপতর ও 


৬৪০ 


ভৃণ্দল বিবর্ণ হইয়| "গল এবং জ্লাশব্ব গুলিতে কর্দামান্ 
যোলা জল ব্যতীত আর কিছুই রহিল না। গায়ের চামড়া 
ফাটিতে লাগিলঃ ভেদলিন্‌ এবং মিলারিণ লেপন করিয়াও 
বিশেষ কোঁন ফল হইল না। তাহার পর বাতাসের বেগ 
থামিল তধষেখানে সেখানে অগ্নিকাণ্ড ঘট্টিতে লাগিল। 
দিন মানে রখর 
রোৌ দ্রে গাছপাল।, 
বনজর্গল উত্তপ্ত 
হইয়া খাকিতঃ 
রাত্রিতে ঘূ থু 
করিয়া স্ইগুলি 
জলিত্বা উঠি ত। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
স্কানীয় লোকরাই 
চাষের উপযোগী 
জমি বাহির করি- 
বার জন্ক আগুন 
লাগাইযু! দিত। 
রাত্তির নিবিড় অন্ধ- 
কারকে উদ্ভাসিত 
করিয়া, বাভাদের 
নন ঙ্ঞে আকন 
কখনও নিকউবর্তী পর্জী অঞ্চলে ছড়াইয়া! পড়িত এবং ভয়ার্ত 
গ্রামবানীদের টাৎকার ও ক্রন্দনে নিস্তব্ধ দিশখিনীর নিদ্রা 
টুটিয়া বাইত ! 

তাহার পর লাঙল বর্ম।। এ বর্ষা ফ্রান্পের নিঃশব্‌, 
ভীরু ব্যণ নৃে ; মেঘমুদঙ্গের ধ্বনির সহিত এই বর্ষ! বিজরী 
রাজার মত এই মকুণ্াগেশে প্রবেশ করিল । তীত্রঃ তীঙ্গু 


নাকি আস্যক্ষেতী 


[ ১৭ খখ্খ, ৪র্থ সখ্য 


বিদ্যুতের বেগে আকাশ খণ্ড খণ্ড হইয়া! গেল, পর্বত ও 
প্রান্তর ভাষাই! নামি! বন্যার আোত ) প্রতি মুহুর্তে বজ্র 
ধ্বনি দ্ধনবিরল বনভূমি সচকিত করিষব! তুলিতে লাগিল। 
বর্ষণের অপেক্ষা গঞ্জন এখানে বেশী । ক্রমান্থয়ে মেঘ ও 
বজ্র ধ্বনি গুনিতে শুনিতে পণ্ড ও মানুষ যেন ক্ষেপিয়া 





“আকাউলে'র অধিবাসীদের খধো জ্ীমতী এলিননের স্বাসী 


গেল । এখানে একটু জব হইলেই পাহাড় হইতে জলের 
শত নামিয়। পথ ও প্রাস্তর ভাঁলাইয়। দেয়ঃ গমনাগমনের 
কোন উপায় থাকে নাঃ স্বৃতরাং ভূত্তত্ববিদের পক্ষে এই 
মসয়ট! একবারে অন্ুপষোগী | বর্ষা প্রবল হইবার পূর্বেই 
মে মানের শেষে তাহার! আবার সূতা পৃথিবীর পথে যাতা 


করিলেন । | 
এ | শপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


অপুর্ব সঞ্জীবনী 


কন্ফুসিয়াস্‌ তাহার শিয়ু্দের বলিয়াছিলেন, “তৃষ্ণার্ত 
খিক যদি তোমার ছারে আসে, তাকে একপান চা দিও 
বিনামূল্যে ।* চাঁপান ইদানীং সামাজিকতার মধুর অন- 
গ্রুপ । শরীর ধখন ক্লান্তঃ মন বিঢলিতঃ তখন এক পের়াণা 
৮] শাওয়! প্রয়োজন | কি গভীর আরাম যে তাহাতে 
পাওয়া! যায়ঃ তাহা বর্ণন| কর] সম্ভব নক্কে! চকে নেশ। 
হিসাবে গণ্য করা অতাব ভুল। 


চ] নেশ! ত নষুই, বরং অন্যান্ত মাদক ভ্রব্যের অস্থাস্থ্যকর 
পিপামাজয়ে চ1] সাহায্য করিজা থাকে | ভারতী 
শ্রমিক ও কুষক্দের ভিত্তর . চাঁপানের অভ্যাস ধারে 
ধীরে বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে :.'ভাড়িসেবকের সংখ্যা হাস 
পাইবাছে। ইঙ্ছীতে কোনও সন্দেহ নাই | চা] একমাজ ভারত" 
বর্ষেই উতপর ও প্রস্তুত হয়। ভারতীয় চ। হইতে আমর 
অপকারষ্থীন, হিতকর একটি পানীয় পাই। 





লঞ্9সন লাক 


সাংঘাতিক বড়যন্ত 


মিঃ প্রীড, মিন এজেল। হালামকে ভূবিবরে পতনোশ্বুখ 
দেখিয়াঃ তাহাকে মুত্যুকবল হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টায় লবল 
বাহুঘন্স প্রসারিত করিয়া তাহার উভয় ত্বন্ধ দৃঢ় মুষ্টিতে 
ধরিতেই, ছু'জনেই উদ্ঘাটিত গহ্বরদ্বারের অদূরে মেঝের 
উপর নিক্ষিতী হইলেন । মিস্‌ হালাম্‌ চিৎ হইয়! পড়িল 
মিঃ গ্রাড ঝোঁক সামলাইতে ন1 পারিয়া তাহার বুকে ঢলিয়া 
পড়িলেন। মিঃ ত্রীড আপনাকে সংব্রণ করিতে না পারা 
অত্যন্ত কুঠিত হইয়াই সেই লজ্জাজনক অবস্থা হইতে 
ভাড়াতাড়ি উঠিষা ঈাড়াইলেন ) তাহার পর মিস্‌ হালামের 
হাত ধরিয়া তাহাকে টানিষ়া তুলিলেন। খ-পোত"্চালনে 
অসাধারণ সাহল ও দক্ষতার পরিচয় দিতে গিয়া মিম্‌ হালাম 
অনেকবার জীবন বিপন্ন করিয়াছিল; তাহার কাতরতা 
কেহ কোন দিন লক্ষ্য করে লাই ; কিন্ত মিঃ শ্রী ভাঁহাকে 
টানি তুলিবার লমযুঃ সে মুখ তুলিয়া! তাহার মুখের দিকে 
চাহিলে, তিনি দেখিলেনঃ আতঙ্কে তাহার চগ্ু বিশ্যারিত্। 
এবং প্রশ্দুটিত কুস্থমের ন্যাপ মুখকাস্তি বলটিং কাগজের মত 
সাদ হইয়। গিক্লাছে ৷ নারীর এরূপ আতঙ্কবিহ্বল মুখচ্ছবি 
আর কখনও তাহার দৃর্নিগোচর হয নাই ! 

মিস্‌ হালাম্‌ উঠিয়া দ্াড়াইস্বা! খলিতস্বরে বলিল “এ 
একি ব্যাপার ?" 

পর-যুহুর্ধেই সে মিঃ প্লীডের হাত ধরিয়াঃ যে চেয়ার 
হইতে উপ্টাইন্লা পড়িয়! হেটসুণ্ডে ভূ-বিবরে পড়িতে পড়িতে 
মিঃ গ্রীডের ক্ষিপ্রতার অল্পের জন্ত বাচিম্! গিয়াছিল। বিহ্বল- 


দৃষ্টিতে সেই চেয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। চেগ্নারখানি' 


তখন কোনও গুণ জ্িংএর আকর্ষণে একবার আবন্তিত 
হইবার পর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থ। প্রাপ্ত হইতেছিল। 


সেই লময়ু 'খট করিয়া একটা শক হইতেই; মেঝের ষ. 


গছ্বর-মূ উদ্বাটিত হইস্াছিল। এবং যাহার অত্যন্তরস্থ পু 


রহন্ত মিঃ প্ীডের সুপরিজ্ঞাত হইয়াছিল, সেই গছ্বর-মুখ 
অদৃশ্বী হইল। মেঝেতে মে খ্রবূুপ কোন কেশল ছিল, 
তাহা তখন আর বুধিবার উপায় রহিল ন|। মেই বক্ষের 
মেঝে তখন যে কোন অট্টালিকার সাধারণ মেঝের মতই 
প্রতীয়মান হইল । 

মিঃ গ্রীড মিন হালামের প্রশ্নের কোন উ্রঙ্জর না দিয়া 
ওন্ঠে তঞ্জনী স্থাপন করিয়। তাহাকে নিম্তন্ধ থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । তাহার পর তিনি তাড়াতাড়ি বহিষ্ঘণীরে উপস্থিত 
হইপ়্া দ্বার ক্ুপ্ধ করিলেন। তাহার 'আশক্কা হইধাছিল, 
লিসেষ্টর শপিং অথব। সে যাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া 
নরহত্যার ব্যবসায়ে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল, মনুষ্যচম্মা বত 
নেই পিশাচ হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে । 
মিঃগ্রাড তখন নিজের বিপদের কথ! বিশ্বত হইয়া! মিম্‌ 
হালামূকে কি উপায়ে রঙ্গ করিবেন। তাহাই চিন্তা করিতে 
ছিলেন ৷ মিস্‌ হালামের কোন বিপদ ঘটলে তিনিই যে 
(স জন্য দায়ী, হহা তিনি মুহুর্তের জন্য ভুলিতে পারিলেন ন]। 
তাহার মুহূর্তকালের অসতর্কতার জন্য মিস্‌ হালাম্‌কে এ ভাবে 
বিপর হইতে হইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিয়া মিঃ গ্রীড 
নিজের যুড়ত| অমার্জনীয় মনে করিলেন । তিনি সন্বন্প 
করিলেন) (সেই দুর্বজ্তদের বড়যন্ত্রে মিস্‌ হবালামকে আর 
কোণিও নূতন বিপর্দে পড়িতে না হয়? সেজন্। যথাসম্ভব 
সতকৃত। অবল্থন করিবেন । 

মিঃ গীড মিস্‌ হালামের কাঁণে কাঁপে বলিলেন, “আপনি 
নির্বাকৃভাবে আমার অনুসরণ করুন 1৮--লিসেষ্টার শপিং 
তাহাকে সেই কক্ষে বদাইয়! রাখিয়! পুব্বে যে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিল, মিঃ ্রীড সেই কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইলে 
মিদ্‌ হালা নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল । 

সেই বক্ষটি তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিল্ও, মিঃ 
হ্রীড সেই কক্ষের ত্বার খুলিয়া রাখায়, বাহিরের আফিসের 


' আলোক সেই বক্ষে গ্রতিফলিত হইল । সেই আলোকের 


সাহায্যে মি: শ্রী সুষ্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিলেন- লিসেষ্টার 


শুণ৭২, 


শ্রিং ষে কক্ষে বমির! তাহার "মক্কেলদের সঙ্গে বৈষয়িক 
প্রসঙ্গের আলোচনা করিত, উহা সেই কক্ষই বটে। এই 
কক্ষে একখানি অপ্রশস্ত মেহগনী ডেক্স এবং একখানি 
চেয়ার সংস্থাপিত ছিল। তাহার দেয়ালগুলি খ্রেসিয়। 
মন্ধেপদের মামলা ও বিষয়কম্ম-সংক্রাস্ত দলীলপূর্ণ কতকপ্ুরি! 
টিনের বাক্স থরে থরে সজ্জিত ছিলি। মি£ ল্রীড অসক্কোচে 
সেই ডেল্সের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং তাার উপর 
ঝুঁকিয়া-পড়িরাঁ, ডেক্সের প্রত্যেক দেরাঞ্জ খুলিয়! তাহার মধ্য- 
স্থিত জ্িনিষপত্রগুলি তাড়াতাড়ি পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 
সেই সধর় তিনি মুখ তুলিয়া মিস্‌ স্বালামকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “মিস্‌ হ্ালাম্। আপনি দত! করিয়া এ বারের 
চৌকাঠের উপর উঠিয়। দীড়াইলে আমি বাধিত হুইব ! 
আপনি এঁ তাবে দাড়াইলে, বাহিরের দরজার কাচের ভিতর 
দিয়। যদি কেহ চাহিয়া দেখে, তাহা হইলে আপনি তাহার 
নজরে পর়িবেন না। এ স্থান হইতে কাহারও কোন কথা 
শুনিতে পাঁওষ। ঘাঁ় কি না, তাহাও লক্ষ্য করিবেন । যদি 
কোন আগস্খকের পদশক শুনিতে পান, তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ থারটি বন্ধ করিবেন ।” 

সেই সক্ষটজনক অবস্থায় এই কথাগুলি বলিলেও মিঃ 
প্রীড়ের কঠ্ম্বরে বিন্দুমাত্র জড়তা ছিল না, তিনি সুস্পষ্ট 
শ্বরেই এ সকল কথ! বলিলেন ৷ বাহিরের কক্ষে যে ভীতি- 
স্কুল রহস্তের অন্ডিত্ব বন্তমান ছিল+ এবং তিনি যে গোপনে 
এক জন সমব্যবলারীর কক্ষস্থিত ডেক্সের দেরাজ খুলিয়া 
কাগন্ষপত্রাদি পরীক্ষা করিতেছিলেন, এ কথ! চিন্তা করিয়। 
তিশি মুহর্জের জন্যও বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন ন1। তাহার 
অচঞ্চল স্বাভাবিক কণম্বর শুনিয়া নেই ঘুবততীর মনেও 
সাহসের সঞ্চার হইল? তাহার চিত্তের দুঢ়ত। অবিচলিত 
রহিল। নিস্‌ হ্বালাম্‌ তাহার উপদেশ অনুসারে তাড়াতাড়ি 
সেই কক্ষের ঘারের নিকট সরিয়া গিয়া চৌকাঠের উপর 
উঠিয়া ঠাড়াইল, এবং অদূরে কোন শব্ধ হইলে তাহা শুনিবার 
আশার কাণ পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল 

অতঃপর হিঃ গ্রীড ভাহার পশ্চাতে ধাড়াইয়াঃ কতকট। 
নিশ্চিন্-চিত্তে তাড়াতাড়ি সেই ডেকের দেরাজগুলির জিলিষ- 
প্র পরীক্ষা পুনঃপ্রবৃ্ত হইলেন + :অধশেধে তিনি মেঝের 
উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া? ডেন্সের দক্ষিণ গার্থের দেরাজগুলির 
নিয়তমটি টানিয়া বাকির করিলেদ। লেই দেরাজের 


ক্আফ্লিশ্ষ শহজ্নেজী 


[ ১ম খণ্ড। ৪র্থ সংখ্যা 


*খোপে'র ভিতর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই তিনি উভয় জান 
ও করতলে ভর দিয়! মেঝের উপর বসিয়! পড়িলেন | তিনি 


খানে ইম্পাত-নিশ্মিত একটি ক্ষুদ্র দণ্ড € পিভার ) দেখিতে 


পাইলেন £ঃ যে কোনও ব্যক্তি লিসেষ্টার ক্পিংএর চেয়ারে 
বলিয়) পায়ের অগ্ঠুলীর সাহায্যে সেই দণ্ডটি পরিচালিত 
করিতে পারিত | শিং প্রীড কৌতুহলভরে দেই দণ্ডে ধাক্কা 
দিতেই অস্ফুট শব-কল্লোল শুলিতে পাইলেন । তখন তিনি 
জানগুর উপর তরু দিয়া নত"মন্তকে গুড় মান্রিয়। সেই 
ডেল্সের নীচে উপস্থিত হইলেন, তাহার পর তিনি মুঞ্জথার- 
পথে পরবর্তী কঙ্গটর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি 
তাহার বাম হত্তেক মণিবন্ধে আবদ্ধ খড়ির দিকে চাহিয়া 
অপেক্ষ/ করিতে লাগিলেন । ঠিক তিন মিনিট অতীত 
হইলে, খটু কহিষা একটা শব হইল! সেই শব্তি তাহা 
কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে দেই চেয়ারখানি থুরিতে 
আৰণ্ত করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে বারের নিকট হইতে 
একটি অক্ফুট কণ্ঠধ্বনি উ্িত হইল । মিঃ জ্রীড় তৎক্ষণাৎ 
গন্ডি যারিয়! ডেক্সের তলার অন্ঠ প্রান্তে উপস্থিত হইয়া) 
সঙ্কান্তে শিস্‌ হযালাম্‌কে আশ্বস্ত হইবার জন্য ইন্িত করিলেন । 

চেক্ারখালি কি কৌশলে ইচ্ছানুষায়ী উল্টাইয! ফেলিয়। 
কার্ধ্াসিফি করিতে পারা স্বায়। তাহ! তিনি এইরূপে আবিষ্কার 
করিতে মমর্থ হইলেন তিনি বুঝিলেন, ইস্পাত-লিশ্বিতত 
ক্ষুদ দণ্ডটিতে যৎসামান্ত চাপ দিলেই চেয়ারখানি উপ্টহিয় 
পড়ে, সেই সঙ্গে চেয়ার-লন্িহিত মেঝের কিয়ুদংশ নিয়ে 
ঝুলিয়! পড়িয়! যে গছ্বর-মুখ উদঘাটিত করে, চেয়ারে উপবিষ্ট 
হতভাগ্য য্যক্কি স্তর্কতাবলগ্বনের বিক্কুমা আুযোগ না 
পাওয়ায় নিক্ষপায়ভাবে নিয়স্থিভ গহ্বরে শিক্ষিত্ী হয়। 
সেই গহ্বরে ষে ভীষ্ণদর্শন অজগর আবদ্ধ ছিলঃ ভাহারউ 
কবলে পড়িয়া সেই হতন্কাগাকে ইহলোক হইতে অপল্ত 
হইতে হইত। সিং প্রীড সুস্গষ্ট্পে বুঝিতে পারিলেন, 
নরপিশাচ লিসেষ্টার স্প্রিং ঘিস্‌ হালাম্কে সেই চেয়ারে 
বসাইয়াঃ ইম্পাতনিশ্সিত দুটিতে চাপ দিঘা সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিয়াছিল? তাহাকে বলিয়! পিয়াছিল। সে মিং গ্রীডের 
সন্ধানে চলিল ? সে জানিত; তিন মিনিটের পর চেয়ার 
উপ্টাইয়া পড়িবে। সঙ্গে সঙ্গে মিস্‌ হালাম্‌ সেই বক্ষ হইতে 
অনৃশ্ত হইবে, তাহার পর পৃথিবী হইতে তাহার অস্তিত্ব বিগ 
হইবে! - 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৪২ ] 


এই ফাদের সাহায্যে কি কৌশলে নির্বিগ্কে নরহত্যা করা 
হয়, মিঃ শ্রী তাহ। আবিষ্কার করিতে পারিলেন বটে। কিন্ত 
এই প্রকার পৈশাচিক অনুষ্ঠানের প্রত্বোঙ্জন কিৎ কি জটিল 
রহৃম্ত এই নিহর পাশবিক কার্যযপদ্ধতির অন্তরালে গ্রাচ্ছন্ 
ধাকিয়। তাহা'দগকে নরলারী হত্যাক্স বাধ্য করিত, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না; বিশেষতঃ। ড্যান কাথু নর- 
তৃত্যার অভিযোগে দায়রাসোপদ্দি হইয়া) কোন কারণে 
তাহার হলিপিটর লিসেষ্টার ন্পিংকে ত্যাগ করিয়া অন্ত 
শলসিটর নিযুক্ত করার, নেই নবনিযুক্ত সলিলিউরকে, এবং 
আনামী ড্যান কাথু" তাহার যে হিতৈষিনী মহিলাকে তাহার 
সলিনিটর পরিবর্তনের ভার অর্পণ করিযাঁছিল। ভাহাকে ও 
হত্যা করিবার কি প্রয়োজন) তাহাও অন্থমান করা মিঃ 
ল্লীডের অসাধ্য হইল 1 তীহাঁর মনে হইল। দৈবানুগহেই 
তিনি মৃত্যুকবল হইতে নিক্কতি লাভ করিয়া মিস্‌ হালামেরও 
প্রাণরক্ষার্ সমর্থ হই্লাছেন ; নতুব! সেই এক রান্িতেই 
একটি পুরুষ ও একটি মহিলাকে পৃথিবী হইতে অদৃশ্য 
হইতে হইত । এইভাবে কত লোককে ঘে অকালে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাহাই ব| কে বলিতে 
পারে? 

মিঃ গ্রীড এই হত্যা-রহজের কারণ নির্থয করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইলেন । কিন্তু তিনি এই রহস্তের কোন স্থৃতর 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। জ্ঞানবিজ্ঞানের নিকেতনঃ 
মভ্যতান্োক-মনুন্ভাদিত, জনধনপূর্ণ লগুনের কেন্দস্থলে 
এই প্রকার সন্থান্ত পল্লীতে তিনি যে নরকের ফৃতা-গহ্বর 
উদ্বাটিত দেখিবেন, ইহা যেকোনও লগ্জনবাসীর ন্বপ্লেরও 
অতীত বলিয়া তাহার ধারণা হইল। মুস্রা্র এই কৌশলপৃর্ণ 
ফাটি ফাহার রচিত-_দে মনুন্ত-ুস্ত্িতে শফুতানঃ এবং যে 
রহন্তময় শক্তি ইহ! পরিচালিত করিতেছিল; সেই শক্তির 
মূলে সহানুভূতি, দয়া করুণা, মনুষ্াষ__মানব-হৃদঘনের 
কোনও শ্থুফোমল বৃত্রির অস্তিত্ব বর্তমান ছিল না। কিন্ত 


কোন্‌ লোভে, কোন্‌ স্বার্থের কুহকে মান্য একপ পিশাচে 


পরিণত হইতে পারে্যাহার নিকট মন্ুয্ক্ীবন কীট- 
পতন্নের প্রা অপেক্ষাও তুচ্ছ? অবজ্ঞার বন্ত? তিনি 
বুঝিতে পারিলেন। এই বিশাল ধ্বংস-শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান হইয়া, তাহার জোত তাহাকে প্রতিহত করিতে হইবে । 
তিনি এই গভীর রাব্রিতে যে শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ, 


জীবুন-মগন্য়া 


এ 


করিলেন, তাহার তুলনা তিনি কিরাপ অসহায় ও লিরুপায়। 
তাহ! হৃদযন্মম করি! তাহার হৃদয় আঁতর্ষ-বিকব্ল হইল । 

কিন্তু এই ্টনায় মিঃ শ্রীডের হদর দারুণ দুশ্চিন্তায় 
পূর্ণ হইলেও তাঁহার বাহা ভাবাগ্তর লক্ষিত হইল না বা 
বিপদের ভীধণত। হাদযু্গম করিষু। তিনি রণে ভঙ্গ ধিয়! 
পলায়ন করিবেন, এরূপ তারুতাও তাহার মনে স্থান পাইল 
মন]! ভিনি সঙ্চল্ল করিলেন-_-এই রহশ্ত-ভেদ করিবেনই | 

মিঃ প্রীড ডেকের তলায় বদিয়। এই সকল কথা চিন্তা 
করিতেছিলেন, সেই সমধু মিস্‌ আালামের দীর্ঘ "দহ হঠাৎ 
বারের চৌকাঠের উপর হইতে দ্বারের অশ্তরালে অপসারিত 
হইতে দেখিয়। তাহার চিস্তান্োত অব্কুদ্ধ হইল! পর" 
মহর্তেই সেই দ্বার রুদ্ধ হইল] তাহ! লক্ষ) করিয়। মিং গ্রীড 
ডেক্সের তলা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া মিস্‌ হালাম্‌কে 
দ্বারপ্রান্ত হইতে টানিধা আনিমেন । 

গ্রিন হালাম্‌ মুদৃত্বরে বলিলেন) “হঠাৎ আমি একট! শব্ধ 
নিলাম! কি শব্দ, তাহ! ঠিক বুনিতে পার্িলাম না; 
তরে আমার মনে হইল, কেহ এ দিকের আঙ্গিন্র দরজাটা 
লক ফেলিক্লাছে ।” 

সেই কক্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। দেই অন্ধকারে 
মিস্‌ ভালামের মুখের দিকে চাহিয়া মি: প্রীডের মনে হইল, 
সেই যুবতীর মুখমণ্ডল যেন ধুর মুখোসে আচ্ছাদিত 
হইয়াছে! তিনি নিঃশব্দ মিম্‌ ভ্বালামের নিকট হইতে 
সরিয়! গিয়! রুদ্ধ ঘারের নিকট উপস্থিত ইইলেন, এবং দ্বারের 
চাবীর ছিদ্রের উপর ঝুঁায়]। পড়িয়া তাহাতে কর্ণ স্থাপন 
করিরেন। তিনি কিছু দুরে একটা ক্যাচনকৌচ শব শুনিতে 
পাইলেন ; শব্দটা থাখিল না, বরং অধিকতর স্থুম্পষ্ট হইল! 
তিনি রুদ্ধনিশ্বামে নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া) কোন্‌ 
স্থান হইতে সেই শরণ আসিতেছিল" তাহা নি্ধীরথ করিবার 
চেষ্টা করিলেন ৷ তাহার পর অস্ধক!রে বাহু প্রদারিত না 
করিয়া পূর্বোক্ত ডেক্সের নিকট ফিরিয়ু! আসিলেন । 

শব্দটা এবার অধিকতর স্তুষ্পষ্ট এবং অধিকতর নিকট- 
বর্তী বলিয়াই তাহার যনে হইল । তিনি হঠাৎ হাত বাড়াই- 
তেই একটি 'র্যাকে' তাহার হাত ঠেকিল ; তাহা সাধারণ 
কাগজের “র্যাক" বনিয়াই তাহার ধাঁরণ। হইল | তিনি তাহা 
অগ্রাহ করিয়া হাত টানিয়! লইতেই পুনব্বার সেই শব 
শুনিতে পাইলেন । এবার তাহার মনে হইলঃ উহা কোনও 


০০০০ 


সবার খুলিবার শব । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই 'রাযাকে'র নিকট 
অগ্রসর হইয়া অন্ধকারেই “র্যাক'্ট1 উ*চু করিয়া ধরিল্েন | 

কাগজ রাখিবার নেই কাষ্-নিম্মিত "ব্যাক? একটি 
মাইক্রোফোন" যন্ত্র সংস্থাপিত ছিল। বাহিরের আফিসের 
প্রত্যেক শব্দ ভাহাতে ধরনিত হইতেছিল । মিঃ ভ্রীড তখন 
কোঁতুহলক্করে ডেকের উপর উঠিয়া বপিয়।, সেই 'র্যাক'টি 
কর্ণমূলে চাপিয়৷ ধরিলেন 1 

তিনি বাছিরের আফিসের দ্বার খুলিবার শব্ব শুনিতে 
পাইলেন। তাহার কাঠের "পাল্লা খুলিবার শব্ধ হইল। 
অনস্তর মেঝের উপর দিয়া চলিয়া যাইবার পদশব্র তাঁহার 
কর্ণগোচর হইল । ক্ষণূকাল পরে মনুয্ু-কঠের যে খন্‌.খনে 
আওয়াক্দ তিনি শুনিতে পাইলেন, তাহ! শনির! তাহার 
দেছের রক্ত ষেন জগ হইর়া গেল! 

তিনি শুনিলেন, “ভূগর্ডে আমাদের যে সরীন্ষপ বন্ধুটি 
বাস করিতেছে+ রকমারি খাছউ্রব্যে আজ সে তৃপ্তিলাভ 
করিবে । প্রথমেই দে হাইকোর্টের একটি মাংসরা 
ললিসিটরকে ভোক্গন করিয়া ক্ষুধা নিরৃত্বি করিয়াছে ; 
তাঙ্গার. পর একটি নারীর কোমল . মাংস তাহার 
অত্যন্ত মুখরোচক হইরাছে, আর এই শারী ধেলে রমণী 
নহে; সে বহুজন-প্রশংসিতা। বিখ্যাত খধ-পোতচালিক। । 
এখন তুমি দরজার চাবী বদ্ধ করিতে পারঃস্পিং! আজ 
রাত্রির মত আমাদের কাদের কাষ শেষ হইয়াছে ; এখন 
আমাকে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে হইবে 1" 

মিঃ গ্রড তখনও দেই মাইক্রোফোনে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া, 
ছণতার বাট খুলিয়! তাহার গুপ্তিধানি বাছির করিয়। 
লইলেন | তিনি নেই মাইক্রোফোনের সাহাধ্যে যে কুম্বর 
শুনিতে পাইলেন, তাহ। একপ সুস্পষ্ট ষেঃ তাহার মনে হইল। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই ভাহ! উচ্চারিত হইয়াছিল। তিনি 
বক্তার সেই স্বীকারোক্তি গুনিধাই বুঝিতে পারিলেন--সেই 
পৈশাচিক ফাদ তাহার স্বরচিতঃ এবং ভাঁহারই' নারকীয় 
উদ্দে্উ-লাধনে নিয়োজিত | সেই তীধণ-প্রকৃতি নর'পিশাচ 
ও তাহার ব্যবধানে একটি হারার অবস্থিত ! তাহাকে 
চুণ করিতে পারিলে নত্যজগতের মছোপকার লাধিত হইবে, 
ৰছ ব্যজির জীবনের ভয় বিলুপ্ত হইবে, এ বিষয়ে তীহার 
সনোহ রহিল না। কিন মিস্‌ হালাদের কথ! শ্মরণ হওয়ায় 
তিনি পরবর্তী কক্ষে সেই নর-প্রেতকে আাক্রমণ করিতে কুঠা 


মানলে স্বপ্রঞ্বত্গী 


[ ১য় থ্ড; ৪র্থ লংখয! 


বোধ করিলেন । অতঃপর তিনি কি করিবেন_ ভাহা চিন্তা 
করিতেছিলেন, দেই ল্মত্র সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
তাহাতে চাঁবী লাগাইবার শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল । 

শিং গ্রীড বুবিতে পারিলেন। তীহার সুযোগ নষ্ট 
হইয়াছে £ তিনি রহস্তভেদের ঘে উৎকষ্ট অবসর পাইয়া" 
ছিলেন, ছিধায় পড়িয়া তাঁছ। তিনি হারাইয়াছেন! উহার 
ফতক্ষণ নেই স্থান ভাগ না করে। ততঙ্গণ পর্যযস্ত অশেকা না 
করা তির তাহার অন্য কোন উপায় নাই । তিনি সেই?আপিসে 
আছেঃ এ সলোহ যদি তাহাদের মনে স্থান পার, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে পলাধন করিবার স্থযোগ দেওয়া হইবে | 
লিসেষ্টার শ্িংকে ধরিয়া বিচারালয়ে অর্পণ করা তাঁহার 
পক্ষে কঠিন না হইতে পারে ? কিন্তু যে নরপিশাচ সকল 
কু-কর্শের নাযুক-_পালের গোদ1। লিসেঞ্টার স্প্রিং তাহার 
হাতের পুডুলমাত্র ! দেই পালের গোদাটাকে পাকৃড়াইতে 
ন। পারিলে তাহার কর্তবাকম্ম অনম্পর থাকিয়া ফাঁইবে। 

“মাইক্রোফোন?-নিঃসারিত কন্ঠস্বর পুনর্ববার তাহার কণ- 
গোচর হইল | তিনি আগ্রহ্ভরে শুনিতে লাগিলেনঃ পালের 
গোদ বলিলঃ “যাহ| করিবার, কাল কর! যাইবে, হ্প্িং। কিন্তু 
ভুল-ান্তি হইলে চলিবে ন।, এ কথ। যেন স্মরণ থাকে | আজ 
রাত্রিতে আমি এখানে আনিয় পড়িয়াছিলাম। ইহা তোমার 
সৌভাগা বলিয়াই মনে করিবে । আমি ন! আঁদিলে তোমাকে 
হাবুডুবু খাইতে হইত। যদি তুমি লেই লোকটার হাতে 
তোমার কাষের ভার ছাড়িয়া দিতে; তাহা হইলে ড্যান্‌কে 
দুঠায় পূরিয়! কাধ্যোক্বীর কর] তোমার পক্ষে 

হঠাৎ মে নীরব হইল, যেন আমির আস্ফালন যধ্যপথে 
থানিয়া গেল । 

কিত্ত সেই শরতান মুছুর্ড পরেই আরস্ত করিলঃ “কাল 
তাহ! শেষ করাই স্থিরঃ-আমার কথা৷ বুঝিলে? উহানি! 
নৃতন একগল জুরী স্থীড়া করিবে । হা, মামল! আবার পতন 
করি! (9 00%০) আরম হইবে । তখন ড্যানূকে 
সাক্ষীর কাঠরায় তুলিয়া তাহার জবানবন্দী দিতে দেওয়া 
হইবে | সে কাটা হয় ত প্রথমেই হইবে । তুমি তাহাকে 
কোনও কারণে ব্রিক্মউন আগ করিতে দিবে না।” 

মিঃ প্রীড এইবার সর্বপ্রথম লিলে্টার শ্রিংএর কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইলেন | তাহার কথ মুছ্-কম্পিত। তাহাতে 
উত্তেজনার আক্কাস ছিন্স। 


১৪ল বর্ষ শ্রাবগঃ ১৩৪২ 


সে বলিল. “আপনি কি লগুনে থাকিবেন। সর্দার ! 
এখন লগ্নে খাকিলেই তাল হয় না কি ?* 

তীব্রন্বরে উত্তর হইল। “আমি কোথায় থাকি না পাকি, 
তাঁহ।তে তোমার কি দরকার 1 তোমার চেষ্ট1! বিফল হইলে, 
মেই ধার। সাম্লাইবার জন্ত আমাকে নর্কদাই নিকটে 
থাকিতে হয় ; সেন্ট তোমার দুশ্চিন্তার কারণ নাই 1 

লিম্ষ্টোর স্পিং নরম সুরে বলিল; “সাধ্যান্থসারে আমি 
চেষ্টা যাস করিতে পারি । কি রকম ঝুকি ঘাড়ে লইধা 
আমাকে কাষ করিতে হয়, তাহ! আপনি জানেন । তাঁহার! 
এক জন সপগিনিটরের উপর মক্ষেলের কামের ভার দিয়ু! 
রাখে বটে দেখায় যেন তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে 
কিন্ত সর্বদাই তাহার কাঁধের উপর লক্ষ্য রাখে । যদি 
কোন মুস্কলের নম্তাবন! বঝিতে পারি, তাহা হইলে দে কথ! 
অখপনাকে জানাইতে চাই ॥ ইহা কি ঠিক নয় 1” 

মিঃ শ্রীভড অতঃপর মেঝের উপর ধীরে ধীরে পদছাললার 
শন্দ শুনিতে পাইলেন । যেন একঢ!] বাঘ তাহার খাচার 
ভিতর ঘুরিষ। বেড়াইতেছিল ! শ্রীর্ত ভাবিলেন, লোকটার 
চেছার1 কিরূপ ? 

মিঃ ঞ্ীভ পুনব্বার ?লগতির কথা। শুনিতে পাইলেন । 
গলে বলিল, "ভুমি আমাকে ৩৭ নং হ্বাটনে টেলিফোন করিতে 
পার। যদি কার্য্যোদ্ধার হয়। বলিবেঃ হা না হইলে বলিবে 
ন)। একটির বেশী ছুটি কথ বলিবে ন1। তবে আফি 
হইলে কখনই “না” বলিতাম না) বুঝিয়াছ। শিং!” 

বাহিরের স্বার ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়। তাহারা উভয়েই 
প্রস্থান করিল। মাইক্রোফোনের সাহায্যে মিঃ গীড় 
তাহাদের আর কোন সাড়া পাইলেন ন।! 

মিঃ জ্রীড় কাগজের “র্যাক্‌” যথাস্থানে সংস্থাপিত করিয়া! 
দীরে ধীরে এঞ্জেল! হালামের নিকট ফিপিয়] আলসিলেন। 

ভিনি মিস্‌ ভালাম্‌কে বলিলেন; “জামর কেক মিনিটের 
মধ্যেই নিরাপদে বাহিরে যাইতে পারিবঃ মিস্‌ হালাম্‌! 
বিপদ বোধ হয় কাটিয়া গিয়াছে 1” 

মিস্‌ স্থালাম্‌ বলিল, শকন্ধ উহ্ারা আমাদিগকে ঘরের 
ভিতর আবদ্ধ করিয়। ঘারে চারী দিয়! গিয়াঞ্ছে যে! আমি 
বাহিরে যাইতে চাই। পূর্বে আমার ধারণা ছিল, আমি 
কখন তয়ু পাই ন1। যে ছুই জন লোক আলাপ করিতে- 


ছিন-উছার| কাছারা 1 উদ্ধানের কথা আমি শুনিতে পাই. 


জীনবন-ম্গন্থা 


৯৪৬, 


নাই বটে, কিন্তু আমার ধারণা। স্তিং ভিম আরও এক জন 
রকি সেখানে ছিল ।_ কে সে?” 

মিঃ প্রাড বজিলেন, “তাহাই আমাকে সন্ধান লইয়া 
জানিতে হইবে । কিন্তু প্রথমে আমি আপনাকে একটা। 
কথ] প্িজ্ঞাল। করিব, মিস্‌ হলাম! এখানে আপনি 
কিরূপে আঁসিলেন ?* 

মিন হালাম্‌ বলিল, “আজ রাত্রি ন'টার কয়েক মিনিট 
পরে এক জন লোক আমার বানায় গিয়া বাঁলল, আপনি 
মিঃ শ্দিংএর আফিসে আছেন, সেখানে আমাকে যাইতে 
বল্িছেন। দেই কথা শুনিয়। আদি তৎক্ষণাৎ এখানে 
চলি! আসিলাম। এখানে আসিলে শ্পিংএর নঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হইল । দে বলিল, আপনি মুহূর্ত পুর্বে কোনও 
কাষে বাহিরে গিক্বাছেন। সে আমাকে বসাইয়া ছুই একটি 
কার পর বলিল, *'তাই তঃ ক্রমেই বিজ্ হইতেছে, আপনি 
বসুন ; মিঃ শ্রীড কোথায় পিয়াছেন দেখি 1/- সে আপনার 
সন্ধানে যাইবার ছুই তিল মিনিটের মধ্যেই আপনি আমার 
নিকট উপস্থিত হইলেন তাহার পর--” 

কিন্ত গিস্‌ হালাম্‌ কাট] শেধ ন! করিত্বাই মি গ্রীডের 
হাত ধরিয়। ব্যাকুল স্বরে বলিল! “এই ভত়গ্কর স্থান হইতে 
আথাকে বাহিরে লইয়া চলুন্‌। মিঃ গ্রীড 1 

মিঃ শ্লীউ কোন কথ। ন। বলিষা ঘারের নিকট উপস্থিত 
₹ইলেন। এবং পকেট হইতে তাহার যন্ত্রটি বাহির করিয়! 
তাহার সচল অগ্রভাগ সেই দরের তালার ছিদ্রপণে প্রবেশ 
করাইফা কষেকবাঁর ধারে ধীরে তাহা খুরাইলেন। তাহার পর 
কপাট ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। এক মিনিট পরেই 
তাহার! উতষ্ষে হথা্থলডন কোর্টের বাহিরে আসিলেন । অতঃপর 
প্রশস্ত রাজপথে প্রবেশ করিতে ভীহাদের বিলন্ব হইল না। 

মিঃ জীড পূর্বে যখন সেই পথ দেখিয়াছিলেন। তখন 
পথে নৈশ নিম্তন্ধত| বিরাজ করিতেছিল। লেই পরের 
দুরে দুরে "ছুই এক দ্বন পথিক মাপ্র বিচরণ করিতেছিল । 


তাহারা কিছু দূর অগ্রসর হ্ইয়া, হাক্ষল্ডন হোটেলের 


আঙ্নিনার দিকে প্রসারিত গলির মোড়ে প্রুকাঙ নত] 
মেখিডে পাইলেন । প্রত্যেকেই তাক্ষদৃষ্টিতে গলির ভিতর 
চাহিয়া কি দেখিডেছিল। মি; গ্ীড ঘেই গলির মোড় 


' হইতে কিছু দুরে দাঁড়াইয়া এক জন পথিককে বদিলেন, “এই 


গস্ভীর রাক্রিভে এখানে এব্প জনসম্গবেশের কারণ কি? 


৮১০১১০ 





শম্পা শী 





ব্যাপার মহশিয় ! হোটেল ক্লোরিজেনে এক ভর্রলোক 
খুন হইলে, ডান্‌ কাখু-একটা পাকা বদ্মায়েদ অভিযুক্ত 
হইম্া দায়রা সোপর্দ হইষাছিল। তাহার বিচারের 
পন্য থে সকল ছুরী নির্ধাচিত হইয়াছিলেন, তাহার! 
হ্াস্বপডন 'কোটেলে বাস করিতেছিলেন | কিন্তু মামলার 
বিচার শেষ হইবার পূর্বে তীহার। ও হোটেলের কামর! 
হইতে সকলেই অপৃশ্ত হইয়াছেন, এক জনেরও সন্ধান নাই ! 
এক জন পুলিপম্যান সেই কামরার বাহিরে আক এক জন 
হোটেলের আঙিনা পাহারায় ছিল; কিন্ধু তাহারাও 
ফেরার ! কহ কেহ বলিতেছেন, ভরাহাঁদিগকে হত্যা কর। 
হইয়াছে । সে কণ| সতা কি ন' বপ। কঠিন ) তবে তাহারা 
মে সকলেই ফেরার, এ বিষয়ে সঙ্দেহ নাই । লগ্ুনের 
বুকের উপর এই রকম প্রসি্জ হোটেল হইতে পাহারা- 
ওয়াল মমেত এক ঝাঁক জুরীকে_” 

মিঃ গ্লীউ আর [সখানে না দাড়াইয়া। মিম হালমের 
হাত ধরিয়। তাহার গন্তব্যপথে অগ্রসূর হইলেন! চলিতে 
চলিতে ' ভিনি তাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন, “মনে করিয়া- 
ছিলাম_-এখানল হইতে সোজ। ব্রিকাটনে যাইব, ঝিস্ত ভাবিয়া 
দেখিলাম, এখন সেখানে তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভাল, 
কাল সকালে সেখানে যাইলে একটু অস্থবিধার আশক্ক। 
'আধছে ঃ কিন্ধু সে ঝু*কিটুকু ঘাড়ে লইভেই হইবে। এখন 
আমাকে অন্য কার্যে যাইতে হইবে । কি ঘটিয়াছে, তাহা 
আপনি কুধিতে পাঁরিয়াছেল কি মিস্‌ হ্বালাম্‌?” 

মিস্‌ হ্ালাম্‌ বলিগঃ “ও লোকট! জুরীষের অন্তর্গান 
সম্বন্ধে আপনাকে যে কথা বগিল, তাহ! শুনিষ়াহি £ ইহার 
অধিক আর কিছুই জানি না 1” 

মিঃ শ্রীন্ড বলিলেনঃ “কাল ফা! আদালতে ড্যান্‌ কার্থুর 
জবালবন্দী দেওয়ার কপ! আছে । আজ শেষ কাছারীতে সে 
যাহু। বলিয়াছিল। তাহ! হইতে বুঝিতে পার] শিয়াছিল যে 
ব্যক্তি প্রক্কত হত্যাকারী, তাহীর নাম সে আনে, এবং লেই 
নাম সে আদালতে প্রকাশ করিবে । কিন্ধ হত্যাকারীর সক্কর। 
ড্যান্‌ কার্থু যাহাতে আদালতে তাহার নাম প্রকাশ করিতে 
না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেই,। তাহার মুখ বদ্ধ করি- 
বার জন্প বিচারের কল বিকল করিবার প্রয়োজন হইয়াছে!” 

মিঃ শ্রী বুবতীর বিশযু-ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া 


- 748808808800858885 ., 


পিক বলিল, “নে কথ। শুনেন নাই বুঝি ? অতি বৃ 


1 ন্‌ খ্, র্থ সংখ্যা 





বলিলেন, ততই উপ ছরীদের সকলকেই চুরি করিয়া 
লইয়া গিদ্লা লুকহিয়া রাখ| হইয়াছে, মিস্‌ হালাম্‌ | তাহীর 
অর্থ, আদালতে এই মামলার বিচার নৃতন করিয়। 'আরস্ত 


করিতে হইবে । প্রন্কত অপরাধী এই উপায়ে কিছু সময 


পাইবার সুবিধা করিয়। লইফাছে ; এই অবসরে সে ড্যান্‌ 
কাথুর কণ্ঠ চিরনীরৰ করিবার উপায় অবলগ্বন করিবে । 

হ্রিস্‌ হালাম্‌ এবার আতঙ্ক-বিহবল-মুখে মিঃ ল্রীডের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “লিসেষ্টার [শ্্িংকেই এই কাধ্যটি 
করিতে হইবে । আপনি স্মরণ রাখিবেনঃ ড্যান কাথুর 
নূতন সলিসিটগ্ন আধি--যাঁহাকে লিমেষ্টার শ্প্িংএর পরিবর্তে 
নিমুক্ত কর! হইয়াছে+ এবং আপনি- ধিনি ডান্‌ কাখুর জনক 
নৃতন দলিসিটর সংগ্রহ করিয়াছেন, আমর! উভয়েই নিহত 
হইয়াছি-_ইহাই দেই প্রধান চক্রীর ধারণা হইয়াছে । 
লিঙ্গে্টর ন্জ্রিং আগামী কলা গ্রভাভে ব্্ক্সটনের কারাগারে 
প্রবেশ করিবে, এবং তাহাকে যে আসামীর সঙ্গে দেখা 
করিতে দেওয়া হইবে। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 1” 

মিস্‌ হাালাম্‌ তাহার হাত ধরিয়। ব্টাকুল স্বরে বলিলঃ 
“না, মিঃ জ্রীড ! এই বদ লোকট। যাহাতে হতভাগা 
ডানের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, আপনাকে তাঁহার 
উপায় করিতেই হইবে । সেন্ধপ কোন দুর্ঘটনা হ্টিলে 
নিজেকে আমি কখনও ক্ষমা করিতে পারিব না। আপনি 
এখনই ভ্যানের সন্গে দেখ! করিতে যান | যাইবেন না?" 

মিঃ গ্রীড হাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “নাঃ এখন তাহার 
সঙ্গে দেখ! করা অসম্ভব । থে লোক সকল অনিষ্টের মুল” 
প্রধান চক্রী, ষে আড়ালে থাকিয়! বড়ে টিপিতেছেঃ তাহাকে 
যদি ধরাশায়ী করিতে পারি, তাহ! হইলেই ড্যান্‌ কাখুরি 
প্রক্কত উপকার ক্রা হইবে) কিন্তু এ বিষতবে আপনিই 
আমাকে পাহাঁধ্য করিতে পারেন । আপনার নিজের 
একখানি এরোপ্লেন আছে গুনিয়াছি |” 

মিস্‌ হালাম আড়ইম্বরে বলিলেন, “1! আছে ' একখান 
ডি ত্বাভিল্যা্ড মধ 

মিঃ শ্রীড বলিলেন) "আপনি, আমাকে €সই এরোপ্লেনে 
টন নামক স্থানে পইরা চলুন, অবিলম্দে__-এই মুহুর্বে 1” 

[ জমশহ | 


ভীদীনেজকুমার রায় 
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দ্বীপবাঁমিনী 


১। নিউ-জীলান্দ 


প্লিনেশিয়ার নারী সঙ্গে প্রতিবেশিনী নিউ-প্রীলান্দ দ্বীপ- 
বাসিনীর বেশ-ভুষায় ও আরে মিল গাকিলেও আকারে বত 
পার্ক) | নিউ-জীলান্দের আদিম অধিবাদী--মা প্রি ক্গাতি। 
মাওরিদের মেয়েদের মাগার কেশ ঘন কুর্চিত-অঙ্গ হুদ 


পক 


রা 


ল , £ জল শি » শি ্ 
শপ দিিনদ ০০৬২ 
বা সিল * টে টা শা, মশা রি 


তা 


এ হর টি হন ;শ রর রাতে 
718৩ পল ও আক তত ্ 


ক 2. নব 
নদ নং 
নি? 
দত চবি 
বি. তাজ 


শিরিন, 


লিউন্গীলালে নাবী-নুতা 


পেল'বছুল 1 এ দ্বীপের অধিবাসীদের থৃহও সুদ । চাষ- 

পাসের কাজে শাঁগরি জাতির বিপুল অধাবসায়। তার 

?পর এ জাতি বীর। মমরস্কুশল 1 সন্তান মমাঙ্গে বংশ 

গৌরব আছে খুব ? এবং চরিত্র গৌঁগবে মন্রাস্ত মাওরি সমাজ 

কোলে হমভ। জাতির নর-নারীর চেয়ে নিরেস নয় । 
৮৬:১৯ 





মাগুর-সমাজে নারীর মধ্যাদ! আছে মান আছে! 
গুহশ্নংমারের নকল কাছে নারী শব্বময়ী ক্নী 1 এমন কিঃ 
মূজীদি ব্যাপারেও মাওরি-নারী মাওরি-পুরুষের সঙ্গিনী 
মহকশ্দিণী। খুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হনে মেখেদের মতাসত 
গাগরেনগ্রচণ করা হয । 

দংসারে মাওরি-নারা স্সে্ময়ী শ্ীতিমমী"_ তবে রাগিলে 
রক্ষ। নাই | আসামীর উপর 
রাগ করিয়! নি্ের ভাতে 
শীন্তাশ হতা! ' করিতে 
মাবি-নাধীর প্রাণে বাগ। 
বা্ছে না! 

বাপ!কালে ছেলেমেনের! 
একমলে খেলাধুল| করে । 
সন্্রান্ত পরিবারে মেয়েদের 
আগে নল্স। কাটার রেশ 
নাজ আাছ। এই চে 
কাঁটার ব্যপারে রীতি 
মত উতলধ তয় _আমাশ 
দির দেখো 'আন্গপ্রাশন ও 
উপনমবনে ষেমল। তেখলি । 
লকা।'কাটায় ফাতনা ঘা 
চলে। বিলঙ্গণ ! আস্থি দিয়া 


গ| চিরিধ। দেই গ্গীতে নালা রকমের চুর্ণ ও গ্রলেপ লাগানে। 


হয়। এম্নক্স! শুধু হাতে-পায়ে বুকে-পিঠেই জাকা হয় 
না|; চিবুকে এবং নিয় ওষ্েও নক্সা কাটা হয়! কর্ণ- 


ভেদন্প্রথ! এ সগান্ধে প্রচলিভ আছে । 


মাওরিন্নারীর অক্সাবরণ__চাটাই । সে চাটাই তার! 


২৬৭৮৮ 


কোমরে জড়ায় ; লার-এক অংশ গলায় আটয়া জামার মত 
অঙ্গে ঝুলাইয়। দেয়। আটি বহ্পর বয়স পর্ধয)স্ত মারি 
ছেলেমেঘের! লগ্ধ দেহে থাকে এ বমসে আবরণের কোন 
বালাই নাই ! 

মাওরিদের মধ্যে পাবণউংলবাদিতে নৃত্য ও অভিশয়ের 
ব্যবন্থ। চলিয়। আসিতেছে দেই পধনাতদ যুগ হইতে । 





ফিজি দ্বাপ- জেলের মেয়ে 


অভিনয়ে নর-নারী ছু* দলই বোগ দেবু । নুত্যে পালা-মর্ভি- 
নয় চলে। 'ভিনরে গ্হজীবনের নানা দশ। বাঞ্জিত হয। 
যেষন ধরুন; স্বামী চলিয়াছে ভিক্রিতে চড়িয়। বিদেশে 2 টিউ- 
য়ের দোলাধ ডিচ্গি দুলিতেছে-ভীরে বন-্জঙ্গল ; শায়ক বির 
বেদন| ভোর করিতেছে 2 ওদিকে গ্ুহে নাষিকার বিরহ- 
বেদনা! ! লাঁচে বিবিধ ভঙ্গীতে এই সব ভাব জাগাইফ! ভোলা 
হয । নাচের সঙ্গে গান চলে ; গানের মাঝে মাঝে কণী- 
চ্ছলে যারী নায়ক ব] গুহবাপিনী নায়িকার দশার আভান 
দেওয়া হয় । 


নাকি আ্সন্মজ্গী 


[ হম খখা) ৪খু সংখ্যা 


এককালে মাশুরির। শর-মাংস ভোজন করিত 
পণ্ড-পক্ষীর মাংস এ স্বীপে ছিল তুর্মভ। কাঞ্জেই শাংস 
ভোজনে লাধ হইলে ন্র-মাংসের বাবস্থ] ! নর-মাংল ভোজনের 
ঘিতীয় কারণ-_মাওরি জাতির ধারণ! শক্রকে ভোজন 


টে? 





ফিজিশ্কুমাধী- কেশ-বন্ধনে £বচিহা 


করিতে পারিলে তার শত্রুতার চূড়ান্ত শান্তি দেওয়। হইবে ! 
ভবে মেয়ের। কখনে। নর-মাংশ ভোজন করিত নল!) 
নরমাংস-ভাজনে নারীর নিষেধ আছে। শুধু সর্গারণী নারীর 
সন্বন্ধে এ নিষেশ খাটে ন|| নর্-মংসবভোজনে সর্দারণী 
নারীর গৌরব বাড়ে | 

যুদ্ববিগ্রহ-কাঁলে মাওরি, নারী পুক্রনের সঙ্গিশী। 
সহকশ্সিণী হইলেও নারী কখনো যুদ্ধ করে ন1) পুরুষের 
সঙ্গে রণক্ষেত্রে হায় রশদ বহি; এবং গৃহ-ছর্গীদিহে 


.. এক্রর। পানে” অগ্লি সংযোগ করে। সে আপদ হই 


১৪শ বর্ছঘ--শ্রাবপ। ১৬৪২ ] 


মেয়েরা গৃহছুর্গাপি রক্ষা করে। তবে অধিকাংশ সদা 
দনর-বিগ্রহ উপস্থিত হইলে সন্তুব-পক্ষে নারীদের কোনো 
নিরাপপ স্থাশে রাখিয়া পুরুষের দল যুদ্ধে ষায়। যুদ্ধে 
কোনো নারীর আক্ীন মারা গেলে শক্র-বন্দীদের 
মধ্য হইতে যে কোনো বাক্তিকে দেই নারীর সপ্ুথে 


ন্বীপ-ল্ামিনা 


নক 


সন্গান্ত সমাজে পুরুষ বহুবিধাহ করে। যার বহু 
ক্ষেতথামার আছেঃ দস বিবাঠ করে আগণ্য_ ব্মর্থাৎ 
শ্বীগুলার খেরাক ঠিকমত জোগাতে পারিণে বহু-বিবাছে. 
বাধা পাই! 

মাগুর পরিবারে ক্রীতদাস ও ক্রৌতদাঁপী থাকে ; বংশান্- 





লকালাকা দ্বার চিল্দোলা 


আন! হয়ঃ এবং বঙ্পীদের লম্থঙ্গে নারী ইচ্ছান্তুরূপ 
শান্তর বাব্স্থ! করে । 

মাওুরি জাতির বিবাহে পুরোহিতের সম্পর্ক নাই; 
বিবাহ-রীতি অনেকটা একালের ০:11 বিবাহের অনুরূপ! 
বিবাহের পুর্বে যথেচ্ছ প্রণয়-চচ্চায় কিশোরী কুমারীর 
'সধিকার আছে ; কুমারী-কালে যৌবন-ধু-বিতরণে কোনো 
গো লাই; এবং তাহাতে নিন্দ। রটে না। তবে 
বিবাহ হইলে একমাত্র স্বা্ীকেই ভঙ্ন] করিতে হ্য়। 
তখন পড়ি হয় পরম গুরু-_দেছু"মনের একমাত্র মালিক । . 


ক্রমে ভার! গৃহস্বামীর সম্পন্তি। দাসের সহিত কুমারী- 
কালে গৃহস্বার্ীর কন্ত! বা ভগ্রী প্রণযাতিলারে মত্ত হইতে 
পারে? কিন্তু দালকে বিবাহ করিলে দজ্জ।-অপমানের সীমা 
থাকে না। 

স্বজাতির মধ্যেই বিবাহ-মীম। আবদ্ধ । এক জাতি 
অস্ত জাতিতে ধিবাহ করিতে চালে পঞ্চায়েৎ বসে ; উভয় 
আ্াতির প্রতিনিধি মিলিয়া পঞ্চায়েৎ বসায় । উভয় 
জাতির অভিমত মিলিলে তবেই বিভি্ন জাতির নর“মারীর 
বিবাহ সম্ভব ; নচেৎ মে বিবাহকে বিবাহ বলিষা গণ্য করা 


২০ 





হু না। কল্ঠার বিবাহে ক্ল্যার ল্লাতার মত্ত সর্কাথে 


গ্রহণ করিতে হয়, পিতামাত| বর্তমান থাকিলেও ! 
বিবাহের পূর্বে পার্কে আনিয়! কন্যার সঙ্গে বন করিতে 
দেওয়া হয়; সে সময় পাত্র লদ্দি গর-হাজির হয় ভবে 
বিবাহ-স্থন্ধ নাকচ হইয়া বায় এবং কন্তাকে . অপর পাত্রে 
অর্পণ করিতে তখন আর বাধ! থাকে ন। | 

মাওিদের মধ্যে বালা-বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহার 
নংখয। অল্প ; যৌবন-বিবাহই বেশী । 

নিটা-সর্থক্ধে মাওরি-নারীর দাম্পত্য-জীবন কালিমাহীন, 
এক] অসক্কোচে বলা চলে । 


মেলানেশিয়। 


নিউ গিনি, ফিদ্দিঃ আভডমিরালটি। বিশমার্ক, সলোমন, 
শান্ত ক্র,জ, ব্যাক্ষদ ও টরেস, নিউ ক্যালেডোনিয়। ও লঙ্ালটি 
_-এই কুটি দ্বীপ মেলানেশিয়ার অন্তভুকি । (আঘাঢ-সংখা। 
মাসিক বন্ঘ্তী ৪৩৭ পুষ্জায় মানচিত্র ড্রষ্ুবয )। এই 
বিভিন্ন ম্বীপের নর-শারীর মধ্যে আচার-রীতিতে বনু 
সৌলাদুণ্ "বিদ্যমান বলিঘ। ইহাদিগকে এক গ্র,পের অধিবাসী 
ধলিয়। অনেকে মনে করেন? কিন্তু প্রীক্কতপঙ্ষে উার। 
“সুগোজা নয়। 

মেলানো শা অগ্রড়ুক্তি দ্বীপ গুলিতে নগনারীর মাথার 
পড়ন ভিন্ন ধরণের ৷ সাগরের বুকে পাশাপাশি বাসঃ তধু 
গঠনের এ পার্থক্য সত্যই ভারী বিশ্ময়ের বিষয় ! এ অঞ্চলের 
ন্রশ্নারীর মাথ|! সরু ও লম্ব। প্যাটাণের 8 নাক লহ্ব।, 
থ্যাবড়্ালে! গোছ, ভগ! উপর-দিকে উপ্টালে। ; গায়ের 
বর্ণ বিচিত্র গোলাপী বর্ণ আছে, আবার লোহার মত বর্ণও 
আছে । মাথার কেশ কালে!স্-আট-নাট» পশমের মত 
কৌকড়ানে। ! কেশ বেশী দীর্ঘ হয় না, খাটে; অনেকট। 
কাীদের মাথার চুলের মত। 

পাশাপাশি দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে বিরোধ-কলহ 
নিত্য লাগিয়া আছে। হহাদের প্রকৃতি অলদ ; মনে 
আশা নাই আকাক্ষ। নাই ! পুরুষের মন সদা-সান্গগ 
মেয়ের! লাঙ্গুক। বিদেশী কেহ দেশে আসি দেখ! দিলে 
মেয়ের! লজ্জায় ভ্রয়ে ঝোপের আড়ালে গিফ্ক] লুকাম্ব”- 
সামনে আলে লন! তবে বিদেশীর] ছু'চারদিন থাকিয়। 
গেলে ধদি বোঝে, হই, ইছার। মাহ, কোনেস্সমুহাম] 


চা 


মালিক শ্রত্যাছমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ নংখ্য। 


 বাধাইবে না_ তখন নগোপন অন্তরাল হ্ইতে মেয়ের! বাহিরে 
আসে; তাদের সঙ্ষে দেখা করে আলাপ করে 

মলোমন দ্বীপটি যেন নারী-রাজ্য | অর্থাৎ বিদেশ্টী কেহ 
এ দ্বীপে আসিলে শুধু মেয়েদের দেখ পাইবে ; পুরুয়দের 
দেখা চট করিয়। মিলিবে না। তাঁর কারণ, পুরুষের! 


শপ রা নু ॥ জা 

, ০. বশ ৮... 

. পু রর শাল রা . রি রা 

ন তি, রর. সনি .. 
- 


ক 





আডমিরালটি দ্বীপের কিখরী--কৌগীনে কড়িনিসুকের বাহার 


সদ 


সারাদিন সমু ভেল! ভাসাইয়। মাছ ধরিয়। বেড়ায় 
মেষের! থাকে ঘরে-ধাটে | 

মেলানেশিয়ার দু-একটি দ্বীপে বপনের রেওয়াজ আদৌ 
নাই। সেখানকার মেয়ের। অন্দে চিত্র-বিচিত্র নক কাটে । 
এ চিত্র-বিচিত্র করায় রকম-ফের আছে । | 

১। গ! চিরিয়। ফুডিয়া সেই কাটা বায়ে রপ্তীন তরল 
রঙ ঢালিয়া দেওয়া হয; 

২। অঙ্গে-্ঠ্যাক! দিয়া ফোস্ক৷ তুলিম! সজ্জা! হয়; 


১৪শ বর্ষ-_-শ্রাবণঃ- ১৩৪২ ] 


৩। গাছ-গাছড়ার রস বা আঠা গানে লাগাইয়। দগদগে 
ক্ষত করে। | 

ফিঞ্ধি দ্বীপে হেভিশ জাতির ঘরে যেসব যেষে গাঙে 
নক্সা কাটে না, নক্স]কাঁট। মেয়ের দল তাদের তাড়। 
করিয়। মারিয়। ফেলিতে দ্বিধা! করে না; মারিয়া দেব- 
দেবীর উদ্দেশে তাঁদের উৎসর্গ করে । 

মে-নব নর-নারী কাপড়-চোপড় পরে নাঃ তার। কড়ি। 
নুড়ি প্রভৃতির ভূষণ পচন কিয়। সেশ্ুল। দিয়া যথারস্তব 
নগ্ন তন্ন আবৃত রাখে । নাক-কাণথ ফুঁড়িয়া গহন। পরার 
রেওয়াজ ব। আছে, তা একেবারে ভীষণ রকমের | অনেক 





ফিজি-কুমারীর অলক .-ধিবাত হঈলে এ অলক কাটা যায় 


গময় শিশুদের নাক-কাণ ফুড়িয়া দেওয়। হয় স্তিক-গৃহে ; 
ফুঁড়িয়া সেই রন্ধে, তৃণ বা মাছের কাটা গুঁপরিয়া রাখ। 
হয) মেয়েদের নাক-কাণ না ফুড়য়া পথে কাহির করিলে 
ভুতে পাইবে, ইহাই কিন্ত তাঁদের বিশ্বাস! 

নিউ ক্যালেডোনিয়াযর় এক পৈশাচিক প্রথা আছে? 
শৈশবে ছেলেমেয়েদের কচি মাথা আঙলে টিপিয়! টিপিয়। 
সঙ্কুচিত করা হ্ক়্ ; তারপ্র মাথায় কধিয়। বচাঞ্ডেজ বাঁধিয়া 
বাখে। এ ব্যাণ্ডেজ বারো-তেরো। বংদর বয়স পর্যযস্ত্ খুলিবার 


দ্বীগ্পজাজ্িলী 


৯১০০০, 


লিযম লাই! এ জন্ট অনেক ছেলেমেয়ে মাপার রোগে 
মারা যায়! (যে মেয়ের মাথা যত ছোট, তার সৌনার্ষোর 
তত স্থখযাতি! বেমেষের মাথা ছোট নয়, বড় ঘরে পে 
মেয়ের বিবাহ্‌ হুয় ন। 

বিশমাক ও দলোমন দ্বাপপুঞ্ধে গশ্চিমাঞ্চলে নারীর 
বসনের কোন বালাই নাই! পসৌন্দর্বোর নগ্ম আবরণই 
এখানকার ক্বীতি | তবে পর-পঞ্লণে বধ! দ়িদড়। দিয়া 
ভাহাতে বিন্ুক প্রভৃতি বাঁপিঘু। ভূঘণ রাচিন। মেসেন। লক্জঞা 
ঢাকে । কাজেই উদ্দাম লগ্রতার বীভবপভাম্ব বিপাম ঘটে? 
নিউ ক্যালেডোনিক়্ার মেয়ের] কোমরে পুন্শী বাদে; 
সেই গুন্পীর দড়িতে খুব ছোট শ্তাকড়। বাণিয়। কোনোমতে 
কৌগীন কাটে । এরোমাভ ও সিতেন্দি দ্বীপে _কোমর 
হইতে টু পর্য্যস্ত পোটকোটের ধরণে পর-পল্লবের ঘাগর 
জাটার রীতি দেখ! যাঁয়। বন ক্ষেত্রে মার বা চাটাই 
দিয়। অঙ্গাবরণের কাঁজ সারা হম । 

গৃহস্ব-সংমারে ৫সম়েদের আদর কম এগ যেপরিবারে 
বেশী মেয়ে জন্মাম। আমাদের মন “আগ্াকালী বু! শান্ত 
নামের মোহে দেবতা ভুলাউবাহ প্র্ম। ন) পাইন 
সেখানকার ম-বাপ মেসেশুণার গলা টিপিদ। কিছ! 
সমুদ্র'জলে ঢুবাইয়। তাদের মারি! বেলে । 

শান্ত| ক্রজ দ্বীপটি ছোট | এখানে কোনো পরিবারে 
ছুটির বেশী তিনটি ছেলে জন্মিলে গলা টিপিয়। সে-ছেগেকে 
মান্দিয়। ফেল হয 

ছোট স্বীপে লোক বাড়িতে দেওম়! উচিত হইবে না 
এই উদ্দেগ্তেই মাববিয়। ফেলে । মেদে মারিবার ব্রীতি 
নাই। এজন্ঠ এদ্বীপে যেয়ের সংখ্য। পুরুষের চেষে তিন 
শুগ বেশী । 

ব্যাক্কদ্‌ দ্বীপে এই ব্যবস্থ। | ও দ্বীপে মেয়েদের লইয়াই 
উত্তরাধিকারের বিধি । লম্পত্তির মালিক নারী; এবং এ 
সম্পত্তি কন্ঠাঁদৌহিব্রীকমে উত্তর পুরুষে বঞ্জীইয়। থাকে। 
এজন্র মেয়ের আদর এদ্বীপে খুব বেশি । বারোতেরো 
বৎসর বয়মে মেয়েদের বিবাহ হয়। বিবাহের পুক্ে 
মেয়েদের অঙ্গে নক্সা! কাটা চাই । যে মেয়ের অঙ্গে নক1 নাই, 
সেমেক়ের বিবাহ হু না 


-. নিউ হিব্রাইডিস দ্বীপে বিবাহের বদ্প হইলে খেয়েদের 


সামনের দুটা াত নোড়। দিয়! ভাঙ্গিয়। দেওয়া হয় । এ বিধি 


৯০০৪ 


ন। মানিলে মেয়েদের বিবাহ হয় না। অতএব দাত ভা! 
চাই-ই ! বিবাহে কন্ট। কিনিতে হর মূল্য দশ-বিশটা 
শৃকর-ছান|! রূপ ব। মাধূর্য্যের চেদ়ে গতর বুঝিয়া 
মেয়েদের মূল। নিণীত হর । তবে উত্তর-পশ্চিম কোণে ভেউ 
নামক অঞ্চলে মানবের পৌন্দ্শক্ান আছে | যদি দেখালে 
ন্ূপনী কণ্ঠার মূল হর দশট| শৃকর ছানা, তাহ হইলে 
কুরূপা মুল্য হইবে ছুট। ছান।। মাপোঞুল দ্বীপে শুকর 
বেলী লাই ? সেখানে একট। ছুটা শুকরের বিনিময়ে রূপসী 





মিগাযুলেন “দর! মুলবী 


বধু কিনিত পাঁয়। যায়। টানা দ্বাপে শুকরের সংখ্ঠা 
অনেক ? তথাপি দে গেশে একটা শৃকরের বিনিময়ে ভিলো' 
বধু কিনিতে পার? যায় ! 

লয়ালটি ত্বীপের লোকজন পরিশ্রমী । তারা নৌকা- 
জাহাঁজ তৈয়ার করিতে পটু! লঙ্কালটি ঘ্বীপে কাঠ অপ্রচুর 
--ভার! কাঠ আনে নিউ ক্যালেডোলিয়! হইতে 1 লিউ 
ক্যালেডোনিয়া লয়ালটি পের মেয়েদের ভারী আদর । 
তার! রূপলী। এঙ্গন্থ লয়!লটি দ্বীপের খেয়ের বাপের! নিউ 
ক্যালেডোনিরাঁয় যাষু কল্সা লই এবং এক-নৌকা কাঠের 
বিনিষয়ে পাত্রের হাতে কন্ত! দান করিয়। আমে । মেয়ের দর 
সপক্ষে এমন নাপাবীধি বাবস্থ। আছে বলিয়া গৃহস্থ গরীবের 
'একটির বেশী ছুর্টি বিবাহ করিতে পারে না। মার! ধনী, 
তার! অবস্ঠর যতগ্ুল] থুশী পাত্রী গ্রহণ করিতে পারে । 
বহু-পরীত্ে শস্থ্য্যের পরিচয় | 


াস্নিক্ক অস্ক্সতী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


নিউ হিব্রাইডিস্‌ দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত আওবা অঞ্চলে 
এক মজার বিধি আছে। গৃহে রূপণী তকুণীন্্ী থাকিলে 
দেখিয়-শুনিয়। অনেকে মধ্যবয়মী কোনো বিধবা নারীকে 
দ্বিতীয় পত্বীত্বে বরণ করিয়। ঘরে আনে । এই মধ্যবয়সী 
স্রীর কাজ, তরুণী সুওরানীকে দেখাশুনা করিবে । বিবাহিত 
পুরুষের মৃত্যু ঘর্টিগে তাঁর বিধবা স্ত্রী দে-পরিবারের 
মম্পত্ভির সামিল বলিয়া ভ্রাতা বা ভ্রাতুম্ুদ ওয়ারিশনদের 





মিগিয়েল-তরুণীর পাতার খাগবা 


হাতে আসিয়। বর্াক। কাজেই কোনো কোনে! সংলারে 
দেখ| ধায়, তরু) গুহম্বঘমী চন্ছের মত ব্রাজমানঃ আব 
তাকে ঘিরিয্বা। নক্ষ্রাঁদির মত দাদা, কাকা, মামা। 
জযাঠার বিধবারাঁ বিকাজ করিতেছে [_ অর্থাৎ সে একেবারে 
এক-গোয়াপ ব্ব্বা জ্রীর স্বামী হইয়। ড়া! ভবে 
ইহার। শুধু নামেই আ্্ী__আসল স্ত্রী থাকে ছুটি ভিন? 
মাত্র । বয়লে এই আসল স্ত্রীরা স্বামীর চেয়ে ছোট--সন্ধান 
করিয়া ইহাদের পত়্ীত্কে বরণ করিছে হইয্লাছে ; "দানে 
পড়ি! দারগ্রহের” ফলে গৃহিনী হয় নাই ! 

অনেকের ধারণ, মেলালেশিয়ার লরন্নারী বর্বর" 


তাই সেখানে হুর্নীতির প্রপারও বুঝি অবাধ ! কিন্ত এ 


১৩শ বৃহ আবণও ১৩৪২ ] 


ধারণ। ন্রাস্ত। এ শ্বীপে সতীত্ব নারীর পরম নিধি বলিয়। গণা 
হয়। বিবাহের পূর্বে বিপুল হতে মেয়েদের দেহের শুটিত। 
রক্ষ। করা হয়। কুমারী-গমনে ছূর্ধত্ পুরুষকে ইহার। প্রাণে 
মারিয়। ফেলে । যে মেষে পুরুষের দলে মিশিষ। খেলাধূল! 
করিয়। বেড়ায়ঃ তার বিবাহে বিষম গোল বাধে! তবে 





থাশীল্ল দীপের বন্দৌশ্যরের মেয়ে চ্যাটাইবসলে 
নক্ার কারিগততি 


মলোমন হ্বীপে যে-কন্তা কৌমার দশায় বনজনকে দেহ-দাঁনে 
চপ্ত করিয়া বেড়ায়,সে কন্ার চিত্ত-রঞ্জনী বিগ্বার নুখ্ঠাতিতে 
'দশ ভরিয়। ষায়; তার বিবাহে গণ্যমান্য পাত্র আসিয়। 
দেখ দেস্গ। তবে এ কূপা-বিতরণের অধিকার শুধু কৌমার্েই 
--বিবাঞ্থের পর স্বামীকে ছাড়ি দ্বিতীয় পুরুষে লোভ 
+রিলে ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা হয়। ' 


দ্বীপ্লাজ্দিনী 


 আহ্লাদে ফিজিয়ানাদের প্রগাঢ় রুচি । নাঁচে 


নয়ু। 


৩৩০ 


শিউ বৃটেনেও ঠিক এমনি ব্যবস্থা। অসতী নারীকে সে 
দেশে ধর্শাদু বিধিয়। মারিয়া ফেল। হযু । আর যে-পুরুদ 
নারীর উপর 'অঙাঁঢার করে) মহল্লার লোক খিপিয়া তার 
গলার মোচড় দিছু। কিয়! তাকে গাছে বাধিযা রাখে ১ সেই 
বাধনেই দেত-পিঞ্জরে ভার প্রাণপাখী ইক্গাইয়। মরে | 
লানেোশিয়ার বাণস্থা। নি সী াতন্থযমহাতি' 1 স্বামী 
মরিল তো দে-বেচারী হইল ভাস্র-্মাওরের সম্পত্তি! 
তাহাকে লইয়! তার যখেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারে ! 
ঘরে রাখিতে পারে, বিলাইয়। দিতে পারে--বেধব!র 
তাহাতে কোনো আপত্তি চলে না এ বিলানোর অর্থ 
দাশ্য নয় পরথীত-ক্বীকার | কালেই বৈধব্য ঘটিলে নারীকে 
দে-মুরুকে বৈধবা পালন করিতে হয় ন। 1 
নিউ হিরাইডিশে বিধবকে শৌচাইয়া মার! হয়? 
বিধব! অলক্ষণ| তাই ! স্বামীর সন্ধে বাবধিয়া "এক কবরে? 
মাটী চাঁপ। দেওয়ার নিনিও কয়েকটি দ্বীপে প্রচলিত আছে । 
বৈধবা ঘটিলে ইচ্ছ। খাকিলেও বাচিবার পা নাই। 
বিধব! ঘি নাচিতে চাখু তো লোকালয়ে তান নিন্দার আর 
সীম] থাকে না! মকলে বলে। স্বভাধ দিশ্য় খারাপ ! 
এ কগ| সহির| নাচিয়! থাকা হোক বর্ধর। এ কলঙ্ছে 
মেলানেশিয়ান্‌ বিধব| নারীর ব্ডু ভয় ! 
কয়টি ত্বীপের মধো ফিল্ছি দ্বীপের অবস্থ। একটু ভালো । 
ফজির জল'বাতাঁস ভালো? স্বাস্থ্য ভালো।-ভুমি উল্ধীর | 
এক কগায় পিজি-সীপ লুজল! জুফলা শক্ুগ্টামল| | 
অধিবাপীর| দে-আশিল। ; যেলানেশিয়ান ও পলিনেশিয়ানের 
“মিকশ্চার” ! দুই শত বতসর পুর্বে টোম্ব। ও শাযোয়। হইতে 
বহু নর-নারী আমিয়। এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন! করে ; 
ফিজির নর-নারীর সঙ্গে তাহাদের বিবাহাদি চলে। তাহার 
ফলে এই লব ফিজিয়ল জাতির উদ্ব | 
ফিজিতে লারীকে পুরুষ সম্মানের চাদে দেখে । পুরুষ ও 
নারী উভয়ের মামাজিক অবস্থান সমান | নাচ-গান আমোদ- 
ফিজির 
কল।-জ্ঞানের পরিচয় পাই । বিশেষ করিয়। ছিব্িয়ানদের 
'লকালাক।' নাচ ! নে নাচ নাকি অপূর্ব ! 
ফিঞ্জি-নারীর নৃত্যানগরাগ প্রবল হইলেও তারা অলস 
[ছলে-মেয়ে মানুষ করা এবং গুহাসুংলারকে স্শৃক্ধল 
রাখ|--পে দিকে তাদের এতটুকু শৈথিলা নাই । 
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৩। মাইক্রেনেশিয়! 


'এ দ্বীপে আছে কেরোলিনঃ মার্শল, গিলবার্ট১ কিংসমিল। 
এলিশ প্রতৃতি দ্বীপ | 

মাইক্রন্শ্রিয়ানের সহিত পলিনেশিয়ানদের বনু সানু 
মাছে। প্রভেদ শুধু এই+_-মাইক্রনেশিয়ানদের মাখার কেশ 
ঘন, কুঞ্ষিত, কালো। $ মাগ1 দীর্ঘ । মেষেদের গড়ন খাটো 
(81021109117) কিন্ধ তার ক্পপী | চোখ ভাবময়ঃ 
কোমল, লাপিত্য-পূর্ণ ৷ অন্তর সুচার ছাদে গঠিত--হাতগুলি 
ছেটি, পায়ের গড়ন নিটোল নুভৌল । দীত কুন্দ-কলির 
মত--গ্রল্গ। পরিপাটী ; প্রকৃতি লক্জাশীল ! নুঙ্শেচোখে 
প্রদীপ সরম-রাগ £ চরণে গতি সলীল ছন্দোময় । ছুণিয়ার 





"ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে" 


রূপনীদের পাশে দীড় করাইীলে মাইক্রনেশিয়ান নারীর 
মাখা লঙ্জাম হেট হইবে নাঃ এ কথ ধু মুরোগীয় 
পর্ম)টক উচ্ভুীলিত ভামায় লিখিক্ব। গিখাছেন । 

মাইক্রনেশিঘ্ান্‌ নারী মাথার দীর্ঘ কেশ বিলগ্ষিতত রাখে 
কখনো! পরিপাটী ছাদে খোপ। বাধে । সে কেশ- 
প্রস্গাধনে বন্ধ ফ্যাশন দেখা যায়? মাইক্রনেশিয়ার 
'মিগিয়েল' অঞ্চলের একটি কিশোরীকে দেখিয়া ডক্টর 
ফার্েশ নাক একজন ইংরেজ পর্যটক লিখিঞাছেন- 
9196 15 01065 771001081) 06200 217 লা ডি010085 
00৮ 1091 51772107. 

এ ত্বীপে নারীর বেশে প্রচুর বৈচিন্া | পিলু দ্বীপের 
উত্তরাধ্ধলে নারীর লাঞ্জ প্রায়বিবসন] ! থিলবা্ট দ্বীপে 


নারিকেল-পাতার সুগম ঝালর দিধা পেটিকোটের ধরণে 
ঘাগক| রিয়া কোমরে তারা বিলগ্প রাখে | কেরোলাইন 
ববীপে কদূলীপত্র নারীর লঙ্জাবগ্রকূপে ব্যবহৃত হযু। পত্রে 
ছিদ্র করিয়। মেই ছিদ্র“মুখে কড়ি বিম্বক দুলাইম্ব। দেয়-_ 
তাহাতে বসলে বেশ বাহার খোলে। 

মার্শীল্ল দ্বীপে বঙক্ধলের চ্যাটাই বনের কান্দ করে ; 





মাউর দ্বীপ ন1 ও ছেলে 


এব্দন (কোমর হইতে পদতল পর্য্যস্ত বিলঙ্ষিভ থাকে । 


এ চ্চাটাই কোনায় নক্সার খুব কারিগরি দেখা যায় । এ 
বসন গেখিতে অনেকট। আম]দের দেশের শতল-পাঁটির মত 
অঙ্গে নক্সা কাটার রেওয়া্দ এ দ্রাপেও আছে । নল্াও 


উপরেই সামাদ্দিক মর্যাদা নির্ভর করে । এ নক্সা শুধু হানে 


ঝুকে পিঠে কাটে। হয় না_গালেও লব্য। কাটিতে হয় । 


১৪শ বর্ষ-_-শ্রাব্ণ। ১৩৪২ ] 


এই নক্স। কাট! উপলক্ষে রীতিমত উত্সবের আয়োজন 
হস। 

করোলাইন দ্বীপের শুকেরি প্রদেশে এই নল্মা-উত্সবের 
তিন মাস পূর্ব হইতে কিশোরী কুমারীকে গৃহের বাহিরে 
একটি শ্বতন্ধ ঘরে রাখ! হয়! সে ঘরের নাম “পুণ্য-কক্ষণ 
এই “পুণ/-কৃক্ষে” আলাদ। বাস ও মগরাদি পড়িন্তা নিত্য তাকে 
নমুর্রে নন করিতে হয়; তার পর শবহা! ধুমধামে নৃত্যাগীত- 
বাছাসহ একদ| নব্স।-উৎসব সম্প্ন্ন হয় | 

নাক-কাণ ফৌোড়ার রেওয়াজ অন্য ঘবীপের মত এ দ্বীপেও 





শালাসুন ছ্বীপ-বিলাসিশী 


'আছে। কাণে মাকড়ি নয়-রীতিশত মাট। জাহাক্র- 
বাঁধা শিকল ঝুলানে। ( বৈশাখের মাসিক বস্গুমতীতে এমাক- 
ডির ছবি দেখিবেন ) হবু 

এ দ্বীপে বিবাহ-গ্রীণা বড় কৌতুককর ; এবং দেশতেদে 
বিবাহ-বিধিতে পার্থক্য আছে । 

গিলবার্ট দ্বীপে কন্যাকে বলাইর়। দেওয়। হয় বাড়ীর 


শীচের তলার একটি ঘরে; উপর-তুলায় বসে এক দল 


পাণিপ্রীর্থী যুব । উপর তলার মেঝে ফুড়িয়। সেই রগ্্রপথ 
৮1০২৭ 


'্ীস্শ-লাজ্িন্নী 


দিয। পালের পল নীচের তঙার ঘরে নারিকেল-পাতা ধুলাইয়া 
দেয় | কষ্ট] দেই পাত। টানিষা এগ করে_কার পাত ? 
যে ন্ধার পাত মে লিগের নাম বলে? পা যদি 
তাকে পছন্দ ন! করে, তবে পাত। ছাড়িয়। দেয়। ছাড়ির।! 
[দিলে অন্য দুব। পাঠা ঝুলাম। বাহার নাম শুলিয়। পাত্রী 
পাত। ছাড়ি! দে না, সেই পা ভার মনোনীত বুঝিতে 
ইইবে | (সেই পার সঙ্গে হম ক্টার বিবাহ 1 





মাউর-মুবতী 


মাইক্রনেশিয়ায় বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে 
লে গ্রথায় কোলে সমারোহ নাই, আইন-কানুনও নাই | 
বধূ ঘ্দ পতিস্গৃহ ত্যাগ করিঘা পিতৃগৃহে আসে? এন্বং 


৬৮৩ 


তিন দিনের মধ্যে পতিগৃছে ফিরিয়া না ধায়, তাহা হলে 
বুঝিতে হইবে, বিবাহের বাধন কাটিল ! 

মার্শোল্ম্‌ দ্বীপে এক তরুণকে পর-পর এগারোটি স্ত্রী 
ত্যাগ করিয়া! যাঁয়। শ্বাসুড়ীর জ্বালা-যাতনার বিষে বন্তু 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হুয়। শ্বাথীর দৌরাঘাশহেত বাধন 
কাটার মংখ্য। খুব অল্প। 

ইহাদের ফ্বাম্পত্য জীবন সাধারণত: শান্তিময় | স্বামি- 
স্্রীর মধ্যে ভালোবাসা মকল সংসারেই দেখিতে পাওয়া! 
ঘা । ধনীর] বহু পত্রী গ্রহণ করে ? সেঙ্গন্ পত্থীরা একটুও 
হাহুতাহন্ম করেন।। 

এ শ্ব্বান্ধ একটি সত্য কাহিনী বলিলে মাইক্রনেশিয়ান্‌ 
নারীর অন্ত্রের পরিচয় পাইব ! জেলিক নামে এক তরাণ 
মাইক্রনেশিয়ান এক জার্দাণ বণিকের কাছে চাকরি 
করিত । ভার গৃহে ছিল ছ্ট স্ত্রী। জাশ্দাণ বণিকের কাছে 
এক যৌড়শী মাইক্রনেশিয়ান কাজ করিত। জেলিক তাকে 
কেমন প্রীতির চোখে দেখিয়াছিল। বানারে তখন নুতন 
স্লেইয়ের কল দেখ! দিয়াছে! একটি কল কিনিষ়া জেলিক 
যোড়লীর' হাক্ধে উপহার দিল; জেই সঙ্গে দিল এক টিন 
বিলাতী মাছ । যোড়শী স্লাইসের কপটি বাঙ্গারে বেচিথা 
সেই অর্থে কিনিল কুট ও চাকু ছুরি; কিনিয়া 


1 ১ম খণ্ড, মর্থ সংখা। 


সে ভাছ! প্রতপহার দিল জেলিককে | তার শ্রীতি- 
উপহ্থার বেচিয়। দিয়ঠছে দেখিয়া জেলিকের রাগ হৃইল ন]। 
ঘোড়দঈী তাকে তালোবাসিয়! উপস্কার দিতেছে--এ আনন্দে 
মশগুল হ্ইয়! সে বোদ্ুশীকে বলিল তোমাকে বিবাহ 
করিব । তুমি আমার প্রেহসী হইবে । ঘরে যেছুটিস্্ী 
আছেঃ তাদের দুর করিয়া তাঁড়াইয়া দিব? চল তুমি 
আমার ঘরে । 

ঘোড়শী বলিণ_-ন1| তাদের তাড়াইয়! আমাকে থরে 
লইলে আমি যাইব ন।। 

োাড়শী বলিল, সে জেলককে ভালোবাসে ; সে তাকে 
বিবাহ করিবে! কিন্ত সপত্ী্নের ুর্দাশ| ঘটাইয়] মে 
সুখী হইবে না। বিবাহ করিতে চাছিলে সপত্বী ছুটিকেও 
গৃহে রাখিয়! ভালোবাসিতে হইবে । 

তাহাই হইল! মপস্থী-সাহচর্ষেঃ 
'কেকিকের গৃহে সংসারে করিতে । 

স্বামীর বিবাহে জ্ীর বিরাগ ন। গাকিবার একটি 
কারণঃ এ দ্বীপের পুরুষ নারীকে ভালোবামে, শলান করে | 
এফেশে স্ত্রীকে প্রচার করার অর্থ দারুণ বব্ববত্তা ! স্ত্রীকে 
বেছ প্রহার করিলে সমাজে তার লিন্দ।-অপষানের আর 
লাম। থাকে না। 


'ধাড়শী আসিল 


আমিলে যদি জাগালে না কেন 


এুদীপ হিল জাগিয়া মোর ঘরে 
শান্ত ছু'টি জাথির পানে চেস্ধে । 
ফুটিয়াছিল নুপুর নীলান্বরে 
তারার হালি যেন বা কারে পেয়ে ! 


ক্লান্ত পাখা পাপড়ি “পরে রাখি 
মর ছিল গোলাপনবনে জাগি, 
ধুঝি বা কোনে! গোপন ধন মাগি 
শিঈথ রাতে প্রিক়ার কাছে তার । 
বিরহী কোন্‌ বাজায়ে বাঁশী দুরে 
তুলিতেছিল করুণ হাহাকার ! 


বার আশ! আনিল ঘৃমশোর 
রজশী-শেষে সিক্ত জাখিপাতে: 
জানি ন! কিছু তুখি যে এলে প্রিয় 
_ জাহার মাঝে কখন্‌ মালা হাতে। 
কি নাম ধরে ডাকিয়া গেছ চনে 
কেই.তো তাহা দেষনি মোরে বালে 
জাগি যবে পাখীর কলরোলে 
হেরিষ্ু শুধু মালাট পড়ে পাশে । 
্গাসিলে দি জাগালে না'গে। কেন 
বাবার আগে সুদূর পরবাসে? 


শ্রাপ্ররতিভ। ঘোষ 





পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য 


( পৃর্বানুবৃত্তি ) 


৪1 ভারত সাযাজ্য 


ভারতের প্রাচীন ইতিহানে ঘটনার ঘনঘট। নাই। জটিলতা ও 
শা । ওদিকে মিশরী এবং স্মেরিয়ান শক্তি ও সভ্যতা যেমন 
প্রসারিত হইতেছিল, ভারতে গঙ্গার উপকূল গুদেশে তেমনি 
দাবিড়ীয় সভ্যতা ও করিও অবাধে উত্কর্ষ লাভ করিতে" 
ছিল৷ গ্রাচীন সুমেরের বহু মুদ্রা ও শিলা-লিপির মত উত্তর- 
ভারতেও প্রাচীন মুর ও শিলা-লিপি প্রস্ৃতি পাওয়| ফাই 
তেছে। সেগুলি দেখিয়। বুঝা যায়, মিশরী 'ও নুমেরিয়ান জাতির 
নভ্যত। যতখানি উন্নত হৃইয়াছিল, ভারতের বিভিন্ন জাতির 
সভ্যতা তেমন উৎকর্ষ-লাভে সমর্থ হয় নাই। আতি প্রাচীন যুগের 
ভারতাষু সভাতা ও কৃষ্টির বিশেষ নিদর্শন এ-পর্যত্ত পাওয়। 
ধায় নাই । তবে স্মিটিক জাতি যে কখনো ভারতবর্ষে 
বিজয়-অভিযান করিধাছিলঃ এমন প্রমাণ মিলে না। 
হামুরারির অভ্ভযুতখান-কালে আর্ধা-ভাষী একদল যাযাবর 
গ্াতি উত্তর-পারন্তে ও আফগানিস্থানে বাস করিতেছিলেন 
চাহার। ক্রুমে ভারতের পশ্চিম প্রদেশে আসিঘ্বা বলতি স্থাপন। 
করবেন । প্রাচীন মীভ ও পারলীক জাতির সহিত ইহাদের 


'ব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এই যাধাবর জাতিই ক্রমে উত্তর 


ভারতের 'অনার্ঘ্য ব। ভ্ঁধারণ আদিম অধিবাসীদের পরাভূত ও 

বিধ্বস্ত এবং ভারতের সমগ্র প্রদেশ অধিকার করেন 
এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কিন্ত কোনোদিন শ্রীতি ব1 

ধীক্য স্থাপিত হয় নাই। বিভিন্ন নৃপতিগণের বুদ্ধ-বিগ্রহের 


কাঠিনা ভিন্ন 'এাযুগের ইতিহাসে তাহাদের সম্বন্ধে আর 
কোলে তথ্য পাওয়া যায় লা। 

বাবিলন-অধিকারের পর হইতে পারশ্-সান্রাঙ্জা দিকে 
দিকে প্রসারিত হইয়া ভারতের প্রান্তে সিঞ্জু নদের উপকূল 
পর্য্যন্ত আসিয়। পৌছায্ব। পরে আলেকঞ্জান্দার "এই পথে 
মরু পার হইগা সিল্ধু-নদ-কুলে আসিয়। আপনার বিজয় 
পতাক| উউডান করেন ভারতবর্ষের এই নংক্ষিপ্ত বিবরণ 
মার এম্থলে দেওষ| হইল । ভারতে প্রাচীন আধ্য-লভ্যতার 
খিপুল কাহিনীর বিশদ বিবরণ ন্বতগ্ব সন্দঙে 'আালোচনা 
করিবার প্রয়াস পাইব | 


€ | চীন সাআজ্য 


ভারতবর্ষ, এশিয়া; আসফ্রিক। এবং মুরোপের ল্গম-ভুমে এই 
গৌরবর্ণ আর্্যক্সাতির সভাত] ও কৃষ্টি সুপ্রতিষ্তিত হইবার পর 
ভারিমের গুফফ উর বক্ষ বহিয়। কিউয়েন-লন গিরিবর্ম-পাথে 
দে কৃষ্টি ও সভ্যতা গিয়া ইয়াংশি-কিয়াং নদীর কুল-অভিমুখে 
অগ্রসর হয় । 

প্রাচীন চীলের সন্ধে এতিহাসিক সঠিক বিবরণ 
এ পর্যস্ত পাওর। যায় নাই! চীনের ম্বাত্তক1-গর্ভ হইতে 
প্রাচীন যুগের যে-সব শিলা-নির্শিত অন্তরশস্ম ও টৈতজল- 
পত্রাদি পাওষা গিয়াছে, তাহ। হইতে হোনান ও মাঞ্চুরিয়া 


. প্রদেশের প্রাীন রীতি-নীতি এবং স্ভ্যতার কতক পরিচয় 


পাওয়া যায় । উত্তর চীনে এখন যে সব চীনা নর-নারীর 


৬৮৮ গ্মাজ্নিন্ষি স্ডঙ্মতী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বাস। আদিম চীনা জাতির 'বিশ্ুদ্ধ' বংশধর না হইলেও 
প্রা্দীন বুগের চীনাদের সঙ্গে আঁচারে-ব্যবহারে তাহাদের 
বড় বেশী পার্থক্য ছিল ন। | প্রাচীন চীনার। গ্রামে বাস করিত 
এবং গৃহে শুকর পালন করিত। অন্্রশস্থ হিসাবে 


্ ্ঃ শু টি 
্ রী ০ ক এ 
ডে... 
নি শাসিত 


পে | 





কুঠারঃ শিলা-নিশ্শিত ছুরিকা। শ্লেট-পাথরের টতয়ারী ফলা 
ব্যবহার করিত ॥ অস্থি 'ও প্রন্তরখণ্ড সমূহ লোট্রবৎ 
শক্রান্সো নিক্ষেপ করিত । তত্থুশিল্পে এবং মাটির তৈজসাদি 
রচনায় তাহার! বিশেষ পটু ছিঙ্গ। 


টনের শ্রাচীর (গ্রেট ওয়াল ) 


১৪শ বর্ধ_-প্রাবণ। ১৩৪২] “পু্গিন্লীল্ল প্রীজীন্নতুম্ম স্ীজআসাজ্য 


তবে এই সকল নিদর্শনকেই একমাত্র প্রমাণ-স্থরূপ 
গ্রহণ কনিয়। এতিষ্বাসিকগণ গ্রাচীন চীদের সভ্যতার সমন্ধে 
কোনোক্প অভিঘত দিতে প্রস্তত নন; সে সভ্যভার 
পরিচয় আমরা পাই প্রাচীন চীনা সাহিত্যে ! 

চুন। ও মোঁন্গোলীর় সভাত! অভিন্ন। আলেকজানীরের 


অভিযানের পরে আধ্য বা সেমিটিক সভাতার সংস্পর্শে 


বু প্রাচীন জাতি সভ্য ও শিক্ষিত হই ওঠে ; কিন্তু বহু 
গিরি। নদ, নদী মরুভূমির অন্তরালে বহুদূরে অবস্থিত চীন 
প্রদেশে সে সাতার সংস্পর্শ ঘটে নাই । হোনানের প্রাচীল 
মতপাত্রাদির গায়ে বিচিত্র নককা। দবেখিষ্ব! এবং প্রাচীন স্থমের 





চীন- হুম়ান নদীর আবে 
( এই জায়গা হইতে প্রাচীন ভপাদি প1ওয়। গিয়াছে) 


ভ্রাতির সহিত নিষউত! ছিল বলিয়। অনেকে অন্যান করেন; 
প্রাচীন চীনের সভ্যতা ও কুষ্ি আর্যা সাত! হইতে 
উদ্ধত, কিন্ত এ অন্যানের কোনে। 'রতিসহাসিক' ভিত্তি নাই। 
বহু দুর্বম গিরি-কাস্তার-নদী-মক্ছুমির অন্তরালে দুরাবস্থিত 
টানে প্রাচীন কোনে! জাতি "কোনে! কালে উপনিবেশ 
স্থাপনার উদ্যোগ করে নাই। 

উত্তর চীনের লভ্যতা ও কৃষ্টি_-চীনা জাতির সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ; অপর জাতির স্ভাতার সহিভ তাহাঁত্র কোনো 
সম্পর্ক নাই । দঙ্গিণ চীনের নর-নারীর সাহত নান। কারণে 
থাম ও ক্রঙ্গবাদী এ৭ং ভ্রাবিড়ীয় জাতির স্লোমেশা ছিল; 
নতরাঁং দক্ষিণ চীনের সভ্যতাকে মৌপিক বল| চলে ন]। 


ধৃই-দন্মের ছুই হাজার বংসর পুর্বে চীনের যে তি-. 


চালিক বিবরণ আমর। পাই) তাহাতে দেখিঃ উত্তর ও 
দক্ষিণ চীনের আধিবাপীদের মধো প্রচণ্ড বিরোধ আঁর কলহ 
»লিয়াছে। জক্গিণ চীনে লে লমধে কৃষর প্রচলন ছিল) 


এবং তাহার বিধি ছিল বেশ শৃঙ্খল । মঠ ও মন্দির-নিষ্ধ্াপে 


'গ্িণচীনাজ্গাতির শক্তি বেশ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 





প্রাচীন চীনের পিহলের আপা পু 


প্রাসিন টীনের স্বর!পাত্ 


৯১১০৪, 





সির 


যে সব বিদেশী জাতি আনিকা চীনে বাসের আস্তানা 
পাঁতে। তাহাদের মধ্যে সর্ধাগ্রে আপে নাগরিক আলৃতিক 
101২1-8169 জাতি ! এজাতি আলে চীনের উত্তর-পৃব্ব 
মীমাস্ত হইতে। 
এ জাতির পরে 
আমে সন জাতি। 
ছল জাতির সঙ্গে 
প্রাচীন চীল। 
জাতির বন্ড ঘুদ্ধ- 
বিগ্রহ সংঘটিত 
হয় । 

খু পুর্ব ২৭৭০ 
হইতে ২৪০ অন্ব 
"এই তিন শত 
বৃতখ্সরে আ্রশাসণ- 
খুণে পাঁচ জন 
মাত্র চীন! সম্গাটের 
নামইতিহাঁসে 
উল্লিখিত দেখি । 

এ সময়ে বিরাট 
চীন কয়েকটি খণ্ড 
প্র দেশে বিভক্ত 
ছ লা? শিস লি 
বিভিন্প রাজার 
শীসনাধীন ছিল্‌। 
এই রাজাদের 
মধ্যে মুদ্ধ-বিগ্রহের 
অন্ত ছিল না । এই 
বিভিন্ন খণুরাজা- 
গুলি ১৭৫৭ খু: 
পূর্বান্ধে শাংবংশীর় 
একজন সার্বভৌষ সম্ভার অধিকারভুক্ত হইয়া অভিন্ 
সাহ্রাঙ্গ্যে পারণত হত্ব এবং ১১২৫ খুঃ পুর্বাব-কাল 
পর্যন্ত দমগ্র চীনে এই শাংবংশীয় নৃপাতগণের শাসন 
অপ্রতিহতভাবে বিদ্কমান থাকে | ১৯২৫ থু পূর্বান্ে 
চৌ-বংশের অন্ধ্যুানে শাং-বংশের শাসন বিলুপ্ত হয় 





প্রলিন টানের ছু 


'নাতিনম্ষ ন্বস্জ্মেত। 


[ ১ম খঙ্খ, ৪র্ধ সংখ্যা 


এবং ২৫০ গ্ঃ পৃর্া-কাঁল পর্য্স্ত চৌ-বংশীষ্ নৃপতিগণ 
চীন সীম্রাজোর সিংহাসন অধিকার করেন । চৌ-বংশীষ় 
বৃুপতিগণের রাজ-কালে শিল্পকশায় প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত 
হয়। সম্প্রতি স্বৃত্তিকা-গর্ভ হইতে নাল! রীতির যে সব 
পিতলের তৈজসাদি পাওয়] গিয়াছে, সেপুলির অঙ্গে বিচিত্র 
কারুকার্ধা দেখিয়া মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইতে হয় । 

শাংবংলীয় নৃূপতিগণের শালন-কাণে সমশ্র চীন! জাতির 
ভাষা ছিল এক ও অভিন্ন ঃ বহিঃশক্র ছিল একমাত্র 'ঈ 
হন-গ্রাতি । ্‌ 

শাংবংশের শেষ রাজ! ছিলেন দারুণ নিষ্ঠুর ও বুদ্ধিহীন | 
চৌ-বংশের রাঁজ! উ-ওক্াংয়ের কাছে ১১২৫ খু পুবানে 
তিনি যুদ্ধে পরাঙ্গিত হন; পরাজয়ের কলঙ্ক সহিতে না 
পারি] জীবন্ত চিতানলে প্রবেশ করেন। তাহার সৃত্্ 
ঘুটিলে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের চীনাদের সহায়তা চৌ-বংনীয় 
উ-গুয়াং সিংহাসন অধিকার করেন। 

চৌ-বংশের শাসন চীনে তেমন শিকড় গাড়িয়া বমিতে 
পার নাই! তবে এই বংশের রাজাদের স্মগ্র চীন] জাতি 
'ধঙ্থা-গুরু' বলিয়! স্বীকার করে চীনা শিক্ষা ও স্ভ্যত। 
রকণ করিলেও ছন জাতি চীনা জাতির সহিত মিলিয়। এক 
হয় নাই । 

প্রলিদ্ধ চীন! খঁতিহাসিক লিয়াং চি চাঁও বলেন, খুঃপুক: 
অষ্টম হইতে চতুর্থ শতাবীর মধ্যে সার্বভৌম খুটিয়। চীনে 
আবার পাঁচ হাজার খণ্ড রাজোর সৃষ্টি তত্ব । এই সকল খণ্ড 
রাজ্যের চৌহদ্দি ছিল--একদিকে হোয়াংহোঃ অপরদিকে 
ইয়াংশীকিয়াং নদী । খগুরাজোর সংখ্য। পাচছ হাজা; 
হইলেও দশ বাবোজন মাত্র বিভিন্ন হৃপতি এশুলির অধীর 
ছিলেন রাঁজায় বাজায় বুন্ধ-কিগ্রহ নিত) লাগিয়া থাকি ত 
দেশে শাস্তি ছিল না. চীনা ইতিহানে এ ঘুগকে 416 
01002105102 ঘলিয়। উল্লেখ কর! ইইযাছে | 

থুঃ পুর্ব যষ্ঠ শতার্বীতে চীনে শি ও শিন্লামে ছুই 
রাজো বিয়োধন্যন্ব একেবারে সাংঘাতিক হুইয়! ৪%; 
ওদিকে তখন ইয়াংশি নদীর কুলে চু'রাজ্য প্রবল শক্তিখান 
হইয় উঠিয়াছে। চুশক্তিকে দমন কর! একাঝ প্রয়োজন 
বুঝিয্া শি ও শিন্‌ উভয পক্ষ নিজেদের বিরোধ-কলহ্‌ “দাম! 
চাপা' দিয়! এক্যবন্ধ হন ; চুশক্তির বিরুদ্ধে উভদ্ব রাঃার 
মিলিত অভিযান চলে? এবং ফলে এ ছুই রা 


»৪শ বর্ষ--শাবণ। ১৩৪২ ] 


একশত বত্পরকাল নিরূপর্রব থাকে । 
মহত পদ্ধি হুয়। 

এাচীন চীনে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত ছিল) তবে সে 
কতকারা পূর্বব হইতে, দে সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ পাওয়া বায় 
না। আলীরিঘু, যিশর ও মুরোপে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত 
হইবার পূর্ব ০০ খুঃ পূর্ধবান্দে চীনা জাতি লৌহ-নিশ্মিত 
অস্ত্রশস্ ব্যবহার করিত । এ্রতিহাসিকগণ অনুমান করেন, 
ছুন আতিই চীলে সব্বপ্রথম 'লীহ-ধাতুর প্রবন্ুন কর ! 


পরে চুশজ্ির 





প্রাচীন চীনের বুণ-কুঠাব ( পিউপ-নিশ্মি ) 


চৌ-ব্ংশের শেষ রাজাকে সিংহাসনচাত করিয়া শিন- 
শংশীম্ন রাক্জারা চীনে ক্রমে ছুদ্র্য শরক্কিযীন হইয়। ওঠে 

এই শিন-বংশীর নৃপতি শিশহোয়াং্তি (050 
17000:07--সম্র জাতির অধীম্থর ) শক্তি-গ্রভাবে চীনের 
সমুদয় খণ্ড রাজ্যগুলকে এক বিরাট সামত্াজোর অন্তভূক্তি 
করিয়া একচ্ছত্র সত্্রীট উপাধিতে নিদ্দেকে (িভুধিত করেন । 
₹ন-আক্রমপ-প্রতিরোধ-কল্পে লম্মাট শিশহোক়্াংতিই চীনের 
'বিশুল দেউল' (01986 511) রুচনায় উদ্ভোগী হন। 


ভাহার মৃত্যুর পরে ছন শক্তি আবার সবল হুইয়া চীন . 





» হি আর 1, 


পুথ্থিন্বীন্র প্রাচীনজম্ম সাভ্রাজ্য 


৯৮১৯০ 


সাম্রান্) আক্রমণ করে 7" এবং বিজয় লাভ করিয়] টীনে হুন 
শক্তিকে সুগ্াতিষ্টিভ করে । 

দন-শাসন-কালে চীন সাম।জ। বৃভ্দুর পর্য্ত্ম (বস্তার লাস্ত 
ক্কারে। আদিম চীল। নর-নারীর! এশিগান্র পশ্চিম দিক- 
প্রান্তে বিচ্ছির বিশ্গিপ্ত হইয়! সরিয়] সায়। এইখানে আিয়া 
ভার! পর বহু জাতির সভ্যতা ও কুষ্টির পরিচয় পাষ। 

১০০ খ্বুঃ পুব্বার্দে চীন 
শণ্তি তিববতের সীমাস্বদেশ 
এবং পশ্চিমে তুকিস্থান পর্য্যস্ত 
বিস্তার লাভ করে। উষ্টুকে 
বাহন করিয়। তাহান্রি 
লাহামেঃ পার এবং 
পাশাতা বছ রাঞ্জোের সহিত 
চীনা জাতির বাণিজ্য-সম্পক 
সংস্থাপিত হয়। 
গ্রীন ইতিভাসের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 


চীনের 
ইহাই 


৬ | সভ্যতার অবুশোদয়ে 


এই "ষ্‌ সইশ্র সহশ্র বতসর 


পরিয়] বকধারতার অন্ধ 
পাতালরন্ধ হইতে করি ও 
গভতার আলোক-বাক্ষোর 


পথে মানুষ খীর-চরণে অগ্রসর 
হইতোছিল। এ .সময়ে এত- 
খড় পৃথিবীর অপর প্রদেশ- 
গুলির অবস্থ। কিরনপ ছিল, 
ভাঁহা জানবার বালল! নে 
স্বতঃই উদয় হয়। এই দীর্ঘ- 
কালের ইতিহাস পর্যা" 





প্রাণিন চীনে আস্ত 


লোচন! করিলে আমর! দেখি, উত্তরে স্বাইন নগীর তীর হইতে 


প্রশীপ্ত মহাসাগরের কুল পর্যন্ত মমগ্র ভু-ভাগে যাযাবর 
মোঙ্গোলীয়গণের গতি তখনো থামিষা গৃহাশ্রয়ী হয় নাই। 
যোক্সোলীযুগণ এ সময়ে ধাতুর বাবহার শিশিস্বাছে 


'__ভারপর যাষাব্র বৃত্তি ত্যাগ করিয়। তাঁরা ন্রাপদ 


গৃহবাসের ব্যবস্থা] করে। অই হত বৎসরে গৌরবর্ঘ 


কিস, 





আর্মা1তি দুপকৃণ হইতে মধ্য ও 
দক্ষিণ 'আফিকার পথে অগ্রম্র এই আর্যজাতির 
সাঁভভ পরিচয় ত্র মংসবের ফলে আফকার আদিম নিছে। 
পাতি বিখিপ থাড বাধহ]র করিতে শিখে । 

'আধামাতি আফিকাধ ছুই বিভিন্ন পণে আসিঘ। 
উপস্থিত হয় । এক পথ ছিশ দাহার। মরুভূমির উপর 
দয়। পশ্চিমে 2 আঙ্ক পথশীল নদের তীর বহিয়।। প্রথম 
পথে ভাসে বর ও এন্বারেগ জাতি নিহো। জাতির সঙ্্রে এ দুই 
জাতির সম্পক গুব নিট হই! ওঠে এবং এই তিন জাতির 
মিএণে [টোপ ডাব ) এক স্বতখখ জাতির উনুব ঘটে । 


নথ হুমপাসাগর 


কয় 


(শব জাতির নাম ফুলাঁ [চাহ] )। 
শদের তীরে থে দ্বিভীয় পগ। 
আমে আর একদল আরানজগাতি ১ সি 
উগাপ্ারু সিরা উপক্রিতঠ কয় এ জাতির সহিত 
নিগো জাতির মিশনের দলে যেনন জাতির উদ্ছুব টে, 
[স্‌ জাতির লাম দাগ এ সময়ে আফিকার বপ- 
জন্গল ছিল কান দুভেগ্ক এবং আহার বিস্তার ছিল শীগ 
নদের উত্তর হি পুল্দ সীমা! পাত | 

(৬ন হাজার বহর পুকে ইষ্টইতিক্ধ ছীপপুঞ্জে পেলিও- 
লিপিক গষ্টালয়েছ জাতি বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্নভাবে বাদ করিত । 
শান স্বাপপুগে মানবের খসহির চিহ্ষমাত্র ছিল না। 
ভেলা চডি। পেলিগ্রলসিক জাতির নরলারী আসিয়া 
কেমে শ্রশান্ত মভাসাগরের বন্দে এবস্থিত বিবিধ দ্বীপে বমতি 
স্তাপনা করে (গত এুঃ পুল্লান্টি। £ আঙনে। পরে তাবি। 
মাডাগাঙ্গার দীপু সন্ধান পাস এবং কামেক দল নর-নারী 
সেখানে গিব! আল্তঞানা পাতে | নিউনভীলানেও এ মময়ে 
'লাঁকের ধান ছিল ন!। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে সে দ্বীপে বাষ 
করিত আচ ৪ (মার। (এখন নিশ্চিঙ্ক ) নামক ছুই 
অভ্গর পঙ্গীর বংশ 'এবং কিউই নামে এক অভি ক্ষুদ্রকান্ 
পল্সীর খংশ। 

উত্তর আমেরিকার '£কদপ মোন্বোলীয় জাতির বাল 
ছিল। প্রাচ্য ভূখণ্ডের মহিহ তাহাদের কোনো সম্পক 
বা সংস্রব ছিল না । বংশবৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে এই জাতি ক্রমে 
দক্ষিণ 'দিক-ভাগে অগ্রসর হউতে থাকে । ভুট্র। চাষের 
সঙ্বন্জে এজাতির তখন ফোনে| জ্ধান ছিল ন|। এক্সাতি 
ক্রমে দক্ষিণ আমেরিকায় আসিয়! সেখানকার লামা পশ্জকে 


নল লে পথে 


জাত 


| ১ম খণু, 2 সংখ) 





পৌব যানাইস! বাহ্নরূপে ধান্ডে নিধক্ত করে। পরে 
মেক্সিকো মুকাটান ও পেরু প্রদেশে এ জাতির সভ্যত। নানা 
বেশে নাশ। বূপে যুষ্তি পরিগাহ করে | এ জাতি গাম বখল 
দক্ষিণ আমেরিকান আসিয়া উপস্থিত হখঃ ভখন 'স্খালে 
মগানেবিঘাস ও প্রীপতোদোন নামক অতিকায় পঞ্চজাতি 
বিরাট শক্ষিতে রাজন করিতেছিল 

মানব-সভ্যতা-বকাশের ইতিহাস পর্যযালোচন। করিতে 
হইলে আমেরিকার এই আদিম বৃত্তান্ত মনে রাখা প্রশ্নোজন । 
ঘুরোপীম জাতি আমেরিকা আবিষ্কার করে খুষ্ঠায় পঞ্চদশ 
শতান্ধীতে | তাহার পুরে এখানকার আদিম অপদিবামীর। 
বিবিধ ধাতুর গুণাগুণ জানিয়। তাঙার ব্যবহারে পটু ত| লাভ 
করিয়াছে? দেখিতে পাই । দেশের মাটী হইতে তাহার! তাম। 
'পোন। প্রতি ধাতু সংগ্রহ করিত । কপি বিগ্ভাঁয় তাভীর। ছিল 
'সভিজ্ঞ-_সশল বোলার যয মহাসমারোঠে উত্সব করিত ১ 
সে উৎসবে নববগি হইত | এ জাতির প্রধান জেবত। ছিপ 


মর্প। সমগ্র জাতির উপর পুরোহিতদের প্রুভাৰ অমোদ 
পচ ছল পুরোহিতের তচ্জনীর ইঙ্গিতে লম্ জাত 
ট্রাটত স'নত। 


এষ্ট' পুরোহিতের দল 'জ্য!তিন্লি্ার বিশেষ পারদর্শিতা 
লাভ করিয়াছিল। বাবিলনিয়ান জাতির পুরোহিভদের 
চেয়ে এ জাতির পুরোভিভদের জ্যোতিকিদ্ায় জ্ঞান ছিএ 
আনেক "বশী ! 

প্রাটীন সুকাটান জাতির মধে। এ সময়ে পিখনতবীতির 
প্রচলন ছিল); তাহারা পঞ্জিকা-রচন। করিত । পেকর 
ঘুৃভিক!-গরতে যে সকল প্রাচীন শিলামৃত্তি পাওয়। গিয়াছে, 
সেগুলির সঙ্গে স্মেরিসান সুপ্তি সমূহের আকফারগত বন্ধ 
সাদশ্ত দেখ। ধাঁ এলাদুয্য দেখিয়। টুমেরিয়ান সত্যাতাঃ 
সন্গে আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতার সম্পক্ক ছিল, এখন 
ধারণ যেন কেহ না করেন। প্রাচীন আমেরিকব 
লভাভার সঙ্কিত অপর ?কানেো জাতির সভ্যতা: 
(কোনো সম্পর্ক ছিল না। দক্ষিণ ভারতের প্রাচী" 
শিলাধুক্তি সমুহের সঙ্গে এ সব প্রাচীন মূর্তির সাদ” 
খুব বেশী। ১ .. 

মেক্সিকোর প্রাচীন সভাতার সহিত নরব্লির নি" 
কাহিলী বিজড়িত আছে । পুঁজা-পার্বণে পুরোহিতের] নৃশত 
চিন্তে নরবলি দিত | 'অতখানি পাঞ্জিতা স্কে৪ এ বুশ 


৯৪শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪২ ) িস্মত ২৬৯১৩ 


আচরণ কি বধলিয়! গ্রচলিত ছিলঃ ভাবিলে আমাদের পাশেই মেল্সিকে। নাষে অন্য শ্াদেশ ও সেখানে মেক্সিকান 
বিস্ময়ের সীমা খাকে ন।! অখুতিত্র বাস আছে এবং অমেলসিকানর। জানিত না পেক্ 

মেন্সিকে। ও পেরু প্রদেশে মৃত্তিক।'গর্ভ হইতে সম্প্রতি বু বালব! দেশ ৪ পেকতিগ্নান নামে জাতি তাহাদের পাশে 
শিলামূত্তি 'ও তৈদলাদির উদ্ধার সাধন হইয়াছে । শিলালিপি এট ধরপু্ে বাপ কছে! পেকুতিযাপ ছাতির প্রদান খাস্ক 
হইতে বাঞ্জা-শালনের বনু শুঙ্খলিত বিপির পরিচয় পাওয়। ছিল শাল; শখ প্রভিবল মেংসকান জাতি সে আপু চোখে 
ঘ।য়মুত্তিকা-গর্ভ হইতে কমেকখালি প্রাচীন মানচির্ দেখ দুরের কগা) আপর পাখ কখনে। কাণে শোনে নাই! 


পাওয়। গিয়াছে । থৃঃ পুরণ £দ5 একে জুমেদিয্ান 9 মিশরী জাভিও 
স্পানিশ জাতি যখন আমেরিকার প্রাথম পদার্পণ করেঃ পরন্পধের কোনে! মংবাদ জানিত ন।। 
তখনে। পর্যন্ত আমেরিকার বিভিন্ন জাঁতিসমূহ গ্রাতিবেশী কুঙ্গি ও মভ্যতাঁম আমেক্িক! তখন হুরোগ ও আশিযা 


জাতিদের নাম জানিত লা। পেরুভয়ানর| জানিত না হইতে প্রা ছয় হাজার বংস্র পিছনে পড়িঘ। ছিল । 


জুসৌবীক্ছ মোহন মুখোপাধ্ামু 


বিস্মৃত 


আন্ধ আম নাহি আখ তাযাফের কেও 
1ম কা! শাহি প্রযো!ছন। 
(মা তি, মোর গাকি জাপবান। 
আদি 21৭1 [ধৃস্থুত সপন 


আজে! তোমাদের গুহ আগেকার মত 
সুখি 5 হায়েকিপরাণে, 
পরিপুণ দিন গুপি চলিছে সঠঠ 
শত কন্দে আমোগে উৎসবে । 


(পে হামি-আনন্ব-মাঝে মোও কগদ্বর 
লারব ভাখেছে চিতন্রে, 

(তাঁমাদের মাঝে মোর আজন্মের খর 
ভেঙ্গে গেছে বিশ্কৃতির ঝড়ে! 

ওবু ছিগ্ু এক দিন ০ঠামাদেরি যাবে 
₹মারের শও পথে, শুথে। 

[দ কথা শ্মরণ করি আঙ্ো শধ্বকাযে 
উদ্দাসীন_-অশ্র আসে চোখে ] 


আীরসময় দাশ । 


[রা সপ্ত এ 





বিলাতের নৃতন মন্দ্রিম্গুল 


বিলাতের মগ্্রিমতলীব যে পরিবন্িন ইয়া গিয়াছে, তাহার কথ! 
আমরা পূর্ব মাপে বলিয়াছি। আমর|। শগতবারে ব্লিযাছিলাম 
যে, মন্ত্রিদভার বে পরিবস্ীন হইল, হাহাতে ভার্তবসীর কোন ক্ষতি- 
বুঙ্গি নাই । কারণ, এই পরিবর্তনের ফলে বর্তমান শাস্নলীতির 
কিছুমাত্র পত্বিবর্তন ঘটিবে মা । গত দশ বংসর ধরিয়!। বী্াঝা 
বিলাত্তী বাঙ্জরমীতিক তরণীর কাপগ্ডানীগিরি কপিয়া আসিতেছেন, 
্টানারাই এখন সেই পদে প্রতিষ্ঠিভ রতিয়াছেন | বিলাভের বরা 
ক্ষেত্রে তাহারা এমন কিছুই করিতে পাখেন লাই- বাহার জঙ্ক স্ঠাহারা 
আত্মপ্রসাদ অনুভব কৰ্িতে পারেন । দেশের £বকান-সমঙ্গার 
স্বাস করাই লরকারের একটা বড় কাষ। দে দিকে যে উনার! 
বিলের কিছুই করিম! উঠিতে পারিয়াছেন, এমন কথা এ পর্যন্ত 
কেহই বলিয়! উঠিতে পারেন নাই । ১৯২৯ খু্টাব পধান্ত বিলাতে 
বেকার মংখ্য! এড ছিল ঘে, শত চেষ্টা করিলেগ এ সত্য ১* লক্ষের 
কম করু। পঙ্ুব হয় নাই । কিন্তু তাহার পর হইতে অবস্থা আরও 
মন্দ হম পড়ে; এখন সেই বেকার-সখ্যা প্রায় উষ্ভার ছি৭ 
ভইয়া জাড়াইঘাছে । শতনাং এই মস্থিমর্ুলীর কেরামতি কতখানি, 
তা5! হজে বুনিভে পারা বানু । 

হ্রাতীয় সরক্কার এখন কেবল বাসতেছ্ছেন যে দেশের নিবিদ্বতা_ 
রক্ষণ দূরকারের এখন প্রধান কাধ] হইয়া! গাড়াইয়াছে। কিন্তু 
সেই নির্ধিদ্তা ঠাহারা কিরণ ভাবে রক্ষা করিতেছেন, জাহাও 
বিচার্ধা ববির | কারণ, মন্ত্রিদগুলীর গরিবন্ধন যাহ! হইয়াছে, তাত! 
নামত: কারধাত; বড় কিছুই হয় নাই | সেই খাড়া বড়ি থোড়ের 
স্থানে খোড় বড়ি খাড়াই রহিয়া গিষান্ছে। পূর্বে মন্্রিগপ্ধলীতে 
বিশ জন সূর্ী ছিলেন, াহাদের ঘধ্যে চৌদ্দ জন ছিলেন বক্ষণশী্স । 
আর বর্তমান পরিবর্থিত মন্রিমণ্ডুলে বাইশ জন্‌ মন্ত্রী বিরাজ্জ করিতে- 
ছেন, তীহাদের মঝো পনর অন মন্ত্রী র্ণশীল। সুতরাং আদলে 
বল বিশেষ হয় নাই | তাহার উপর আর একট! ব্যাপান বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার আছে । মঙ্ত্রীদিগের মধ বীষ্কাদের কাষ বিশেষ 
গুরুদামিতপূণ এবং - বীহাদের কাধ্যের উপর নীতিপারচালন 
'বিশেবড়াবে নির্ভর করে, মেই তিন জন মস্ত্রীই এবার হইয়াছেন 


রক্ষণদ্ধীল দলভুক্ত | যথ! (১) প্রধান মন্ত্রী, (১) চক্িলার অব দি 
এক্সটেবার অর্থাং রাজস্থ-সচিব এবং (৩) পরবাস নচিব । এই তিন 
ূনই এখন রক্ষণশ্ীলদলের এক এক জণ দিকপাল । ন্মতহ্গাং 
শালননীতির তর্ধী যে বুদণশ্থীলদিগের খাতি ঘবিষ্া পরিতালিত 
হইবে, তাহাতে বিন্ময়েত ব্যয় কিছুই নাই। 

এ দশের জেহ হয ত যনে করিতে পারেন যে, ভিল্লমতাব্লঙ্বী 
সম্প্রদায়ের কোন কান লোক যদি বন্ত্রিমশ্ুদীতে স্বনি পান, তাহা 
হইলে ভারা শাসনতর্ধী পৰিচালনের নীতির উপর কৃতকট 
প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারেন । অর্থা, কটাহারা অন্তর মন্্রীদিগকে 
বলিয়া হিয়া উাহানের নীতি কতকটা নরম কলিগ! দিতে সমর্থ 
হন। দে ধারপাটি দে দর্ষোর ভুল, তাহ। গত বার সন্পূণ 
সপ্রমাণ হইয়াছে । নীতি দেখিয়াই ভাঙা ধলা যায়। জাতীয় 
মন্িম্জদী যে সমন ক্যা] করিয়াছেন, তাহ। কোন র্ক্ষদশখীল 
ব্লাজশীতিকের অপছন্দ হয় নাই । অতি জবরদস্ত রক্ষণ 
শীল মাগ্বমন্ুলী ঘ্দি ভখন প্রতিষ্ঠিত খাকিতেন, ভাহা। হইলে 
ঠাহানাও এ্রক্ষপ নীতিই অবলম্বন কনিতেন । তাহার বিশেষে 
কিছু ইচনবিশেদ হইত না। ভবে অল্প রাজনীতিকদের লোক মগ্রি 
মঞ্জলীতে ছিলেন বলিয়! রক্ষণশীলহিগের বিশেষ লাভ হইয়াছে । 
কারণ, উভারা মন্্রিষগ্ুলীতে ছিলেন বলিসু। আগ।মী লিব্বাচনে 
রক্ষণর্মীলদল হম ত অধিক সংখা সদ নিবাচন করিতে 
পারিবেন । কারণ, আগ্য দলের কৃতিত্ব কাতখানি। ভাতা ভাবের 
এই জ্বাতীয় মন্ত্রিমগুলীতে অবস্ঠান দ্বারাই বুঝ। গিয়াছে । মারজন 
মাইমলেন স্থানে সার সামুয়েল কোর পরনা্রঘচিব হইয়াছেন । 
এখন ভ্ান্কার খশাতাতি শেষটা দার জন সাইমনের ভ্ঞায় পৰিজান 
হইম। পড়ে কি না, ভাহাই দ্রষ্টব্য । এ কথ। খুবই সত্য যে, গণ 
চারি বংসর ঘুরোপ এবং এসিয়ার রাজনীতিক আকাশ নিবিড় মেথে 
সম্াচ্ছন্ন হইয়া আমিতেছে। এক্সপ অবস্থায় সহ্লা! কিছু কর? 
সচজ নছে। পররাসুলচিব স্বয়ং কোন. নীতির প্রবর্তন নেন ন'। 
মন্ত্িমগ্ডলী লমবেতভাবে ঘে নীতি নিদ্গি& করেন, ভিনি কার্ধাক্ষে৫ে 
মেই লীতিরই বিলিয়োগযাত্র কববেন। মান্ত্রম্ডলীঞ ঠিক তাহাদের 
বিচাবদুদ্ধি অন্টরমানে কাঁধ কেন লা। তাহারা কমল্দমভ!। 
গ্মধিকাংশ সদস্ের দুখ চাহিয়া তাঁহাদের নীতি নির্দেশ করেন 
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আর ক্কমক্ষা সভাম দেশের লোকের মৃত প্রতিবিক্বত হয় বলিঘু। 
গণা কর ইয়। সান জন সহিমল যে পররারিসচিষের কাধ্য ত্যাগ 
করিলেন, পে জন্প ভাঙার দেশে কেহই বিশেষ দুঃখ বা ক্ষতি 
অনুভব করেন নাই । সার জন দাঈমন স্ঠাঙার কোন কার্যে 
উদ্ারনীতির মর্ধাদ। বৃক্ষ! করিতে সমর্থ হষঈয়াছেন বলি! মলে 
হইল না। 


আর কি আদিবে ফিরে ? 


রোগের মকল বাণিজাব্রসানী জাতি আখন মনে মনে 
চিন্তু। করিতেছেন, তাহাদের লে আখের দিন কি আবার ফিনিয়া 
আমিবে ? আজ প্রার পৌনে ছু বংসর পুর্বে পৃথিবীর মকল শিল্প- 
বাণিজাপ্রধান দেশে শ্রমশিলজ পণা প্রন্কৃত বন্ধের যে চক্র দতবেশে 
ঘ্রিতেছিপ এবং আগ্নেয়গিরির মুখনিক্ত ধুঘরাশির জার হে মন্ের 
সুখ হইতে বাবারে গযোগী পণা অনর্গল বাঠির হইতেছিল, 
অকন্মাহ দেই যন্ত্রের গতি মন্থর হইয়া ক্রযশঃ পীকে। অভি ধারে 
চলিয়। অবশেষে প্রায় জুঙ্ধ ভইঙা আসিয়াছে । এগ্সিনের গক্ষধন 
এখন বেদনা-বিধুর বিধবার গভীর-নিশ্বাস-্বনলের নত শুনাইতেছে । 
গল্পে আার মে লোক কোলাহল নাই, শ্রমিকের আর কাষের 
সে হুড়াইড়ি নাই, সবই' আচক্বিতে কি থেন এক যাছুমন্ত্রের কলে 
স্াস্তত তইয়! গেল । সেই হইতে আজ্ক পৌনে ভু? বত্মন শ্রম" 
শিল্পের এবং ব্যরমা-বাণিদ্বোর দশা মল ভইয়। প্ুকিাছে। কি 
কারা উহার পৃর্পাবন্থা। ফিরাইয। আনিতে পারা যায়, মেই চিন্তায় 
আকুল অর্থনীতিবিশারদগণ, বণিক, এবং শ্মিককুল চরুবন্ধ 
চইমাগালে হাত দিম! চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু ক্টাঠার। উপান 
কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। বিলাতেও বাণিছগের অবস্থা 
পূর্ব হইতেই অভিশয় মন্দ হয়া পড়িতে থাকে! রক্ষণশীলদল 
ছ]ভীম্ব সরকার বলিয়! যে অন্ত্রিমগুল গঠিত করেন, তাহাতে 
ঠাছারা ব্যবস্কাপূর্বক বাণিজ্যের অবস্থা ভাল কাঙবেন বলিয়া আশ। 
দ্দাছিলেন । দেই আশার বাণী ভাভাবা সার্থক করিতে পাবেন 
নাই । ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতের বাণিজোর অবস্থা বাচা ছিল, এখন 
হ্ছাভ1ও নাই | ব্লাত হইতে এখন লৌহ এবং ইম্পাত আর 
মুখিক পরিমাণে বিদেশে চালান যাইতেছে না| ১৯১৯ খুষ্রান্দে 
[বলাত হইতে যে পরিমাণ লৌহ এব ই্পান্ডের গণা বিদেশে 
চাল।ন গিয়াছিল, এপন তাহার অদ্দেক পরিমাণ এ পণ্য বিদোশে 
চালান খাউত্তেছ | ১৯২৭ খ্ার্ঘকে গিখিখ দশিলে লেগ বার হে, 
খই বুত্মনে সত পারমাণ কমলা ইংলশু নিদেশে চাল।ন দিখু[ ছিল, 
ছাতার মাধ বারো আনা কমল] এখন বিদেশে চালান যাইতেছে । 
শাপালজাত পণ! শ্রী বৎসরে সহিত তুলনা করিলে দেগ। সান, এপন 
টা বিলাত ভইতে অগ্দেকের্গ্র কম এবং পল্যজাভ পণা আদ্জিকের 
কিছু অধিক বিদেশে পিরিত হইতেছে? এমন কি, কসকজা। 
ঠছ্ঃতিক যদ্র। গাড়ী এবং লৌহ ভিন্ন অঙ্গ ধাতুজ পণোর রপু]নী 
২৮২৯ খুষ্টাব্দের রপ্তানীর অন্ধ হইতে কম হইতেছে । এখন নকলেই 
১১২৭ খৃষ্টানদের বাণিজ্য ভাল হষ্গাছিল মনে করিতেছেন,-কিন্তু 
হখ্ন ভা কেহ মনে করেন নাউ | জাতীর সরকার এই মমক্ার 
নর ম্মাধানই কনিয! উঠ্গিতে পাবেন নাই | দেই জন্ম (ব্লাতের 
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ঈনসাধাহণ জাভীয় লরক্যার নামধারী রক্ষণশী সরকারের উপর ছে 
কিবিৎ অসঙ্ত হইয়। উঠিয়াছেন, তাহ। অস্থীকার করা যায় ন!) 
কযেক সপ্তাহ পুর্বে যখন ইত্ডিয়া বিলখানি লঙমতার কমিটাতে 
আলোচিত হইতেছিল, খল আর্ল অব ম।ানাকল্ড এই খধশ্মে এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করিদছিলেন ধে, ইপ্ডিয়াবিলে এই মন্জে একটি 
নৃতল পারা মাঘোগ কারিয়া দেওয়। হউক, "ভারতে কোন 
আমদানী পণোর উপর শুক্ক ধাধা করিবার এবং বাড়ায়! দিবার 
প্রস্তাবযুক্ত কেনি আইনের পাওগিপি বাবস্থা-পরিষদে পেশ করিতে 
হইলে, (সই পাগুলিপিখানিতে যি অন্ান্ত ন্ামদানী পণ্য অপেক্ষ। 
বুটিশ পণোর উপর বিশেষ অল্প ছাবরে শুক ধাধা করিবার ব্যবস্থা 
না খাকে, তাহ! ভইলে বড়লাট বাহার শাসনমাস্থার আইনের 
৩৭ ধারা অনুসারে এ পাঙঁলিপিখানি পেশ করিবার অন্মাত দিবেন 
না” ধু্টিতার মীম। ইজা অপেক্ষ। অধিক দর অগ্রসর হতে পাবে 
কিনা সাদাত | কেবলমান এই প্রস্তাবটি বিচ করিয়া দেশিলে 
বুঝ! মানু সে, কতকগুলি উংরাজ বাণিজা-নিস্তায়ের আমা আতিমাত্র 
ব্যক্ত তয়! উঠিন্বাছেন | ভারা বুটেমবাদীদিগের স্বার্থাসঙ্গির 
কথা চিস্তা করিবার মম ভারুতবাসীদিগে আথিক বিষয়ে যে 
একটা স্বার্থ আছে, ছে কথা ভাবিতে ভূলিয়! ঘান। নুতন ভারত" 
মচিব লঙ ছেটলাঞ ন্ার্প ম্যান্নসিল্ডকে দে কথা সমক্কাইসু। দিয়া- 
স্থিলেন। তিনি বলেলন মে, লর্ড মাযান্সফিত্ডের এ প্রজ্ঞার নিতান্ত 
কআবিবেকিতাপুণ, তবে আপাতদৃষ্টিতে অনেকট! মনোজ্ঞ বটে। 
তিনি ক্স।রও বলেন ঘে, বু্টশঙজগাভি ভারছে বাণিজাবিষায় অলেক 
আপেক্ষিক জুবিধ! ভোগ করিতেছে; ইহ ভিন্ন তান চবাসীর মনে 
যদি এইরূপ ধপুণ। জশ্রিয়া যায় যে, বুটিশঙ্জাতি ভারতবাগীর স্বাথ 
উপেক্ষা করিব! বুটিশ জ্বাতিল স্বার্থসাধলকন্পে ভারতের আখিক 
নীতি পবিচ!লিত করিবার চে পাইতেছেন, ভাই] হঈলে "হার 
ফলে তাতে বৃটিশ বাণিজোন্র বিশেষ ক্ষতি হইবে, : ইহাই ভারভ- 
নচিবের বিশ্বাস । এনধপ ধারপ] যে তারতরাদীদিগের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছে, সে বিঘুয়ে সন্দেহ নাই এবং তাচার ফলে যে গ্রেটবুটেলের 
কত হইতেছে, তাহ! অক্বীকার কর! যায় ন।। তারতবাসীহা। 
নাষে আাধিক স্বাধীন! ভোগ করিতেছে -কিহ কাষে বিন্মাজও 
সে ম্বিধা ভোগ করিতেছে না। যদি আথিক বিষয়ে ভারত- 
বাসীর আক্মনিয়হীণ করিবার শক্তি খাকিত, তাচা হইলে ভারত 
বামীদিগের গ্াবল প্রতিবাদ মত্বেও অটোর।ড়কি হত না, বৃটিশ 
ভারী নাবিদ্ঞা সর তই না আর জয়েন্ট গিলেক্ট কমিটার 
সুপারিশ গলি হইত না। অটোসা।ক্রিন হাপাবে অষ্ট্রেলিয়া, 
কানেনডা প্রগতি ইংরাজদিগের উপলিশেশ যাহ। করিতেছে” ভারত- 
বালীরা কি তাহ] করিতে পানিভেছে ? এ সকল উপনিবেশবাীরা 
যপন বুটিশকাতির জাতি, খন তাহাদের কাধা বুটিশ বিদ্বেদজলিত 
বল! মাইন্ড পানে না। কিন্ত ভারভবাধী পরাধীন বলি তাহাদের 
সামান্য আথিক স্বা্থরক্ষাকর কায ব| ঘস্তরবা সময়ে সময়ে নিতান্ত 
কট তর্ক দারা বৃটিশবিদ্দেষ বি্স্তিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
হয়। ইঠাতে ভারতবাসীদিশের মন অত্যন্ত অধিক বিগাডাইয়া 
যায়, উঠ] বুটিশ রাজনীতিকরা কেন বুঝেন না, ভাঙা আমর! 
নৃূরিতে পাস্বি না। 


ফ্রান্সে গোলযোগ 


ফ্রাজ্ে বড় ব্বিষ গোলযোগ উপহ্থিহ হইয়াছে । তথা ফ্লা্ডিন 
ফ্রেপ অবস্থায় মস্্রিথ ত্যাগ করিমুছ্ধেন, তাভ। গত মামের ৮বদোশক 
প্রসঙ্গে আমরা বিবৃত করিয়াছি । ভাত গর মপিয়ে ফাণাস্জ 
শমসে! ৪ দিল মান মন্ত্রিৎৎ গুভণ করিম! উহ ছাড়িয়া দিস্গাছেন। 
এখন গভ জুন ঘাসে আবার মলম লাভাল ফ্রান্দের প্রধান মন্ত্রীর 
পর্দ হ্াঃণ করিয়াছেন 1 ১৯৩১ খুই্রান্দে ভাল ফাল্গের মক্জ্িপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । মে মমছে জ্রান্দের অবস্তা! খুব ভাল ছিল। 
এ ছেলের শক্তিও হইয়াছিল অত্যস্ত অধিক । তখন প্রচুর লুব্ণ 
ক্রান্সের বাান্কে জলল্দোতের জায় ূ 
আলিগ্ব পড়িতেছিল বালয়! 
সমস্ত ষুরোপ ফরাসীদিগের 
হাতের মুঠার মধ্যে আলিম। 
পু়িয়াছ্িল | সুবণের এমনই [যে 
শুণ | ফ্রান্স তখন ক্ষুদ্র আতাতে ই 
এবং শোলাপ্খের যেন খা 
টাপিঙ্স! বসিষাছিল ! ক্চো- 
শ্লোভেকিয়া, জুগোশ্সেভিয়া এবং ক 
রুেনিদ্বা ১৯২১ খুষ্ানধে সখা- হু 
সুরে কআআবঙ্ধ হন, সেই জন্ঞ এই 2 
রাষটরয় ক্ষুত্র আঁতাত নম 
অভিহিত হইয়া থাকে । কুট জনি 
বৃদ্ধি জাপান পররাষই্ীসচিব ৪ 
ডাক্তার কার্টিয়াসের সমস্ত উনি 
কৌশল বার্থ করিয়া স্রান্দ জ্ান্দাণ 
অস্রীয়ান জাতির মো শষ . ৭ টা ও 
সম্মেলনে বিধ্বস্ত করিয়া িপিাসিনস কন 
দেল । ফরামী রাজনীতিকদিগের 
কৌশলেই হাঙ্গেরী ইটালীর 
প্রভাবমুক্ত হইয়াছেন । এই সময়ে জ্রান্দের প্রভাব এতই গুবল 
হইয়া উঠিযাছিল যে, জ্রাঙ্ম গুরৌপের রা্ুনমূহের উপর প্রতৃত্ 
বিস্তার করিতে সদর্থ হইয়াছিল । শ্রেট ন্বটেন যুরোপে ফ্রামী 
প্রাধান্ত প্রতিপ্রত হইতেছে, ইহ দেশি! বিশেষ ব্বক্তিবোধ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলির! মনে হয় না । কিন্ত এ বিষিয়ে তাহ!ছের কিছু 
করিবার ক্গমতাও ছিল ন্]। ফ্রান্সের আঅবস্থ। তখন সর্বাজন- 
স্পশহ্লীঘ় ছিল | মুনোপের মহাদেশম্ধো ফ্রান্সের সমকক্ষ কেই 
ছিল না। 

ইহার পরই ফ্রার্সের আথিক অবস্থায় ভাটা পড়িতে আরম হয় । 
বাহিরে ফ্রান্সের শবস্থ। ভাল বলিক্বা। বাপ হইলেও ভিতরে এই 
মন্দার বাজার তাহার শরীবৃনীশক্তিকে স্ষীন করিয়। ফেলিতেছিল | 
গত মাসে আমর! “ঘাকিএ ও ফ্রান্স" শীর্ষক প্রবন্ধে জালের খই 
অবস্থার কিথিন, পরিচয় দিছি । এই স্ময়ে জ্রাঙ্সের বাক্কখলির 
রিপোর্ট হইতে বুঝা যায় ঘে, ফ্রাঞ্সের আধিক .অবন্থ। ভিতরে ভিতরে 
মন্দ হইয়া পড়িতেছে | তাহার লেক মূলধন ব্যবহৃত না হইয়া 
পড়ি! বডিম্মাছে, ধিক ক্ষেত্রে উহার বিনিয়োগ হইতেছে না। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে তথাকার ব্যাঙ্ক হইতে ৩ কোটি ২+ লক্ষ জাক 


ক্নাত্শিন্দ ম্বস্মক্বত্গী 





মসিয়ে ফ্রাঞ্চিন 


[ ১ম খণ্ড) ঘর্থ সংখ্য। 


খাবহারার্ে প্রার্থাদিগকে প্রদত হইয়াছিল । কিন্ত ১৯৩. খুহীকে 
গড়ে প্রতি মালে ১৮২ কোটি ৩" লক্ষ ফ্রাঙ্ছ এন্ধপ ভাবে প্রার্থা- 
দিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল । ইহা ভিঙ্গ ফরানী ব্যাঙ্কারগণ আল জুদে 
অলপপিনের অন্য টাক] ধার দিতে আরক্ক করিয়াছেন । তাভার ফলে 
বাক্কের লাভ হইডেছে ন। | ধাগারা টাক ধার লইতেছে, তাহারা 
নৃতন বন্্পাতি বদাইবার বা নূতন কারবার খুলিবার জন্ত টাক! 
লইতেছে না| ইহাতে ফ্রাঙ্গের আধ্িক অবস্থার শোচনীসত! 
প্রত্তিবিদ্বিত হইতেছে। এই ক্ষতি ব মন্দার লক্ষণ কেবল 
এক দিক দিয়! প্রকাশ পায় লাই, নানা দিক দিয়া উত। প্রকাশ 
পাইয়াছে। লে দব হিসাব দিয়া বিশেষ কোন লাভ নাই । 





মসিষবে লাভালি 


এই আবস্থাগ কেহ আর ফ্রান্সের রাজজনীতিকতরনীর কাগারী 
হইতে চাহেন নল) অদিষ্ে ডুমার্গ এবং ম'সিয়ে ফ্রারঞ্ডিনের পর 
ম'লিদে পি্লেটা এবং মলিছধে বম! কয়েক দিন মাত্র চেষ্ট! করিম? 
তথাকার রাজনীতিক তবনী পরিচালিত করিতে অসমর্থ হন 1 শেষে 
অমিয়ে লাভালকে এ পদ দেওয়া ভইয়াছে | ঠিনি প্রথমে এই পদ 


গ্রহণ করেন নাই । যখন আর কেনি উপায় নাই, তখনই মসিয়ে 
লাতাল এই পদ গ্রহপ.কবিযাছেন । তাহার মাফলেযর পথ এপশ 
কুস্সমান্ুত নহে । 


ফ্রান্সের ঘরে বাহিরে ছুই দিকেই অশান্তি । মুদ্রান খুলে। 
নুবর্ণমান ত্যাগ কর উচিত কি লা, তাহ! লইয়] ঘরে নান! গোল। 
নান! মুনির লাল! যত যেন ফরাদীদিগকে অতিষ্ঠ করিয়। ভুলিয়াছে। 
তথাকার মিউনিলিপা।ল নির্বাচলেও দেখব! যায় যে, ফাভার। আতাপ্ 
প্রৃতিলাদী, ফ্ঠাহারাই নির্বাচনখ্ল্দে জয়লাত করিতেছেন | এই হ 
গেল ভিতরের কথ! বাহিরের বাইপারও অল্প উদ্বেগজনক নহে! 
ফরাসীর! সম্জ্ঞ ঘুরোগে আঁপন!দের ধ্রতুত্ব প্রতিন্তিত করিবার প্রয়াগ 
পাইপেছিলেন এবং মেই প্রপ্ধাসে বিশেষ সাফল্াযলাভে সম্থও 
হইয়াছিলেন | ক্িন্ধ এখন বেন ফরাসী বাষলীতিকদিশের হাতে? 


১৪শ বর্ধ- শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


প!শ। উষ্টাইয়। পড়িতেছে ৷ হাল্গেরী এবং পোলাগড এখন আর 
ফরাীপিগকে বন্ধু বলিয। মনে করিতেছে না। খুগোক্লেভিয়। বং 
কমেনিয়।! কি ভাব ধারণ করে, ভাঙা ফরামীর। যেন ঠিক বুঝিয়। 
উঠিতে পারিতেক্কেন না। উহাদের মনের মদে! কেমন ঘেন একটা 
সন্দেহের বিব প্রবেশ করিয়াছে । তাহার পর ফ্রাপের মনে ইদানীং 
এট মন্দেছ জাগিক্স। উঠিতেছে যে, গেট বুটেন াহ।দিগকে আবচলিত- 
ভাবে সাভাধা করবে লা। মে সঙ্গে আবুও প্রবল হয়| 
উঠিযাছে জান্মানীর সহিত গ্রেট বটেনের রণতরী -সম্পক্ষিত চুক্তির 
দ্বারা। অবশ্ঠ সম্প্রতি ফ্রান্সের দৃততন মিজ্র জুটিয়ান্থেন- সোতিয়েট 
কমিয়া। কিন্তু ভাভাতেও নান। আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছে। 
ক্রান্সের ভদ্র-সম্প্রদাঘ় এই ব্যাপারে সশন্ধ হইয়া উঠিয়াছেন | 
উাভাদের শঙ্কার কারণ এঈ যে, মোভিযেট- শাসিত কসিয়ার সহিত 
নিবি মহষোগিতাহ এবং পখোধ ফলে ফ্রান্সের ভদ্র'সম্্রাদায়- প্রধান 
প্রক্াতম্থের বিপদ ঘটিবে। সে জগ্ভ মলের মনে রেশ একটু 
চালা দেখ! দিতেছে । এখন উপায় কি? নূতন মন্ত্রী মপিয়ে 
লাভালের পক্ষে এখন উত্তষ-মন্কুট উপস্থিত | আ্ঠাহার পক্ষে জ্রান্দের 
প্রচলিত মুজ। জান্কের মূলা ত্রাম না করিয়া আর কোন কিছুই 
করিবার উপায় আছে বালিয়া খনে হইতেছে ল।। বুটিশ জাতির 
এই উপাঘ দার) বিশেস আুবিধা হইয়াছে বলিয়। কাতকঞ্ুমি ফরাজী 
অর্থনীতিবিশারদ এই উপায় অবলহ্ষম করাই করবা মনে 
করিতেছেন | 


গ্রেট বুটেন ও জার্মমাণী 


গাত জুন নামে গ্রেট বুটেনের মচিত জান্বাণীর লৌরহর সম্বন্ধে 
এন্ চুক্তি হইগ্লা গিম্বাছে। এই ছুক্তিন মনু দেখিয়া! অনেকে 
বিশ্িত হইয়া পড়িয়াছেন। কেই কেচ মে জন্ম জার্খবাণীর চিফ 
নাজনীতিক হার বিবেনট্রপের কর্তিত বিশেমভ।বে দেখিতে পাইতে- 
ছেন। এই চুক্তির দ্বারা প্লেট বুটেন জান্মাধীকে গ্রেট বুটেনের 
সমস্ত মৌবলের শের ৩৫ ভাগ তরণী-নিশ্ু।ণের অধিকার দান 
করিতে মন্মত ভইয়াছেন । আর সাধারণভাবে জাম্ধাণী খ্রেট 
বুটেলের শতকরা 8৫ ভাগ মবম্যারিণ বা ডুবো জাহাজ নিশ্মীগ 
করিতে গাবিবেন।। সঙ্গে দক্ষে এমন সর্তও করা হইয়াছে 
বে, যদি অবস্থার চাপে পাড়গ্ব। প্রয়োজন ভষ, তাভ। হইলে জাঙ্খানী 
বুটিশ সবম্যার্সিপের তূল্যমূলা অবম্যারিণ প্রস্তুত কনিতে পাবিবেন | 
'এই শেদোক্ত সর্ঁটি দেখিয়া! সকলে বিশ্য় প্রকাশ করিতেছেন । 
[যু জাশ্মাণীর ডুবে জাহাজ বিগত মুরোগপীয় মছাবুদ্ধের সময় বুটিশ্‌ 
'নীৰাহিনীকে বিশেষভাবে শক্কত কারা তুলিয়াছিল-_প্রয়োজ্বন 
হইলে জান্াণী দেই গেট বুটেনের তুলামূলা ডুবো জাহাজ নিশ্পাগ 
করিতে পারিবে, এক্সপ অধিকার প্রদানে সম্মতি বুটেনের পক্ষে 
বিশেষ উদারতার পরিচায়ক হইয়াছে, মে বিষয়ে সঙগেহ নাই। 
গ্রেট বুটেন যে জান্মাণীর সহিত এইরূপ সর্ত করিবেন, এ কথ 
কেহ মনেই করেন নাই | ভাগণাইল সন্থিপূত্রে নৌবাহিনী সম্বদ্ধে 
যে ধারা আছে, এই সন্ধির দ্বারা তাহ! খঙজিত করা হইয়াছে । 
ফ্রান্স প্রন্কাতি দেশের রাজনীতিকরা বলিতেছেন যে, গ্রেট বুটেন 
সন্দিতঙ্গকারীদিগের পক্ষে ই যেগ্র দিলেন । ইহাতে পেরেঁদা সামতির 


পন থে বিজ্ঞপ্তি গরকাশিত হইয়াছিল, তাঙ্ার অপহ্নব কর! হইয়াছে: 


নৈচ্ছেম্পিক্ও 


৬৯৭ 


বপিষ্কা বব উঠিয়াছে। ইঈর হার! ওয়ামিটনের এবং লগুলেনর 
নৌ-চুক্তির প্রতিকলভা কর! উইয়াছে। সকলের পমবেততাবে 
আন্তজ্ঞ।তিক সম মমাপন। কনিবর যত অনোরুত্তি লইয়। এই 
কথ কা হয় নাই । 

এখন প্রিশ্ন উইতেছে খে, এই চুজি্ ফল কি হইবে? অবশ্ঠ 
অতংগর উত্তর আগনে এবং ন[ল্টিক সাগরে আবার জাখ্থাপ রণ- 
তনী দেখ দিবে। এটা পণভরীব্র পারমাণে গ্রেট বুটেনের 
রণশুরাল তিন ভ।গের এক ভাগ এবং ফরাসীদিগের বগতবীর তিন 
তাগেনু ছুই ভাগ ভইবে। বুঠেনের হণতনী পৃথিবীর সপ্তবারিদিবঞ্চে 





হার রিব্নেট্রপ 


বিক্ষিপ্ততাবে রক্ষিত, জ্রান্ছের রণত্ররীর অনস্তাও প্রায় সেইকপ 
অতএব ধুবা যাইতেছে যে, স্বদেশের সগিষ্ঠিত জলনিধিবক্ষে 
জাশ্মণ রণতনী অনেকট। ফ্রাঙ্গের এবং বুটেলের বণতনীর তুল্য- 
গুলা ভউবে | ন্রতরাং বল্টিক সাগরে জাম্মাণ রখতরী বড় 
মামাঙ্গ ব্যাপার হইবে না। আন্তজাতিক বাপানে - গ্রেট বুটেলের 
এই প্রকার উদ্দারতা-প্রদর্শন আগামী নৌ-সমিতিত্তে নৌ-সক্কোচ 
প্রস্তাব করিবার পৃক্ষে অনুকূল হবে না ফ্রাঙ্ক ইতোঘবোই বলিয়। 
উঠিমাছেন যে, সাভার! জরতষেগে ভীহাদের রণতরী বদ্ধিত করিতে 
থাকিবেন । আলল কথঃ, রণতরী-সঙ্কোজনর প্রস্ত!বট! এইবার বোধ 
হয় মাঠে মাঝ! বাইকে । কেহ কেও বলিতেছেন যে, গ্রেট বুটেমের 
এই কায কর! ঠিক হয় নাই । আমর] এই যুক্তির মন্দ বুঝি না। 
বিগত মঙ্ভাসমরে জাম্মাণী পন্াজিত হইয়াছিল ব্লিক্প| যে, গর প্রতিতা- 


' শালী লাতিকে চিরকাল দমিত করিয়া রাখ! মন্কব হইবে, ইচা মনে 


করাই ভুল। বিজয়ী মিত্রশক্তিবর্গ জান্মাণীকে চিরতরে পঙ্গু 
কবিস্বা রাখিবার ব্যবস্থ। করিুখছিলেন। কিন্ত সাহারা ভাতা 
পারিলেন কি? আজ জাশ্বানীতে কৈশর নাই, কিন্তু হার হিটলারের 


.ভুষ্কারে যুরোপ সন্তস্ত । একপ অবস্থার বুটেন জাশ্বানীর সহিত 


মন্ধ্যবহার করিয়। বা উদারতা দেখাইয়! যদি জাম্মাবীর মনে শুভেচ্ছ। 
জাগাইতে পাবেন ত তাহার কল ভালই হইবে মলে ভু 


৯১৫ 


চাকে সংগ্রাম 


এক দিনে দাক্ষণ-আমেরিকার প্যাবাগুষ। এবং বোলিত্রিজ। সংগ্রামের 
আঅব্মান হইল | গন ১৭ই জুন তাবিখে উভয় মুযুধান জাতির 
পঙ্ষ ভঈতে মেমাপতিগণ ভেরীধ্ধনি করিয়া লিজ নিজ দলের ঠমলিক- 
দিগকে ভ্রাপন করিয়াছেন, ক্ষান্ত ভণ্ড যোন্ধ গর, কন অস্ত 
সন্বরণ 1” সুদী চাত্রি বংসর পরে এই লমর-নিবৃত্তির সংবাদ যে 
£মলিকদিগের লিকট কি ধুর বনে হইয়াছিল, তাহ সকলেই বুঝিতে 
পারেন । ভীষণ কান্তারে মাভাদের ৫* ভাজার জুড়িদার অনস্ত 
শয়নে শুন করিয়।ছে, ৬" ভ।জ্র জুড়িলার বিকলাঙ্গ হইয়। অতিকণ্টে 
জীবনঘাপন করিতেছে, তাহাদের পক্ষে আই লংগ্রাধ-নিবৃত্তির সংবাদ 
বড়ই মনোরম হইয়াছিল, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই । গত ১২ই জুন 
আজ্জন্টিনার রাজধানী বুনোগঘায়াথ মনে উভয় পক্ষের প্রতিনিি- 
গণ মমবেত হইয়। সন্ধির চুকিপ্ স্বাঙর কহিয়া দিগ্নাছেন। লক্ষ 
বর্গমাইল বিশ্তীর্ণ স্থানের সম্মুখে মাড়ে পাচ শজ হইল বিশ্ীর্ণ 
রণক্ষেত্রে ১৫ই জুন অগ্িবমণ ক্ষান্ত ভইয়ছে। 

যুরোপীয়দিগের মন্ত্রী পড়িয়। এ দেশের অনেকের মনে ধারণ 
জগ্দিয়াছে যে, এ দুইটি বিরগ্ঘাস জাতি আকারণ এই চারি বদর 
ধরিয়া সংগ্রামে লিপ্ত ছিল। এ ধারণ! একবারেই তৃক্স । অকারণে 
কেহই ধন-জন ক্ষয় কলিসু! যুদ্ধ করে না। সকলেই নিন্ম লিজ 
স্বার্থ বুঝে। চাকো স্থানটি একবারে জঙ্গলাক্টীণ কান্তার নষ্টে। 
বিরাদেন বিষীভুত এই স্কাণটি প্যাবাখু়ার উত্তরে এবং বোলি- 
ভিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত | উভার দক্দিণাংশ প্যারাশ্ুয়ার এবং উত্তর 
অংশ বোলিভিয়ার অধীন ছিল । যেআস্পপ্যারাধ্রয়ার অধীন ছিল, 
তাহাতে লঙ্গাধিক প্যাঙ্গাগুয়াবামীর জীবনযাত্রা নিব্বাহের উপাস্ক হয় । 
তাঙ্তল্ন খায় পনর লক্ষ গৃহপালিত পশু আহাধ্যাদি পায়! এই 
আঅন্করের জরা আজ্ঞে িন। বাক্জাও পঞ্তপালনকার্যা নছজে নির্বাছ 
করে । প]ারাগুরা আজ্জেন্টিনার গোচরভূখির একটা অংশ বলিলেন 
বেশী বলা হবু ন!। তন্তিন্র এই চাকো অধলে পাবাগ্ুযার আনেক 
পহ্থিমাণে ট্যানিন্‌ উত্পর হয় । পৃথিকাতে বত ট্যালিন (187007 ) 
উৎপন্ হয়, তাহার ভিন ভাগের এক ভাগ প্যারাগুষার চাকোস্থিত 
অঞ্চলের কার্খানাতে জন্মে | শ্যারাগুজার রেলপথেত অঙ্জেক 
রহিয়াছে চাকে! অফলে | তার কলকারখানার সখ্য অনেক । 
দেই সকল কলকারখানায় প্যাবাঞয়ানদের লক্ষ লক্ষ টাক। খাটি- 
তেছে। তথয অনেকথ্চলি সহরও আছে ॥ মে চরে পোই আফিম, 
লিগ্রাফ, এমন কি, িলিফোনও রহিয়াছে । সতিরাং প্/বাগুঘ়ানদের 
ঘ্ী অপীলের পন মমভাবন্ধি খাক! মন্বাতাধিক নহে | চাকে। 
অল প্যান প্রয়াবাধীদের দমুদ্ধির গুল । 

বোলিভিযারও এই অঞ্চলটি দখল করিবার বিশেষ প্রদ্বোজ্বন 
আছে । সঞ্চল রাজোরই বভিজ্ঞাণিল।-বিজ্ঞাবের জন্ম বারিঘধির 
বেলাভৃদিতে অধিকার থাকা আবঝাক । যোলিভিয়ার ভাঙা ছিন্স। 
কিন্তু চিলি ভাভা। ইদানীং বোলিভিঘার গিকট হইতে কায! 
লইস্াছে । চিলি এখন প্রবল গাজা | শ্তরাং বোলিভিয়ার পক্ষে 
চিলির নিকট ভষইতে তাহার উচ্ভারমাধন অসস্থব। অগতা। 
বোলিভিয়্াব।নীতা পু্বদিক দিয়! সাগববক্ষে যাইবার জন্য চা 
করিতেছে। দক্ষিণআঙখেসিকার মমন্ত ভ্ুমিই পুববিদিকে আনাম । 
প/্চিমদিকে আগ্রিম পর্বত মস্তক উত্তোলন কিয়া দশায়মান | 


সবাজিন্ নক্ষী 


[১ম খ্, হর সংখ) 


এঁ দিক দিয়। খাইতে পারিলে প্রশান্ত ঘ্ঠাবারিধি নিকটবব্াঁ হয় সত্যা, 
-কিন্কু আনি লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া যেধন কঠিন, তেমনই 
বাসসাধা | স্মত্তরাং পূর্বদিকেয় আনত ভূমিতে শ্বাহিত নদী 
বহিয়। আটলান্টিক মৃহামাগরে ষাইবার চেষ্টা স্বাভাবিক । সেই জন 
বোলিভিয়াবাধীর! পিলকোমিয়ো। নদী বৃতিযা পূর্বদিকে অবস্থিত 
আটলান্টিক মহাস।গরাভিমুখে যাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল্স | সুতরাং 
(বালিভিয়ার প্রয়োজ্ষনও নিতান্ত সামান্ত ছিল না। অবস্থা তাহার 
পক্ষে মাতেইয়। উপনদী বাহিয়। আমাজন নদ ধরিয়া আটলাটিকে 
যাইবার পথ আছে। কিনব প্রবল বিদেশী রাজ্যের ভিতর দিয়া 
যাইতে হয় বলিদ্বা সে পথ বিদ্বাস্চুল। সুতরাং বোলিভিয়! তাহার 
দুষ্বল এবং ব্রিলবৰসতি 'প্রতিবেশী প্যান্বানুয়ার দিকে অধিকর- 
বিস্তারের চেষ্টা করে। 

বোলিভিয়া। অনেক দিন হইতে যুগ্ধা্থ প্রস্ত হইতেছিল। এ 
দেশের বাজনীতিকণ] জান্মাধী হইতে মেনাপতি কু (10718) 
এবং কাণ্তেন রোহম ( চ০৮2হে টেকে আগিছ। তথাকার আদিম 
অধিবাসীদিগকে যুক্ধ- 
বিছা। শিক্ষা দিখু- 
ছল্ন 1! সুতরা; 
যে সময়ে যুদ্ধ বাধিয়ু। 
উাঠয়াছিল, মে সমন্নে 
বোলিভিদ্রার সৈঙ্গা- 
সংখ্যা দাড়াইয়াছিল 
৮* হাজার | হজ 
অগাহা করিবার মত 
ছিল ন।। 

পাহাগুয়ার বোলি- 
ভিয়ার মাঝ সম্পদ 
নাই | তাহার! বোলি- 
ভিয়্ার ল্ায় লমনু- 
সক্াহ সজ্জত 
হইতে পারে লাই। 
হবে বোলিভিয়। যেমন 
যুঙ্ছারি্ঞ। শিব জন্য 
জাশ্মাণীর শরণ লঈয়া- 
ছিল, প্যারাগুয়াবা্ীরা! তেমনই যুষ্ধবিদ্ধ। শিক্ষার জন্গা ফীঞ্ের 
দ্বারস্থ হইয়াছিল। প্যানবাপয়া, সৈস্কের প্রধান সেনাপতি কর্ণেল 
এগ্রিগেরিবিয় ফীন্সের স্ুমবিক [বগ)লয়ে সমনবিগ্া অধামলের 
অল্প গিয়াছলেন । প্যারাগুদার মৈনিকগণ দরাসী সৈনিকদিগের 
অ!দশে গঠিত। 

ঘখন উভম পক্ষই বিবাদ বাধাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়, ভখন 
বিবাদের আছলার আর অভ।ব হয় ন1! তবে একথা সত্য যে, 
গোড়ায় বোলিভিয়াই যুদ্ধ বাধায় | ডাকোর সেই জ্পঙজলাকাণ 
পতিত ভূমিতে উতরপক্ষেন টৈনিকগণ, সমাবিষ্ট হল? প্রথমে 
কোন পক্ষেরই জয়-পরাজয় ঘটে লা । -কুয়ে রণচণ্রিক প্যারা- 
ওয়ার দিকে অন্থকম্পাপুর্ণ দৃর্টিতে চাছিলেন | প্যারাগুয়ান্‌ সৈনিক- 
হণ আয়যুক্ষ হইতে খাফিল। তাহার কারণ, বতুমান যুগে যুদ্ধের 
একট। বড় ব্যাপার এট যে, খাঙ্গার। আত্মরক্ষা! করে, ভাভার। অনেকট। 





কারস নাত 


১৪শ বর্ধ- শাবণঃ ১৩৪২] 


আুক্ধা পায় -আরু খ্জাহা! কত্রিতগতিতে আবশ্গক জিনিসের 
'যাগন পায়ু, ভাহার!ই জয্বঘুক্ত হছু। প্রথ্থ কমেক মাল পার! 
গুয়ান তৈল কেবল আত্মরক্ষা! করি্রাই বার, কাষেই যোলিভিয়ান- 
দিগেরই দৈল্গ্ষয় অধিক হইতে থাকে । থেস্থানে যুদ্ধ হইতেছিল, 
গে স্থান প্যারাপ্রঘামদিগের বিশেষ পনিচিত ছিল। দিষ্ীয়ৃত; 
প্রকৃত যৃদ্বক্ষেহ হইতে প্যারাপ্িন্ানদিগের জুব্যাদি ফোগাঈব।র মুল 
ুষ্ধাবার দুরে চিলি নাঁ। রণস্থুলে রসদাদি লইঘ। যাইবার জগ বলদ- 
বোঝাই ট্রেণ গুলিকে অধিক দূর যাইতে হউন না1আঅধিকল্ধ বোপিভিয়ার 
সাধারণ মৈনিকঙ্গিগের মনে দেশ।মবোধ খব প্রবল সিল ন1। শাাথা- 
শুয়ান মোলকদিগের কাঠ ছিখি | পাাপ্াপ্রয়ান। দৈনিকগ! ঘোভ 
জমার মালিক; পোগিভয়ার সৈনিকগণ মকদেট খপশাস্ত দিন্ঘজুর | 
কা'ষই পাযারাখুয়াশ দিকে সুশিধ। অপিক ছিল । নিজয়ী পারাগ্য়।ন 
টপছা প্রথমে জী ইয়া উল্লামের সছিত আগ্রপর হইতে খাকল। 
কিন্তু অগ্রগতির ম্জিত প্াারাগুয়ান টসকদিগের একটা অস্ুবিধ! 
টিতে খাকিল। তাহার! ক্রমশঃ জাঙাদের বসদাদি বোগইবার 
সুল ্ষঙ্ষাবার হইতে দুরে যাইসা পর়িতে খাকিল। গোড়া 
(বোলিভিয়ান সৈনিকরিগকে যে অন্থুধিধ। ভোগ করিতে হইয়াছিল, 
পরে প্যান্বাপয়ার মৈমিকদিগের ক্রমশ! সেই আনুবিধ! দেখা দিতে 
থাক্ষিল। কাষেই তাহাদের আক্রমণের গ্রচশ্রুতা ক্রমশঃ হান 
গাইতে খাকিল। শেষে যখন তাচাঁর! পর্বতের পাদনূলে আসিয়া 
উপনীত হইল, তখন বাশ আসির। উহাদের হদয় অধিকার 
করিল । তাচারা কোল কোন শুঙ্গে পরাজিত্র হইতে খাকিল। 
যে সময়ে পারাস্তয়ান টস ভীমবিক্কনে অগ্রমর হইতেছিল, দে 
সমধ্নে বোলিভিনার রাজধানী লাগাঙ্গে একটা বিপ্লব উপষ্িত 
হাসা । তাঁচার ফলে বোলিভিন্নার প্রেমিডেন্টের এবং প্রধান 
সেনাপতির পরিবর্তন ঘট | লোক রখগাস্ত হইয়া উদ্ে। যুক্ধে 
ক্ষান্ত দিধার জল জনভ! তাজাম। করিতে থাকে | হলে উদয় 
পক্ষের রুপশ্বাস্তিই এই মুদ্ধবিরতির প্রধান কারণ । 

এই ব্যাপারে লীগ অফ লেদন্স অর্থাং জাতিনজ্বের বিফল! 
বিকট সৃর্তিতে প্রকাশ পাইয়াস্ছে।  অতকড় কোমরাচোমরা জাতি 
কর্তক গঠিত প্রতিষ্ঠান যে ছইটি ক্ষুজাতিক্ষুদ জাতির বিরোধ 
থামাতে পারিলেন না. ইচা সজ্জা সভাই লিন্ঘদের বিষয় । ইঙ্াতে 
সন্দে5 হয় সে শাস্তিপ্রাতঠাঈ আতিসভেব্প পক্ষা নহে । যত দিন 
পধাস্ত যুধুধান জ্বাতিদ্বয় ব্ণশাক্তিতে একবারে অবমন। তইয়! না 
পঁডষাছিল, হহ দিন গধান্ত যুঙ্ধ চলিতে দেওয়াই জাতিমজেরর ঘোর 
অক্ষ্মপ্যতাই প্রকটিত কনিযাছে। 


ইটালী এবং ইথিওপিয়া 


উটালী এবং ইথিওপিয়া বিবাদে এ পরাস্ত কোন কিছুই মীমা/সা 


হইল মা! ইটালীয় টৈক্ষ এবং রণবিমান ক্রঘাগতই আবিমিলিয়া . 


অভিমুখে ছুটিতেছে, এইরপ দংবাদ হ্রুমশহইে পাওয়া যাইতেছে । 
মধ্যে সংবাদ আসিয়াছিল যে, ইটাঙগী হইতে শতাধিক রণবিমান 
আবিসিনিয়া অভিমুখে ছুটিয়ছে ৷ ইটালীর প্রধান মন্ত্রী বেনিন্টা 
মুদোলিনী ইটালীতে -ঘে সকল রোৌপা-মুদ্রা বাঙ্গানে চলিতে 
ছিল, তাহা সমস্ত্রই প্রত্যাহার করিস লইক্বাছেন এবং তাহার 
পরিবর্তে কাগজেন নোট ইটালীতে চালাইতেছেন । মুদোলিনীর 


£বলেশ্পিক্চ 


সতী 


এইকপ করিবান ভেকু মাছে । আ়িকার প্রান ষকম দেশেই 
বৌপাুদা চলিত রতয়াছে। মুতরা যুদ্ধের সময় ও 
অঞ্চলে প্রচ করতে ইইলে খৌপামলারই প্রয়োঙ্গন | স্থতয়াং 
্াটালী ভন বদ্দত মদ] আহরণ করিস! তাহ হঈতে মৃ্। অন্তত 
করিয়। তাহা পৃর-আফিকার এপ্রহথ করা হইতেছে । গে দেশের 
লেক লোট লহ চাচে না! এ দিকে মাঞিঘ এখন আনেক রূপা 
পশিদ করিতেছেন, মন জল্গ এপার দরও ঢাঃভেোছ | ইঢালাছে সেই 
জন্প রজতের মুলা মেক বাছিয়া গিগুছে | গাই ঈটালীহ কণৃধার 
কভার দেশে মুদ|গপে নি কণা পিনাক কান খিল, ঠাই আফরণ 
করিয়া উপস্থিত সময় কাযা ঢাপাইীবেশ, ভি কারয়|ছেন | ৭ ঙিরা। 
১* লির। এবং ২১ লিখা ুলোর মুলা সমধত প্রহার কার্ছু। 
লয় হইমাছে। ইহাতে দালালি) শুঙ্ধের জন্য কিরণ পস্ত 
হইয়াছেন এবং হইতেছেন। তাহা বুঝ! বাইতেছে | ই ভিজ 
ইতোমধো প্রান ১ লক্ষ ৩৭ ভাজার হালা সৈন সুযেদ্ষগাল পার 
হইয়! গিয়াছে এবং ঈটালীয় টৈনিশদ্গের কবুল ১৬ হাজার টন খাক্স- 
শব ক্রু কর! হইয়াছে । ভিনি এক্জপাবে প্রন্তত হইয়াছেন যে, 
মীমাংসার কথ! শেষ হইলেই বদি বন্ধ করিতে হয, তাহ! হইলে 
একবারে পৃথবলে মাচাতে হাব্দী রাজাকে আফ্মণ কহিতে পারেন, 
জাভার কাধ্স্ক! কারয়। রাখিছেছেন | 

এ পিকে আবিদিশিয়াণ নৃপত্ি ভাইলাপ সিলাধী ইটালীর এই 
উদ্যোগপক্ধে ভীত হইতেছেন না । বিলে শতাব্দীর প্রথমেই হাবলী 
নপি মেনেলেক বলিহ্বাছিলেন যে, শকশাক্রযান ভগবান ইথি- 
ওপিয়াকে এ পরা পক্ষ! কুবিয়ু। আমিজেছেন, আমার বিশ্বাস, ভিলি 
আতঃপর্ও এই দেশকে রক্ষা! করিতে থাকিবেন । মেনে্লিক যা 
বলিয়। গিয়াছেন, আছ দয হাঈলাদ লামার মুখেও সেই কথা । 
বিলাভর লোকরা হাইলাদ ফিলামীখীকে রাম ভতাফানী নাঙ্গে ডাকে | 
ভিনি হারার নামক আবিনিনিহানু এক আলেন্ শামনকত্তার পুজ। 
তায়ারের ফরাপী মঠের সপ্লানীদগের নিকট তিনি বালো শিক্ষালাভ 
করিয়াছেল এব ফ।সী ভাসা আলল বূলজে পারেন তিনি 
রীতিমত সুশিক্ষিত । তিনি অলেকগুলি গ্রন্থ গচন। কৰিহাছেন এবং 
স15 ছাপাইয়াছেন। ইনি ইথি গুপিয।ত তশর্বা নুপতি মেলেলেকেন 
জাতুষ্পুত মেনেলেকের মুত্র খর তাহার পরী বাণী জৌডিটু 
বা জুাডখ হাথ ওপিক়ার মিজান প্রান্ত হন! সেই ময় হাইলাম 
পিলামী পাচার জোক্নতাতপহীর পানর রাজাকজপে রাজকাধ। 
পরিচালিভ কবিঘাছিলেন । জোইতাহপহীর মার পর তিনিই 
১৯৩, খুষ্টুকে ইথিগুপিয়।ত সিংজামন লাত করিয়াছেন । ইনি 
বিলেধ বিবেচক ব)জ্ি। রানীতিক বিষয়ে ইচার জ্ঞান অনপ্প- 
সাধার্দ। ইথিওপিঘ! দেশটি বেন প্রকুতি কশ্ত্ুক সুরক্ষিত | 
ইহার চারিদিকে যে মকুকান্তান আছে, তাহ পার হইয়া যাওয়াই 
যরোীয় মৈনিকদিগের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। ভন্তির এই 
আগ যাদের শেষ পধ্জ্ত তথায় বর্ধা খাকিবে। এই সময়ে 
তথাকার স্বাস্থ্য অতিশয় মন্দ ভয় | বায় তথায় মড়ক (দখা দেয় । 
মড়কে যুরোগীয়গণ ধত সহঙ্গে আক্রান্ত হয়। দেশীয়গণ তত অধিক 
মরে না। তাহার উপর এই বন্ধুর দেশে দাম্রিক পদ্ধতিতে বৃহ 
রচন| করিয়া মুংরাগীয় যোক্চাদিগের অগ্রসর হওয়াই কঠিন হঁবে। 


' পার্লাতা অরগঠানীর মধ্য নিয়া অশ্বমর হইতে যাইর। অনেক 
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ইটালীর অনুবিধাও যথেষ্ট ঘটিবে। এই সকল কথা বিবেচন! 
করিয়! দেখিলে মনে. হয় আশ্বিন-কার্তিকমংসের পূর্বের যুদ্ধ বাধিবে না। 
যুগোলীয়র! আবিলিনিয়াযু অন্তর-শন্ত রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 
কিক মাকিণ, জাপান, আগা্লগ্র প্রভৃতি ইহাদিগকে অন্তর 
বোগইবেন কি না, কে বলিতে পারে ? শ্বনা যায়, অনেক আইরিশ 
নাকি বিন পারিজমিকে হাব্মীদিগকে সাছাষা কবিকে চাহিতেছেন | 
জাপালও ঠাবমীদিগের পক্ষ জানললঘ্বন করিলেন শুন! বাইজেছে। 
শ্মাণর। কি করিবেন, ভাহ। অবশ্য ঠিক বুঝিদ্া উদ্টা যাইতেছে না| 
জাতিসভ্ব এই বাঠপাকে বড় একট। কিছুই করিয়া উঠ্চিতে 
পারিতেছে লা । ভাবঙী শ্বপত্ি রাম তাকারি বিন ধরিয়া এই 
বিবাদ গলিটাইম়া দিবার জঙ্কা জাকিসজমকে ধরিয়া বসিয়াছেন। 
কিন্তু ই্টাঙ্গী কিছুতেই বেন সম্মত হইতেছেন না। সুসোলিনীর 
মনের বাদল এই যে, এই ইথঘিওপেয়া যেমন এক মময়ে ইটালীর 
গর্ব খর্ব করিয়াছিল, সেইরূপ একার ভ্রিনি ইটালীর সেই জাতীয় 
অবমাননার প্রতিশোধ লইবেন, ভিনি ইটালীয়ান জাতিকে কেপ 
পরাক্রমশালী করিয়াছেন, তা দেখাইবেন । ভাঙার একটা 
বড় ভরসা] আছে যে, হাবসী জাতি মতই দুষ্ধর্ব হউক,-সআআকাশ 
হইতে বোমা বরণ করিয়া উাদিগকে পরাজিত কনা সহজ হইবে। 
আকাশপৃ.খ অভি দ্ধ রপবিমান চলিলে ধরাঢাহীর পক্ষে তাহ। 
দেখিতে পায় কহিল আশেক সময় শব্দ কাণে আমিয়।! 
পৌছিবার অল "সঙ্গেই বোমা! আলিয়া গড়ে এবং ধরধীবক্ষে 
বিটরণকারী শুর ব্যাপার কি তাহা বুঝিবার পুর্ধেই উঠা বিদিণ 
হইয়। শত শত যোদ্ধার দেই ধুলামু লুটাইয়! দেয় । ইটালী মনে 
তাবিভেছেন যে, শ্রী লগবিমানের লাহাঘ্েই তিনি জাব্মী 
ধোচ্কাদিগকে শিক্ষা দিতে সমর্থ হইবেন | কিন্তু উঠা যে 
নিশ্চিত মফল হইবে, মেরূপ সম্ভবশা নাই । কারণ, এই উচ্চাবচ- 
গিরপব্বভসমাকীণ এবং দধো মধ্য ঘন বনানীদুনাকূল দেশে 
বোমাবধাণে বে বিশেষ কোন ফল ফলিবে। তাক মনে হইতেছে না। 
কারণ, শিরিকল্দবে, ঘন-বমমধো কোথাও (কান সৈনিকের তু 
(শবির আছে কি ন।, কাঁচা সত উদ্ধি হইতে মদে লঙ্ষিত হইবে না, 
বঝং গিখিশিখরক্থিত টননিকের গুলীতে বিমানল বিমান্ঢানীদিগকে 
ভূপাতিত কর! পভজ হইভে পাবে 


চীন ও জাপান 


গত মাসের বৈদেশিক সন্দর্ডে আম্র। “টান ও জাপান” সপ্থন্ে 
একটি মন্দ লিখিয়।, ম্হাচীনে জাপান কিক্ুপ আপনাদের অধিকার 
বিশুত করিতেছে ও করিয়াছে, ভাহার আভাদ প্রদান করিয়াছি 
যে সময়ে সান জন্‌ লাইন পর্ধাছু বিভাগে প্রবেশ করেন, মে সমর 
নুরূর-প্রাচীতে জাপাল মাধগিয়। আকম্ণ কগিঘ্বাছিল । আবার 
বর্তমান সময়ে সার হ্যামুয়েল চোর যে সময়ে হিলাতী পররাই 
(বিভাগে কখ্যভার গ্রহণ করিলেশ, ঠিক দলেই নমন্েই আবার এ 
দিকে এন্ণপ একট। ঠাঙ্গাম। ঘটিগ গেল। কেহ কেহ বলিতেচ্ছেন 
বে, জাপান এখন হোয়াতো নদের উত্তর হইতে মাঞ্চবুয়ো প্রান্ত 
বিস্তীর্ণ ভূভাগ অধিকৃত কারবার প্রন্নাদ পাইতেছেন। এই স্থানেই 
টনের পুরান রাজধানী পিকিং লহর এবং টিয়েনলিং সর অবস্থিত । 


গালিন্ক স্বস্তঞ্মতী 


[ ১ম খখ) ৪র্থ সংখ্যা 


এক টিয়েনমিং মরেই প্রায় দশ লক্ষ লোকের বাস। এই বিস্তীণ 
স্কান চীনে প্রাচীন প্রাচীরের ভিতরে অবস্থিত । অতএব জাপান 
হাদি সত্য সত্যই এই অঞ্চলটি অধিক্ধার কলিম লয়, ভাতা হইলে 
টানের প্রাীন প্রাটীহ্ই থে তাহার দ্াজের শীমা, এ কথ! আর 
বলিবার উপাফু থাকিবে ন1। এই স্মানের সহিত মহাটীনের 
অনেক এতিহামিক অবদান জ্বাড়ত রহিয়াছে । অবশ্রা এ কথ! 
ত্য :ঘ, জাপান এ কখ। স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই বে, ভারা এ 
দেশট সম্পূর্ণকূপে দখল করিয়া লইঙেল | তাছার! এখানে ঠিক 
কি করিবেন, ত্রাঙ্ঠা আন কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া না গেলে 
বুঝা যাইতেছে ন। জাপান কেবল এ অঞ্চলটি তাহাদের প্রতিকূল 
পক্ষে প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চাহেন,। কি উহাকে একবারে 
আপনাদের খসদখলে আনিতে চাছেন, তাহাই জষ্টব্য । কিন্তু এই 
বাপারটার ভিতর আর একট! বড় নাপার রহিয়াছে! ইহার ও 
শত মাইল দুরে ইন্সাংসিকিয়াং নদীর তীর ভূমিতে ইংরাজ এব 
নাক্ষিণের স্থান আছে। কাষেই এই ব্যাপ।রে তাহাদের উদ্বেগের 
চেতু উপস্থিত ভইঘ়াছে। চীনের জাতীর মননকার এই ব্যাপাহে 
(বিশেষ কোন আপত্তি করিলেন ন! কেন, তাহ। ঠিক ধুঝা ঘাইডেছে 
না| চীনের স্যরশ্মটিব যো হিং চিন এই বাাপারে পদত্যাগ 
করিয়ুছেন । তিনি বলিতেছেন যে, এই ব্যাপানে চীনকে হতমান 
এবং অপদস্ক হইতে হইয়াছে। 

মাঞ্জরিয়াতে ভূমিজ তৈলের খমি আছে । সেই অঞ্চলে সকল 
জাতি জবার বাণিজা-বাবসাম চাল্াইতে পারিবেন, কথা ছিল। 
কিন্ক ম্বাণুকুযে। সরকারের কর্তৃপক্ষ এখন নাকি তাহাতে বাধা 
ঘটাইত্তেছেন | ক্ঠানাঙা বলিকেছেন যে, কাহারা তৈলেন ব্যবসায় 
একচেটিয়! পাখিবেন | ইংলঙ এবং মান্কিণ ভাহাতে খাগ্ি 
করিজেছেন । তীস্কারা বলিতেছেন যে, মা্চকুয়ো। বাক্যটি স্বতন্থ 
রাজা লগতে, উঠ| জাপানেরই বেনাধী রাজা | জাপারীরা ধলিতে- 
ছেল যে, মাধকুষে। রাজ/টি ম্বতন্থ রাক্জা। এ রাঙ্ছের আভ্যন্তরীণ 
হ্যব্স্থাযম জাশাশীরা হক্তক্ষেন করিতে পান্ষেন না। ইহা লহ 
একটা বিবাদের উত্তর হওয়া! অনস্তব নে । জ্বাপান বলিতেছেন, 
অন্য রাষ্টরনায়কগণ মার্চকুমোকে স্বতন্ রাজা বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয় ক্ঠাহাদের সহিত কথাবার্তা কঠিতে পারেন । কিন্ত 
স্রোগীয়র! তাহ স্বীকার করিতে মন্মভ নতেন। এখন এই 
বাপার লইট্র। কোথাকার জল কোথায় যাইয়! ক্াড়ার, তাচ। বৃকা 
খাইতেছে না কলে পূর্ব-এলিয়াতে একটা প্রবল ঝটিকা-কেন্ছের 
উদ্ধব হইতেছে বলিয়; মনে হইতেছে । গত ২৭শে এপ্রিল সার 
জন দাইমনল বিলাতের .কর্মপপভাম় যে মস্তবা পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি হুটিশ "জাতির পক হইয়। জাপানকে তাহার প্রতি- 
শ্রগৃত ভক্মের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন! যাফিশের সংবাদ- 
পত্রেও এরন্ষপ ডাবের অভিযোগ জনেক শুনা হাইতেছে। তা 
মলে হইতেছে যে, প্রাচাখণ্ডে চীন গু জাপান যেন অগ্রিগঙ গিরির 
ম্যায় নিরা্জ করিতেছে । যুরোপে জান্মাদীকে লইয়াও একটা উত্বেগ- 
জনক অবস্থার সরি হইয়াছে । সেই স্বন্জু কোন জাতিই আর সহসা 
লমবাঙ্গনে অবতীণ হইতে মাহলী হইকেছেন লা বা ইচ্ছা করিতে- 
ছেননা। এখন কেবল অজ্রাযৃদ্ধের অথব'. প্রভাতে মেঘাড়ম্বরের 
কলা ভাল-ঠোকাঠুকি € গঞ্জলের বাহুদাই দেখ যাইতেছে । 
ইহ] বে বিশেষ উদ্বেগের শি করিতেছে, মে বিবনে সন্দহ লাই। 
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ইটাপী এবং আবিপিনিয়ায় দুদ্ধ অনিবার্ধ। ফি ন। তাহ। 
বলিতে পার! যায় না। সিনিক্লোর মস্ো্িনী ইটালীর সর্বে- 
সধ্ঘ| এবং ভিনি মদ্ধের নিমিত বদ্ধপরিকর হইস্াছেন। 
আবিপিনিয়ার নিকটে ইটালীর এরিটট্রয়। নামক উপনিবেশে 
সেন্ট ও যুদ্ধের এরোপ্লেন প্রেরিত হইতেছে! ঈটালীতে 
দৈশ্য সংগ্রহ হইতেছে, ইটালীনিবাসীর। সুদ্ধের জগ্গ উত্তেজিত 
হইতেছে । কিছু এই ঘুদ্ধে ঘুরোপীয় আর কোন জাতির মন্ড 
নাই । লীগ অধ নেসনের পক্ষ হইতে চেষ্টা হইতেছে__যাহাতে 
মালিসী করিয়া বিবাদ মিটিয়। খায়, বদ্ধবিগ্রাহ 'উপাস্থত না 
হয়। ইংল্ও বিশেষরূপে এই চেষ্ট! করিভেছেন, ফান্নও এ 
বিধয়ে ইংলগের সহযোগী | ইটালী ৪ আবিগনিয়। উভয়ে 
লীগের মজা, লীগের প্রধান উদ্দেপ্র--যাহাঁতে কোন ছুই 
জাঁতির মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত না হয়ঃ কোনন্ধপ মতভেদ অগবা 
বিবাদ হইলে লীগ শধ্যস্থ হইয়। মিটাইয়। দিবেন 1 

ইটাঁলীৰ ইতিহান সকলেই জানেন কিন্ধ আবিসিনিম়ার 
বস্তান্ত অনেকের জানা নাই । প্রাচীন ইতিতৃত্থে ইগিগপিয়! 
নামক যে প্রসিদ্ধ পাম্ত্রাজ। ছিলঃ তাহাই আবিসিনিঘ | 
আফ্রিকার এই শেষ সায়াজ্য ! দক্ষিণআফ্রিকাঁর কেটিওয়েও 
নামক জুলু সম্রাটের সাআজ্য এখন ইংরাক্জের অধীনঃ 
আফ্রিকায় এক আবিসিনিয়। ব্যতীত আর কোন স্বাধীন 
সাম্নাজা নাই | বাইবেলে কথিত আছেঃ মোবার রাণী জেরু- 
জেলষে ইছ্দিদিগের জগদ্িখ্যাত রাজা সলোমনের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । লিখিত আছে। পোবার রাণীর . 


সহিত্ত বিস্তর অন্ুচর। বছনংখ/ক উদ্ট১ রাশি রাশি সুবর্ণ, 

প্রচুর হীরক ও নানবিধ রন এবং নানাবিধ অুগন্ধ মসলা 

ছিল। তিনি সেই সমস্ত দামী ললোমনকে উপচৌকন 

দেন । প্রবাদ আছে যে, তাহাদের উভয়ের প্রণয়ুন্সধার 

£য়| অবশেষে রাণী শ্বদেশে ফিরিয়া! যান । আবিস্নিষার 
|. ০ 


ইটালী এবং আবিসিনিয় 


ভাহাকে দেওয়ু। হয় । 





রে 
শনি শর 
নাঃ 


বর্ধমান সমাটের নাম ভেলি (সলাসী । ক্রিক তিনি সাধারণতঃ 
বান ভাবী নামে পরিচিত । চনি নিজেকে ম।বা রাণীর 
বংশধর বেন ! বাস ভুফারী ঘব! পুরুষ আক্ভি দীর্ঘ ন! 
হইলেও (দখিতে সত্তান্থ্ সুপুরুন। ভাণলী জাতির মনত প্য়। 
লর!ট গুইপন্্ীবলঘী। সুশিক্ষিত, ইংরাগী ও অপর মুরোপীয় 
ভব] উত্তমরূপে বলিতে পারেনঃ কদগগত মুচতুর | ঠহাকে 
ঠামবণ নেপেংলিয়ন খলে। 

মগার্গ পক্ষে 'আবিপিনিয়ার সাইত ইটালীর বিষাদের 
কোন কারণ নাই" আষশাবকের সঙ্গে নেকড়ে বাঘের 
বিবাদের থে কারণ, উভাগ তাহাই । ঘুরোপীত্ব জাতির! 
সমস্ত পগিবী আপিকার লরিতে চাছেন। নিজের নিজের 
(দশে তাহাদের কখন মনস্থটটি হয় লা, পরম্পরে সন্থানও 
অধিক দিন গাকে না। সমগ্র আমেরিকাখগ্ড ঘুবোপীয় 
াতির| অধিকার করিয়াছেন । অগ্রেলেশিয়াও তাহাদের 
করকব্দিত। এই নকল দেশের ্দাদিম নিবাসীর। হয় লুপ 
হইয়াছে অপব। লোপ পাইতেছে। এমিরার অনেকটা অংশ 
তাহারা অধিকার করিয়াছেন । প্রশান্ত : মহালাগরে 
অনেক ত্রীপ মুরোশীঘ্ন জাতিদিগের অধীন। আফ্রিকার 
সমুদ্রতটগ্র প্রায় সকল দেশই তাহারা গ্রহণ করিয়ছেন। 
উত্তরে, দক্ষিণে, পুর্বে অনেক দেশ ইংরাঞের অধীনে | 
পৃশ্চিমে ফরাসী জাতি বৃহৎ ভূমিখগ্ড অধিকার করিয়াছেন । 
দক্ষিণ-পূর্ব পোটগালের রাজ্য । আঁবিসিনিয়ার পাঙ্ে। 
সমুদ্রের তীরে ইট]লীর অধিরুত এরি ্রয়। ও লোমালীদেশ, 
এবং এই ছুই স্থানের মধ্যে ইংরাজের সোষালী-দেশ | 
আবিলিনিয়। হইতে আরব) সাগরের কুলে যাইতে হইলে 
এই দেশের ভিতর দিমু! যাইতে হমু। আবিসিনিয়ার 


সম্রাটের একান্ত অভিলাধ যে, সমুদ্রতীরে যাইবার পগ 
এ জন্ক তিনি বিবাদ করিতে চাহেন 


৪০৪ 


নাঁ। ভূ্সি-বিনিময় করিতে শ্বীক্ুতু জছেন। সম্প্রতি এই 
বিবাদ উপস্থিত হইলে ইংলগু আবিসিনিয়াকে পণ দিতে 
চাহ্য়াছিলেন, তাহাতে অনেক ইংরাক্ষ পতি করেন । 
আবিসিনিয্লার সংবাগ্ ইংলগু ও ইটালীর রাঙ্জ্য আছে। 
ইংলগডের সহিত আবিপসিনিক়ার কোন বিবাদ নাই, ইটালীর 
সহিতই বা হয় কেন? এই কথ! বুঝিয়! দেখিতে হইবে। 
ইংল্ডের সামাজয এবং উপশিবেশ-সমূহ এত বিদ্ৃত যে, 
ইংরাজরা অপর নূত্তন দেশ অধিকার করিবার নিমিত্ত 
বিশেষ চেতন নহেন। আক্রিকার কিয়দংশ অস্থুর্বর ঘরুভূমি 





[সনিছ্লের মুসে।লিশী 


ব্যতীত ইটালীর আর কোন রাজা অণব। উপনিবেশ নাই, 
এ কারণে ইটালীর পক্ষে নূতন ভূমিখণ্ড অধিকার করিবার 
লালসা হুয়া বিচিত্র নহে। বিশেষ মুসোগিনী প্রাচীন 
রোমের গৌরব ও সাতরাজ্য পুনরায় স্থাপন করিতে চাঁছেন। 
তিনি ফাসিষ্ট দলের নেতা, ইটালীর সৈস্তসংখ্যা অনেক 
বাড়াইয্লাছেন | দেশের লোককে সর্বদাই উত্তেন্গিত করিয়! 
থাকেল । 

ইটালী এবং আবিসিনিক্নায়ি একবার সংঘর্ষ হৃইয়! 
গিয়াছে | আবিপিণিক়্ার ঘাট মেলেলিকের কালে ইটালী 
ও আবিপিলিরায় উক্কির়ালী নামক: স্থানে ১৮৮৯ খৃষ্টান 
সন্ধি স্থাপিত হয় । তাহার পরেই জআবিলিনিয়ায প্রভুত্ব 
স্থাপন করিবার জন্ঞ ইটালীয় টৈক্া প্রেরিত হয় । আডোয়। 


চদক্ অন্ভী 


আাবিসিনিদর সম্সাট রাস তচ্চারা 


[ ১ম খণ্ড) 5র্থ সংখ্যা 


নামক স্থানে যুদ্ধ হয়ঃ তাহাতে ইটালীষ্ানক্ন। কেবল পরাজিত 
হয় নাই; তাহাদের অত অল্পদংখাক পৈগ্ভ রঙ্গ। পায় । 
তখন যুদ্ধের এয়রোপ্লেনের স্থাট হয় নাই। আকাশ হইতে 
বোম। নিক্ষেপ করিরাঁর উপায় ছিল না। সেই পরাজয়ের 
পর অনেক দিন ইটালী আর (কোন উচ্চবাঁচ করে নাই, 
কিন্ত সে অপমান ত বিশ্বৃত হইবার নয় । 

আবিসিলিয়! পার্ধভ্য দেশ রাজধানী আস আঁবাব। 
৮০০০ ফুট উচ্চ । নগর বিশেষ লমৃদ্দিশালী লহে। মাটির 
বা টিনের ছাদ । আকাশ হইতে আক্রমণের আশঙ্কা 

্‌ প্র হইলে তিন চার দণ্টায় সহর শ্ন্য 
হইতে পারে । চারিদিকে পর্বাত- 
গহ্বরে আশ্রয় লইবার যথেষ্ট 
স্থান আছে । রাজধানীতে সকল 
জাতির প্রতিনিথি আছে। 
ইটালী। ইংলগু, জ্রান্স তুরদ্, 
মিশর$ জাপানঃ আমেরিকা সকল 
দেশেরই গুতিনিধি দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমেরিক! 
ক্লিয়াছেন_্রাহাদের প্রাতি- 
নিধি রাজধানী পরিত্যাগ করি- 
বেন না । দি বাড়ীর উপর 
বোমা নিঙ্গিগ্ত হয়) তাহা হইলে 
সে দায় ইটালীর। সম্রাট রাস 
তফারী বলিয়াছেন, বিদেশী- 
দিগকে রক্ষা করিবার কবস্থা তিনি করিবেন । 

জাপানে তুমুল আন্দোলন হইতেছে--যাছাতে ইটালী 
ুদ্ধসঙ্ছল্প পরিত্যাগ করেন। লংবাদপরেঃ সভায় ও জন্ত। 
করিয়। জাপানীরা আবিসিনিয়ার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতেছে ও ইটার্সীর বিরুদ্ধে অভিষোগ করিতেছে । তাহার 
কারণ, আবিলিনিয়ার পহিত জাপানের [বিস্তর ব্যব্সা-বাদিজ) 
আছে, বুদ্ধ -বাধিলে ভাহা একবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। 
মাঞ্চেটার হইতে আবিলিনিয়ায় অনেক বাস চালান হুয়। সে 
ব্যবস| বন্ধ ₹ইবে; সুতরাং 'ইংলণ্ড মে আবিসিনিয্ার 
পৃষ্ঠপোষকতা করিভেছেন, “ইহাতে ' বিশ্ময্বেরে কোন 
কারণ নাই। 

১৯০৩ খুষ্টাবে জানল, ইল এবং ইটালীতে এক লি 


১৪ল বন্ধ শ্রাবণঃ ১৬৪২ ] 


স্বাক্ষরিত হঘু । তাহাতে প্লেখ। আছে (যে, আবিপিলিষার অনু- 
মতিতে ঘদি ইটালী আবিদিনিয়। দেশে রেলপথ নিম্মাণ 
করেন, তাহা হইলে কোন আপত্তি নাই। আবিসিনিয়ার 
সমাট ইহার কিছুই জানেন লা; তিনি ইটালী জগব! 
অপর কোন জাতিকে ভাঁহার দেশে রেলওয়ে গ্রন্বত কাঁরতে 
দিবেন ল। পেশওয়ার হইতে কাবুলে রেলওয়ে করিবার 
প্রস্তাব অনেকবার হইয়ছে। কিন্তু কোন আখীর তাহাতে 
সম্মত হল নাই । ইটালীম্পই বলিম়্াছেল যে মিশর দেশে 
ই্রাজর] দসেমন প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছেন, ইটালীও 
আবিসিনিধাক্ সেইরূপ করিবেন । রাস তফারী বলিয়াছেন, 
আবিপিনিয়ানিবাদীরা প্রাণ থাকিতে ইটালীকে তাহাদের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবে না। 

সুরোপের কোন ন| কোন জাতির সহিত যে বিবাদ হই- 
কার সম্ভাবনা, বাপ তফারী তাহা বনু কাল হইতে জানেন । 
--এক নিবিড় অরণাবেষ্টিত মধ্য-আফিকা বাতীত মুরো পীয় 
জাতির] মমন্ত আক্রিক! গ্রাম করিতে উদ্ভত, আবিসিনিষ। 


” ছিন্নেজ্দনাথ কুল পন্পলোন্কে 


2০৩ 


দিতেছেন ও ধ্দ্রকীশল শিখাইতেছেন। কতক নুতন 
অস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু ইটালীর ভুলনাত্র আবিসিনিয়্ার 
কিছুই নাই। যুদ্ধের ওয়ক্োপেদ লাই, তেমন উৎক্ 
তোপ নাই) তাহা হইলেও আবিসিলিয়! সহক্ষে পরাজিত 
হইবে না! ফরাসী টৈম্ঠগণ রিফদিগকে দমন করিতে 
অলেক বেগ পাইয়াছিণ, আবিপিলিরাবাসীরা রিফদিপের 
অপেক্ষ। আরশ পাহসী ও খলবান্‌। সন্ধ-দুদ্ধ ও সমান 
অন্ধ হইলে কোন কথাই পাকিত ন/1 আডোধার ব্যাপার 
পুনরায় অভিনীত হইত) ইটালীর এত লক্ষঝম্প অস্ত্র ও 
এয়রোপ্লেনের বলে । এ দিকে এরিটয়াষ শ্ীক্মের আতিশম্োে 
ইটালীয়ান সৈশ্ঠ ও অগ্ুচরবর্ণ দলে দলে পীড়িভ হইয়া দেশে 
ফিরিয়া] যাইতেছে । 

এই বিবাদে ইটাঁলীর পক্ষে কেই নাই, কিন্তু ইটালীকে 
ষেকোন জাতি নিৰৃত্ত করিবে, তাহারও বিশেষ আশ! 
নাই] কোন দিন আফ্রিকা লইয়া মুরোপে ফু্ধ 
বাবে, কিন্তু তত দিন আবিলিনিয়! রক্গা পাইবে কি? 


কত কাল রক্ষ/ পাইবে? সয়াট ষখালাধ্য আয়োজন লীগ অব নেঞস্ন এ বিবাদ মিটাইতে না পারিলে তাহার 
করিয়াছেন । বেলজিয়মের শিক্ষকগণ সৈন্যদিগকে অজ-শিক্ষা অস্তিত্ব বৃথা । জ্ীনশেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
ফিলেন্দ্রলঙঞ্ছ 5ক্ুক গ্রে কে 


আমণ। অত্রাস্ত গভীর শোক সন্ত প্ত-চিওে 
প্রকাশ করিতেছি যেঃ জ্বোড়াসাকোর 
বিখ্যাত গাকুধ্বাড়ীব শঙ্গীতাচাধ। 
দিনেঙ্্রণাথ ঠাকুর আর ইভগতে নাই । 
তিনি স্বনাম্ধ্র দার্শনিক স্বরগাত দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুরের পৌত্র এবং বিশ্বভারতীর 
সঙ্গীভাধ্যাপক ছিলেন । ক্ঠসঙ্গীত-__ 
যন্থগঙগীতের উতকর্থবিধান ক্ঠাহার 
দীব্নের ব্রত ছিল । তিনি চির্জ্রীবন 
এ্রকনিষ্ভাবে মেই শ্ুতের সাধনা করিয়া 
গিনছেল । কবীর ভর জীঁযুত রবীন্্- 
লাথ ঠাঁকুবের ব্ছু গানে তিনি লব 
সংবোগ কক্বিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীত তাহার সুরসাধনানৈপুণ্ো সর্বব- 
জন-নমাদুত হইয়াছিল। সেতার, এস্রাজ 
প্রভৃতি ভারের যন্ত্রে তিশি যে সুর তরগ 
তুলিতেন, ফ্াছা অতুলনীয় । সাহার 





দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মঙ্দীত-সাপন।-শ্র ভাবে ঠাক্র-বাড়ীর 
গভিনসু- সর্দীতজলমায় স্ুরলহনী- 
প্রবাহে পুলক তরক্গান্িত হইত ॥ বিশ্ব 
করবি পবীজ্গুনাথ নলিতেন বে, দিনেজ- 
নাথ আঠা গানের কাশাগী এবং 
ভাগানী ৷ স্বদেশী আলোলনের মম 
দিনেন্দনাথ সঙ্গীতের উদ্দীপন বঝঙ্কাবে 
স্বদেশী মন্ত্রে প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি £কবলমাত্র ভারতীয় সঙ্গীতে 
বিশেষ বুৎপন্প ছিলেন লা, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতবিদ্ায় উাহার ঘথেই জ্ঞান ছিল । 
মৃত্যুকালে কাভার বয়দু মাত ৫৬ বৎসর 
হইয়াছিল । আমরা তাহার শোক- 
সন্তপ্ড পরিজনব্্ীকে আমাদের আন্তরিক 
সমবেদন! জানাইতেছি। তাহ!র বিদ্বোগে 
সূ্গীত-বিজ্রানের যে ক্ষতি হইল, তাহা 
আির-ভবিষাতে পূর্ণ হইবার আশা নাই । 





2:18 


শকুত্চন্দেন মুক্তিল্তভ 


আমর! শনিয়। সস্থট হলাম নে, কলিকাতার ম্বগামপন্ধা সারিকার 
শ্ীযৃত শরধ্্দধ বুকে সরকার গত ২খশে ফুলাই ১৭ই আবণ 
শুক্রবার (ব্লা! দি পরবেন সময বিন। সুত্রে মুক্ত ধিযাছেন £ উকিজিং 
খুষ্টান্দে 55] কেরুঘারী তারিখে মরকার বড় মৃাশমুক্চে ১৮১৮ 
খ্ু়ীন্দের ও রেগুলেশন অন্বমাণে সিয়াম গ্রেপ্তার কাপিয়াছিলেন 
এবং "্টাচার অপরাধের কোলন বিচার না কতিয়। এই হাদীগকাল 
জহাকে আটক কপির! পাখিয়াছিলেন | শরৎ বাবুকে কি জঙ্গ 





টি ও এ শোর্টি 
রনি তল 
১ সর্ট | পেশি ইিপর্ণ 


গীযুত শবহচন্্ বন্ড 


না 


বি | ৮ 
111 ২ 


এইকপ অবিচারে আটক কর্তা হইয়াছিল, তাজা দেশের লোক 
জানিতে পানে নাই | ভাভাকে মুজি দিবার জঙ্তগ দেশের লোক 
সরুকারকে বিশ্হ্ভাবে অনুরোধ করিয়(ছিলেন । জনমতা খই 
মন্ছে এক প্রজ্ঞার গ্রচণ করেন বে হন আদালিতে প্রকাস্থাভাবে 
ক্টাহার অপরাধের বিচার কর! হউক, ন! তয়, ক্ঠাহাকে মুজি দেওয়। 
হউক । শব বাবু শয়ং সরকারকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিলেন যে, 
তিন ভ্রন আইন সন্বন্ধে অভিজ্ঞ বাক্ধি দ্বার! গঠিত আদালতে তাহার 
বিক্ন্ধে উপস্বাপিত অপরাধে বিচার করা হউকফ। তিনি যদ্দি 


সেই আদালতের সম্মুখে সাহার লিরপরাধন্ধের প্রমাণ দিতে ন! 
'শারন, তাহ! হইলে তিনি ঘইটচিতে দণ্ড গ্রহণ করিবেন ॥ বল! 
বছল্য, এরকানু নম কথার তখন কর্পা।তিও করেন মাই । তিনি 
কতকগ্ছলি লোকের উপ্র শুরু আভিবেগ করিয়ংছিলন । তাহারুও 
কোন তন্ত্র মু নাই । লরকারপক্ষ হইতে কেবল বলা ভইখাছিল 
"ষ, কিনি এক অন বিপক্ছজনক বাকি । কি জন ভিনি “বিপজ্জনক” 
বূলিন্ু! বিবেচিত, তাহার কারণ কেহই নির্দেশ কৰবেন নাই । অন্ধপ 
বাবস্থা কেবল এ দেন্দেখ শাসকদিগের পক্ষেই মন্কনে । েকপ মাক্ষ্য- 
প্রম(ণেন উপর নিভু করিন। কর্তপক্ষ এইকপ ব্যাপাদের মতামত 
গঠন করিঘ। থ।কেন, ভাঙার একটি প্রকট দৃষ্টান্ত সম্প্রতি 
মেদিনীপুবে পাওয়। গিয়াছে | যা! হউক, দরকার যে শেধ্কালে 
শরৎ বাবুর সম্বন্ধে শুবিচাহ করিলেন, ইহা দেখিয়। আমরা 
আলশিল্ত। ঘত দিম সার শ্যানুযেল হোর ভারত্র-সচিবের পদে 
বৃলিদু/ছ্িলেন, তত দিন শরৎ বাবুকে মুক্তি দেওয়া! হয় লাই, ইহা 
বিশেষজ্ঞাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় | দাভা হউক, এখনও আনিও 
আনেক গঙীবের ছেলে যে এইখপ [রনা নিচারে মধ করুক 
আটক হইয়। খভিনাছেন,। ভাশাদিগকে শপ সুর্জি পাইতে দেখিলে 
আমবা শ্রপী হইব । 


আর স্্পসস্্ 


শ্হিজ্ছইন 


বিলে এক অন্ুত আন্দোলন উপস্থিত কৰিবার চে! চলতেছে । 
ওথ।সু পাকিস্ান আন্দোলন বলি এক আনোলন উপস্থিত ক 
হইয়াছে । এই পাকিস্থান জানীন্ব আন্দোলন কারবার জন্গা নান 
এক সভা স্বাপিত হইয়াছে । সে মভা কোথায় আছে, তাহ] কেও 
জালে নাং_সম্ঘবতঃ উহার এবগ্থান চন্গলোকে ! কিছুদিণ পুকে 
এই পাাক্স্কান আনে।লন্র কৃখ। জুল! গ্রিযাছিল | এই পাকিস্থানের 
অস্তিত্বের কথা তাহার পুর্বে নরলোকে কেহ শুনিয়াঙ্ছেন কি লাদ 
জন শা'। এখন শ্রম! বহিতেছে দে, এ নামটি কয়েকটি স্বানের 
আঞ্গাকর হইতে গঠিত হইয়াছে; বখা-পাঙ্গাবের পিং আফগানি- 
স্থালের এ, কাশ্বীরের-১কে। এই কয় স্কানের আদ্র যোগ 
করিলে তয় "পাক" ই অক্ষরটি নাকি ইরাণ হইতে গুঁযীত | অতএব 
বৃঝা! গেল ঘে, পাকিস্তান আম্দোলনকারীর। প্রথমে পাক্জান, 
আফগান রাঙ্গা, কাঙ্ীর এবং ইন্সাণ বাজ) লইঈর়। একটি স্বৃতগত 
গ্রবং সম্ব্তঃ স্বাধীন ব্বাজা গঠিত করিবার কঙ্সানা করিয়াছিলেন । 
পরে শাসকরা উহ! পছন্দ কারেন না বলিদ্ব। আফগানিস্থান খাব 
ইরাপকে বাদ দিয়া তৎপািবর্তে দিল্তু এবং বেণুচিস্বানকে উঠার 
অন্তরভক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে ।' এই পাকিস্থান লাম কোন 
দেশের কোন কালে ছিল কি না, তাহা আঁম্রা জানিও লা, শুনি 
নাই । অন্ততঃ খাইবার এবং বালাদ গিরিসঙ্কটের পূর্বধারে এ 
নামের কোন দেশ ছিল না-ই মুক্তকণ্ঠে বগা খাইতে পারে । 
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যাহ। হউক, এই লঙ্থন্ধে পাকাপাকিভাবে আলোলন সম্গ্রা্তি 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । পাকিস্থান জাতীয় আন্দোলনের মভাপতি 
বলয়! আক্মপরিচয়দাত। আলি মামধেম় এক ব্ক্ষি সম্প্রতি 
ধিলাতে এক ইস্তাহার প্রঢার করিয়াছেন | এ ইল্জাভার এ 
অঞ্চলের সংবাদপত্রে প্রচার কর! ভইর়াছে এবং পালণীমেন্টের 
সদল্সদিগের নিকট নিলি করা হইমাছে। বিলাতেন লোক 
এ দেশের সম্থন্ধে কোন কথাই জানেন ন!. লে জন্গ ঈইস্রাচারে 
অনেক অদ্ভুত কথা! ব্ল। হইয়াছে । উ্াতে বলা হইয়াছে যে, 
ভারত-পাসন !বলে যে মুক্তপাহেল পরিকলন। করা জইয়াছে, চাইতে 
পাকিস্ধানের জাতীয় ভাবকে [িশিত করা ভইতেছে। এখন এ 
স্থানের জাতীয় তাবের সবনাশ হইতে বসিরাছে। পাক্ষিস্কাণের 
এবং ভিশ্স্কানেব মদে থে অবস্কাগত পার্থকা বিদ্যমান, তাঁছ। শ্রেট 
বুটেনেনু সদঞ্জদিগাংক জানাঠয়া দেও়। কর্তরা ? ভা৯1] না করিলে 
পাকিস্থানের কুদ্রিগত, ধন্থগ্ধ এবং উরতিাসিক অবদান হইতে 
সাসল হিচ্দৃশ্বানের এম পার্থকা গঠিয়াছে,। হাচ। বুঝ! যাইবে না। 
পাকিস্তানে ভিশ্ুপ্া।নর "লাকর। বাস কনে মা ই চিরকালই 
জাতীয়তার দিক হইতে এবং ইতিহাসের দিক হইতে সম্পুর্ণ স্বতন্ু 
ইতিঙাদের প্রধম আমল হইতেই উচ। আমাদের (মুম্লমানদিগের ) 
বাশস্ত্ান | প্রাচীনকাল হইজে এমানে আমাদের সান্তা শিস্তানত 
লাঁত করিয়াছে । ভিম্টুরা হিন্দুষ্টানকে থে কারণে তাহাদের ছি 
বলিয়া দাণী কলে, আমিতো পাকিস্কানকে মেই কারণে আবাদের 
পিডডমি বলিষা দাবী কৰি । ভিন্দপ। মদ্দি চিন্দগ্কানের ঢাবি ভাগের 
[ত্রণ ভাগ পলাক বলিয়া ভিন্দস্থানকে তাহাদের মাড়জমি বলিকু। 
দৃবী করিতে পাবে, তাহ। হইলে আমবাই বা প]কক্তান্র পাচ 
ভাগর চারি তাগ লোক ঠিনাবে স্থানকে ম্বামাদের পিড়ন্ভমি 
ধর্ম! দাধী কবিতে না পানির কেন ? ইতাদি। উপমঙগোষে শব 
ঈন্তানাবে বলা হইয়াছে যে, গাল টেধিল বৈঠকে যে সমন্ত্র আম্ম- 
মশোনীহ মুগলখান ভাগতে যুজ্জবান্্রের পরিকল্পনায় সম্মতি পি 
আিমু/ছেন, চাদের উপর আমাদের আহস্তা লাই । ভ্ঠাভাঙ। 
মংমাদের জাতীয় স্বার্থকে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন |” এর অদ্ভুত 
আন্ধার কাকাগ! কারিত্রে পারে, ভাত পকুলেই বুনিতভে পাবেন । 
এই বাকি কোথ।সু থাকেন, কি করেন, তা আমরা জানি না। 
উহার কোন কথাটি দত, তাগাও আবামর। বৃঝিগ্বা উঠিতে পারিলাম 
গা! বর্তমান ঘুগে যে এই ভাবে পুকুরকে পুকুর চবি করা হায় 
নাঠ। আমাদের জগ ছিল না! । পধনদেন শদীগলি যথা লিঙ্ক, 
ইরবর্তী, বিতস্ত। বিপাশা প্রভাত এখনও হিন্দদিশের প্রদন্ত নামই 
রন করিয়া আমিতেছে । বিপাশা নদীতে পড়িয়া ব্রি বশিষ্ঠ 
গশনু হইয়াছিলেন,-.- সেই জন্ক এ নলী স্কাহার নামে আজিও 
মেই প্রাচীন যুগের স্মৃতি বচন করিম! আসিতেছে । মুসলমানগণ 
যদ বলেন ম্বে, পরে ভ্ঞাহার। গু দেশ জয় কৃবিঘা লইয়াছিলেন বলিয়া 
দেশ ন্টাহাদের ভইয়াছে, তা ভইলে বল যাইতে পারে, 
[শখরা পর্থশদ দেশ মুসলমানদিগের নিকট হইতে জয় কন্সিয়। 
লইম্লাছেল, অতএব ী দেশ চাহাকেল । কাশ্মীর সম্বন্ধেও এ কথ 
বলা যার | এক দিন বীহারা ইপাণ-তুরাণের দিকে মুখ ফিরাইয়া- 
ছিলেন, ঠাচার হঠাৎ পাকিস্তানরপ একটা কাল্গুলিক রাজোন্র এত 
হক্ধ জইয়] ফাড়াইপেন, ইহার কারণ কি? ইহার ভিতর কাহাদের 
+প্ত চা'ল আছে, তাহা বুঝ! কঠিন । 


নাম্মান্িক্ প্রুসজ্গ 


সঙ্গয় পর্ধান্ত ইহার কেহ কোন প্রতিবাদ কনিল না, 
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কোষের সদ শ্রগণ খুটিশ বাছ্ম্রক্টানের সঙ্জিক গ্রহণ ক্ারিণেন কি 
ন|, তাত! বিন্চেন। করিয়া! দেখিবার জনা খাদ কংগ্েশ শশাকিং 
কমিটার এক টৈঠল বলিস | ওয়াদায় কতগেগ ওদ্বাকিং কামার 
এই' অধিবেশন করিবার উদ্দেশ, সন্ত্রপ্জঃ করন কতর। উ হালে 
থাকিলে এ আন্ন্ধে ইজারা মঙাঘাজীব পরামশ অযুলাবে ঢালিত 
₹ইতে গাবিবেন | ফলে মগ গ্রাঙ্ছ] কাগনকে ঢাডিলেশ কাগ্সেদ 
মভাম্মাঙ্ীর আশ্রয় জাছিয়া ঢালা সবর হেল ৮ এ সঙ্থাঙ্জে 
মহাজ্স।জী কাশ পরাণ দিছাতছিন কি না, ভাতা বলা প্রকাশ 
নাই) বাত] উউক, ওয়ান্দাগণে ববাগথন নক কাষটিৰ মদল্তাপণ 
এক শিশালি বওবুকীমানীত মাখা পক্ষীন সাত নাশ কলবব ভলিয়। 
শেষটা পাবা কাবুয়াছিন তম, এ গছ এখন কাশ পাকাপযক 
মিদ্ধ।ত্ত বিবার মনমম়্ আইগে লাই) কাখসের আগামা 
অধিবেশনের জন্য £ সে শিঙ্ধান্ত তি শাখা ইইল | আজনাং 
দকল পথ দৌছাদোছি করিম্ব। শেষটা ব্য়োখাতে যাইয়া গভ্ডাগি 
দেওয়াই মাবাস্ত হষ্টল। মঙারহি, শাসবৃত্ি প্রতি নানাসততি 
এক স্বরে তন পরৰিযাজেন “ঘ। এউছপ একট ভকবিসানের 
মীমাংসা ভাগরাত!দি করা পভ নে প্রামব। এই বিষসুটিকে 
বিশে দুন্ধহ বলিয়া! মনে কবি পাধিতঠেছি লা এখন 
করগ্সেলের নীভি কি হঈবে, ভাঙাই সর্ববাে মাবাস্ত করা উচিত। 
কংগ্রেস অলহবোগ এবং আইন অমালা শীতি বজ্ুন কবিযুছেন | 
মচাপ্রলয়ুকালে পরত্র্গ যেমন নমস্্র চট্রিকে আগনাল আধো মজা 
করিস লঞষেন। মেইক্ষপ মহাখ্া্রীও আইন অন্বান্থ আন্দোলন 
আপনাতেই্ সংহ্করণ কত্রিঘা লইমাছেন | শাতিপাং বায়াজগছে আর 
ভাঙ্গার আক্জ্িখ নাই | ধ্যণন্থাপক প্রতিহান গলাতে প্রবেশ করিয়া 
কংগেল অপহাযাসিতার পিগুান করিয়াছেন | অথচ জাহাজ 
বলিতেছেন যে, কাটশ্দিলে প্রবেশ কারযা নুভন শামনবাবস্থার 
বিযোধিত। করিবার শ্ুবিধা ভইলে। কিন্তু হাচার কল থেকি 
ঈ়াইরে, ভাতা এই কর বহমবের আঅভিচ্ভাতারু দ্বারা বর গিয়াছে। 
তাই জিজ্ঞাসা করি এখন কংগেপ কি করিবেন 9 হাদি পর্ষাপর 
সঙ্গতি রাখিয়। কার্ধা করিত তয়, হাতা চইালে হাহাহা সাইমন 
কমিশন হইতে এই শাসন মন্দার সম্পর্কিত পক বাপারকে 
বঙ্জল করিয়া আিহেছেল, ্টাহাদের লোনমনেই মানত গ্রহদ 
করা উচিত নে । তা ভাভায। নরমপন্থীঠ হউন হান গরুষগন্থীই 
হউন । আর তোমরা মঙ্িব লাই ব|কি করিবে? কোনও 
ব্যবস্থাপক ভাতে ত তোমাদের পল ভাগ হবার সক্সাবনা নাই । 
তবে এত গুক চিন্তাবু হেতু কি? শালননদস্থার আমলে আপিবান 
এখনও বিপন্ধ আছে । স্তবাং পম ধরু | 


জুংম্জইদবফিক এুবস্কঈতু 
অমুতবাজার পত্রিকা একটি অতি মার মবাদ দিঘ়াচ্ছেল। 
সংবাদটি সত্য কি না, ঠিক ধুঝিছে পাগ! বাইতেছে ল।। তবে 
সংবাদটি কছেক দিন পৰে শ্রকাশিভ ভইলেশ এই মন্তুবা লিশিবার 
সেই জয় 


উহা! থে একবারেই মিথা!। ইহা মনে হইতেছে না। সংবাদটি 


শি 


অভুত। প্ররুত বাপার কি হাড়াম, তাহ। ন! জানলিলে কোন 
কথাই-ব্ল। যাইতেছে না। অমুতবাজারের প্রদত্ত সংবাদটি 
এই £_ ক্মাগাধী শাসন-সংস্বার যন্ত্র ফখন প্রবতভিত হইবে, তখন 
এই বাক্ষাললাদেশের শালন-পরিধদে আট জন মন্ত্রী হইবেন। 
ও আট জন মন্ত্রীর মদ ৫ জন হইবেন মুসলমান, এক জন হইবেন 
সুরোগীর়, এক জন ম্ধাস্বাজীর হরিজন আয বাকি এক জন ছাই 
ফেলিতে কুলোর স্কা় থাকিবেন "কা হিন্দু।” যদি ঠিক এট 
বাবসা হয়, তাত1 হইলে সেই শেষোক্ত ম্্রীর পদ লাতের জক্ 
“কারী হিম" উমেদারের ভঙাছুড়ি অল্প হইবে না! বেতনটা যে 
মোটা, আত্মস'মালবোধ লইদা কি তাহারা ধুইয়। খাইবে? 
বাবস্কাটা ঠিক এইজপ হইলে বাপারট। কি দাঁড়ার, স্কাহা দেখিবার 
জন্তু অনেকে বিশেষ কৌতৃহলী হইয়া! উঠিয়াছেন। 


শত 


অদবর্ণ হতংহ হিল 


এ দেশে এক শ্রেণীর লেক হিশ্ু সমাজের নূর্তপান পনিস্িত নই 
কারয়। দিবার জন্ত বিশেঘভানে চেষ্টা কনিয়া আসিতেছেন । ভাব 
আইন হান! 
বাধা করিয়া 
লোককে তা ভু 
দেনু বর্তমান 
সামাজিক এ বং 
পিডুপুকধের 
ব্যবস্থার বিরোধী 
করিতে চাহেন । 
বোধ হয়, আনে- 
কের ম্মরণ 
থাকিতে পাঞ্সে 
যে, পরলোকগত 
বিঠল - ভাই 
প্যাটেল ১৯১৮ 
খুষ্টান্দে অসবণূ 
বিবাহ-আইন 
দিদ্ধ করিবার 
জন্ম সেই সমস 
কার ব্যবস্থা 
পরিষদে আইনের 
একটিখসড। 
উপস্থিত ক্রিস্াছিলেন | কিন্ত চিন্দুঘনাজজ এ নিলে বিরোধী 5ওপাতে 
বিলথালি তখন প্রতাইরে করিয়া লওর। ভইমাছিল | কিক্ক ধাহারা 
হিদ্দ মাছের আদ্শ্রাহ্ধ কাবার অন্প আম্মনিষোগি করিয়। আছেন, 
ছার! মজে ক্ষান্ত হইবাছু পাত্র নঙেন । তাই সম্প্রতি বর্ধমান 
বাবন্থা পরিষদের অকুতম সদস্য ডাঃ ভগবানদাস র্ঠিলতাই 
প]াটেলের সেই প্রতান্বত বিল্খানিকে * ঝ্/বন্া পরিষদে পুনম 
দ[ণিপ করিবার নোটিশ দিয়াছেন এবং সে জপ বড়লাটের অন্থমাতিও 
ঢাহিয়াছেন। বিলখানির মণ্ছ এই যে, পপ্রঙ্গলিত প্রথা এবং 





ডাক্তার ভগবানদাস্‌ 


শ্মাঙ্দিক্ক স্বসক্ী 


[ ১২ খণ্ড, দর্থ ন:খ)। 


বর্তমান আইনের বিধান বাহাই হউক লন! কেন, বর ও কল্প! ভিন্ন 
জ্বাতীয় হইলেও তাহাদের বিবাহ ভিম্ু দমাজে অবৈধ বলিয়। 
বিবেচিত ভইরে না!” এই আীভগবানদাম সংবাদপত্রের মারুফতে 
এক বিবৃতি প্রচার কারদ্বাছেন। লে বিবৃতির জুল মশ্য আমর! 
এ স্থলে উদ্ধত করিতে পুনিলাম্‌ না । উচ়া বীর । ভবেতাহার 
একটা কথা এই ঘে, “যেহেতু বিঠলভাই পাটেলের স্ব।য় এক জন 
দুধদশী এবং সম্শেখাযক নেতা যখন এট বিলঙানি উপস্থিত 
করিয়!ছিলেন, তখন ঠিন্দুদিগের এই বিলখানিহ সম্থন কর! উচিত |? 
কি চমংক্কার যুক্তি! এইবপ যুক্তি দেখাইয়া 5য় ত কহ বলিবেন 
যে, অমুক সবদেশপ্রেমিক নেতা শোবত্র পমর্থল কারয়াছেন, অতএব 
গকচল হিন্দুরই গোহতা।র সমর্থন করা উচিত । ইনি আগুও 
বলিয়াছেল যে, এই কথ। বরণ খাণিতে হইবে যে, কাহাকেও মসবণ- 
বিবাজে বাধা করা এই প্রস্তাবিত আইনের উদ্গেশ্রা নচে। বরং 
বাভাবু। আমবর্পবিবাচ করিবেন, ভাঙাদেহ জিন্দসুলত অনিকার 
এবং মর্যাদা রক্ষা] কর। এব কাভার! যাহাতে ভিক্দ মনাজ হইতে 
বিচ্ছির ন! ভন, তাহার বাবা করাই এই পাঞ্জলিপির উন্দেখা । 
এক কথায় জোব করিয়া এই আইনবলে রাবি কাহাকেও অসবণ_ 
বিবান্ধ কথিতে বাধ্য কব। হইবে না নত্যা, কি জোর কবিয়! 
মানার] হিন্দু সমাজের পক্ষে অবস্তা পরিতাজা, তাহাদিগকে শ্রহণ 
করিতে হিন্দ সমাজকে আইনবলে বাঁধা কর। হইবে এবং পরোক্ষ 
তাবে ভিন্ম লমাজের চিরাগত কুষ্টির বিরোধী ব্যবস্থা মমাজমধে 
চালাইিবার বাবস্থা কর! হইবে। আপনণ বিবাহ বদি তা ল্তাই 
চিদ্লপান্রদঙ্ত এবং অুধীজ্বললন্মত হইবে, ভাচা চইলে ভারতের 
কুত্রাপি কোন হিন্দু সমাজে উচ্া চলিত লাই কেন? আৰু পাচ 
হাক্তার বংসর পর্বে কুবদক্ষের-দ্ঘবের পুর্বে অঙ্জুনই বা শ্রীকুঞ্জকে 
এ কথ! কেল বলিয়াছিলেন যে 
*সঙ্কাবো নরকাছৈব কুলগ্বানাং কুল চ। 
পতস্তি পিতরো হোবাং লুপ্তপিপ্োদকক্িয়।? ॥" 


ইতাছদ। জী অজ্জলে সে কথার একটুও প্রতিবাদ করেন 
নার । আক্ুন ভুল কথ! বলিলে ভগবান নিশ্চই তাকার প্রন্িবাও 
করিতেন । লঙ নোনাল্ডামে (তখনও বোপ হয় তিনি লছ জটলাওু 
হন নাই ) একবার ইই্ট ইশ্ডিয়। এসোগিয়েসদে দুঢ়তার সভিত 
বলিয়াছেন যে, ভিনি ঘি এত কালের পুরাতন পৈত়ক অব্দানের 
আধকারী ভইতেন, তাহা হঈলে তিন কখন্ই উঠ! পক্সিজযাগ 
করিতেন না। এই কালজয়ী ঝবস্থাকে বিসজ্জন কনা ঝিধযু 
নঙে । আশা করি, লও উইলিংডণ এ বিলখানি পুনক'ধাপিত 
কন্িবার অনুমতি “য়! অকারুণ হিন্দু গমাজের বিক্ষোভ বুদ্ধি 
কন্িবেন না। | 


ও আআ 


ভোজন তঙহেহ লিন 


যৌধল বিবার পনিখাম কি হয় তাহাগ একটি উজ্জল দৃষ্টাও 
সম্প্রতি কালকাতাগ সন্িজিত ঢাকুরিম। লেকে পাওয়া গিযাছে। এ 
জলাশয়ে গত ২৭শে জুলাই শনিবার একটি যুবক ও একটি যুবত্তা 
আলিঙ্গনা বস্থায় ডূবিয়ট মরে । যুবকটির নাম সুশীলকুমার আপ 
যুক্তীটির নাম গৌরী বা আভ|। গৌরীর বরল। ১৮ বহদদ, 


১৪শ বর্ষ" শ্রাবণ১ ১৩৪২ ] 


ইহাদের উভয্নের লিবাম কাকা 
তাঁফার! পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী | 
উর্ঠার। ছুই পরিবার্ভূক্র | প্রিবারদযের মধ বেশ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। লুতরা; জুলীল গৌরীর দিত অবাধে মিশিত। এ দিকে 
উভয়েরই ষৌবনোদ্গ্য হয় । কালের যা ধন্ত, তা ভষ্টবেই। 
(বিলেহতঃ যার) জীবুনে দংবমের শিক্ষা! পায় লাই, ধনের বাতা 
জানে না, পরকাল মানে লা, ভাহার। “এষ প্রবৃত্তির তরঙ্গে অঙ্গ 
ঢ।লিসু। দিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কি আছে? ফলে তাহাদেন 
উভয়ের প্রতি উভয়েগ আলক্তি জন্মে। কিন্ত সে আমি ঢারতাথ 
করিবার তাহাদের কোন আধোগ হয় ত ঘটে নাই । যাহ! হউক, দাস 
ছুই পূর্ব্বে অষ্টাদশী গৌরী সহিত পাটনার এক ডাক্তারের বিবাও 
ভয়। গৌরী হ্বামি-গৃছ্ে কয়েক দিন থাকিয়া পিশ্বৃধৃহে আসে । আবার 
উভয়ের সাক্ষাৎ হম । সাম্চাতে মনের আগুন হ্বিজন জছলিম। 
উঠে। তাঙ্গার পর গত ১১ই শ্রাব্ণ শনিবার সুশীল ভাহার ব্গ্ধুর 
একখানি মোটর আনিয়! আভার মহত সন্ধা শ্রমণে বাতির হয়| 
তাভার। গরঙ্গাতীরে ছ্ট্যাঞ্ত ধ্োডে কিছুক্ষণ অনির্দিষ্টত।বে ভ্রঘণ 
করিয়। রাত্রি প্রায় ১১টার ময় ঢাকুনিয় লেকে গমন কৰে। 
তথানু শিবিড় নিশখ্িনীঠতে তাঠার! সেই হুদের তীরে যাইবার মম্য 
সুশীল ভাহাণ কোটটি মোটর গাড়ীতে রাশিয়। ধায় । তাহাদের 
ফিরিপা! আমিততে বিলখধ 'দপিয়! মেটিব্চালক তাহাদের খোজ করিতে 
এী দিকে বায়ু। খে জলের ধারে ছুই জোড়। জুভ! দেখিতে 
পায়। দোঁখযাই ভাঙার মনে শঙ্ক। জন্মে। মুভরাং সে সাজাযোর 
দঙ্গ টীঙ্কাণ করে নিকটস্ব ঘপজেদ চইতে কয়েক আন লোক 
ভ্রখাম আমে এবং লেই নিকদিই যুবক-যুবতরীন সন্ধান করিতে খাকে | 
এক জম বলে সেঃকিছু পুর্দে জলের মধ্যে কোন ভারী জনিষ 
গজনের শের মত শন সুশিয়াছে । ভখন তাহারা পুলিলে সংবাদ 
গু । পুলিয আলিয়া যুবকটির কোটের পকেটে আকখ্ান। পর 
পায় | প্রকাশ পরে লেখা ছিল, তাহারা উভয়ে স্বেচ্ছায় মবুণকে 
বরণ করিতে যাইতেছে | ডূবুরীর মাহাযো মুছদেহ দুইটি 
মালিনাবন্ধ অবস্থায় ট্ধতে হ্য। যথাবিহিত অন্থমন্ধানের পর 
পুলিম মুতদেহ ছুইটি তাহাদের আশ্মীয়দিগের হজে আঅপ৭ 
কারসাছিগ। | 

বাপার ত এই । এই ব্যাপারে যে একটা ঘোর সামাজিক 
বিগ্রুব আনুপ্রকাশ করিতেছে, তাহ। স্পষ্ট প্রভীরমান হয়। যে 
তাহতে বু সঙ্গ বসত বাল্যবিবাজ প্রবর্তিত রুতিনাছে, মেই 
ভারতে আচারতে বৌবন-বিধাহ প্রবর্তিত করিলে যে এইকপ 
“শচনীম্ব ব্যাপার ঘটিবে, ইহ! আমরা পৃর্বেই আলোচন। 
করিগাছি | সেই জল্ুই আমরা যে সময়ে সঙ্দা আইন বিবিবন্ধ 
হইন্ছিল, মই সময়ে উহার তীত্র প্রতিবাদ কনিযাছিলাম। 
মাস্্াজী সেই লময়ে টোলগ্রাক করিম! জানাইয়াছিলেন যে, নারী- 
দিশের বিবাহের বধুন ১৮ বখসবের কম হওয়া উচিত নছে। এখন 
তিনি কি বলেন ? অবিবাহিত অবস্থায় এইকণ অবাধ-মিলনের 
হাই অনন্যন্ধীরী পরিণাম! একপ দ্ঘটলা বিরল নহে । এক্সপ 
'ষীরন-বিবাহের কুকল অনেক ঘটটিতেছে, তবে সকলে মর্ণকে 
বরণ কনে না, কল সংবাদ লংবাদপন্ে প্রকাশ পা না। 
পাটীণপন্থীদিশের অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা কব! উচিত নহে। যে 


মশীকের বয়স ২" বহসর। 
বাহির মিজ্জাপুর বোডে। 


পরিবারে এই ছুর্থটপা! ঘটিয়াছে, আমর! তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ, 


১নাম্মস্ি্ক প্রসঙ্গ 





হিতরুর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্সিষ্ট আছেন। 


৭০৭ 


সমধেদন। প্রক।শ করিতেছি । ইহার পুরে নাগপুর হইতে ঠিক 
এইরূপ একটি সংবাদ পুগ্রস়া গিক়াছিল। গত ঠবশাধ মাসের 
ম|সক বন্থমভাতে থাদণা তাহার বিবরণ [দযাছিলাম । সন্ধা 
আইনের মখথক আঅসুতণাঙ্গার পঞ্জিকা স্বীকার করিছাছেন। বে, 
পূর্বাপেন্ধা এখন এইন্ধপ আ্ব্িত্যান সংগ্যা বুদ্ধি পাইতেছে। 
ত্রৰে ঘ5ধোগী উঠ থে বিলঙ্গে বিবাহের ফল, যেন স্পই শ্বীকার 
করিতে সম্মত পভেশ। খাদ এই নামাদ্দিক ঝাপির প্রতীকার 
করিতে হয়, তা১। হইলে ইহা সুল কারণ স্বীকার করিতে কুষ্ঠাবোধ 
করা উচত নভে । ধ্ষ্ধচীনতার সহিত যৌবন-বিবাঠই ইভা 
ক্কাবুণ। 


ভহুতেকু ভঙ্হ্ জড় লট 


ভানস্থের বন্তমান বছ লাট লঙড উইলিংডনের কার্যকাল আগামী 
এগ্রিল দামে শেষ হইবে | তাহার পবু কে স্ীভার গানে ভারতের 


বড় লাট হইবেন, 
তাক! লইয়া বছ- 
দিন হইতেই 
নানাজল্লনা- 
কনা চজিকে- 
ছিল। সম্প্রতি 
বিলাত হইতে 
সং বাল, আাসি- 
মাছে যে, ল্ 
[লিংলিথগে। লঙ্ত 
উ্লেডনের পূ 
ভারতের বড় লাট 
হইবেন । ইনি 
১৯২৬ বৃষ্ান্দে 
রুমাল কৃষি কমি- 
শলের কত 
( চেয়ারমান ] 
হইযাই ভারতে 
ৃ আসিয়াছিলেন । 
জুতা ভাবতে সভিত উচার কিছু এরচয় আছে । ভারতের 
শ/পন-সংক্ষাব আইনের ভ্রু যে জয়েন্ট সিলেট কাটা লিযুক্ 
হইয়াছিল, মার্কুইস অব লিংলিখগে! তাহার চেয়ারম্যান ভইয়া- 
ছিলেন । রুদিবিদ্যায় ইনি বিশেষ প্রদশা। ইনি এডিলবরা 
ইত অবু ক্টলাগ্ড কুমিকলেজের প্রেমিডে্ট বা সভাপতি 
এবং .এডিননন্! খয়াল সোপাইটির নদশ্া। উনি অনেক জন- 
ইউনি ১ জপ 
খুষ্ঠাবের ২৪শে সেপ্টেঘর মাসে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার প্রত 
নাম ভিক্টর আলেকজাগার জন হোপ। ইনি বিলাতের ইটন 
কলেজে বিগ্াতাম করিয়াছিরেন । ১৯০৮ খুষ্টান্দে ইনি পিতৃপদবী 
লাভ করিয়াছেন। ১৯১১ খুইাকে ইলি সার একমিলনানের 
দ্বিতীয়! কক! ডোরীণ মডকে বিবাহ করেন । বিগত ফুরোশীয়ু 
মহাযুন্ধে ইণি অনেক বিশিষ্ট কায করিরাছিজেন । মিষ্টার 


জারঙের ভাবী বড লা লিলখগো 
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বল্ডুইনেন ইন এক জন বিশিই এবং বিশ্বস্ত বন্ধু! উনি এক জন 
পাকা রক্গণনীল নতাবলম্বী। অনেকটা লর্ড আরউইনের (অধূন। 
ল ছালিক্্যাজ ) মৃত্রাবলক্বা অর্থাৎ উগ্র ধেন আরেকটা একমত । 
ঈভার বধুস এখনও ১৭ বংলগ পূর্ণ হয় নাই এই সেপ্োেছর মাসে 
পূর্ণ হইবে | উঁচার ছুঈ পুল এবং তিন কক্তা। মধো খন! 
গিয়।ছিল বে, লেী লিংলিখগোর স্বাস্থা অতান্ত মনা, মেই আন্ত তিনি 
ভারতে আলি পাখিবেন না 1 এখন সম্বতঃ তিশি আরোগা 
লাভ করিয়াছেন । অলোক বলিহেছেন মে, তিনি খুব ভাল লোক 
হবেন] আমরা কিছ ভাঙার কার্যা পা দেশিয়! কোন কথা বল! 
যুক্কিসঙ্ধ মনে কার না। পম্াট নিয়োগ ঘধ্থর করিয়াছেন। 
আসর! ভগবানের নিকট প্রারথন] কৃষি, ইভার শাননক।ল হেন 
ভারতের পক্ষে শার্ডিপূণ হঘু। এক বস পুর্বে অমতবাজার 
গার এই পদে নিশোেগের আভাস দিশ্বাছিলেন | উপযু্পরি 
কয়েকবার কুনিবিদ্ভাখিশারদ বাক্ফিকে বিলাতী- সকার ভারতের 
ভগাবিপাতপদে নিয়োগ কণগিভেছেন, ভাগ বিশেষভাবে লক্ষ! 
করিনাঠ শিলনু | 
জাই ছগিঙ্জেহে হজ ইঃ 

ল[ছোরের বে গঞাতে পন্থগতপ্রগ ভাই তরুদিং নবাবের দয় 

পেশ করির। শীয় নস্তক দান করিগ্বছিলেন, সেই স্থান। চাহাহ 





লাঙোরের মাহীদগঞ্জ মস্জেদ--এই মসঞ্জেদটি অষ্টাদশ শতাবীতে নি্িত 


ভিশন বগওী 


| ১ম খকী, 5র্থ সখ্য 


একটি মসছেন আজ প্রান পৌনে দুই শত বহদর শিখাদগের আধ 
কারে বুহিয়ানে । এ স্থলে শিপদিগের ছে সাধন অন্দিণ ( গুরুদ্বারী ) 
আছে, তাহার ঘাহত সেই সাবেক মযজেধটি মালি হইয়া আছে। 
আজ প্রা পৌনে ছুই শত বহর কাল এ মসজেদটি 
মুদলমানপণ কর্টুক পন্িতাজ এবং শিখগণ কর্ধক অধিকৃত হইয। 
ঘথেজ্ছভাবে ব/বহৃত হইয়া আসিতেছে । মুললমানর। এ মগজেদটি 
অধিরুত করিবার জন্ম বুটিশের আদালতে বিঢারপ্রার্ধী হন। বৃটিশ 
সবক্ধারের হাইকে।ট উত্ভয় পক্ষের যুক্কিতকক শুনিন| মিদ্ধান্ত করিস, 
ছেন যে, শিখরাই মাস ইমারৎ এ স্বানটির যা অধিকারী | সম্্াতি 
শিখর। ক্াহাদের সাহীদগণ্ গুরুদ্ধারার এক অংশ ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া 
দিযছেদ । যে সমন ভাহারা উরভা ভাঙগিয! ফেলিবার মন্কম করেন, 
মেই মমগু মুমলমানরা জোর কবিয়। শিখদিগের সেই সন্ধে বাধ! 
দিবার চেষ্টা করেন। শিখরাও কুপাণ লউয়। এবং শিরুমরীন।! 
ভখারি লউটগ্রা স্থান পজারা দিছে খকেন। উভয় পক্ষের 
মজধেন ফলে কমেক জন হতাহত ৪ হয শেষটা সরকার মশক 
গোবা গু পিপাহী সৈন্য আমদালা কৃৰিয়। এ স্কানেব শাস্তির 
করেন। এই উপলক্ষে পার্থর মগকার একটি ব্ছ্ মদত কথ! 
বাঁলযাছেন । এবসপ কখ। ঘে ক্টঙাণা কি করিসু। খলেন, ভাহ। 
ম।লারাপন বুদ্ধিবু বাভঠিবে | চান নালমুুভেশ মে, এ কথ। খুবই 
মতা যে। আইন অন্কুমাবরে মাভাধগপ্জের ভকুদবার মমন্ত ইনারাতির 
উপর শিখগিগের অধিক।র প্রতিন্নিত | কিন্ধু ভাই শলিয়। উঠা এক 
এংশ ন্দিগরা ভালিয়া ফেলিয়। 
দেশুয়াত মুসলমান দিনের 
ণন্মাবশ্বামে আঘাত কর! 
হষঈমাছে,। আভখব তাজা 
কূলে মূ্দি ভশিনযতে কোন 
কু্ষল ফলে, ত্রাভ! হইলে 
ভাড়ার নৈতিক দায়িত্ব ভবে 
শিথদিগের | মাশবুজ।তি 
ইতিহাসে এজ অঙ্গুত ব| 
কিন্ত মুক্রা কেহই '্রাযোগ 
কিমাছে বালয়া শুনা! যাস 
নাই | যাঠটিত আইপ অন 
মারে কাহারও অধিকার 
আছে য়ে বদি মেই আধি- 
কু স্তর ঝ বিষের ঘছুচ্ 
নাবহাত্র করে, এবং মে উঠা 
বাবহর করিলে হদি তাহার 
কোন প্রতিবেশী এই বলিয়া 
আহিষোগ কলে নে, এ রম্ত 
বা বিষয়ের বদি থে মনু 
বাবার করে, তাচ। চইলে 
' ভাঙার মলে ব্দনা লাশিবে, 
". ভাঁাহইলে তাহার এ অস্ত 


সেই শৃতি মানবজাতির মনে জাগ্াইয়! রাশিবার জন্ লাহীদগঞ্জ আকারের অধ সেই বস্ত্র বা বিষয়ের মালিকের কি নৈতিক দাদি 


নামে অভিভিত হষমাছে | ধঙ্ছের জল ধারা প্রাণ গান কিরেন, 
কাচারাই মাভীদ নামে অভিহিত হই! থাকেন । নেই আজীরগঞ্সে, 


হইবে? কামর সাবেক বিশ্বের মন্দিরটি ভাঙগিয। উরে? 
বাদশাহ ভাঁভারই অঙ্গে ও অঙ্গনে মগঙ্গেদ বানাইস! গিয়াছেন : 


১৪শ বর্ধ-_শাবণঃ ১৩৪২ ] 


তাহা দেখিলে অনেক হিমুর গ্রাণে ব্দেদ। লাগে । কিস তাই 
বলিয়া বদি আজ আড়াই শত বঙ্লর পরে কোন হিন্দ উহার 
মূলমান অধিকার ক্ষুপ্ন করিতে যার, তাহা! হইলে কি তাহার নৈতিক 
দাত্রিত্ব মুসল্মানদিগের হইবে? কখনই না| সুতা এ 
ধাপারে শিখদিগের নৈতিক দায়িতের কথা নিতান্তই বাজে । 
সরকার এ কখ। ব্লিয়া মুনলমান সম্প্রদায়কে তুই করিবার চেষ্টা 
পাইয়!ছেল বলিয়া মনে হয়| কেবল ভাহাই নে, সরকার একটি 
ম্মজেদও সুললমানদিগকে তাহাদের সংঘমশলভাব পুরস্কার-স্বক্ধপ 
প্রদান করিয়াছেন । 

কিন্তু এততেও সরকার এ শান্তিপ্রিয় সুস্সমানদিগের 
মন পান লাই । তাহারা সরকারের আদেশ অগ্নান্জ করিয়াছেন, 
এবং নরুকারের লোক- 
লের উপর লাঠি 
ঢালাইয়ছেন । মর- 
কারের উজ্তাহারেই 
প্রকাশ শুক্রবানে 
নামাজ উপলক্ষে 
বাদশাহ মস্জেদে 
উত্তেজনাজন ক 


সাম্ন্তিক্ প্রসঙ্গ 


৭০৯১ 


আহত হইয়াছিল! লরকারের ভারগতিক দেখি লাহোরের 
মুলমাশগণের আশা এবং আশক্ক। বাড়ি! শিয়াল! ভাই 
তাহারা একট মসদ্দেশ উপহার প্াইয়াও পরিতু&ই হইতে পারেন 
নাই। বদি কোন শক্কিশালী ব্যক্তি বা পক্ষ অগ্ায় নীতি অবলম্বন 
পূর্বক স্টাঙার আমশিত ছুক্পল পক্ষকে বা সম্প্রদায়কে সহায়ত! 
করেন, তাহা হইলে মেই ছুবুল পক্ষের আবদারের আর সীহ। 
থাকে || বাবার মেই আম্রিত দুল পক্ষ ঘদি দির্োধ হন, 
তাহা হইলে তাহান। মতা মতা মলে করেন দে, উাঙ্কাদের আঙার 
যতই অস্মায় হউক ন। কেন, আশ্বন্বদাতা প্রবল পক্ষের চাহ! পূণ না 
করিলে চলিবে ন।! কানে চাহাবু। দিদিনার আদুরে লাতিন মৃত 
আবদারে হইয়। উঠেন । তেদশীতির ইচাই একটা বড দোষ । 


৫ রে রে 
্ে চা রি 
রঃ রে শন সা হত ্ 
শ শত হত ২ 
০.০ ৩ শত হা ৪ 


ছল | ইজার পর হন ০ এএশীত ও টি 
কতকগুলি দায়িত্ব 
ভ্বানবজ্জিত মুদলমান 


মরকারের লৈষেধাজ্ঞা 
এপ্রাহথ করিনা 'শ্াভা- 
ঘর, করিয়। যান্ব এবং 
চাঙাবা সহরের 
খিতিন শ্াস্তা ধরি! 
মার্চ, ক্রিস্রা মাহীদ- 
এন্পসেব গুকুদ্বাবে ধাউ- 
নার স্্ল করে। 
পুণিস ৩৬ জনকে 
“এপ্তার করিয়াছিল 
ধর্শং যখন আরও কষেক জনকে গ্রেপ্তার করিধার চেষ্টায় ছিল, 
পন কতুকগ্ুল অশান্ত মুললমান জমাবেত্বস্ত হই! পুলিসদলকে 
মাটক করিঘ্া ফেলে। মেই অবরুদ্ধ পুলিস-বাহিনীকে উদ্ধার 
পগুবার জন্ক অকুস্থলে রিজার্ভ পুলিগ আনাইতে এবং মুদলমান 
ছনতার উপর তিনবার মৃদুমূনদ লাঠি চালনা করিতে হয়। 

ইহার পর মুদলমান-জনতার জনকতক গুগ পুলিদের কষেক- 
বশ ভ্যান আক্রমণ করে। তথাপি পুলিল সং হইয়া কাধ 
এতে খাকে। কিন্তু অদুরদর্শী জনতা পুলিদের মহিষুমত| দেখিয়া 
উংদাহিত এবং উত্তেজিত হইয়া উঠে। তাহারা পশ্চাদ্দিক হইতে 
পু'গিল বিভাগের কশ্মুচানীদিগের উপর ইষ্ ক প্রস্তুতি বর্ষণ করিতে 
আবস্ করে| শেষকালে বেগতিক দেখিয়া পুলিস সাহীদগঞ্জ 
 শুরুত্বার হইতে অন্ধ পোর! দুধে (২ ফার্লং) অবস্থিত দিল্লী গেটের 
| নিকটে সেই মুসলমান-জনতার উপর গুশী চালাম্ব। প্রকাশ--এ 
| ঈ্গাচালনার ফলে ৫ অন মুয়লমান নিহত ও কয়েক জন মুললমাল 


৬০) 





লাহোরে চিরাগ শাহ মসজেদ_.লরকার এই মদজেদ মুঘলমালদিগের হস্তে প্রদান করিয়াছেন, 


আমাদের খনে হয়, সরকারের নিরপেক্ষ হইয়াই কাধ্য করা 
উচিক্ত । এখন ব্াপারট! কোথায় যাইয়া দাড়ায়, তাহাই প্রইব্য । 

ঘা হউক, শ্ধকালে পাঞ্জাবী মুললমানদিগের আহ রিদল 
এবং আনুও কোন কোন মুমলমান'শিতা বলেন যে, জো কৃবিয়া 
হকার মলজেদ দখল করিতে যায়! মুললমান্দিগের পক্ষে অন্থান্থ 
এবং আসত হইক়াছে। যখন খুটিশ রাজা পাক্ধাবে প্রতিহত 
হইবার পুবি হইতেই এস্থান শিখদিগের অধিকারে রহিয়াছে, - 
এবং শ্রিখরাই উহার আইনদঙ্গত অধিকারী বলিয়। ভাইকোট 
সন্ধান্ত করিয়। দিয়াছেন, তখন এী নিষয় লইক্া আর হাঙ্গামা 
কর! যুক্তিসঙ্গত লহে । ফলে ব্যাপারটা এইখানে মিটিয়া গিয়াছে । 
পুলি যে দকল মুদলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছি, তাহাদিগকে 
ছাঁড়িগা দিয়াছে । 


2১০ 


উহ্বু+ী হকুনেকে মেল 


পুলি কোর্টে মামল) চলিতেছিল-_উধারানী ত্রাক্ষণের ঘরের মেয়ে! 
বিবা হইপ্রাছে পল্লীপ্রামে | স্বামীর নাগ পাচকড়ি চত্রব্তী । 
হুগলী জেলার কোখাধ স্বামীর সামাস্্ চাহবাদ আছে । উষারাণীরু 
পিজালর কলকাতার সঙ্ভান্ক পর্ীতে এবং উধারাণী যৃব্তী । 
সেই পল্লীতেই বাদ করিত তরুণ যুবক তারক | তারক ধলী 
বংশের ছেলে--বিলানে লালিত । উযার ও তারকের এক পাড়ায় 
বাগ। দ্ৃ'্ধলে কি কবিক্কা চোখে চোখে কথ। হইল--মে পংবাদ 
জান! নাই । তবে সহমা এক দিন পাতে দেখ গেল, উষায়াদী গৃহে 
নাই | চারিদিকে লন্ধাল চলিল। সন্ধানে জানা! গেল, তারকণ 
গৃহে নাই । শেমে সংবাদ হিলিল । তদারক তদন্ত করিয়! পুলিস 
ভারককে গুলিম কোর্টে চালান দিল- ভারতীয় পেনাল কোডের ৩৭৩ 
ধারায় । দীর্ঘকাল ধরিয়। শুনানীর পর প্রবীণ অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট 
রায় ডাক্তার শ্রীঘৃত সত্যএ্রসাদ সর্ধাধিকারী বাাতুর গত ৮ই 
আগ আদামী তারকাকে দোষী সাবাস করিয়া তাহাকে এক দিনের 
কারাবাস ও এক হাজার ট'ক। অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন | সুদীর্ঘ 
্ায়ে ম্যাজি্রেট বাঁলয়াছ্ছেন, সাক্ষ্য-প্রমাণে দেখিতেছি, উদার বিনা 
হইয়াছে $ তার স্বামী মরল নিত্রীহ পল্লীবানী, তার আমন দাদা _ 
কাষ চাষবাস । আসামী তারক লগ্্াস্ত ঘরের ছেলে-_-ধনী । ছু'জলে 
পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে! পরস্পরে খুব প্রীতি এবং উবার উপর 
ভারকের নজর ছিল বহুকাল ধরিয়!। তারক শুধু নুষোগ খুঁজিতেছিল 
এবং সে বুষোগ মিলিবার পক্ষে বাধা ছিল লা) এক দিকে পল্লীর 
ঠাধধাদে নিযুক্ত সরল প্রামা বাকি __ আর এক দিকে ধলবল-লমক্িত 
নাগরিক তক্ষণ তারক | বাছিয়া লও বাঁল!, কাঙ্কাকে চাও ! কিশোর 
বন্ুমে মনের মোহ | এত বড় প্রলোভন উষারাণী সম্বরণ করিতে 
পৰিল না। লে তারককে আশ্রয় করিয়া গৃহত্যাগিলী হইল । 
তারকের উপর এমন তার মো ফে, প্রকাশ আদালত-্গৃহে---নিজের 
বাণ, ভাই এবং প্রকাণ্ড জনতার মন্ুখে উধা স্পাই ভাষায় বলিল, 
দেহে-মলে লে তারককেই স্বামী বলিয়। জানে । এ কথা লিতে 
ভার দ্বিধা হইল না | জয্দা হইল লা! 

এই দ্বিধা বা লক্ষ! ন। হইবার কারণ, ম্যাজিষ্রেট বাহাদুর 
বলিতেছেন, তার তরুণ মনে তারকের অসাধারণ প্রভাব! গ্কারক 
তার জীবনে ঞব্তারা ! এই অবৈধ অভিসারে তারকের আহবানে 
অয্লানব্দনে সে বাহির হইয়] আমসিল। 

খ্যাজিট্রেট বলিতেছেন, আলামী পক্ষ কৃলিয়াছে, উদা স্বেচ্ছায় 
তারকের সঙ্গে আদিবাছে- তাকে কেহ 'ফুসগাইয়! কুলের বাহিরে 
আনে নাই। কথ! হয় ত সত, কিন্তু উদ্ধাকে তারক এমন 
মোহাচ্ছন্্ন করিয়াছিল যে, সে ব্রাঙ্গণের ঘন্ধের বিবাহিষ্ঠা যুব্তী-- 
চাঙ্গাঙ্গাদ করে, ঠাঁকুর-ঘরে পুজার 'নবেত্ত সাজান -€স এই 
কাযস্থ যুবকেব আহ্বানে জাতি মান-কুল, নিজের প্রাণের প্রিয় 
আজীযবন্, আম, বাপ, স্বামী সকলের মায়া তাগ কনিয়। অনায়ালে 
গুহ ছাডরিক্া চলিয়! আদিল! এ ষেন ইরজাল এবং এ ইগালের 
চুরি করিয়াছে আলামী তারক | ৃ 

টার রায়ে আরও অনেক যুক্তি, অনেক কথার আলোচনা 
আছে। কার বিচ'ক-নৈপুণা প্রশংসলীক্ক ! 

বাঙ্গাল! দেশে বছ গৃহ বধ সসায় লানা বিঠাষে বিপয় বিন 


শনাজিন্বত অপ্ততা 


[ ১ম খন; ৪র্থ সংখ্যা 


হইতেছে, জানি, এবং; সে বিপত্তি নিবারণের সামর্থা আমাদের নাই, 
এ কথাও তালে! করিয়া জানি । কিন্তু আজ ব্খন নানা বিপত্তির 
মধ দেখি, যে-ছেলেছেয়েদের সবল বিশ্বাসে, একাম্ব পরেছে বুকে 
রাখিয়া আমরা পালন করিতেছি, বাছাদের মলের জন্ক মা-বাপ 
নিজের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের কথা তুলিয়া! যান, সেই ছেলেমেরের। কিসের 
বলে এমন করিরা মা-বাপের মুখে কালিমা লেপিয়া খবং আপনাদিকে 
এতখানি লজ্জাহীন ছুর্পাতি ও কলমের পক্ষে নিক্ষেপ করিতে ছোটে ! 
মোরে যৌনবৃত্ি চন্িতার্থ করাটাই কি' সব চেয়ে বড় কা? 
প্রণরর্রিপমিনী সাজিয়! জ্যোংয়ালোকে বিচয়প এবং চুর্ঘন ও 
অ]লিঙ্গন-.. তাহা ইইলেই জীবনে চরমপ্রাপ্তি ঘটিন্বা গেল? এমনি 
আঅভিলার-যারা কাহিশীগুলিব আদ্যোপান্ত সন্ধান লঙ্ীলে আমর! 
দেখিব, প্রুণধি পুরুষ--যাহাকে অবলম্বন কষিরা। বিমুক্ধ। নায়িকা 
স্বামী পুর, পিতা, ভ্রাতা, গৃহ, লব ছাড়িয়া পৃথিবীর প্রান্তয়ীমা পর্যন্ত 
ছুটিতে উদ্ধত, ধল চাহে না, অলঙ্কার চাহে না, গুহ চাহে না, 
কিছু চাতে না -চাছে শুধু প্রেম আর প্রেম? সেই প্রণয়ী-পুকুষ 
দু'দিন পন্ষে পিপাসা মিটিবামাত্র বিুগ্ধ লায়িকাকে পক্ষে নিমজ্জিত 
রাখিয়! কোথায় অদৃষ্য হই পিয়াছে, সন্ধান লাই ! তখন বিমুগ্ধ! 
নানিক চেতনা-ভঙ্গে দেখিয়াছে গৃহহীন, বনধুহীন, সহায়হীন, সমেত 
হীন, স্কায়াদয়াহীন প্রার্তর-পথে সে পরিতাঞ্জা অভাগিনী, ' একা- 
কিনী! আশ্রর কোথাও মিলিবে ন1। গুহ-সংসান্গ ভাকে দেখিয়। 
ছার বন্ধা করিয়া দেয়।-না। পথ ন্ঞাখো" এখানে প্রবেশ নিষেধ । 
সহায় ঘদি এ কবস্থায় মেলে তো গে শহারদাতার! চাদ ত তার দে 
যৌবন ! শেষে বিসুদ্ধ। নায়িকা নিজের দেহ-শনকে ছোঁচিয়।, 
পিষিক্ক। হুর্ভাগ্যের বসাতলে গড়াইয়। যায়! যেখুখ চাহিয় 
গৃহজ্যাগ করিয়াছিল, কোথায় থাকে তখন মে সুখ! দে 
মদিরার নেশ। ! 

এমন অনাটান পৃর্তেে ছিল না, এমন কথ! বজি না| তবে 
এ অনাচার়কে মাচুষ চরিত্রের ছব্বিলতা বুঝিয়া লজ্জায় মাথা শী 
করিয়া থাকিত। এখন এ অনাচার ঘেল গর্ধের সামগ্রী হইয়। 
উঠিয়াছ্ছে। এই দে দিন লেকে যে ব্যাপার হইয়! গেল, সে ব্যাপার 
লইয়া আনেকে জন্বধ্ধনি তুলিতেও দ্বিধা কনেন নাই ! পাপ ও 
আনাচঢার চিরদিল আছে ; ভাহ। লইয়া আমাদের আশৈক্ষ। তত নর 
যত আশঙ্কা অনাচারের এই লিলধ্জ গর্বে --বত্ত আন্চালনে 1 

উষান্বালী-ছরণ-মামলার রায়ে ম্যাজিত্রেটি বলিয়াছেন, উষার পক্ষে 
প্রথম প্রলোভন এক দিকে চাববামের কাছে নিযুক্ত গেয়ে স্বামী, 
অন্াদিকে সহরের ধনীর পুল্স তারক ! আমরা ভাবিতেছি, এ 
প্রলোভন কিদের ? কেন এ প্রলোভন জাগে? 

বড় বখন ছোটকে দরদ করিতে আসে, ছোট তখন গৃলিক্বা যায় 
কেল? তখন তার এ কথ! কেন মনে হয় ন| যে, বড়র কোন স্বার্থ 
আছে, তাই এ দরদ! বক্ড়র শীরিতি বালির বাঁধ--.এ কথার দা 
লক্ষ টাকা! বড় নিজের এঁনরধ্মদে মাতিয়। প্রেম বল, বঙন 
বুল, ভূষণ বল দিতে আগে; ভাবে, উহারই জোরে ভোমাঃ 
করিধ জীতদাসী | তারবের মত যুব] খন উদ্াাদীর মত্ত মেয়েকে 
প্রেমের লোছ দেখার, তখন উষারাদীর দল একখ! ফের তাবে 
না”-কেন তোমার এ দ্দ? তারের মত খুবারা পরস্ত্রী জানিরা 
প্রেমচক্্চা করিতে আলে, 'তখন উষযারাধীদের মনে সলেহ জাগ। 
উিত-_ভ্ঞাবা উচিত, বড়লোকের ছেলে-_হ'গিন পুতুল খেলার 
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সাধ হইয়াছে! আঅজাদার যোহ-টবচিত্রয _নৃতনত্থের নেশ।--..দ 
নৃতনত্ব কাটিলে, সে মোহ ভাজিলে পুরানো ভুতাঁর মত চর্ণচত 
হইয়। নর্দামার গড়াইতে ইইবে | যৌবনে মোহ তীব্র হয় । মোহের 
সে ভীবতার় চোখ ঝাপসা হয়--অন্ধ হয়; তা বলিয়া নিজের 
অপমান, অমর্যাদা করিয়। এমন ভাবে নাবীত্বকে পিষিদ্বা মারিবে _ 
তুমি নারী ! , 

ম্যাজিঠ্ট বলিয়াছেন, এ ইন্দরজাল | আমরাও বলি, তাই । 
এ ইজজজাল পাল্চাতা সভাভার চটকের! এ ইন্দরজাল আভি- 
ভাবকদের দৃষ্টি-শৈথিল্ের | এ ইন্জজাল বিলা'্ভী সিনেমার! এ 
ইন্দজাল বিলাসের মোটরে চড়িয়া জলি ড্রাইভের | এ ইন্দ্রজাল 
গরীবের ঘোড়া রোগের ! আর এ ইন্সক্রাল হালের আমদানী 
নিল্জ যৌন-সাহতোর | 

এই বিভ্রম, এই [মাহ-ক্ত্রির মূলে আছে যৌন-সাহিত্য 1 
সাঞিতা মুক্তির নামে নিলজ্জি অভিলারের জয়ুগ্রান চিন! বেড়ায় | 

ষেসব লোক সাহিতা-্প্রির নামে যৌন-বালনায় মাহুষকে 
উতর করিযু। বেড়ায় -সুনিয়ার নারীকে পুরুষের কাম-লাগরের 
তেল! ভাবিঘ্ব। ভাবের তয়ঙ্গ জোলে সে সব লোককে লেখক ₹ 
বলিবই না--ভঙ্ বলিতেও বাধে । আক্ষ বাঙ্গালী নারীকে শুধু 
বলিতে চাই, যে সব পুরুষ তোমাদিগকে ভোগা বলিয়। জানে, 
ভোগা বলিয়া চিন্তিত করে-তাহাদের বিববচল কাণে প্রনিযো 
ন।। তোমাদের খু ভাবে অপমান করিতে যাদের বাধে না, তাহাদের 
শাক্সিব্ধালের ব্যবস্থা ভোমরা কর। 

মিল মেয়ো, বেভিও, ফিস কোল্পাহ্গী আজ ভার্তবালীক্র 
কালে! ছবি দেখাইয়! অপমান করিজ্েছে বলিয়া আমর! মিটিং 
ডাকিতেছি, চীংক!র করিতেছি, কিন্ত ঘার। আমাদের দেশের লোক 
দেশের. আলো"বাতাসে পুষ্ট হইয়! দেশের মাতৃজাতিকে এমনই 
অপমানে কলুহিত করিতেছে, এ অনাচারের জন্তু, এ অসমের 
বন্ত, এই গৃহ-সংসার ভাঙ্গার জন্তু তার]! সব চেয়ে বেশী দায়ী। 
তাহাদের শায়েস্তা করার সন্বঙ্ে কি বাবস্থা! করিবে ? 

উষারাধীর মোকঙ্গমার আমাদের মনে হইতেছে এ মোহ 
বিজ্রমের ফল গড়ার আদালতে এবং প্রেমে যত মধূই থাকুক, 
মামলায় প্রচুর হলাহল উঠে । নিজেদের দাবী অপরে ছাড়িবে 
কেন ? অবৈধ অভিসার সাহিত্যের ছোট গম্ভীর মধো কোথাও যদি 
চলে, সত্াক্কার জগতে তাহা অচল এবং বেছারী উবারারীর মত 
মোহ-বিভ্রমে মজিয়! বাঙ্গালীর কত কম্। পরী, ভগিনী 'ঘাজ কুহসিত 
পরীর আবজ্জনার সািল চ্ইয়! পড়িয়া আছেন, সে. কথাটা যেন 
স্ঠাহারা ভাবিবার অব্লর পান । 


লৃকুক্াকেছু কটা 


ধৃধু দিয়া ছাতু গোল! বাক না|; শা এক কোটি টাকা খরচ 
করিয় ভান বর্ষের গ্রামশুলির সংস্কার করাও চলে না? কিন্ধু তবুও 
ভারত সরকার শ্রাম্লির উল্লতিব জনক মকল গুদেশে এ টাকাটা 
বণ্টন কিয় দিয়াছেন । লোকে বলে, মহাত্মা গান্ধীর গ্রাম-সংক্কারের 
চেষ্টার ফলে পাছে গ্রামবামীর! মহান গান্ধী ও কগ্রেমের ভক্ক হইয়! 
পড়ে। সেই ভয়ে সরকারের প্র শ্রামবাসীর জন্ঞ কাদির! উঠিয়াছে। 
যাহারা নিরলস, তাহাদের পক্ষে দাতার চরিত্র ৰা কঅভিসান্ধ লইয়া 


জ্নাহমস্থিজ্ক এস 


ণা১৭১ 


গবেধন। করা নি্ত্রয়োজন 1" সুতরাং লরকাৰের এই সম্থদয়তার 
মূলে আর কোনও মনোভাব প্রচ্ছর আছে কি লা, তাহ! আানিধার 
চেষ্টা কর! নিরর্থক | 

এই এক কোটি টাকার মধ্ো বাঙ্গালা সরকার পাইকাছেন মাস 
যোল লক্ষ টাকা । বাঙ্গাল!র গ্রামগুলির অভাবের তুলনায় এই 
ঘোল লক্ষ টাকা যে সমুজে শ্রিশিরবিস্দৃবৎ। তাহ! বোধ হয় সরকারও 
স্বীকার করিবেন । বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই, দেতে স্বাস্থ্য নাই, 
মনে শিক্ষা নাই । পাটের দর পড়িয়। যাওয়ার ফলে কৃষক! মবিতে 
বাসয়াছে এবং মবিবার সময় ভাহার! সঙ্গে সঙ্গে জমিদার, মহাজন, 
উকিল, বাবসাদার-_-সকলকেই মরণের পথে টানিয়। লইয়া চলিগ়াছে। 
উপমূশাপরি দুই বছর জনাবৃষ্টির ফলে মাঠ ফাটিতেছে । গকাবাছুর 
অনাহারে মরিতেছে ; আর কুধক্রা স্ত্রী-পুজ লইখা গ্রাম ছাড়িয়া 
ভিক্ষার জন্ত গহরে আলির! পড়িতেছে লোকের পেটে অগ্ নাই। 
জলাশয়ে বিশুদ্ধ পানীয় নাই, সুতরাং নানাবিধ রোগের আক্রমণও 
যে প্রবল হইবে, ইহ। জানা কথ] | ম্যালেরিষায় গ্রাম উজাড় হইয়া 
যাইতেছে সরকার বাহছির স্ভাদরে কুইনাইন খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিয়াই নিশ্চিন্ত । রেলওয়ে-বিস্তারের মঙ্গে-সঙ্গেই যে লর্দীগুলি 
মব্দিতেছে ও ম্যালেরিয়া! বাড়িতেছে, এ কথা। ক্টাহার! শুনিষাও 
শুনেন না। 

মাহা হউক, এই আনন্ত্র অভাব-অভিষোগের শ্রতীকারকল্পে যোল 
লক্ষ টাকার কিরুপে সধ্যর করা ফাইতে পারে, বাঙ্গালা সরকীর 
তাহার একটি হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের মলে হয়। 
এক্যেক অতাবের প্রতীকারের জন্তু যদি বহু যো লক্ষ টাক বন্ছ 
বৎসর ধরিয়া! বায় বরা বায়, তাহা হইলে হয় ত দুঃখের কতিকট। 
নিবৃতি হইতে পানে। কিন্তু মোটে যখন ষোল লক্ষ টাক। 
বরাদ্দ, তখন ক্ষতভরা দর্কাঙ্গে একটু একটু প্রলেপ লাগাইবার চেষ্টা 
ন। করি৷ একট। ক্ষত সারাইবার চেঠী! করিলেই সম্যক ফল পাওয়া 
যাইত । কিন্ত বাকল! লরকার সে চেক! করেল লাই। ছোট ব্ড 
অনেক বিষয়ে তাহারা একপতাবে হাত লাগাইবার চেষ্টা করিস্বাছেন 
যে, ফোল লক্ষ টাক। বায় করিয়াও কোন শভাব দূর হইবে না। 
প্রত্তি বদর ভারত মরকানের নিকট হইতে ফ্দি এইকপ লাহাষা 
পাইবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত খাক্িত, তাভা হইলে একসঙ্গে 
আনেক কাধে হাত দিলে হয় ত বিশেষ লতি হইত নু; কিন্তু 
মেক্সপ বন্দোবস্ত যখন নাই, তখন একদঙ্গে অনেক কায আরম্ত কর। 
আর টাকাট! জলে ফেলিয়। দেওয়| প্রায় সমান কথা । বিশেষতঃ, 
বাঙ্গাল! সরকার এমন অনেক কাষে টাকা! ব্যর কৰিতে চাচিগ্রাছেন, 
স্বাহার লহিত্ত গ্রামের প্রকৃত উন্নতির বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । 
উদাহর্ণস্বরপ দেখান যাইতে পানে যে, বয়স্কাউট ও ভ্রতাচাবীদিগের 
জন্ত ভাহার! হিশ হাজার টাক] পানের ব্যবস্থা! করিয়াছেন । গ্রামে 
গ্রচারকার্ধ্য চালাইবার জন্চও বিশ হাজার টকা নিদ্দিই হইয়াছে । 
লোকে যখন উদরায়ের অন্ত লালায়িত, বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাবে 
তাহার! বখন রোগে মরিতেছে। তখন ত্রস্তাচারীদিগের জন্ত বিশ 
হাজার ও প্রচারকার্ষোর জন্প বিশ ছাজার খবচ কর! নিতান্তই 
অপব্যয় বলিয়া মূলে হয়। এই চল্িশহাজার টাকার বন গ্রাে 
বছ জলাশয় খনন করান বাইতে পারিত এবং অজন্মার দরুণ দে 
সন্ত গ্রাযা ফুলীম্জুর বেকার ছইয়। গড়িয়া, তাহাদিগাকেও অর্থাঁ 
ভাবে মগিতে হইত লা। পশ্চিম-বঙ্গে সরস্থৃভী নদী মজিয়া যাওয়ায় 


পান্টি 


হমাডিলক্ক শ্বস্ন্মতী 


[ ১৭ খু, 5র্ঘ সংখ্যা 





গানেকগুলি জেলা ম্যালেনিযার একবারে আবামের অযোগ্য হই 
পড়িতেছে। সরকার যদি প্র যোল লক্ষ টাকার লস্তট! বর করিয়] 
মরন্বতীর পুক্কোন্ধার কহিল, তাত হইলে পশ্চিমবঙ্গের চেহারা 
ফিরিয়া ধাইভ এবং সরকারকে কুইনাইন বিলাইয়! ম্যালেরিয়া'লালপের 
স্বপন দেখিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু মরকার সে নাজ] মাড়ান 
নাই। তাহার বিরাশী হাজার টাকা খরচ করিয়া মেদিলীপুরের 
গ্রামে গ্রামে রেডিও কেন্দ্র খুলিবার সংকল্প করিয়াছেন । রেডিওর 
গাল জনিম়া মোদনীপুরের তাপিত প্রাণ শীতল হইবে কি লা। তাহা 
ভঙ্গবান্ই জানেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ভগলী, বাকুড়া, 
বীরভূম, মুশিদাবাদ প্রভৃতি জেলার ভিল্প ভির গ্রাম হইতে ফে সমস্ত 
অদ্ধমূত বৃ়চ্ষুর দল গৃহ ছাড়িয়া! সহবের দিকে ছুটিযাছে, তাহাদিগকে 
কোনরূপ জ্রনহিতকূর কাষে লাগাইযু। তাহাদের জঙ্জ এই বিরাশ 
হাজার টাক ব্যয় করিতে পারিলে এই টাকার প্রকৃত দার হইত। 
ব্রতাচানীর নৃত্য দেখিস! এই বৃভুছুদলের গেট ভরিবে কি? 


জন্গনিক্জ$ হিজ্ভবছেকু জে 


মরক্কারী ডাকথরের ক্রমবন্ধঘান ডাকমানলের হার জলদাধারণের 
সনের সীম! অতিক্রম করিতে চলিল। ডাকের কশ্মচানিগণের 
সময়ানুযারী। বগ্ধনপীল বেতনবৃদ্ধির ফলে "ডাক বিভাগের উচ্চপদস্থ 
কর্তৃপক্ষের বেতলাধিকোর প্রভাবে-বারুনির্ধবাহের জন্ক পোষ্টাল 
সার্টিফিকেটের সুদের প্রাচুধ্যে--বিবিধ ব্যয়াধিকোর পরিণামে, 
জনসাধারণ ও ব্যবসায়ী সম্প্রদার অতিষ্ঠ হইতেছেন। পোষ্টকা্ড ও 
খামের মাশুল প্রা তিন খণ বন্ধিত করিয়া লে বিপুক্ল ব্যয় 
নির্বাহ কর! সঙ্ব হয় লাই ! সেই বিপুল ভাকমাশুলের পাঁষধাণ- 
চাপে ভি: পিঃর ব্যবসা সম্পূর্ণরূপে ইর্ণ হইসাছে। ডাকমাশুলের 
বিপুল বহারে সুলতে দংসাহিত্্য প্রচারের পথ সম্পররশে কদ্ধ 
হইর়। দেশে লংশিক্ষার- জ্ানবিস্বারের আশা লপ্ত হইন্াছে। কিন্ত 
তাহাতেও সরক্কারী ডাকঘ্বরের বিশাল ব্যয় নির্বা হইতেছে না। 
বুকশো্টির মাশুল তিন গুণ বুদ্ধি করিয্রাও নিজ্তার নাই ! 

মুত ডাকঘরের কর্তুপক্চ 'প্রতি ডাকঘরে সারকুলার জ্বারি 
করিয়াছেন যে, বৃকপোষ্ট্রের ভিতর হৃদি কেহ একখানি ছোট চিরকুট 
দির! চিঠি লিহিবার সুযোগ শ্রহণ করেন, তাহা হইলে ডাকঘরের 
সর্বনাশ হইবার সম্াবলা | অত্তএব 'প্রতোক বৃকপোষ্ঠ খুলিয়। দেখিতে 
ইইবে। বুকপোর্টের ভিনর এরপ চিঠি সংস্ুপ্ত থাকিলে ডাকঘরের 
বিধানে বের়াস্সিং করিলেও কথা ছিল না, কিন্তু বুকপোষ্ট খুলিতে যদি 
পোষ্টমা্টার মন্ধাশয়ের কোনরূপ অন্ুব্ধা হয়, তাহা হইলে মেই 
অভুহাত়েই বুকপোষ্টটি হখাষথ টিকিটযুস্ত হইলেও বেয়ারিং করিয়া 
কাইন আদার কর] তইবে। এ দিকে বাপ্জভাক্তর নিদর্শন দেখাই বার 
জন্জ ডাকঘর লক্কা বড় জুরিজি টিকিটের বহার দিয়াছেন, দেই টিকিট 
দি কোন ছেটি বুকপো্টের বাাপাবের বাহিরে খির। বুকপোষ্টরের 
সহিত লাগিয়া যার, তাহ] হইলেই একদা বেয়ারিং 'মাশুল দিতে 
হইতেছে । 

কাহারও পত্রেছ হদি একটি হ্ত্ত পেষ্টকার্ডেহ টিফানা-আশে 
জমে বা প্রয়োজন অহুসাধে আসিয়া গড়ে, তবেই বেয়ারিং সান্লে 
ফাইন দিতে হয়। কিন্তু এই গোষ্টকার্ডধানি বহন করিতে কি 
পোষ্ঠ আফিসের বেনী হার পড়ে ? 


বে দেশের সরকার আনও বিনাবায়ে জনদাধারণের ভিতর 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে পাবেন নাই--বে দেশের সরকার 
আজও ৮ ভোলার বেশী গল্সনের সুলভ সংবাদপত্র এক পরসা মাগুলে 
ডাকে বিলি করিবার সুবিধা করিয়া দিদ্ু! জলশিক্ষাবিশ্তারের গণ 
স্ুগঘ কর! আবশ্বুক বলিয়] মলে করেন নাই, আুলভ সাহিত্যের উপর 
অসম্ভব হালে ডিউটি চাপাইজা শিক্গাবিভ্তারের পথে পর্ববাহসম বাধ। 
স্থর্ি করা উাহাদের পক্ষেই সত্ব ও সঙ্গভ বলি! মনে ছয়! 

অগম্ব ডাকমানুল বুদ্ধির জন্ম ডাকদ্রের কাধ তই -কমিয়। 
বাউক, সরকার হখল ভাকঘরেয় বিপুল ব্যয় কোনমতেই লাঙব 
করিতে পারিবেন লা 'অচির-তবিহাতে মরকানী ডাকঘজের শ্তি 
বর্ষের বাজেটের নিয়মিত ঘট তি-পৃূরণের কোন মন্তাবনাই ঘখন 
নাই, তখন মরকার না হয় পোষ্ট আফিলের কার্ষাভার দেশের 
লোকের ভাতে বিশ্বাদ কনিয়। ছাড়িয়া দিল ন!। ইহাও 1ক স্বরাজ”. 
পদেঙছিক স্বারত্র শীননের মত অনন্ধব ব্াপার ? 

বঞ্ধমান সময়ে দেশে অনংখা শিক্ষিত সুযোগা যুখক বেকার | 
তাহারা ড!কব্তাগের বত্মাল কশুচারিগণের অপেক্ষা কাছ বেতনে 
যোগান্কার মহিত পিয়নগিরি হইতে পোষ্টমাষ্টার_ পরিদর্শকের 
কারা বরিতে মানলে প্রন্কত আছেন । অর বেতনে তাহাদিগকে 
নিয়োন্থ করিলে অন্্রদিকে উচ্চ বেতনের অর্থ সংকুলানের দায় হইতে 
লবকানও বাচিবেদ, জল্লাধারণ এবং ব্যবসাধী সম্প্রদায়ও এমন ভাবে 
পিই হইবেন ন।। 

ডক্ষিমাঙলের হার অসঞ্ডব বুদ্ধি করিয়। হর ত' নরকার ভাকঘবের 
আরেক অঙ্কের কতকট। দমজ। রাখিতে পান্িয়াছেন, কিন্ত ভিঃ পি? ৪ 
বুকপোষ্ঠের সংখ্যা! অসপ্ুৰ কমিয়া যাওয়াম ডাকঘরের কার্ধা কত 
কমিক গিয়াছে, তাহার জিপোর্ট কি সরকাগী দপ্তরে থাকে ন। 
কাধাক্রাগের জন্ক কি ডাকঘরের উদ্দপদস্থ কর্তৃপক্ষের সংখা ও বেত 
ত্রাস হওয়ার প্রয়োজন সরকার কি অন্ুতব করেন না? ডিরেক্টর 
প্রভৃতি পদের জ্ন্ক উচ্চ বেতনে শ্বেতাঙ্গ-প্রীতির পরিচয় না দিয়! 
কি পরকার নেক কম বেতনে হোগ্যতবর ভারতী কশ্পচারী নিয়োগ 
করিয়া! বায় লাঘব করিয়া, ভাকমাজ্জল ভাস করিতে পারেন ন!? 

সকার বাঙ্গালায় পল্লীর উদ্দতির অভিনয় দেখাইবার 
জন্প ত মব্লগ ১৬ লক্ষ টাক! দান করিয়া রেডিও বাজাইদা 
প্রচারকার্ঝা চালাইবার বাবঙ্থা করিফাছেন । কিন্তু সংবাঁদগঞ্জ 
ও সুলভ সংলাহিতোর সাহায্যে পল্লীবামীর যে পাহিষারিক 
শিক্ষা অনায়াসে লুসম্পন্ধ হইতেছিল--আইনের নাগপাশে 
জাতীয় সংবাদশত্রের ..কৃষ্টনোধ করিয়া__ডাকঘরের বাজেটের 
নিয়মিত খাটতি-পুরুখীর অন্দুহাতে তাহার প্রচার-সক্কোচের ভর 
সনুকারের চেষ্টার ত' অন্তনাই | রেডিওর ক্ষপন্থানী শব্দ-ঝন্ঝানাগ 
সাহাধো শিক্ষা-প্রচার অপেক্ষা; সুলেত সংবাদশত্র জাতীয় গৌর 
সাইিতোগ হাহ) যে অনারাসে স্কারিতভাবে শিক্ষা-বিজ্তার- পারিবারিক 
শিক্ষা নুসম্পর্র হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া! দেখিবার মত অবযর 
বোঁধ হয় সর্কায়ের নাই । 

সরকার হদি বখার্থ ই পল্গীমূঙ্ঈলমাধনে উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকেন, 
সাহা হইলে দর্বযাপ্রে অসম্বব ডাকক্বাশুল ও কাগজের উপর উচ্চহারে 
ডিউটি হাম কার! স্ংসাহিতা--সংবাদপত্র--লাময়িক পত্র গ্রচাগে 
িক্ষাবিষ্বারের পথ প্রশন্ব করিবার আুমোগ গান ক্ষন । 


১৪শ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৪২ ] ামমত্রিক্ প্র ৭১৩ 


শি আজ পা 
শশা দা পানা পরা 





কুকেইকে এ. | ৃ .. পিতার নামে রাজেজোশর 
সুজইকেখজগে শিখি পিতা টিং. মহাদেরের মন্দির প্রতিষ্ঠা 
শি করিয়া লিভ লঙান্রতের 
বারস্কা করিয়। গিয়ান্ছেন। 
কালীঘাটে আদি গঙ্গার 
গ্লালের ঘাটি ৪ শঙ্গাধাত্রি- 
নিরবাদ লিশ্মাণ তাহার 
অন্পতম কীতি | অবান্তর কশ্মণ 
ক্ষীরোদ বাবু সুদীর্ঘ লীবন 
ব্যাপিয়া কেবল অর্থগাধনা 
করেন লাইনসেই উপাঙ্ছিত 
অর্থরাশি জনভিতকর কাধ 
নিয়োজিত করিয়া গিয়াছেন। 
স্টার গাধলা মার্ক । 
যৌবন-সু চলনা তইতে 
খাঙ্ধব]লীমায় শরীর কিন্প 
ব্বিভিত হয়, আ্ীরো? 
বাবুর তিলখালি চিত্রে ভাঙা 
প্রদঙ্খিত হইতেছে | 
রোদ বাধুর সুযোগ্য 
পুজ জীযৃত কুমারকু্ণ মিত্র 
যুরোপ ও আমেরিকায় জজ" 
ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর গৌরব 























কলিকাতা আহিরীটোল। ট্রাটের 
আগ্রপিদ্ধ মির-বংশের গৌরব__ 
স্বনামধ! ব্যবসারী লীরোদ- 
গোপাল মিত্র মহাশয় গত "ই 
আাবণ ৯০ বদর বয়সে, লোক 
স্তরে প্রস্থান করিশ্বাহেন। তিনি 
প্রতিভাবলে বিভিন্ন বাবসাছে 
যেমন অজ অর্থ উপাঞ্জন 
করিয়াছিলেন, তেমনই বন্ধ 
সাণুষ্ঠানে দান ও বন্ধ ছুংস্থ 
পরিবারের বিধবাকে - নিষ্থামিত 
ভাবে লাহাহ্য করতেন | সুদী 
কশ্মজীব্নে তিনি কলিকাতা ও 
হাওড়া বু প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিবিধানে আঁস্বনি্িয়োগ 
কারম্ান্িলেদ। হিলি পিতার 
পুখা-স্মৃতি পূর্জীর মানসে বু 
অন্ব্যয়ে লালকিমায তাহা 


৭১5 


বন্ধিত করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি ফলিফাতার কর্দাস্তগণের 
প্রত. বন্ধুকূপে কলিকাতা কপৌরেশানের বন্ধ আনাচায়ের প্রতীকার- 
কল্পে সঙ্মবন্ধভাবে আত্মনিঘ্বোগ করিধাছেন দেখিয়া আম্রা পরয 
প্লীতিলাত করিয়াছি । 'ষ্ঠাছার মত কগ্বীরের উত্তম--_প্রযর় সফল 


হইবে খুলিয়া আমরা আশ।করিতে পারি তিনি করদাঁডুগণের 
উপকার করি ধন্তবাদভাজন হউন । 
হুলে্কে ন্িহখকুন্চজ্দ বদগুঞ্ 


খদেশী এবং অসহযোগ আন্দোলনের অক্মতম জননায়ক নিবারণচজজ 
নামগুগ্য করেক অপগ্তাহ পূর্বে ইহঙ্লোক হইতে মহাপ্রয়াদ 
করিয়াছেন । তিনি মছাস্মাীর এক জন অঙ্থরক্ত তক্ত ছিলেন। 
বঙ্গদেশের এবং বঙ্গবামীর উপর তীষ্ঠার ২থেষ্ট অনুরাগ স্থিল। 





 নিবারণচন্ দাসগ্ুপ্ু 


ভান সরকারের শিক্ষ1-বিতাগ্গে অলেক দিন কাষ করিয়াছিলেন । 
শিক্ষাদান্কাধে ভাহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল ; তিনি সরকারী 
চাকুরী ছাড়িয়া আইন মাক আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন এবং 
কয়েকবার কারাদণ্জেও দত্ডিত হইযাছিলেন | দেশের জন্ তিনি 
বে বিশেষ ত্যাগন্বীকার করিয়াধুগয়াছেন। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
স্থির তিলি ছোটনাগপুরের অনভাদিগের সামাজিক উদ্নুতিসাঘনের 
এক, তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের জশ্থা বথেট চেষ্টা করিয। 
গিয়াছেন । আমের। তাহার পরলোকপ্রস্থিত তার শান্তি 
কান] করি। ভাহার ঘত স্বদেশ-সেবক নেতার অভাব দেশবাদী 
বন্ছদিন অঙ্থভর করিবেন । 


ত্য ইদ হ্্ 
গাহিতান্ধগতে লবপ্রতিষ্ঠ-_“মাহিতের সবোজ্' মালিক বসুমত়ীর 
সর্বজন-সুপরিচিত লুলেখক জীযুত সরোধনাধ ঘোষের জামাতা-_ 


ক্মাস্পি্ অনক্ষেত্তী 


[১ম খত, ৪র্থ সংখা 


আমাদের পরম স্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ সতোন্্রসাঁদ বসুর অতকিত 
পরলোক-শমনে আমহা প্রিয়জন-বিষ্বোগবেদলার অন্ধাহত হইয়াছি। 
শত্যেন্্রগ্রসাদ স্বটিশ চার্চ কলেনে শিক্ষালাভের পর কৃষিবিদ! শিক্ষার 
জক্ বোলপুর শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন | তিনি ইংরাজী 
বসুষ্তী, ফরোয়ার্ড, ইযুলশম্যান ও লিবার্ট পত্রের সহযোগী 
সম্পাদকরূপে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । পরে জী গ্রেলের, ভৎপরে 
ইউনহিটেড প্রেসের প্রতিনিধিকপে সংবাদ সন্কলন- সম্পা্নের 
কারে ঘশ অঞ্জন করেন । ছুমিকঞ্পের হ্বংসলীলার সংবাদে বিচলিত 
হইয়া তিনি কৌরেটা গমন করেন। কোর়েটার ধ্ংসস্ত,প 
৭ 11 .. "3. 
১, ক. .. শু 





মত্যেন্প্রসাদ বন 


আলোড়লের যবে লকল মধ্বন্থা সংবাদ ভারতের বিজি প্রদেশের 
অঙংখা মংবাদপত্র-পাঠকের চিত্তে বেদনার শিহরণ ভূলিযাছিল-- 
করুণার বিবশ করিম়্াছিল--তাহা সত্যেন্্প্রমাদের সাংবাদিক 
প্রত্িভার-_অদন্ধ্য উৎসহিহির ফল । কিন্তু তাহার বিনিময়ে উদীয়ম|ম 
সাহিত্যিক প্রকৃত সাংবাদিক -প্রিরদর্শন তরুণ বাঙ্গালীকে অকালে 
আত্মাহুতি দিতে হইয়াছে! জাতীয় দংবাদপত্রের লেবার নিয়োজিত 
সাংবাদিকগণ এ বাথ! বহুদিন অস্ভুভব করিবেন | মাত্র ৩৫ বংসর 
জীবনমীমার ভিতর সত্যেন্্প্রসাদ কেবল সাঁংবাদিকরপে নহে 
সমালোচক-_দাহিত্যিককপেও প্রতিষঠ। অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
ইংরাজী এবং বাঙ্গালা! উভয় ভাষাতেই তাহার বিশেষ অধিকার 
ছিল। আমর! তাহার বিয়োগৰিধুর -আস্মীমুখজনকে কে বলিয়া 
যে এবোধ দিব, তাহার ভাষা খুঁজি! গাইতেছি না) প্রীভগবান্‌ 
তাহাদের শোকসস্ধপ্ত সদয় শাস্তি প্রদান করুন| 





মিশু মেত- তেভাল। 


আইল শাওষন খতুরাজ! বরষশ শেষে আইল বিজুরী চমকে থমকে থমকে, রছিয়। রহিয়! বিদারি 
শাওয়ন আজ ॥ গগন হিয়। গরজে বাজ? 
ঢল ঢল মেখদল, চধ্চল অলিকুলঃ ফুটিল কমল দল স্রস ধরাতল, মানব শতদল আক্ছি যে আকুল হোল, 
পরাতে খউুরে রাজ-সাঙ্গ ॥ আঙ্গি যে শাওয়ুন এল; দেখ ফেলে জীবনের কাজ ॥ 
কথ। ও স্বরলিপি" শ্রীরামচঞ্জ মুখোপাধ্যায় । , মুর -ভীহংসেশ্বর চট্টোপাধ্াজু । 
চর জী | | ্‌ 
চে -- 4 


(৭ গামাপা মারে | * সা । & রে স রে গা মা পামাপা। মারে রে ] 





ক্স 2. ক জা 1 ্ঃ ক ৭ তু রাশ ন্ 
শাঁ দ্র 
রেগা মাপামারে ূ রি রেস | নিপানি সা] মা পানি সারেসা | 
আ * * * শা * ওয় ন বর ষ ণ শে ০ ৬ ০ 

নু ঘা 
রেগামাপামা পা] মা গা মারে সা |নিস।রে গ বহর সদ 
আ। « « ০ ল।শা % * এম ন আ « রঃ স্ড  পু দে গত 5 নও 

আমতলা 

ডা ধর , 

মা পা নি পা]নিনিনিনি|সাসারে | শি নি স সা] 

ঢু. লু ঢ ল ! মে তব দু ল চ লি 

এ, 


পাঠ প। | মা পম 
প রা তে ণ 1) তু রে রা ন্ধ 


7 5 শে তুল 


গামা পা গ। মারে সা] 


হই? |] 


[528 ইত 
মল র ধ 


| 1 । ধু 
নশিসানিপ! 
কু লা ছহোল ! 
চা ূ শশ 


বালালায় আন একটি ইন্দপাত হইয়া 
গেল। ২৫শে শ্রাধ্ণ শরিবার রাত্রি 
টা ৫৫ মিনিটের মমযু লাহিতারমিক, 
দেশ্গভগাণ। কম্মর্ীর সার দেবগ্রলাদ 
সর্ধাধিকারী পরলোক-প্রস়্াণ করিয়া! 


স্বেন। মুত্যুকালে তাহার প্রায় ৭৫ 


বৎসর বয়ন হঙ্বাছিল। বহু দিন 
হইতে তিনি রক্তের চাঁপবৃদ্ধি ও বহুমূত্ 
সোগে ভুনিতেছিলেন 'গত্য; কিন্ত তথাপি 
তাহার অগাধার্ণ কবশ্মশূক্তি ছিল। গত 
কয়েক দাদ যাবৎ শব্যাশায়ী না হওয়া 
প্রান্ত তিনি বছ প্রতিষ্টালের কার্ধো 
নিকমিতভাবে ধোগদান করিয়া আসিতে 
ছিলেন। সাধ দেবপ্রপাদ কলিকাতা! 
হাইকোর্টের লঞ্ষগতিচ এটণাঁ ছিলেন । 
বছসংখাকষ শিক্ষামূলক এবং অনহিতকর 
প্রতিষ্কাদের সহিত তিনি ঘুক্ত ছিলেন । 
এক লময়ে তিনি কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠা- 


সারে মা পা 
বি লা 
ঠেগ মাপা গামা 


মাপা নিসা ূ পানিসারেসীনিপাম! 
ব.নে কা এ * 


লিগ এক হরতাল ২ সাত 2 স্তন 2752 2, 
দূ নি 78 এ নি তু 


রেরে সাসা 
থমকে ৭ 


রখ 
1 


(2৭ ৯৭ 
রগ হি 


ন 
না 


সীরে মারে 
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দেখ ফেলে 


মাপা মারেন! ॥ 


' তিনি সুদীর্ধকাল,। এমন কি, মৃতুুসমর 


পর্যন্ত সংকিই ছিলেন 1 কলিক1ত| বিস্ব- 


_. বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিকূপে মার দেবপ্রমাদ 


ছইবার বীর ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ! 


» ধিকার লাভ করিয়াছিলেন | শিক্ষাব্গীরনে 


তিনি যখন সব্জোচ্ছ লন্মাল পাইদা হশস্থী 
হইয়াছিলেন। কশ্দুজীবনে৪ তেমনই 
ঘুঢ়তা, নিয়মাসুবতিত। এবং প্রশংসার 
সহিত কার্ধা কিয়া, গিয়াছেন £ “বনু 


_ অতীর" পহিত ভাহার সাহিত]জীবনের 


বিশেষ সম্পর্ক ছিল | কাহার গ্বায লীতি- 
প্রায়ণ, ধর্মবিশ্বাসী, সাধুচরিত বাঙ্গালী 


» কণ্মবীরের সংখ্যা ইদাশীং বিরল। 


বাঙ্গাল। মায়ের কোল শৃন্ত করিম] সার 
দেবব্রমাদ পরিণতবযুলে দেহতাাগ করি" 
লেন সত্য, কিন্ত তাহার শুন্তস্থান শত 
পূর্ণ হইকার নহে । ক্াহাম্ধ শোক-কাতর! 
বিধবা! সহধন্দিপী ও পিভৃহীন পুজ-কক্তা- 





লঞ্চের ভাইন চ্যান্লেলারের পদ কলঙ্কতি " গণের শোকে ক্মমরা আক্মরিক দমবেগন। 
ক্রিযাছিলেন | বিশ্ববিষ্ঠালরের সহিত: .. প্রকাশ করিতেছি।' 
' সার দেবগুসাদ 
িছিজ্দতীস্পশুর শ্মুশ্যোপান্যাক্স অম্পািতি 


কলিকাতা ১০৯ নং বা বমতী নোটারী দলিলে বীপূ্তচজ হুখোপাধায় কর্তৃক সুদিত ও একাশিত। 


এ পুল 


পরশে তন ২ * ৮৪৭ «৪ দি শগ ও 
কম্টকে জর-জর ভেল !--গোবিন্দদাস 
ব্মতী-চিত্র-বিভাগ শিল্পী- মিষ্টার টমাস । 
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“নিরঞ্জনং নিত্যমনবরূপং 
ভক্কাম্থকল্পাৃতবিগ্রন্থং বৈ | 

ঈশাবতারং পরমেশমীভ্যং 
তং রামরুষত শিরা নমামঃ ॥৮ 


লীতলয ও তস্পোক্স 


স্ছগলী জেলার অন্তঃপাতী--বীাকুড়। ও বদ্ধমান জেলার 
মন্রমন্থলে অবস্থিত কামারপুকুর গ্রামে এক পরম নিষ্ঠাবান 
সদ্ব্রান্ষণবংণে, ফাল্তুনের শুক! দ্বিতীয়াতে ঠাকুর ভ্রীরাম- 
কুকের জন্ম হয় । 

ঠাকুরের জন্মবর্ধ সত্বন্ধে ৩টি মত প্রচলিত আছে। 
১২৮৬ সাঁজে ওর কা্জিক শ্রীঠাখুরের অন্ধের সময় অর্িক। 
আচার্য তাহার এক কোটা প্রণয়ন করেন । তাহাতে লেখা 
আছে--১০৯ ফ্ান্তন ৯২৪১ লাল, বুধব্ণরঃ পূববভাদ্রপদ 


, আল শেব রাত্রে ও 


নক্ষপ্র। কিন্ধু তিথি বার প্রভৃতি পাখীর সঙ্গে মিলে না। 
ক্ষেতরনাথ ভষ্টীচার্যয নামে জন্থা এক জ্যোতিষী আর এক 
কোর়ী গণনা করেন।। তাহাতে হয় ১২৩৯ সাল ১৯ই 
ফান্ঠন। বুধবারঃ শুক দ্বিতীয়া, “লগে রবি-বুধ-চঞ্জের” যোগ, 
কুম্ত রাশি! “গণ্রে রবি-বুধ্চন্ত্র এগুলি ঠাকুরের নিজ 
মুখের কথা । এই তারিখ গ্রহণ কপিলে কিন্ত ঠাকুরের 
জীবনের তির ভিন্ল ঘটলার সময়ে তীহাঁর বন্ধসের অঙ্গ 
তাহার নিছগ্নুষে কধিত বয়ন হইতে বেশী হইয়। যায়? 


এই জন্ত পুনরায় ধ্রলুড় মঠ হইতে তাহার আর একথানি 


কোষী প্রস্তুত করান হয়--জ্যোতিষশান্রে শুপত্ডিত নাগাযুণ- 
চজ্জ জ্যোভিভূর্ধিণের ছারা । এই কোটি অনুসারে ঠাকুরের 
জন্মসন তারিখ হইতেছে ১২৪২ সাঁল। ৬ই ফান্ন, 
'বুধবার ১৬ই ফেব্রু ঘুটাব। এই,মূতে ঠাকুরের 
[সির (রানি ৪টারী।- এক্ষণে এই 





৮০৪ 


কোঠীমত তারিখই ভ্রীঠাকুরের জন্মতারিখ বলিয়া সকলে 
গ্রহণ করিঘ্বাছেন ! ' 
কামারপুকুর প্রা বর্ধমান সহ্র হইতে কমবেশ্খ ৩০ 
মাইল দক্ষিণ, তারকেশ্বর হইতে প্রায় ১৮ মাইল পুর্বে এবং 
জাহ্ানাবাদ (আরামবাগ ) হইতে ৭৮ মাইল পশ্চিম! 
বদ্ধমান হইতে যে পাক। রাস্তা বরাবর পুরীধাম পর্য্যন্ত 
চলিষ্ক। গিয়াছে, কামারপুকুর গ্রামটি ঠিক সেই রাস্তার উপর 





লাপায়ুণচশ্শ ভেযাভিভূমিণ 


অবস্থিত। বাটাল ও বনবিধুগপুর হইতেও কামারপুক্ুরে 
আপসিবার রান্ত! জাছে। 

ঠাকুরের পিতার নাম ক্ষপ্দিরাম চট্রোপাধ্যায় ও মাতার 
নাম চন্দরমণি দেবী । কামারপুকুরে বাসের পূর্ব ক্ষুদিরাম 
ও মাইল দূরবর্তী ছেরে নামক অন্ট এক গ্রামে বাস 
করিতেন । ক্ষুদিরামের পিতার নাম মাপিকরাম। তাহার 
কিছু জমিগ্রম! ছিল। অবস্থাও ছিপ চলনসই | বংশটি ছিল 
রামতক্ত । মাণিকরাশের ও পুর "১ কণ্ঠা? ক্ষুদিরাম 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ও কানাইরাম সর্বাকদিষ্ঠ। ক্ষু্দিরামের ভগিনী 
রা্ম্টলার রাদটাদ নামে রক পুঞ্প ও হেমাঙ্গিনী নামে কন্তা 


প্তাভিমত্ জলন্ত 


[১ খ। ৫য় দৃধ)া 


হয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতা কানাইরামের পুভ্রের নাম রাঁঘতাঁরক 
বা হুলধারী | দেরে গ্রামে বাসকালীন ক্ষুঙ্নিরাম প্রথমে 
এক বিবাহ করেন, কিন্তু সে সী বিবাহের পর অল্পকালমধ্যেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন? পরে ক্ষুদিরাম আম্থমানিক ২৫ 
বদর বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন_-জী চন্দ্র্ণি, 
সবশুরাঁলয় সারাইখাটা মায়াপুর। এই দেরে গ্রামের 
জমির্দারের পক্ষে মিথ্য! সাক্ষা দেন নাই বলিয়া তাহার চক্রান্তে 
তাহার বিষয় আশয় সব গেল ও ক্ষুদিরামকে দেরে ভাগ 
করিতে হইল এবং কামারপুকুর গামে তদীক়্ বন্ধু সুখলাল 
গোস্বামীর প্রদত্ত জমিতে আসিষা ভিন বাস করিতে লাগি- 
লেন ॥ ক্ষুদিরামের বংশ রাঁমতক্ত ; ক্ষুদিরাম নিজেও অতিশয় 
নিষ্ঠাবান ও সত্যবাদী ছিলেন। লোকেও তাহাকে মি্ধাবা+ 
বূলিয়) লানিতেন । তিনি কখনও শুদ্রদত্ব দান হণ করেন 
নাইই। সময়ে সমষে ভিনি গেরুয়া বসনও পরিধান 
ককফিতেন এবং যখন খড়ম পার দিয়া ব্রাস্তা দিয়! চলি 
যাঈতেন। তখন রাস্তার উভয় পাশ্বস্থ দোকানের দোঁকান- 
দারর] উঠিয়া দাড়ায়! হাতষোড় করিয়। শ্রণায ও কুশল" 
প্রন্থ করিতে খাকিত। কাষারপুকুর আমে হালপারপ্রুকুর 
নামে একটি দীধি আছে 1 সেইখানে ক্ষুদিরাম নিজে ন্নান 
করিতেন । কি ডিশি আন শন! করিয়! গেলে গ্রামের 
লোক লে পুকুরে সান করিতে পামিতে সাহস করিত ন|। 
এ দিকে তিনি কিছ অতিশয় সরল ও মিষ্টভাষী ছিপেন। 
বাড়ীতে চেতনশিণ। রথুবীন্ধের ও শীভলা মতা সেখ 
[ছল, এই লিমিঝু নিজে প্রাতে দুৃহন্ছে পুক্প চয়ন করিতেন ও 
ঠাকুরদের পুজা করিবার কালে তন্ম হইয়। যাঁইতেন। 
মের সকল লোক এই উভয় দেবতাকে জাগ্রত বলিয়। 
বিশ্বান করিতেন । ভ্রী্রীম বলিগ্কাছেনঃ ম। শীতল| তাহার 
নঙ্গে সঙ্গে দিরিতেন 1: 

ক্ুদিরামের ও পুল ও ২ কনা | প্রথম পুত্র রামকুমার। 
তৎপরে কষ্ক। কাত্যাতুনী, তৎপরে পুর রামেশ্বর | রাখেখরে। 
পর ঠাকুর ্রারামক্কষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন ও সব্বশেষ ক্ষুদিরামের 
কণ্ঠ সর্ধমন্্লার জন্ম হ্য। কামারপুকুর হইতে প্রা 
১ ক্রোশ দুরব্র্তী আলুড় গ্রামের কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যাযে 
সহিত কাত্যায়নীর বিবাহ হয় এবং কেলারামের ভগিনী 
সহিত রাশকুযারের পাল্টি বিবাহ হয়। রাঁমকুমারের 
অক্ষয় নামে এক পুত্র হইয়াছিল এবং. পুজটি গহৃত 


১৪শ ৰর্ব-_ভাডর) ১৩৪২ ] 


হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্ত্রী-বিয়োগ ঘর্টি়াছিল | রামে- 
শবরেরও ২ পুভ্র--রাঁখলাল ও শিবরাঁম এবং ১ কন্যা লক্ীমণি। 

চক্ছদণি দেবী সরলতাঁর প্রতিধৃষ্তি ছিলেন! তিনি 
এতদুর দয়াশীলা ছিলেন যেঃ যে কোন স্ষধার্ত তাহার গৃহে 
আসিলে গ্রহে যাক! থাঁকিত১ তাহ] দিয়া তাহাকে শট 
করিতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত ও সখী হইতেন। 

ক্ষুদিরামের কনিষ্ঠ কাঁনাইরাঁমও অভিশম ভক্তিমানঃ 
তাবন্বণ ও জ্রুরামভক্ত ছিলেন ভাহার অসাধারণ 
বিশ্বাম ছিল। একদ| যখন 'ময়ের বাড়ীতে গমন করিতে 
ছিলেন) জখন যাইবার পথে 'এক স্কানে দেখিলেন থে, 
সেখানে চমতকার বেলকুল ও স্সন্দর বেলপাত! রঠিম্বাছে। 
এইরাপ ফুল ও পাতায় পরষপরিতোনে ঠাঁরুরসেব| হইবে। 
ই ভাবি সেইস্চলি মংঞ্হ করিলেন এবং মেদের বাড়ী 
গমন ন! করিয়। ২5 ক্রোশ ফিরিষ। আলিষ] দেখসেবায় মন 
দিলেন । আর একবার এক ভ্তানে রামযান। হইতেছিল | 
টন্তম অভিন্য ঢচলিতেছে। কৈক্রী আ্রীরামচন্দ্রকে বনবাসে 
খাইতে বলিলেন । ভাবগ্রাবণ কানাইরামের ইহ। স্হ ইইল 
ন1ঃ সভা হইতে উঠিঘা। একটি জপন্ত প্রদীপ পইন্বা, যে 
বৈকেহী আদ্িষ্বাছিলঃ ভাঙার নিকট গিয়। সক্রোবধে বগিল্নে 
--“পামগ্রি! এই দেউাট দিযে তোমার মুখ পুড়িয়ে দেব ৮ 
কানাইপাম ষখন আবক্ষ জলে দীঁড়াইয়। স্তক্পাঁঠ করিতে 
করিতে ধান করিতেনঃ তখন তাহার চক্ষু হইতে আঙ্জস্স 
জলধার| নিপতিত হইত এবং বঙ্গ লাল হইঘু। াইত । 

একদ। ক্ষুদিরাম গয়াতাথে শ্রাদ্ধাদি কাধের জন্য গমন 
করিয়াছিলেন | সেখানে এক দিন পাতিতে শিদ্রাবশে স্বর 
“শশ করেন যে, যেন গধীপ্র (মতান্তরে রথুবীর ) তাহাকে 
ধণিতেছেন ফেঃ তিনি ক্ষু্দিরাঁমের গৃহে তাহার পুত্ররূপে 
অন্মগ্রহণ করিবেন । ইহাতে ব্রার্ষণ অভিমাত্র চিন্তিত হইস্ব! 
গুণমধোই কহিলেন, ঠাকুর) আমি অতি গরীব ত্রাঙ্গণ। 
কমল করিয়! তোমা উপযুক্ত সেবা করিব ? ঠাকুর হাসিয়া 
গরত্যুন্তর কিলেন, “মে সব ঠিক হয়ে যাবে” এই কণ। 
৭ণয়। মৃত্তি অন্তদ্দান হইল | ক্ষুদিরামেরও শিড্রাতঙ্গ হইল। 
শি্রাভক্কে তিনি স্বপ্ন মন্থদ্ধে নান! বিচার-বিতর্ক করিলেন ও 
ভ.বিতেও লাগিলেন ৷ গন্াক্ুতা সমাপনাস্তে তিনি কামার" 
খুুরে আবার প্রত্যাবর্তন করিলেন । এ দিকে কাযার- 
পুণরে চজমণি দেবী এক দিন যখন ২ জন গ্রতিবেশিনীর সঙ্গে 


শরনীত্রীল্লী ন্কম্পতকে 
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বাটির অপুরবস্তী যুগীদের শিবমন্দিরের নিকট ঠীড়াইয়া 
ছিলেন, তখন তাহার এক অতি অস্কৃত অনুভব ঘটিল। 
তাহার মনে হইল, যেন শিব্ষন্দির হইতে জ্যোতিঃপুর্ 
তাহার 'উদরে গ্রবেশ করিতেছে । এই কগ! ভিনি প্রুতি- 
বেশিনীদিগের নিকট বলিলেন ; কিন্তু তাহার। কণাট। ঠিক 





মুগীদের শিখমন্দির 


বিশ্বাস ন! করিয়| নিজ নিপ্ত বুদ্ধিমত মতামত প্রকশি করিতে 
লাগিলেন ! এই ছুই জনের মধ্যে এক জল বালবিধব) ধন! 
কামারঞ্জী। অপরটি প্রসরষদী। ধর্দদাল লাহার কন্তা!। যাহ! 
হউক, সেই দিন হইতে চন্দ্রমণি বোধ করিতে লাগিলেন, যেন 
তাহার গূর্ভস্র হইয়াছে । ইতিমধ্যে ক্ষুদিরাম গয়া হইতে 
আসিয়া পমস্তই শুনিলেন ; কিন্তু নিজের স্ব্নবৃত্তান্ত শ্মরখ 
করিয়। ছি না কিছুই বলিলেন ন!। চন্্রমণির ঠাকুরকে 
গভে ধারণের সঙ্গে মেরীর যীন্ডকে গর্ভে ধারণের অনেকট। 
সৌমাদৃহ্ট যেন আমরা দেখিতে পাইতেছি । যোশেফের সঙ্গে 


তিনি সঙ্গতা হুইবার পূর্বেই তাহার গর্ভ হইয়াছে, এইরূপ 
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মেরী বিশাল করিষাছিলেন বলিমাই কীহাকে কুমারী 
(৮111) খেরা মাত! বল।" হয় । এ দিকে চক্জ্রমণি" 
(দখীর দৈহিক রূপ লাবণ্য দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল 
এবং ভার স্বভাখ অনেকট| পরিবহিত ভুয়া তিশি 
যেন পাঁগলিনীর মত হইস। গেলেন । তিনি এই গর্ভাবস্থায় 
নানাবিধ অপৃৰা কূপ দর্শনিঃ বাগ্ঠগাভ শবণ ও ম্বর্গার গদ্ধ 
আঁদ্ৰাণঘ করিতে লাগিলেন এবং রা্রিভি শয়নঘরে 
জন্থাভাবিক আলোকচ্ছটাও দর্শন করিতে লাগিলেন । 
পাড়ার লোকে অবশ্ঠু এই সব কণ। শুনিয়া, তাহার মক্তিক্ষের 
বিকৃতি ঘটিয়াছে, তাহাদের এই অন্ুমানই যথার্থ মনে করিতে 
লাগিল । কিন্তু ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে নির্জনে 
বলিতেম)_-*এ সব কথা খুঁহিক লোকদের নিকট প্রকাশ 
করিও না! ভোমার শর্ডে হিলি আমিভেছেনঃ তীহারই 
আগমনে এরূপ ঘটন। ঘটিতেছে এবং পরে আরও কত 
আশ্তর্ত্য টন! ঘটিতে দেখিতে পাইবে | ক্রমে অভ শুরা 
বিতীয়।তে। ফন্দিন মাসে ঠাকুরের অবতরণের দিন উপস্থিত 
হইল 1 মে চালাতে ঢেকি ছিল সেই স্থানেই প্রমবস্থান 
নির্দিষ্ট কর! হইল ; কারণ, ন্ট কোন শ্বতন্দ ঘর আড় 
হইবার অন ছিল ন|। শেধরানিতে ধনী কামারণীর সুখে 
প্রভু ভূমিষ্ট হইলেন । সতত বালক দীর্ঘকান্। যেন 
ছয় মযামের শিশুর মত অবন্ুববিশিষ্ট, উদ্দল গৌরবর্ণ। 
ণচন্্রকিরণ অঙ্গে) 'এপুকী দর্শন 1 আনন্দের সীম! নাউ, 
স্মণ্ত গমের লোকে নবঙ্গাত শিগুকে দেখিকে আসিতে 
লাগিল এবছ তাহার নান! প্রকার শ্খাতি করিতে লাগিল। 
ক্ষুদিরাম শিশুর নাখ র!খিলেন গদাদর। ভলি নাম গাকিল 
রামরুষ। আদর করিয। পিভামাভ। ৪ গমের লোকে 
উহ!কে গদ।ই বলিন। কিত | 

পূর্বেই বল। হইখ্াছে, ক্ষুদিরাম অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। 
তাহার বন্ধু সুখলাল গাঙ্গামী তাহাকে থাকিতে ভদখসনের 
একংশ দান করিদাছিলেন এবং রথুবীরের নিত্যসেব। আছে 
জনিঘ়| লক্মীজোলা নামক স্থানে কমবেশ ১ বিঘা জমি 
নিঃন্বত্ধে দীন করিয়াছিলেন । এইটুকু সম্পত্ির মালিক 
কিরাম । বর্যায়ভিনি স্বচঙ্তে হিন গোছ! ধানের চার 
কামর ঈশীনকোণে “জয় রঘুধীর” বলিয়। পুভতিয়। দিতেন। বল! 
বান্থল্য, এইক্নূপে যে অতি সামান্ত আয়ই হই, তাহাতে বংস- 
রের ব্যয় মন্কুলাল হও) অসম্ভব ছিল। তবে সৌভাগ্যক্রমে 


স্যাজিক্ষ ম্বন্ক্তী 


| ১ম খন্ড, £ম সংখা 


এই সময় ক্ষুদিরামেগ ভগিনী রামশীলার পুত্র রামচীদ মেদিনী- 
পুরে মোক্তীরী করিয়। বেশ দু'পয়স! উপার্জন করিতে 
ছিলেন; তিনি মাতুলের অবস্ত| জানিয়া সাহাষ্যকল্পে 
স্বতঃগরন্ত হইগ্া। মাসিক অর্থ-দাহাধা করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে ক্ষুদিরামের সংসারযাত্রা বছল পরিমাণে সহজ 
হইয়। আিল। পুরী ধাইবার হাটা পথের ধারে তাহার 
বাড়া, সুতরাং অতিথি নিতাই আদিত এবং তাহার ব্যবস্থা 
এই গুভস্থকে করিতে হইত 1 এমন কি মধ্যে মধ্যে এমন 
ঘটিত যে, গ্ুহে অগ্ন প্রা নিঃবেষিত। এমন সময় হয় ত দশ 
জন অতিথি সমাগত | এক দিন এইরূপ ঘ্টিলে চন্দ্রমণি দেবী 
যখন অতিথি বিমুখ হইয়া যাইবে ভাবিয়া রক্ধনখালায় 
ক্রন্দন করিতেছিলেন। তখন তিনি ষেন দেখিলেন যে, একটি 
নবমনর্মীয়া। বালিকা! তাহার পশ্চাতে হ্লাড়াইয়। হাত 
নাড়িতেছেন ও তাহাতে অন্নব্যগ্রল সহসা বৃদ্ধি পাইতেছে । 
কি আশ্তর্যা, সেই অবধি যতক্ষণ শা চন্রমণি দেবী 
আঁভান করিতেন, ততক্ষণ ভোজ্/দুবা ফুরাইত ন|। 

এ স্থলে ঠাকুরের জাগ্রত গ্ুহদেবত| রখুবীরগ্রান্তির 
স্থন্দে কিছু বল! আবগ্ুক । একদ। ক্ষুদিরাম মেপিশীপুরে 
উঠ ভাগিনের রামটাদের নিকট গমন করিতেছিলেন | 
গমন করিতে করিতে ক্রান্ত্িবোর হশুয়ার তিনি এক রুক্ষ 
ত্রলে শুন করিলেন 1 যেমন শদ্বনঃ অতিরিক্ত ক্লান্তির জণ% 
অযল্ঠ নিদ্রার আবেশ হইল। এগপে দেখিলেন। এক 
ননপর্নদলঃঠামব্ণ বালক॥ কুমার বমুস। হাতে ধন্ত। পুঠে 
পাণের ভপীর--ভিনি শ্ুুদিরামকে কহিতে লাগিলেনঃ "দেখ, 
আমি এক শাধু কক এইখানে পরিত্যত্ হইয়! 
এঠিয়াছি। দিনান্তে টি খেতে পাই ন।। তুমি আমাকে 
লন তোমার বাড়ীতে চল আম এই পান্থাক্ষেত্রের মধে। 
স্পোপিত অবস্থায় রহিকাছি। তোমার বাড়ীতে যাইশে 
আমার ভারি ইচ্ছ।। নিদ্রিত ত্রাঙ্গণ স্বপ্নের মধ্যে বলিলেন 
“দখ ঠাঁঞুর। আমি বড় দরিদ্র ; তোমাকে নিত্য স্ব! কণি 
বার মত প্রব্য যোগাইতে পারিব কোণ হইতে ? সুকুমার 
মৃষ্ি কহিলেন, “বেশী কিছু চাই না, যদি প্রত্যহ ছুটি ৪ 
অন্ন পাই, তবেই আমার মগের? নিদ্রাভগ্জে ব্রাহ্মণ বংই 
ব্যস্ত হইয়! পর়িলেন এবং সমন্ড হেত খুঁজিয়! দেখিলেশ 
কিন্তু কোথাও ঠাকুরের সঙ্জান মিলিল না। কোতেঃ 
বিন্ময়ে ও হতাশহদয়ে ত্রাণ আবার শষুন করিলে": 


১৪শ বর্ধ--ভাইও ১৩৪২ ] 


পুনরাঁর নিড্রাবেশে আৰার নেই স্বপ্ন । এবাগে স্বপে আাঙগণ 
রদৃবীর ষে স্থানে রহিয়াছেনঃ সেই স্থান জানিতে পাগিলেন। 
নিদ্রাতগ্ধে সেই নির্দিষ্ট স্থাণে গহন করিয] ক্ষুদিরাম দেখিলেন 
বে, মত্য লতাই গর্তমুখে এক শিলা রহিরাছ্ে এক ব্ষধর সর্প 
গথ। বিস্তার করিয়। শিলাটিকে আচ্ছাদন করিগু। রাখিয়াছে | 
স্বপ্নকথ| ম্মরণ করিয়। আাছণ নিযে যেমন শিল। গ্রহণ 
করিতে হস্ত প্রানারিভ করিলেন? মনি সেই ফণী অন্তহিত 
হইম্া গেগ ৷ পরম হষ্টমনে ত্রাঙ্ষণ সেই শিল। লইয়| গুহে 
প্রতিষ্ঠ। করিলেন! ইনিই ঠাকুরের গ্রহে নিত্য আরাধত 
চেতন শালগ্রাম বধুবীর। কোন কোন ভক্ত অন্ধুপও 
অনুমান করিয়াছেন যে, ইনিই ভ্ীচেতন্যদেবের বাটিতে নিত্য- 
পূজিত “রদুনাথ” শিলা। কোনিন্পে নবদ্ধীপ হইতে 
সুগঙ্গীতে আসিয়া পড়িয়। পরিত্যক্ত ভাবে থাকিতে গাঁকিতে 
বাক্ষণ ক্ষুপিরামের গুনে শুভাগমন করিয়াছেন । 

শিশু গঞ্রাধর নাকি নান! লীল| দেখাইভেন। কখন 
তিনি এত গুরুভার হইতেন যে, মাত! চন্্রমণি তাহাকে কুলি- 
[তই পারিতেন ন।। কখন কখন তিনি শিবনেত্র হইতেন ও 
জননীকে অতিশয় ভীত করিতেন কেই কেহ ইহাকে 
শিবের আবেশ বলিধ়াও মনে করিতেন । কখন কখন 
্াহার আকৃতির ও দৈর্ঘোর তারতম) দ্টিত। পাঁচ মাল 
ব্মসে এক দিন চন্দ্রমণি ঠাহাকে ঘরে শোয়াইয়।! কার্ধ)াগুরে 
গমন করেন । ফিরিয়! আসিয়। দেখিলেনঃ শিশু নাইঃ 
ভংস্থানে শষ] প্রঘাণ এক দীর্ঘকাঘধ পুরুধ শয়ন করির! 
আছেন! তখন তিশি তয়ে চীৎকার করিয়। উঠিগেন। 
শগীণ মে চাকার অবণে আপিয়। গৃহে গবেশ কঙিলেন 
কিছ শিশু যেঘান গুইয়ছিলেন। তেমনি দেখিতে পাহিলেন। 
গখন চন্মণিকে ভিন বলিলেন, “কুমি যাহ| দোখধাছিণে, 
তাঠ। সতা। যিনি তোমার পুভ্ররূণে অবতীর্ণ, তিনি সবই 
হইতে ও করিতে পারেন । এখন কত কি দেখিবে) ভবে 
এ মব কৃপ। যার তার কাঁছে বলিও ন। বা এই সমপ্ত 


দেখিখু। এত বিচলিত হইও ন্1। এইরূপে শিশু ঘষ্ট মালে, 


উপনীত হইলে ষ্খারীতি তাহার শুভ অন্পগ্রাশন লম্পর 
চইল এবং তছুপলক্ষে ভদ্র ও ভদ্রেতর কামারপুকুরগ্রামবানী 
সকলেই নিমস্ত্রিত হইয়। আহারে পরিতৃপ্ত হইলেন । 


ইতিমখ্ো ঠ|কুরের জোষ্টল্রাতী রামকুমার চতুষ্পাঠীতে 


ধ)াকরণ ও সাহিত্ঠপাঠে সুপঞ্জিত হুইয়াছিলেন ; এখন, 


উ্রীভীল্াক্মকুজও-লা 
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তিন স্মতিও সমগ্র করিপেন | তিনি এখন উপাঙ্মনক্ষম ও 
হইয়।ছিলেন ; ম্তরাং লাংসারিক অবশ্থ/ অপেক্ষারুত 
ভাল ঠইয়াছিল। ঠাকুর জীরামরুফও পিভামাতার আদরে 
পপদ্মনম খসুঃলমে পদপবি করিলেন | এখন আএবাষকষের 
বিগারপ্টের লমমু উপাস্থৃত হুইপ) লাহ। ববু€। 'গাষের 
একর বড় দশাঢা ভামলী-বংশ ছিলেন । 
স্মরন লাহ। ক্ষুদিরামের বন্ধু ছিলেন তিনি কারবারে 
বিস্তর ধনান্জণ করিয়াছিলেন! উভযু পরিবারের মধ 
প্রীত ছিল এবং উহাদের পরম্পর পরস্পরের বাড়ীতে 
মাভায়াত ছিল । লাহার] ঠাকুরকে বড়ই ভালব!সিতেন | 
গৃহঙ্গাত নানাধিধ মিষ্টার হার গ্রহিতী বালক গদাপরকে 
খ|ওয়াইধা বিশেষ তৃপ্তি ওআশন্দ অআশ্ত্ভক করিতেন! 
ধর্ুদাসের পুল গধাবিনৃঃ গদাধরের সমনয়দ্ক ছিলেন এবং 
উভয়ে পরস্পরের সহিত প্নেক্গাং, পাতাইফ়াছিলেন | 
ধর্সনাঁসপের কন্ত। 'প্রালরমনীও গদধ্কে গু ভালব|সি- 
তেন! এই লাহাদের বাড়তে পাখখাল1 ছিল। বালক 
গদাপর /সই পাঈশালাধন পাঠাভ্যামের অঙ্ক গমন করি 
রোন। গুরুমঠ|শয়ের নাম যদ্ুনাণ সরলার] লেখা 
পড়| শেখায় গদাধর কনক বিশেষ মনোগোগা ছিলেন ন। 
তিশি অবনূর পাইীলেই সঙ্গীদিগকে লইমু! খেলাধুলা করিতেন। 
এই খেণার আডড। ছিল বাটার অন্তিধুরে মাণিক নাড়যোর 
খাগাণ £ মাণিক খন্দ্যোপাধযায় ভরবে! শামের জমিদার 
ভিলেন। গো।কে ভাই ক্টীহাকে শিক বাজাও বলিত। 
মাণিক বাজার বাড়ীতে গদাবরের যাতায়াত ছিগ ১ -এই 
হ্ন্দর পালকের পু্জে তখন লগয।শ বেণী ছিল) কো মগে গেট 
৪ ডুই জাতে বাণ ছিণ! কৃথ। কহিবার সময একটু একটু 
বাপিহ। 'দই বাপনকে দোঁশেলে মপিক গ্রাজিগ। ৪ অগ্তান্ঠ 
অঞ্ঃপুৰিকীর। বিশেষ গ্রীতি পাভ করিতেন 1 বালক “স্থানে 
গেণে কাহাকে আদর এ যত করিতেন এবং উহাকে আহার 
মিষ্টারে পরি তুষ্ট করিতেন । একদ। ভাহার। একপ্রস্থ সোণার 
গহল। গড়াইপু। বালক গদীপরকে সাজাইয়। দিশ্াছিলেন । 
যদি গদাপর বেঈী দিন তীহাদের বাড়ী না যাইতেন, 
তবে লোক পাঠাইয়। ত্বাহার। তাহার সংবাধ লইতেন | 
বালক গঞ্াধর লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন 
ন| বটে কিন্তু অনাধারণ মেখাশজির অধিকারী ছিলেন। 
তিনি অভিশধ সুকণ্ ছিলেন ৷ যে নকল পরিণতবয়স্ক বাক্তি 


এই বংশের কম্ত। 


পস্২,হ, 


ঠাকুর গ্ররামকষেের গন উিয়াছেন, তাহারা! সকলেই 
তাহার কণ্ঠের ম্মিষ্টভা সম্বন্ধে একমত ছিলেন । বালক 
গরণাধর অনাধারণ স্মরণশক্তির সাহাষে; যাত্রার পাল! 
আগ|গোড। মুখস্থ বলিতে পারিতেন এবং শুধুই তাহা নহে। 
প্রত্যেক নটের হাঁবভাবও হুবন্থ নকল করিতে সম্র্ণ হইতেন । 
সব্ধোপরি ছিল তাহার ভাবগ্রাবণতা । এমন প্রায়ই ঘটিত 
যে যাত্রা] শকল করিয়া সন্্রী বালকগণকে শুনাইতে 
খলাইতে এবং গান গ্রাইতে গাইতে ভাবাধিক্যে তিনি 
বাহ্াজ্ঞান প্রায় হারাইয়! ফেলিতেন ; কখনও এমন ক্রন্দন 
কিতেন থে তাঁহাকে খামান মুষ্কিল হইত | সঙ্গী বালকগণ 
তাহাএ ভাঁবাস্তর দেখিস। অনেক মময় ভীত ও কিংকণ্বাবিযূড় 
ভইর] খাইত 

অমনোমেিগিত। নিবন্ধন গপাপরের বিদ্ধ পাঠশালা 
“কাঠাকে'র ওপারে আর যান নাই। ভাজার উপর “গুভক্রী 
দাধ। লাগতে” | ওকে ভাভার হাতের লেখ। কয়েকখানি 
পুথি আছেঃ উহাতে দেখা যায়? তাহার বাঙ্গাল হপ্ত'ক্ষর 
নিতান্ত মন্দ ছিল না। তর! ছাড়া ভিশি ছেলেবেলায় ভাল ধৃত্র 
লাকিতে প্রারিভেন ও ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়িতে পা্রি- 
তেন এ বিষয়ে তিনি আনেক দক্ষ কারিকবকেও হারাইয়া 
দিতে পাবিভেন । ঠিনি পাঠখালে যে প্রহ্লাদচরিত্র পু'ণি 
পড়িতেন, তাহ্‌। আবার পাঠশালার দুর পরঃ সন্ধ্যার সময়, 
মধু ুগ্গী নামক এক তাতির বাড়ীতে এমন স্থুরতয়- 
সহযোগে পাঠ করিতেন খে, গদাপরের পাই শ্রুনিবার জন্য 
চারিদিকে নান। বয়সের লোকের ভীড় লমিষ। যাইত । 
আমব। গ্ুপিয়াছি। এই পাঠকাঁলে এক আশ্চর্য ঘটন| ঘ্টিত। 
নিকটবন্তী 'আমগাছ হইত্তে কথন কখন একটি হনুমান 
পাঠের স্থলে আধিয় স্থির হইয়| অন্তান্ট শ্রোতাদের স্তা 
ব্লিসু! গাকিত, কখনও বা বালক গদাধরের পদধারণ করিয়। 
বসিষ্ব। থাকিভ | পাঠান্তে ঠাকুর যখন হ্নূর মন্তকে বই 
ছোছ্াইয়! দ্রিতেন। ভখন হনু আবার গাছে গিছ!। উঠিত। 

লহ। বারুদের বাড়ীতে সাবু:সন্যাসিগণের সর্বদা 
যাতায়াত ছিল। পৃর্কেই বল] হইয়াছে ফেঃ কামারপুকুর 
গ্রামটি পুরী বাইবার পণের উপর অবস্থিত। স্তুভরাং ধনী 
অভিথিসেবক লাহাদের গৃহে যে সারুককির আনিয়া ভিক্ষ। 
ও আতিথ) গ্রহণ করিবেন, তাহ! অতি স্বাভাবিক । বাঁপক 
গদাধর এই সব সাধুর সঙ্গ করিতে ভালবাসিতেন এবং 


নাতিনক্চ নক্সা 


| ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ) 


তীহার। যখন পুস্তক পুঁথি ৰা পুরাণাদি পাঠ করিতেন? তখন 
তিনি লিবিষ্টমনে খী সকল শ্রবণ ন্বরিতেন | এতত্চিন্ন গ্রামে 
কোপাঁও পুরাণ-ভাগবত-সন্বন্বীর় কণকত।ঃ পাঠ ব। প্রান 
হইন্গে সে স্থানে প্রাপ়ই ঠাকুর হাজির থাকিতেন এবং নিবিষ্ট- 
মনে কগ। শ্রবণ করিতেন; অধিকন্তু করিত বিষয় স্বরণ করিয়া 
রাখিতেন। এরেইজপে রামায়ণঃ মহাভারত, ভাগবত প্রত্ৃতি 
পুস্তকের ভিতরকার [মাটামুটি আধ্যানভাগ বাল্যকালেই 
তিনি জানিয়। লইয়াছিলেন | মধ্যে মধ্যে গদাধর সাধুদের 
সাঙ্গপোষাক নকল করিয়। নিদের বঙ্গ ছিডিয়। (ডার- 
কৌপীন প্রভৃতি পরিধান করিতেন । তিশি শাধুদের দত্ত 
গ্রসাদাদি আনন্দে গ্রহণ ও ভোজন করিতেন । ঠাকুর 
গদাধর এইরূপ সাধুলঙ্জের ফলে অতি অল্পব়স হইতেই 
দ্যান করিতে শিক্ষ। করিয়াছিলেন যে ধ্যান পরিণতি লভি 
করিয়াছিল নির্ষিকল্প-মুমাধিতে । লাপারণের দৃপ্রিতে গ্রা় 
অশিক্ষিত ও বালক মাব গাঁকিলেও পদাধ্র অসাধারণ 
বুদ্ধিমন্ত্রার ও বিচাঁরশক্তির পরিচয় ধিতেন । এ বিশয়ে 
আমর] শালক গধাধন্গের স্ঘর্দে একটি আখ্টায়িকাঁর বর্ণন। 
করিভেছি । 

গ্রামের জমিদার আহ! বাবুদের বাড়ীতে একদ| শা 
উপলক্ষে গ্রামন্থ ও আশপাশের খামের মমন্ত টোপে নিমন্ত্রণ 
কর হয়| এতগুগলক্ষে বনু পঞ্ডিত একর মমবেভ হইযা- 
ছিলেন । ক্রমে পশ্জিতগণের মণ্যে শাস্বালাপ আরম্ত 
হইশ এবং তাহ! হইতে মতভেদ হই! বিষম তর্ক উপস্থিত 
হইল। তর্কের কোলাহল চারিদিক হইতে লোক আসিয়। 
পড়িল এবং সঙ্গিগণসহ ঠাকুর গদাধরও তপায় গমন 
করিলেন। তিনি পঞ্ডিতগণের মনো এক একটি কগ। বৃণিতে 
আরস্ত করায় পঞ্তিতগণ তীহাকে বালক বলিয়। সভুলিয় 
গেলেন এবং স্াহাকে প্রন্ধের পুর গ্র্ধ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু কি আশ্চর্য্যঃ ঠাঁকুর যে সব উত্তর দিতে লাগিলেন; 
তাহাতে মতভেদের সরল মীষাংস| ও তত্স্হ শাস্ত্রের নিগুঢ় 
তন্বসমূহ্র ব্যাখ্যাও আপনি হই] যাইতে লাগিল ৷ পঞ্ডিত্রগণ 
আশ্চর্য্য ও নির্বাক হুইয়! গেলেন এই ভাবিয়া যে এই 
ক্ষুদ্র বালক এ লব গুঢ় শান্্ীয় :তোদ্বের শব্দার্থ ও মন্দার 
কিরূপে অবগত হইল? তাহার! শিশুর পরিচয় জানিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন, নিশ্চয় এই বালক পৈবশ্ক্তির অধিকারী? 
নচেৎ এমন বয়ষে একসপ. গভীর শগ্ষজান কখনই সম্ভব 
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হইতে পারে না। পঞ্ডিতগণের সকল বিতর্কের মীমাংসা! 
করিতে এই ক্ষুদ্র বালককে সমর্থ দেখিয়া ভীহার! পরম প্রীত 
হইয়া বালক গ্দাধরের দীর্ঘভ্ীবন ও ভবিষ্ুৎ জীবনের 
শুভেচ্ছা কামন) করিয়া! তাহাকে আশীর্ষাদ করিতে লাগি- 
লেন। ঠিক অনুরূপ ঘটনার বিবরণ বাঁলক ঈশার জীবনে 
ধটিয়াছিল, আমর| ইহা বাইবেলে ( বৈওক্ষ 188৮12076এ ) 
দেখিতে পাই । দ্বাদশ বর্ধবযদ বালক লীশ| জেরপালেমের 
মন্দিরে পঞ্ডিতগণকে বিবিধ প্রশ্ন করিয়া এবং ক্তাহাদের 
প্রশ্নের পর প্রশ্নের উন্থর দান করিয়! এইরূপ তাস্তা্দিগকে 
মুর্খ ও বিশ্বয়ানিত করিয়াছিলেন । 

এখানে এ কপ! বল। প্রয়োজন যে, পঙ্ডিত মোক্ষমূলর 
ধিনি শ্ীরামকুঞ্চজীবনচরিত 'আলোচন। কতিয়। একখানি 
বই লিখেন, ঠিনি বীশ্থর জীবনের 'এই' ঘটনার সহিত 
শ্রীরামকফে।র বাল্য-জীবনের 'এই ঘটনাকে শিয়গণের কল্পনা 
প্রন্তত প্রক্ষেপণ বলিয়া কটাক্ষ 
করিয়াছেন ॥ অবশ্য এ মতামতের জন্ মোক্ষমূলরই দায়ী, 
কিন্তু ঘটপাঁটি যে যথার্গ, তাহ। অনুসন্ধানে ও তৎকালীন 
ঠাকুরের সমব্যন্ব ও বয়োগ্যে্দিগের নিকট হইতে শুনিতে 
পাওয়! গি়্াঞ্ছে, শুর কল্পন! অবলগগনে রচিত ভয় নাই । 

ঠাকুরের পিও| লূরপ উদার শি্ঠাবান্‌ বাণ ক্ষুদিরাম 
এখন বৃন্ধ হইগ্াছেন ৷ বহুস প্রায় ৮ হইবে । এই নিঃস্ব 
দুখী বান্দণের কিন্তু শানারিক ও মানপিক বদের অভাব 
কোন দিনই ছিল নাঁ। ঠাকুরের জন্মের পুর্বে ইনি পদবুঙ্ে 
সেতৃধন্ধ রামেশব তীর্থ দর্শন করিম্নাছলেন | সেতুবন্ধ 'এ দেশ 
£ইতে যাভারাতে প্রান্থ তিন হাজী মাইল 1 দীর্ঘ ১ বংসর- 
কাল মণ দ্বারা এই কাধ্য তিনি করিয়াছিলেন । ঠাকুর 
বলিতেন। যখানে ভগৰান্‌ অবতীর্ণ হন, “সইখানেই 
অবতারের পিতামাত! যুক্তিধান মরলতান্ধপে আবিভূর্ত 
হন। নন্দ গোপের মত সরুল মহাপ্রাগ ব্যক্তির দ্বিতীয় 
উদাহরণ কোথায়? ক্ষুদিরাম নন্দ ঘোষের ন্যায় সরল- 
তার মুদ্তি ছিলেন আর চন্দ্রমণি দেবীর মত লরলম্বদয়] 
অশেবস্ষেহভালবাসার আগার নারীর দ্বিতীয় উদাহরণ 
আমরা কোথাম্ব পাইব? তাই ভ্রীটাকুর চন্দ্রমণি 
'পর্বীর দেহত্যাগকালে দক্ষিণেশ্বরের বকুলতলার খাটে 
এই বলিয়। ক্রন্দন করিয়ণছিলেন--“ম) ভুমি কে গে। যা। যে 
গাধাকে গর্ভে ধারণ কারয়াছিলে ?” 
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পূর্বেই আমর। বলিয়াছি ষ, ক্ষুদিরামের ভাগিনের 
রাম মেগ্গিনীপুরে মোক্তারী করিয়। বেশ সম্পর হইয়া 
উঠ্রিয়াছিলেন। তাহার বাড়ী ছিল মেলামপুরে 1 এই 
সময়ে একবার তিনি স্টাহার বাড়ীভে খধ ঘটা করিয়! 
তুর্গোতমব করিলেল। মাল ক্ষুদিরাম পুজা দেখিতে 
আমগ্িত হইয়। গমন করিলেন কিন্ত দুভাগা বশত: 
তিনি আর কামারপুকুরে গ্রভাবন্তন করিতে পারিণেন 
ন।1 রামটাদের বাড়ীতে তিনি বিক্ষচিক। পোগে আক্জাস্থ 
হইলেন এবং শজ্জানে রগুবীরের নাম পইতে আইতে বিহয়া- 
দশমীর দিন দেহত্যাগ করিলেন! কামারপুকুরে চাটুখো- 
পরিবারে বিষ শোকের ঝড় উঠিণ। কিন্ত রামকুমার 
এখন ধয়ঃগ্রাপ্ত হইয়াছেন, ছিনিই বাদ্য হইয়। এই সংসারের 
ভার গ্রহণ করিতে সাহম করিলেণ এবং যণাঁসগুব পরিবার 
বর্গকে সান্বন। দিতে লাগিলেন । ক্রমে অবস্থানুরূপ ব্যয় 
মহুকারে ক্ষুদিরাম চটোপাধ্যায় মহাশমের দৈহিক 
ক্রিদাদি সম্পন্ন হইয়। গেল । | 

গদাধরের বন্মনৎ্ 'গখন আট বংসদ হইতে ঢলিল। 
তাহাকে উপনীত কা এখন প্রশ্নোজন। ভাহারই চেষ্টু। 
৪ আয়োজন হইতে লাগিণা পুরে লা হইঘ্াছে খে, 
কামারপুঞুরের ধনী কামাপণী ঠাকুরের ধাঈমাজ। ছিলেন । 
ইনি অপুলক। ঠ৪য়ায় গদধাধগরকে অতিশয় ভালবাপিহেন 
এবং কান ভাল খাবা পাইলে গদাপরকে শা খা ওাউতে 
পারিলে সুখী হতেন ন। ঠাকুর শি মুখে বশিয়্াছেন 
যে, আতিশহ ভজিপ্রথণভার জঞ্ঃ হিলি দলীর রা ডাণও 
খাইয়াছিলেশও তবে 
'কামারে' গন্ধ নাকি অন্ুভিণ করুষাছিলেন 1 

এহেন ধনী কামারণীর মনে সাপ ছিল. ঠাকুরেপ্ উপনধন- 
কালে ভিনি ভিক্ষামাতা হইবেন ও ঠাকুর তাহাকে ম। বলিষি। 
ডাকিবেন। কিন্ক অশৃদগ্রাহী দান্ধণের বংশে এ অনিয়ম 
সহজে হওয়ু। ত সম্ভবপর নহে । বিশেষতঃ জোষ্ট রামকুমার 
পঞ্ডিত ও বিধিজ্ব। গদীরধর যখন দোঁখরেন থে, তিনি 


ভাতে কেমন এট! কামার, 


' নিজে ধনীর ভিক্ষা গুহণ করিতে ইচ্ছা করিণেও বাড়ীর 


কাহারও তাহাতে মত নাই; তখন তিনি গ্ুহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া থার বদ্ধ করিযু। রহিলেন--কাহারও অন্থরোনে দ্বার 


, খুঁলিলেন না! কথাটা ক্রমে গ্রামে প্রচার লাত করিশ। 


শেধে যখন কিছুতেই ঠাকুর দ্বারোদপাটন করেন নাঃ তখন 


৭. 


লাহাদের বাড়ীর কর্তা ধর্মদাস আসিধা জে রামকুমারকে 
অনেক -বুঝাইলেন এবং তাহাকে গদাপরের মতে মত দিতে 
রাক্ধী করিলেন । যখন এই অংবাঁদ ঠাকুরকে দেওয়া হইল! 
তখল তিনি গৃহছার উন্মোচন করিলেন ও ফ্রেমে যথারীতি 
উপনফুনকাধ্য স্থসম্পহ হইল। তবে ধনীর ভিক্ষাই 
গদাধর প্রথম গ্রহণ কৰিয়। ভাহাকে ভিক্ষামাভারূপে স্বীকার 
করিলেন এবং ধনীর বন্ুদিনের গুপ্ত মনোভিলাদ এইরূপে 
বাপক গদাধর পূর্ণ করিলেন । 

পূর্বে কাকুকের সাঙ্গাহ গধাবিদ্র্র কথ আমগ। উল্লেখ 
ক্িয়াছি । আরও ঢুই এক জন বাণ্যপধার কণা আমর 
গেধানে বাপব 1 ঠহাদের হক জন চিন শ।খারী । ইনি 
গদানরের লমবনন্গ ছিলেণ লা। ঠাকুরের অপেক্ষ। অনেক 
বগ়োরুদ্ ছিলেশ_ গকুর আহাকে দাদি। খলিতেন। চি 
গদ)ররকে বড়ই ভালবাসিতেন এবং গদাধর তাহার দোকানে 
আলিলে খররিদ্দারগণকে উপেক্ষা! করিনা ও ঠচাহার সফ্িত আলাপ 
করিঠেন ও তাহাকে ভাপমন্ট জিনিষ সগর্ে খাইতে দিতেন। 
চি ভাগবত ভালরূপে জানিতেন এবং কীন্লানন্দে গদা- 
ধরকে স্বক্ধে তুলির! মধ্য মধো ভাবাবেশে নৃতাও করিতেন । 
সাণন-তর্ষনের সময় ৪ পরে ঠাকুর যখন দেশে জাসিতেনঃ 
তখন তিনি কখন ভক্ত বালক বা! তক্ত লোক পাইলে 
তাঁহাদের মুখে মিষ্টান্ন তুলিয় দিতেন | চিগ্টুকে এরূপ তিনি 
কপ! করেন নাই বলিম। চিগ্ন ছুঃখ করিত । কিছু ঠাকুর এরূপ 
ন! করা4 কারণ পরে ভক্তদের লিকট বলিয়াছিলেন। এই 
সব পোকের বাহিরে ভক্তির ভাব খাকিলে৪ নৈতিক চরিত্র 
ভাল ছিল ন| এবং দেই জগ্ঠই তাহার হাত, ইচ্ছ। থাকিলেও 
এ কার্য উঠিত ন।। 

দ্বিত্ীর বাল)সখার নাম শ্রীর[ম মল্লিক 1 হঙ্ছার বিওড়ে 
বাড়ী এবং ম্লিকদ্দের অবস্থাও ভালু ছিল । গদাধর ও 
ভ্ীরামের মধ্যে বিশেষ প্রণয় ছিল । রাতাদন একসুক্ষে 
শোধা-বস! | উভতের বয়স তখন ঘোল সভর হইবে! 
এত ভাব দুজনে সেঃ গ্রামের লোকে ধপিত- এদের ভিতর 
এক জন মেয়েমাগুব হ'লে দু'জনের বিষে হ'ত)” 

এগার বংসুর বন্ধনে ঠাকুর গদ্দাধরের প্রথম তাব-সুমাবি 
হয়। তিনি একদা কামারপুকুরের .নিকটবস্তী আগ্ুড় 
গ্রামে বিশালাক্ষীদেবীর মন্দির দর্শনে গ্রামস্থ সর্গিসঙ্গিণীলহ 
যাইতেছিলেন | হঠাৎ পথের দধ্যে যুগ্ছ] গেলেন । তিনি 


ক্বাক্লিন্ক শস্মশ্মেজী 


[ *ম খণ্ড) ৫ম সংখা! 


নি মুখে বলিয়াছেন যেঃ তিনি তখন অভ্ভৃত জেোোতিঃ দর্শন 
করেন এবং তাছাতেই বাহ্‌জ্ঞানশৃন্ত হন । কেহ কেহ তাহার 
তৎকালীন অবস্থা দ্েখিক্সা অন্যান করিলেন যে, তাহার 
উপর বিশালাক্ষী দেবীর “ভরপ্হইযাছে । যাহা হউক, তাহ?কে 
দেবীর মাম বারবার কর্ণে শুনাইবাঁর পর আবার সহজ 
অধস্থ; ফিরিয়া আপিল। এই সমধ হইতে কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
তাহার তাবাধেশ হইতে লাগিল) ঠাকুর বলিয়াছেন, সেই 
দিন হইতে তিনি আর এক রকম মানুষ হইযু। গেলেন এবং 
নিজের ভিড আর এক জনকে দেখিতে লাগিণেন । 

পরের ঘটনাটি গপাধরের যখন ১৩ বাসর বয়স) তখন 
খটে। কাষারপুকুরে মীতানাথ পাইন নামক এক খ্বদশুনিষ্ 
বড্ড খাল করিতেন | অআবন্ত! ভাগ 2 ঠাহার বাড়াতে শিব 
ক্লানি উপলক্ষে একবার গ্রামের নখের যারা অভিনয়ের 
আবম্োগুন ভয় | বেশকারী স্বঘ্বং ঠাকুরের সাক্ষাৎ গয়াবিধুঃ | 
যাহার শিব মাজিবার কণ।, ভান কোন কারণে উপস্থিত ন। 
থাকার অবশেষে ঠাকুর গদ1পরকে শিব সাক্সাইয। আসরে 
নামান হইল | কিন্ত আসরে নামিয়াই গারুর গদ1ধরের শিবের 
আবেশ হইল চোখ ছটি ঢুলু ঢুলু$ ভাহা। হইতে অবিরাষ 
জল নারিতে লাগিল | ্টাহাকে তংকালে দেখিয়া সাক্ষাত শিব 
বলিয়্াই লম হইতে লাগিল । পুন! শিদ্ধাছে যে এই 
শিবের "আবেশ ঠাহার শরীরে তিন দিন ছিক। 

এখন গদ্ধাধর আর পাঁঠশালে গমন করেন ন!। বাড়ীতে 
কখন হাতে পুথি লিখেনঃ কখন গৃহ-দেবত] রদুবীরকে 
শ্বচন্তে মনোমত দাঞ্গাইয়া পুজা করেন, কখনও 1 মাণিক 
রাজা বাগানে গিয়া! সমবয়স্গূণ সঙ্গে নানাবিধ গান 
গাঙেন বা দেবদেবীর মৃহি স্বহত্ডে গড়িয়া] পুজ| করেন । ত৷ 
ছাড়! তাহার মুখে সুমিষ্ট গান গুনিতে গ্রামের ও গ্রামাসুরের 
লোক তাহাকে নি্দ নিজ বাড়ীতে আহ্বান করিয়া লইয। 
যাইত। প্রসন্নমন্্ী€. তাহার প্রতি গোপাণভাব পেষণ 
করিত । এই সময় তাহার শিওড় খ্রামে যাভাধাত হইতে 
লাগিল। পূর্বেই খল! হইয়াছে, ক্ষুদিরামের ভগিনী রামশিণার 
হেমাঙ্গিনী নামে এক কন্যা! হব । হেমান্গিলীর শিওড় গ্রীষে 
বিবাহ হয । হদয়রাম তাহার তৃতীয় পুঞত। কাষেই হৃদয় 
ঠ1কুর গদাধরের ভাগিনেষ ছিলেন] খদয়ের লফিত ভাহাব 
আবাল্য ভালবালাও ছিল। | 

গদাধরের কথ। মি ও সরস, গঠনভগ্গীও নন্দর ? স্তৃগা 


১৪শ বরধী_-ভাদুঃ ১৩৪২ ] 


শ্াারাাা্ী 








শ্িসিস্ত স্পল  2 তী টা নো পপ 


কিশোর গঙ্গাধর বদি স্রীবেশ পরিধান করিতেন, আনেক 
পমযে সে বেশ ভেদ করিঘা স্তাহাকে পুরুূম বলিয়। চল] 
কঠিন হইত | এই নারীবেণে সবীভাবে সাধন-কপ| পে 
ম্থাস্থানে বব! হইবে | এখন কিশোর গদাপরের স্বীবেশে 
ছুই একটি কাঁর্চোর এখানে উল্লেখ করিব । গ্রামে লীতানাথ 
নামে এক ম্থবর্ণবণিক খাপ করিতেন, এ কগ। পূর্বেই বলা 
ইইয়াছে। এই বাড়ীতে খুড়হৃতে। জাঠিকতো করিন। চৌদ্দ 
ভগিনী ছিলেন--মাঁঠাদের "জাঠ। রুন্সিগী। এই গঠনের মক 
লেইঃ বিশেষতঃ কষ্টার| গদাপরকে আপনাদের মাস্বীয়ের মত 
ভালবাসিতেন এখং কেহই তাহাকে ভাগ ভিন মন্দ কখনও 
ডারবিতেন ন|| গদারর অবাধে ইচ্ছামত ভাহাঁদের হে 





মায় গামে বিশালাক্ষীদে বীর মান্দণ 


খাতায়াত করিতেন এবং তাহাদিগকে পামায়ণ। মহাভারত ও 
পুরাণ হইতে নান। উপাধ্যাণ ও বিবিধ গ্রাম] 'ও কুষ্ণবিষয়ক 
গান শ্ুনাইতেন । কিন্তু সীতানাথ পাইনের প্রতিবেশী 
৪ আত্মীয় আর এক পাইন বড়ই কছ্ছ| লোক ছিলেন, 


ঠাহার বাড়ীর মেয়েদের পর্দ। যাহাতে নষ্ট না হয়ঃ মু. 


বিষয়ে তাহার যথেই চেষ্টা ছিল। তিনি গর্ব করিয! 

রলিতেন যে তাঁহার অন্তঃপুরে তাহার বাড়ীর শোক ব্যতীত 

চার অজ্ঞাত কোনই পুরুষ প্রবেশ করিতে পাঁরে নাই 

হং পারিবেও ন।। গদাধর ইহ] শুনিয়। তাহাকে বলিয়া 

ইলেন ষে+শুরু পর্দার আড়ালে রাখিলেই স্ত্রীলোক সই. 
৯৭-_২ 


ক্রীত্রীল্ত্রাক্ুম্মও-লুখা 


শশী চপ? ও তত শশা 2 57 হাক 


2৯০ 


শত শে শপ শত শপ শপ শা শা পদ তে ও শি শপ ৮ 
শ্প১ ০, আপ লা সর 








থাকে ন-লংশিক্ষা। দাশ ও তাহাদের মনে প্ঠভাব জাগরিত 
করিতে পারিলে তবে নারীত্খ অটুট পাখ! যায়। ঠাকুর 
আর ৪9 খলিলেন গে তিন ইচ্ছা করিলে অনাস্বাসে তাহাদের 
খাড়ার অন্দরে প্রবেশ করতে পারেন । পাইন-কত্তা বলিলেন, 
4বশঃ তাই মাও লা দেখ যাক ।' ঠাকুর খনিলেন, “আচ্ছা; 
দেখে] কয়েক দিল পরেই অবগুঠিত! এক শরীব তাতিনী 
তাহাদের সদরে দাখ। দিল। হাতে পইচ। পর|-লাল 
শা়ীতে শবার সাক সে দিন কামাবপুধরে  ঠাঁট 
খালয়াছে । হাতিনী বাপিলঃ তাহার বাড়ী পুর গ্রামে । সন্ধা) 
হইলুছে ভাট হ৮ঠে ফিরিঙে জতরাং মে দিন আর বাঁড়া 
ফিরিতে বিলঙ্গ হেহ সাহস হয় না। ফি ডাঠাদির বাটাতে 
ভাহাকে একটু ঠাই দেওয়া 
তম়ঃ তবে পারিট| সইখানেই যে 
কাটাইমা সায়। ক্ল্তা সন্গত 
হইয়। ভ1$1কে আনবে পাঠাইলেন 
এবং সেখানে গিয়া ভাতির্নী 
মেয়েদের সঙ্কে বেশ আঁপাপ 
জমাইযব) ভুলিল। কথাবার্তার 
সময ঠাকুক্র কিন্ত 'ঘাখঢা একে- 
বারে খুলেন নাই, আঘাখোণা 
আপদ দেওয়া অবস্থা রাখিয়া" 
ছিলেন। ঠাত।র মিষ্ট ব্যবহারে ও 
কথায় মেয়ের] তাহাকে প্েরিষ়। 
বমিল। এমন কিঃ গুহকাধ্যও 
উলিযু। গেল। এ দিকে রাবি 
বাড়িয়া চলিতেছিল। গদাই 
ফিরিতেছেন ল! দেখিয। রাঘেশ্বর সন্ধানে বাহির হইলেন এবং 
গ্রথমে গদ্দাবরকে শীতানাপের বাড়ীতে গোজ করিলেন, কিন্ত 
পেখানে গদাধর নাই | তার পর "গ্দাই কোথায় রে' বলিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে তিনি ষ্ষল পাইন-কন্তার বাড়ীর সম্মুখ দিপা 
বাইতে লাগিলেন, অমনি হাঁকুর দাদার ডাক শুনিয়া ভিতর 
হইতে সেই' স্বীবেশেই সাড়া দিলন-__-"দাদা, যাচ্ছি গ1 1” 
পাইন-কদ্। ব্যাপার- বুঝিদ্বা। গ্রাথমে একটু বিরক্ত হইলেও 
শেষে গদাইএর ভ্ত্রীবেশে সাজার তারিঘ করিযাঃ তাহারই 


জর হইগ্লাছে স্বীকার করিলেন । জত:পর সীতানাথ পাইনের 


বাড়ীতে ঠাকুর যখন যাইতেন। 'বাড়ীর মেয়েরাও তখন 


৭৬৬ 


সেখানে আদিত এবং আর পদাধরের সঙ্গে মেলামেশায় 
তাছাদের কোন বাঁধ! ছিল না) শুনা বায়; পহিনকন্যার! 
ঠাকুরকে একটি দোপার বাঁশী গড়াইয়। দিয়াছিল। সীতা 
নাথও ঠাকুরকে অতি সৎ ও মহৎ বলিঘ্া জাদিতেন এবং 
সেইকপই তাহার সঙ্গে ব্যবহীর করিতেন 1 

মধো মধ্যে ঠাকুর আবেশে কলসী কক্ষে গইয়! মেয়েদের 
ডাঁকিয়। ডাকিছ! দলবদ্ধ হইত! জল আঁনিতেও যাইতেন। 
কিন্ব এ সময়েও কয়েক জন বিশেষজ্ঞ ছাড় লাধারণে 
তাহাকে নারী ব্লিষ্ধীই ঠিক্ঠাক্ ধারণ। করিয়া লইত্ | 
ঠাকুর বলিয়াছেনঃ “এ সময় কিন্তু আমি ঝুখের পায়র। ছিলুম। 
বেশ ভাল সংসার দেখলে আদাগোন] করতৃম / খানে 
ম্ত্ব নীই ব। দারিদ্রের উত্তাপ, গ্দাধর ?সখানে যাইভেন না। 

পৃব্রেহ বল! হইয়াছে মে, ক্ষুদিরাম চট্োপাধ্যা্থ মহাশধ 
অপ্রতিগ্রাহী ও অশুর্রধাজী ব্রাহ্মণ ছিলেন; কাহারও জান- 
গাহপ বিশেষতঃ শুদের দাম তিনি কখনও গ্রহণ করিতেন 
ন1। কিন্তু গদাধর সে আচারের প্রথম কাতিক্রম ঘটাইক়া- 
ছেন ধনী কাঁমারণীকে ভিক্গ।মাতারণে শতণ করিষা। 
গদাধর 'আর৭ কিছু কিছু বাতিক্রম ঘটাইয়াছিলেন। 
তিনি ধনীর দ্রব্য গ্রহণ করিস্বাছিলেনঃ তিনি চিন্থ শাখারীর 
দব্য আহার করিতেন ; লীতানাথের বাড়ীতে মেয়েদের 
উপহাত খাগ্ভও গ্রহণ করিতেন খেভীর ম! নারী 
তাহার শ্রামবাসিনী এক তীাঁতিনী ছিলেন । তীঁহারও বড 
সাধ গদাধরকে কিছু খাওয়ান) তিনি নিজে এ কথা কিন্তু 
গদাধ্রফে বলিতে সাহল করিলেন না? ধনীর এক স্তগিনী 
ছিলেন, তাহার নাম শাক্ষরী। তাহাকে মনোভাব 
জানাইলে তিনি গদাধরকে এই কথ! বলিবামাত্র গদাধর 
খেতীর মার বাড়ীতে গিয়। তদত্ত খাগ্ গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিগেন এবং এক দিন এই ভক্ত'লিবেদিত খাস্ক গ্রহণ 
করিলেন । আরামে বৃন্দার মা নান্নী আগ একটি গরীৰ 
ব্রাঙ্মণকন্ত। ছিলেন) ঠাকুর তাহারও গৃহে অক্গভোক্দন 
করিতেন । | 

এই্সে গদাধর ফৈশোর বস অতিক্রম করিয়। যৌবনে 
পদার্পণ করিলেন । এ প্ময়ে তিনি বিশেষ ভাব প্রবণভ। 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । কীর্্নাদি করিতে করিতে 
ব। শুনিতে শুনিতে প্রায় ভাবলমাধিতে নিমগ্ন হইভেন । 
একবার এই সময়ে 'ভাবে তিরি চিন্তু শাখারীর 


বাঙিিজ্ক ন্বস্সজ্নতা 


[| ১ম খন্ড; এম নংখা। 


ও অন্যান সঙ্বকিগণের পায় ধরিতে পিক়্াছ্িলেন এবং 
তাহাদিগকে হরিবোল বলিতে কাতরভাবে অন্ধরোধ করিক়া- 
ছিলেন । চিন্ু এই শুনিয়া জবাব দিক্লাছিল। “ভাই, 
ভোমাঁর এখন প্রথম অনুরাগ, তাই সব স্মান বৌধ 
ইচ্ছে। প্রথম ঝড় যখন উঠে। তখন আমগাছ, তেতুল- 
গাছ এক বলেই বোধ হয় | ভাই) তোমার এ ঝড় দেখে 
বোধ ইচ্ছেঃ তুমি ধয় ত এইবার নিজের নিগ্দিষ্ট লীলা 
স্থলেই চ'লে খাঁবে। আর আমাদের পরিত্যাগ করবে 1 
চিন্ুর ভবিষ্টতুষ্ঠি ছিল। বাস্তবিক উহার কিছু পরে 


ঠাকুর দেশ পরিতাগ করিষ। কলিকাতায় আগমম 
করিলেন! রামকুমাঁর ইতিপুক্সেহই অর্থীভাব্শনিৰক্ধন 
কলিকাতায় আলিয়া ঝামাপুকুরে এক টোল খুলির 


বনিয়াছিলেন। তাহাকে অধিক উপাঞ্জলের জন্য নানা 
ভাৰে পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি দেশে আলিয়া 
দেখিকেন যে, গদাধর লেখা-পড়! ছাড়িয়। দিয়। বাড়ীতে 
একরকম নিক্ষদ্থা হইয়াই বসিয়া আছে। সেই জন্য 
তাকাকে কলিকাতায় নিজের কাছে লইতে মনস্ত করি- 
লেন ৷ গদাধরও ইহাতে রাজী হইলেন এবং শুভদ্দিনে 
এক দিন ঠাকুর পদাঁধর তাঁহার বাল্যের লীলাভূমি 
কামারপুকুর ভইতে বিদায় লইয়। ১৩১৭ বৎসর বয়সে 
কলিকাতার অভিমুখে যা! করিলেন। 

একটা অবাদবাকা আছে বে। মানুষের ভবিষাৎ জীব্মের 
ছায়া বাল্যজীবনেই বেশ প্রতিবিষ্কিত হুয়া আমর। 
শ্রীবামরুফের সন্ধে তাহার কতক আতা তাহার বাল্যলীবন 
আলোচন! করিয়। দেখিতে পাইতেছি । সরলতা; সত্যনিষ্ট। 
সকলের প্রতি দয়] ও আতমীমভাব+ উচ্চনীচে সমান ভালবাসা, 
ভক্তি ও ভক্তের নিকট আত্মসমর্পণ, এই সকল গুণ বালো 
ঠাকুরের জীবনে রেশ শীকাশিত রহিয়াছে । অসাধারণ 
স্বৃতি ও সুমিষ্ট ক, ভ্ীপুরুষ-বাপক-রৃ্-নির্ব্শেষে সকলের 
সঙ্গে মিশিবার শক্তি ও সকলকে তাহার প্রতি অন্ুরঞ্জ 
করিবার সামর্থ আমরা বালক ও কিশোর গদাধরের জীবনে 
স্ম্পইুই দেখিতে পাই! সর্বোপরি দেখতেছি তীচ্ছ!র 
অগামান্ক ভাবপ্রবণত1। ১১ হস বয়সে তাহার ভাণ- 
মমাধির কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি । কত শ্বচ্ছ সং 
পাবত্র ভাবপ্রবণ মন হইলে তবে এত অল্পবলে তা"! 
ঈশ্বরীয় ভাবে ডুবিয়। যাইতে সমর্থ হত্রঃতাহ। সাধারণ বা! 


১৪শ বর্ধ ভাত, ১৩৪২ ] 


বোধাতীত ॥ উন্তর-ীবনে বে মন অহানিশি চিদানন্দরদে। থাকে) (ক কাধ 


ভাবরনে ডুবির! থাকিবে, ইহা! সেই মনেরই পৃব্বাভাম ব| 
নমুনা] । ইভা হইতে আমর! বুঝিতে পারিতেছি, গদীধর 
মাধারণের মত দেখিতে হইলে কি হইবে, ইনি অসাধারণ 
ব্যক্তি। ইনি এমন এক জন মানুষ জন্মিয়াছেন--ধিনি রলে 
ভালিবেন। প্রেমে ভুবিবেন ও উজান্পথে আনাগোনা করিতে 
পাঁকিবেন | গদাধর ঠাকুর অর্পবছুসেই অসাধারণ মেধাশক্তির 
প্রভাবে- শান্পাঠ, কথবকত। প্রভৃতির শবণ দারা শান্্রাদির 
মধোর আখ্যাানতাগ জানিধু। লইষ়াছিলেন, এ কথ। 
বল। হইয়াছে । তাহার অস্বতমধী কপার মধো আমরাও 
রামায়ণ; মহাভারতঃ দেবীভাগবতঃ অধ্যাক্মরামারণ চণ্ডী 
প্রভৃতির ভুরি তরি উল্লেখ দেখিতে পাই । তিনি নিজ মুখেই 
বলিয়াছিলেন _4“ওগোঃ আমি অনেক পড়িনি বটে। কিন্তু 
শুনেছি কত?” পাঠক চলুন, আর একটু অগ্রসর হইয়। 
দেখা যাক, এই জীবন এখন মাবার কোন্‌ পথে চলিতে 


€ও্রশ্লেন্ল হয 





কারে পাকে ও কি ভা বলা 


পাক | 
পাঠকগণের বোহলৌকর্ষাাণ 
লভাটি নিয়ে দিলাম । 


আমর! ঠাকুরের বংশ- 


মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায় 
(7777 ॥া তু | তত শত ৮ শা শট শশী? ০০০ 
কুদ্রাম রাঃশিবা শিধাথ গাধা 
( ব্বহ ছগষ বন্দো।শাশায় ) 
বাচার হেমহ্গিনা রামতারুক 
] ( হলধাবী ) 


রা? গামর তন ০] রাঞ্জায়াম 


আআ শশা শশা? শ্রীশিটশিত শাক 


ৰ | 7717 777 
পাথদুমাহ রাজেঙ্গর কাঁজারনী শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বাসঙ্গলা 
| | | 
অক্ষয় ্ 
নামান ৪৮). শিবগাম 


প্রেমের সংজ্ঞ। 


প্রন নম কি ধু সখের আলাপ? 
খা কাণন প্রলাপ শব? 
কচ গস ভ1! নয়, ঈদদ্ধ ৪৬যু 


প্লশে এপ্রমের প্রকাশ সঙ্গা 
মিথা। পম 51 শরচাম্মিজা, 
ল্পশ্রণি দে পরশ অভাবে 
1 বাল কখনো কম না আহ । 
ছল] য। কিছু শুলার আছে 
গ্রাম বিরাজিত চাঠান দানে, 
কপ লই ভ্কাব আগপ রতন 
চিন্তদ্ববট লে চিত গন্দছে । 
পুঘিক দেখনা ্িমের দগাতে 
সানবে? বুকে দিয়াছে একে 
চির-স্শ্দল "পামের চিত্র 
মনোদগাণ মে ছুশি দদিখে | 


প্রেম-পিপাণায় উন্মাদ হম 
যোৌবন।গষে মাণব তা, 


পেলেও পাগল ন! পেলে পাগল 
প্রেমের পেশার বিধতি নাই । 


দিশধধি কাছের ময় 


পন "ন কি শুধু কারনাবিলাম। ? 
শনাগালেশ আপ লাগিয়! খাবে ও 
শিত এ পোল ন দখলে স্পশ 
প্রযতমে যার হলয। £লাকে ? 
€]ই যদি হয় “ভালে দ্ুঙগিনেই 
পাখিন মই ক্ষ প্রেনে, 
মুগ) প্াম্ব পুথা স্গাশে 
স্বর ৯ইতে আবসে দে নষে, 
পিছ 55 দয়ি হাক বুকে, 
শ্বুভিন আলোকে বুাচিা বু, 
সগনাৰ মাঝে আপনি পু 
, পেন ঢিরদিন অতিমাময় | 
প্রেম মে অমর আগলে প্রামিক 
ছথাপি তাভাও লাঠিক লয়, 
গাঁ মুবণ আনীত 'য পিপ্রুম 
লিক্দ সভিমায় লে তশ্ছে বয়। 
লীমী কনকলতা ঘোষ । 














ডে 


ভোভ"ম্াপহেত আবিভাগহ চেঙ স্যাৎ লোকবত (২1১১5) 
(শর্থর ) ভোক্ব্ষয়ে আপক্তি হয়, _ভোক্তা ও ভোগ্য 
এই বিভাগ সিদ্ধ হত না-যদি এইবপ আপত্তি হয়, 
তাহার উত্তর এই যে, ভোক্19 ভোগ্য এই বিভাগ হইতে 
পারে, জগতে একপ দৃষ্টান্ত দেখ| যায়। সাংখাবাদী আপনি 
করিতে পারেন যে; অঙ্গ হইতেই যদি জগত উতপল্প হয়। 
তাহ! হইলে জগতের সকলই ব্রঙ্গময় ইইবে,-ভোক্তা ও 
ভোগ] এই বিভাগ জগতে থাকিতে পারিবে না। ইহার 
উত্তর এই যে, যদিও জগত রঙ্গ হইতে উতপন্ হয তথা গি 
ভোক্তা ও ভোগা এই বিভাগ হইতে কোনও বাধা হর ন|। 
ইার দৃষ্টান্ত _সদুদ্রের জল হইতেই “ফন, তরগ্রী, বুদবুদ 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয়ঃ তথাপি তাঁহাদের বিভিম স্বভাব দেখ। 
যায়ঃ সেইরূপ বুঙ্দ হইতে উৎপন্ন দ্রীব ও অগজের অণে। 
ভাগ্য ও ভোঁক। এইরূপ বিভাগ হওয়। ধুক্তিবিরুদ্ধ নহে । 

(রামামুজ) পূর্বে বল| হই্াছে বেঃ জীব ও আগত 
ব্রলের শরীর, ব্রন্দ ইহাদের আক্স।! একে আপস্তি 
হইতে পারে যেঃ জীবের শরীর আছে, সে জুখ-ছুঃখ ভোগ 
করে; ব্রলগেরও যদি শরীর পাকে, তাহা হইলে ভীহাকে € 
জীবের ন্যায় জুখছুঃখতোগী বুলিভে হম? ইহার উত্তর 
এই ধে, শরীর থাকিলেই যে জুখছুঃখ ভোগ করিতে হইবে, 
এমন কোনও কগ| নাই । সুখ-দুঃখভোগের কারণ কন্ধ 
ফুল। জীবকে কঙ্দখকদল ভোগ করিতে হয়ঃ এ জগ তাহার 
সুখ ও হাখ হইয়! থাকে । ঈশ্বরকে কর্মকল ভোগ করিতে 
হয় না, এ জট তাহার সুখছুঃখসংস্পর্শও নাই । 

তদনগ্যতবমার ভণশবাদিভ্যঃ (২1১1৯৪ ) 

তদনন্তত্থং ( ভাহ! হইতে অভেদ ) আরভুএশকাদিভযঃ 
(আরস্তণ প্রভৃতি শব্ধ হইতে--ভান। ফায়) 

(শঙ্কর) ছান্দোগ্য উপন্যিদে আছে।+-যথ। মোম। 
এফেন স্ৃৎপিণ্ডেন বিজ্ঞাতেন সর্বং -শৃ্ননধং বিজ্ঞাতং ভবতিঃ 
বাচারগুণং বিকাঁরে। নামধেয়ং মৃত্তিকা! ইতোব সত্যং-হে 
গৌম্য, একটি মৃৎ্পিগ্ুকে জানিলে যেমন লকল মৃায় বস্তকে 
জালা যায়৮বাহছছকে মৃত্তিকার বিকার বল! যাকসঃ তাহা 


“বাচারস্তপ"মাত্র অর্থাত কেবলমার বাক্য দ্বারাই তাহার 
আরন্্ অন! কৃষ্টি হয় বিকারগুলি কেবল নাম মান্স। 
তাহার। মুত্তিক!। ইহাই সত্য--৮”। ব্রঙ্গ হইতে কগত্তের 
উৎপত্তি বুঝাইবার অঙ্গ এই দৃষ্টান্ত দেওয়া ইউয়াছে। 
মুত্ডিক। নিশ্মিত ঘট? কলস প্রস্ৃতি বিভিন্ন দ্রবা যেমন 
বাস্তবিক মৃন্ধিক বাতীত আর কিছুই 'নহে, দেইকুপ ত্রন্ম 
হইতে উতপগন জগতের ধাবতীষু বা বাস্তবিক বহ্ধ বাঙীত 
আর কিুই নহে । বর্ষ ব্যতীত জগতের সত্তা) নাই | ত্রহ্মই 
গত্য-দ্বগহ মিথ্যা । মনের “আছি শন্খটি এই জাতীয় 
অপর শাতিবাক। সকলকে লঙ্গ; কক্িঘ। বাবস্ার করু। 
হইয়াছে । যথ|+--“এীতদাস্মম্‌ ইদং সর্বাং তং সতাংন আত্ম 
তত ক্রঘ্‌ অসি"--অর্থাৎ এই লুকলেরই ব্র্গই আনম, তাছ। 
(শ্রঙ্গ 1 সত্তা; তাহাই আত্ম।ঃ তুমি তাহাই 3 “ইদং সর্ববং ষ্দ 
'অনম আস্কা” অর্গাং এই সকলেই দেই আত্ম। | প্্রঙ্গা এব 
ইদ। মন্নং"--এই সকলই রঙ্গ 7 “আত্মা! এব ইদং সর্বাং- 
এই সকলই আম্ম। ; "নেহ লান। অস্তি কিঞ্ঝন”- এই জগতে 
নানাবিধ বন্ধ নাই। আপত্তি হইতে পারে ষেঃ জগত যদি 
মিথা| ভয়) তাহা! হইলে লৌকিক ব্যবহার সিদ্ধ হইবে না, 
এন শান্থীয় বিধিনিষেপ বার্থ হইবে | ইহার উদ্ধরে শঙ্ষর 
বলিয়াছেন যে মন্তর্ষণ পূর্ন প্রচ্মজান লু হয়, ততক্ষণ জগং 
সত্য বলিয়! প্রতিভাত হয় এই জন্ত পৌঁকিক ব্যব্হার এবং 
শান্ীত্ব বিধিনিষেধ সার্ক হয়। মুক্তিকার দৃষ্টান্ত দেখিয়। 
সনে কর উচিত নহে যে। গগগত অঙনের পরিণাম? কারণ। 
এতি স্পষ্ট করিয়।,বলিধাছেন যে, ব্রগ নিব্বিকার। তার 
পরিণাম হইতে পারে না! আবিগ্যানূপ উপাধির সাহাযোই 
ঈথ্বরের ঈগরার। স্বাজ্ঞ্থ প্রভৃতি পিদ্ধ হয়) উপাধিহীন 
অঙ্গের এ সবল গুণ নাই। পূর্বা-কুগ্রের “স্যাৎ লোকবত 
ইছ| ব্যাবহারিক জগতের কথা ; বর্তমান শুত্রের “তাদলগ্থাহু: 
ইহাউ পারমার্থিক দিদ্ধাস্ত । : -: 

রাঙানুজের মতে এই স্থুত্রে বল! হইতেছে যেঃ জগত ত্র 
কইতে ভিন নহে ; জগংকে মিথ)| বল। এই সতের অভি প্রা? 
নক! 


১৪ বর্ষ-্ডাদর। ১৩৪২ ] 





ডাবে চ উপলক্ষ; ( ২1১ 5৫) 


ভাবে (অজ্তিহ পাকিলে) উপলক্ষিঃং (উপলব্ধি হয় 
বলয়! )। 

(শঙ্কর) কারণের অস্তিত্ব থাকিলে কার্যোর উপলদ্ধি 
বয়) নচেং উপলক্ধি রথ না। মৃত্রক্কা! ন। থাকিলে ঘটের 
স্পলন্ধি হয় পা; তন্ধ (সত) ন। থাকিলে পটের (বঙ্গ) 
উপলন্ধি হয় ন!। অতএব কার্য ও কারণ এক বস্থু। 
যদি ভিন্ন বস্তু হইত) তাহ! হইলে একের অস্তিত্বের উপর 
অপরের অগ্তিহথ নির্ভর করিত ন।। গে! ৪ অশ্বভির বস্তু, 
তাই গে। ন| থাকিলেও অশ্ব থাকিতে পানে । 

(রামান্জ ) কার্য থাকিলেই (ভাবে) কারণের 
উপলব্ধি হৃষ়। সৃণ্মর় ঘট থাকিলে, মুন্তিকার উপলন্ষি 
হয়ঃ স্বর্ণের বলয়ে স্বর্ণের উপলক্কি হয । অতএব কার্ধ 
কারণ হইতে ভিন্ন নহে । 


লন্খাত চ অবনত (২1১1১) 


পরাং চ (অস্তিত্ব হেতু) অবরস্ম (পশ্চাৎকলীন দবোর 
র্থাৎ কার্ষোর )। 

(শক্ষর) সৃষ্টির পূর্বেও জগং বঙ্গের মধ্যে বিদ্যমান 
ছিল, ইছ| শ্রুতি বলিয়াছেন ; অতএব জগত ত্র হইতে 
আতিন্গ। অতি বলিয়াছেনঃ “মঙ্ এব মলোমা ইপৃম্‌ 
অগ্র আমীত হে সোমা, ইহ। পুর্বে পিখই ছিল। 
খানে “ইদম্” শকে জগতকে লক্ষ্য কর! হইস্াছে। “অগ্রে” 
পর্ণ স্ষ্টির পূর্বে $ জগতের কারণ ত্র্ধকে সৎ এবে নির্দেশ 
করা হইয়াছে; স্যষ্টির পূর্বে জগথকে ব্রন্মের সহিত অভিন্ন 
খল] হইয!ছেঃ-অতএব জগধ ব্রন্গ ভিন্ন অগ্ বস্ব নহে। 

(রামানুজ ) বেদে বলা হইয়াছে ধে, জগৎ পূর্কো বঙ্গই 
ছিল। সাধারণতঃ এন্ূপ কথাও শোন! মাত্র যেঃ ঘট প্রভৃতি 
নুগুয় দ্রবঃ পূর্বে মুদ্ভিকাই ছিল সুতরাং কার্ধাই কারণ- 
শবে অবস্থান করে, উহ! লৌকিক এবং বৈদিক উভযুরূপ 
বাবহার হইতেই সিদ্ধা্ত করা যায়) 
এস্দ্বাপদেশাৎ ন ইতি চেং ধন শুরেপ বাক/শেবাত (২১১৪) 

( শঙ্কর ) *অসম্যপদেশাৎ্। অসৎ বলা হইয়াছে বলিরা। 
'ন* স্ষটির পূর্বের ছরগৎ ছিল নাঃ “ইতি চেত্' যদি কেহ ইহা 
“লেন, পর্দান্তরেণ' স্থষ্টির পুর্বো জগতের নাথ ও রূপ এই 


২! ছির না, অপর ধর ছিল এই হেতু অসং বল। হইছে). 


ভ্ঙ্সাম্ুত্র 


শে আজ এআ. 


পি. 


- ॥ ৎ 
সা পপ জর সস সস স্পসসপস্পসপস্সপাস্পরর * স্স্্পম্স্স্স্্ শর সর "রর শরস্পরণ স* পা রণ শা» [রশ রস রশ" সম স্পা পরস্। তা স্ শর” শর স্ * জর. সরা রস 
জর হা, এ, আ- "আরশ রশ 


'বাক্যশেষাৎ বাকের খেকে দাহ। আছে। ভাহা হইতে ইভা 
বৃৰ। বাদু। 

শত গক গানে খপিষাছেন -অসদূ, ব ইদম্‌ অগ্ে 
আসীং এই জগৎ পূন্ে “সং ছিল। 'এ জগ কেহ মনে 
করিতে পারেন ষ। স্থাঈর পূর্বে জগত ছিল ন!। কিন্তু এরপ 
পিদধান্ত ভুল হইবে । কারণ, এই আতিবাকোর পরে আছে 
£তুৎ সং আমীং।, এখানে তত মানে মেই জগত “যাহাকে 
পুর্ববাক্যে অসৎ একে নিদেশ কর। হইগ্রাছিল। সেই 
জগধকে বখন মঙ বল হইল। তখন বুঝিতে হইবে যে? 
জগুতের অন্তিহ ছিল ন।। ইহ! এদতর উদ্দেষ্ঠ নহে । সাধারণতঃ 
বন্তপ্ন নাম ও রূপ থাকে? কিন্তু কির পুর্পে জগতের নাম ৪ 
রূপ ছিল ন্‌ এজন্ই তাহাকে 'অসং বল। হইয়াছে । 
বান্তধিক তখন জগৎ ছিল না বলিয়। জ্নং বজ। হয় নাই । 

(রামাগুজ) কার্ষে;র সে মকল দম্ম থাকেঃ উৎপল্তির 
পূর্বে কার্য) যখন কারণের মণ) লীন থাকে, ভখন ভাঙার 
সেসকল ধন্ধ থাকে না) আগ পন্ম থাকে। এই ধর্শের 
বিভি্নত| (অর্থাৎ “বান্তর” । হেতু কষ্টির পূর্বে জগৎকে 
আসং বল! হইয্রাছে এবং সৃষ্টির পর সৎ বঝ। হই়াছে। 
এই শতিবাক্টের শেবে আছে ষে+ ঈশ্বর চক্টির প্রাক্কালে 
"অ্সং মণকে শষ্টি করিলেন । মনকে যখন অসহ বল। 
হইয়াছেঃ ভখন বুঝতে হইবে যে? কিছু নয় এই অর্থে আসং 
শন্দের এাযোগথ কর! হয় লাইঃ নামরূপহীন এই অরে 
প্রঙ্কোগ কর। ইইফাছে। 

সন্ত: শন্দাস্তর65 € ২1১1৯৮ 

( শঙ্কণ। “থুক্তে' যুক্তির ঘাব| পুঝিতে পার! যাদু ফে 
উৎপত্তির পূঝেও কার্ধা কারণের মধে। থাকে। এবং কাধ্য 
কারণ হইতে অভিন্ন 1 'শন্ান্তরাং চ" আন্ঠ শ্রুতি- 
বাক1ও আছে-শাহাপ দ্বার| ইভ! সমর্থন কর! মায়। ঘুক্তি- 
এইক্সণ। যাহার দধির গ্ায়োজন শাকে, পে দুগ্ধ সংগাহ 
কৰিয়। তাহ! হইতে পপি প্রস্কত করে; যাহার ঘটের 
গয়োজন থাকে, সে মৃত্ভিক। সংগাহ করে £ দুগ্ষের মধে।ই ঈণি 
আছে। মৃত্তিকার মধ্যেই ঘট আছে, ইহা! আন। আছে 
বলিয়াই লোকে এইরূপ করে; দধির জন্য কেহ মৃত্তিকা 
সংগ্রহ করে নাঃ খটের জন্যও দুধ সংগ্রঠ করে ন1। যদি বলঃ 


' ছুদ্ধের যধে। দি গাঁকে নাত দূশি উৎপাদন করিবার শঞ্তি 


থাকে মাঝ, তাহ হইলে ধলিব; এই শক্কি দুগ্ধ হইতে আি্ন, 


বেচে 


কাবার দুধিও শক্তি হইতে আতন্ন। অধিকন্ছ “ঘট উতপন্ধ 
হইল এইরূপ বলা হয় । এই উৎপন্ন হওয়া” ক্রিয়ার কর্ত! 
ধন ঘট, তখল ঘট পুক্ধেই হিল। নচেৎ, কর্তা কুইবে 
কিরূপে ? মুত্তিকার কণানুলি বিশেষ জাকারে সজ্জিত হইলে 
ঘট হয়ু। এ কেরে মুত্ত্িক। এবং ঘটকে ছুইটি বিভিন্ন বন্ধ 
বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। বেব্যক্তি হাত-পা! গুটাইয়া থাকে; 
সে দঘ্দি পরে হাত-পা হড়াইয়। দেয়ঃ তাহ হইলে তাহাকে 
বে ভিন্ন ব/ক্ি বলে ন!। 

এপতিবাক্য এইব্ষপ,_লদের সোম্য ইদম্‌ গ্রে আমীৎ 
একমেবাছিতীয়ম্*__হে লোম), এই আগ পূর্বে মতই ছিল। 
ইহা হইতে বুঝিতে পার যা ধে+ সথষ্টির পূর্বেও জগং ফিল, 
গ্রবং ্ুক্ম হইতে অভিন্নভাবে ছিল । সুতরাং কার্ধা উৎপর় 
হইবার পূর্বেও থাকে এবং কার্ধ। কারণ হইতে অভির । 

( রামানুজ ) ঘট নাই বলিলে ইহা বুঝিতে হইবে যে; 
টের বিশিষ্ট আকারটিই নাই, কিন্ত খটে যে দ্রবাগুলি ছিল; 
(সগুলি এখনও আছে। ষ্দিও বিভিন্ন আকারে । অত এব 
প্মসত। শব্দের অর্থ গুণ বৰ] ধব্বের পরিবর্তন মাত্র 
(“ধশ্যান্তর” )। সেইরপ স্থির পুর্বে জগৎ “অসৎ ছিলঃ 
ইছার অর্থ এই 'ষে, স্যষ্টির পূর্কো জগতের অন্ত প্রকার রূপ শু 
গুণ ছিল। 

পটর্চ্চ (২৯1৯৯) 

এক খণ্ড বঙ্মকে যুখন গুটাইয়। রাখ| যায়ঃ তখন বুঝিতে 
প1র। বায ন।। উহ। বস্তা অব অন্য অব, বুঝিলেও ইহ! কত 
দীর্থ। কত প্রুস্থ। ভাঁভা জাল! যায় ন| 1 এ বস্খণ্ড প্রসারিত 
করিলে নিশ্চয় জান। খায় যেঃ উহা বস্ত্র উহ] কত দীর্ঘ) কত 
গ্রন্থ? কিন্তু উক্তপ্ন অবস্ঠায় জ্ব্য একই | পুনন্5।" 
কতকগুলি সুভাঁকে কাঁতের সাহাধ্যে বিশিষ্ট আকারে 
মাঁজাইলে ন্তাঙ্কাকে বঙ্গ বল। হয়; সত! ও বস্ত্র দেখিতে 
বিভিন্ন বোধ হইলেও বস্তত; একই । এইভাবে বুঝিতে 
হইবে ষেও কার্াশড কারণ একই দ্রব॥ তিন ড্রবা নহে । 

মথ। চ প্রাণাদি (২1১২৬ ) 

(শঙ্কর ) আমাদের দেহে প্রাণ, আপানঃ ব্যান প্রভৃতি 
পাটি বাধু আছে । প্রাণাঙামের সময় তাহার সংষত থাকে, 
স্বাভাবিক অবস্থায় ইহার! শরীরমূদ্ে সঞ্চারিত হয়, উভদ 
অবস্থাতেই ইহার! একই বস্ক কার্য। ও কারণ পেইরূণ 
একট বসব, যদিও ইহাদের ক্রিয়া বিভিন্ন! 


'াতিস্ক অন্যক্গতী 


[১ গঞ্জ, হছে সংখ) 


[ রামান্ুঙ্ধ) এক বামুই প্রাণ, অপান প্রভৃতি বিভিন্ক্ধপে 
পরিণত হইয়। বিভিন্ন করিত! সম্পাগন করে। সেইক্সপ এক 
বন্ধই জগতের বিভিন্ন পদার্পের বুপ ধারণ করির। বিভিয় 
কার্ষ। সম্পাদন করেন । 


ইতরবাপদেশাৎ হিতাকরণাদিদোষপ্রুসক্তিহ (২১২১) 


শুতিতে বিভিন্ন স্থানে জীবকে ব্রঙ্গ বা! হইয়াছে । 
যথা “তৎ তম্‌ আপি তুমি ভও সেই ব্রঙ্গা; “তত স্থষ্ট1। ততএব 
অন্ুপ্রাবিশত'" ত্রহ্ছ জগৎ কাত করিঘব। জীবরূপে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন) “অনেন জীবেল আত্মন! অন্থপ্রবিগ্থ নামরূপে 
ব্যাকরবাণি'--্ব্রক্ম ভাবিলেন, “আমি এই জীবক্ষুপে জগতে 
প্রবেশ করিয়! নাম ও রূপ বিভাগ করিব? । কেহ আপত্তি 
করিছে পারেন যে, ইতর অর্থাৎ জীব সম্বন্ধে এইরূপ 
'ব্যপদেশ' বা উল্লেখ হেড়ু “হিতাকরণ' প্রভৃতি দোষ হয়। 
'হিভাকরণ' অর্থাং শহত' বা ঘন্ধনঃ “অকরণ' ন] করা। 
তুমি বগিতেছ যে ব্রঙ্থ জগত রচন| করিয়াছেন । তাহ] 
হইডে পারে না। কারণ পাতি বলিয়াছেন, জীব ও ব্রহ্ম 
অভিন্ন । অভ'এব তুমি ধদি বল যে? বর্ম জগৎ রচনম। 
করিয়াছেন ভাহ। হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে জীবই 
জগং বচন] করিয্াছে। জীব দাদ জগং রচন| করিতঃ 
তাক] হৃইলে ক্গীব কেবলমার নিজের হিতই রচন| করিত।_ 
অভিভ রচল। করিত না| কিন্ব জগতে অনেক অহিত 
(দশিতে পাওয়া মাফু৮ বণ জন্ম; মৃতু) রোগঃ জরা | 

অতএব উহা] মুক্তিবুক্ত কথখ। নহে যে, বুম জগত রচন। 
করিয়াছেন 1 ব্ল। বান্ধলা, ইহ! পুক্ধপঞ্ষ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের 
উক্তি, পরে ইহ খণ্ডন ক হইবে । 


অধিকং তু 'ভেদনির্দেশাৎ (২1১২২) 


(শদ্বর) জীবের “অধিক” মে ব্রচ্গঃ তিনিই জগতের 
শষ্টা। জীব আট নহে। পভিদনির্দেশাৎ।” কারণ। তি জীব 
৪ ত্রন্দের ভেদ নিগ্গেশ করিয়াছেন | যথা আত। বা অরে 
দরষ্টবঃ" _আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে £ মে দর্শন করিবে, 
মে জীবঃ মাহাকে (আমাকে ) দর্শন করিবেঃ তাহ। বর্গ 
সত। মোম্য তদ| সম্পন্জে তবতি' হুযুণ্তির সময় জীব সং 
(তরঙ্গের ) মহিত এক হইয়। বায় । এই ছুই বাক) হই: 
বোঝ| যাব ষেঃভ্রক্ষ জীব হইতে ভিন্ন । এই প্রক।- 
তিবাক/ হইতে জন। মায় যে, ব্রঙ্গা লীব অপেক্ষ। অধিক 


টস বর্ষ তা, ১৩৪২ ] 


প্রশ্ন হইতে পারে) কিন্তু এরূপ আভিবাক।ও ত আছে বে; 
জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন যথ| 'ভত ত্বমূ অলি' ভুমি হও নেই 
(ব্রচ্ছ); জীব ও বর্গের মধ তেদ ও “অতেদ দুই-ই কি 
সম্ভব হয়? ইহার উত্তর এই যেও ছুই-ই সম্ভব হইতে পারে। 
€ষমন ঘটাঁকাশ ও মহাকাশের মধ্যে ভেদ আছেঃ অভেদও 
আছে । অধিকন্থ, পরনার্থিক দিতে ব্রক্ষই সত্যঃ আর 
সমন্তই মিথ্য| | এই দৃ্িতে জগংই যখন বিথ্যা) তখন 
ব্রঙ্গকে জগতের অস্টা বল! বায় ন|) জীব ও ধ্ঙ্গ অভিম্প ; 
কারণ; ষন খুদ্ধি প্রভৃতি যে সকপ ডপা্ি জীবকে পৃথক সভ। 
দান করে সে সকলই মিথ্য। হইয়। যায়! কিন্তু ব্যবছারিক 
দুটিতে এই সকল উপাধি সত্যঃ ব্রহ্ম জীব অপেক্গ অধিক, 
্রক্ম জগতের শঙ্কর! জীব নহে । 

রাখানুজ বাবহারিক দৃষ্টি ও পারমার্খিক দুটির প্রভে্দ 
্বাকার করেন না। তিনি বলেন বঙ্গ বাস্তবিক জীব 
অপেক্ষা বৃহত, *ভত ত্বম্‌ অনি ইহার অর এই যে, বঙ্গ জীবের 
আত্া+ জীব ব্রন্ধের শরীর ! ব্রহ্ম আন্মারও আস্মাং এ জ্ক 
তিনি পরমাদ্ম। | 


অশ্াাদিবল্চ ভদগুপপাত্তঃ (১1১1২) 


(শঙ্কর) অশ্ম অর্পাৎ প্রস্তর | সকল প্রস্তরের যলো 
কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে, যথা_-পাথিবতঃ কঠিন । 
আবার 'প্রভেদও আছে । কোনটি উদ্জ্পঃ কোনটি মলিন । 
সেই প্রকার সক আত্মার কতকগুলি সাধারণ ধর্থ আছে" 
মুধ। চৈতন্ত। । আত্মার কতকগুলি বিশেষ ধর্ম আছেড 
গথা__জীবের অলজ্ঞপ্ধ, ব্রহ্গের সবাজ্ঞত | 

(রামানুজ ) যেক্প প্রস্তর, তৃণ প্রভৃতি পদার্থ তরঙ্গ হহীতে 
উৎপন্ন হইলেও মলিনত্ব, অচেতনত্ব প্রভৃতি গুণ হেতু ব্রন্গের 
মহত অভিনন বলা ধায় ন। সেইরূপ জীবাত্মাও প্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হইলেও অল্লজত, ছুঃখিত গ্রভৃতি গুণ হেতু বন্ধের 
গহিত অভিন্ন বলা যুক্তিবৃক্ত হয় না ( অনুপপত্তিঃ )। 


উপসংহারদর্শনাৎ ন ইতি চেহ ন ক্ষীরবত হি (২1১২৪) 


( শঙ্কর ) ব্রঙ্ম অগতের শ্রষ্টা হইতে পারেল লা। 
'ইপসংহারদর্শনাৎ ! উপসংহার অর্থাৎ উপকরণ । কুম্তকার 
স্ত প্রন্বুত করিতে অনেক উপকরণের মাহাষা গ্রহণ করে, 
গ1--ম্ৃত্তিকাঁ জল, চক্র | কিন্তু (স্গির পূর্বে ) ন্ধ একাই 
হলেন, তাহার কোনও উপকরণ ছিলি না। 


রঙ্গ 





ক্তলাং 


৭4১৯ 


শা শালা ৭ আজ শা 
শান 


শি শি শ আদ শি শট ৮ ৮ শা ততদিন ০ ৩ ৮ শ্াটিত শা শা তত তা তত দা ও - 
শা ৮ গা শগাজজা শা শা াত শা শট 











অলঙায় রঙ্গ জগৎ হলি করিতে পারেন না৷ "ইতি চে 
যর্দি কেহ ইহ! বপেন | ইহাঁপ উত্তর-ক্ষীরবৎ হি. ঙ্গীর 
অর্থাৎ হুধ যেমন কোনও উপকরণের সাহাষা ব্যতাত স্বয়ং 
দধিতে পরিণত হয়ঃ বক্ষ সেইরূপ কোনও উপকরণের 
নাহাযা ব্যতীত স্বয়ং জগতে পরিণত হম। উ্কাতে আপত্তি 
হইতে পারে যে, উত্তাপ বাতাস ছুপ দপি হষু না।। কিছু 
উত্তাপ দধিভাবে পরিণাম খরাশ্থিত করে মার, ছুধের 
নিজেরই এই তাবে পরিণত ঠইবাও ক্গমত। আছেঃ উত্তীপ 
সে ক্গমত| উৎ্গাদন করে ন।। বায়ু বা আকাশে উনাপ 
দিলে ভাঁহ। দধি হয় শা! কুভ্রকাগের শক্তি অপ্পঃ এ ঈপ্ভ দে 
মুত্তিক| প্রভৃতি উপাধান ব্যভীত ঘট গকাত শিল্মাণ কবি$ 


পারে না। কিন্তু বর্গ জব্বশক্িমান | তিনি কোনও 
উপকরণের অপেক্ষ। করেন ন।। 
রামানজন্ 'হইভাবে ব্যাখ) কন্রিঘাছেন । তিনি 


বাঁলয়াছেনঃ দুধকে দণি করিখার জামে আতঙ্চল (দখল ) 
দেওয়। হয়। তাভারও উদেত্য- উচ্বাকে শীক্গ দদিতাবে পর্িণভ 
করা। অথব! উহাকে স্ুন্বাছ করা । 


দেবাদিবদ অপি শোকে (22২61 


(শঙ্কর? পুনরাষ এন্প আপনি করা যায যেঃ ছু 
অচেতন পদার্থ, তাহা উপকরণ ব্যতীত স্বন্নং দধিভাবে 
পরিণত হইতে পারে মত; লেইরূপ অচেতন লও উপকরণ 
বাতীত তুষারে পরিণত হইতে পারে ? কিন্ত কোনও চেতন 
পদার্থ উপকরণ বাতীত কিছুই প্রপ্তত কিতে পারে না। 
এই আপত্তির উত্তর এই যে॥ কোনও কোনও চেতন পদ্দার্ঘও 
উপকরণ ব্যতীত বিবিধ বস্ত নিম্দাণ করিতে পারে। 
“দেবাদিবৎ'__ন্নেবগণঃ মহধিগণ কোলও উপকরণ ব্যতীত 
প্রাল্াদঃ রথ প্রভৃতি নিশ্নাণ করিতে পারেন! বেদ 
ইতিহাল ও পুরাণে ইহার উল্লেখ আছে । শঙ্কর ইহার অন্ত, 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন! ভন্তদাভ ( যাকড়স্। ) কোনও উপকরণ 
ব্যতীত (নিজ দেহ হইতে ) জাল উৎপাদন করে। বলাক। 
শুক্র ব্যতীত গভখারণ করে । 

রুতগপ্রলক্তিনিরবয়বত্শবাকোপে ব! (২1১২৬) 


প্রতিপক্ষ আপত্তি করিতে পারেন যে, বর্ম লগতবাপে 


পরিণত হইয়াছেন, এই সিদ্ধাথাট ভুল । কারণ, গ্র্ন হইবে, 


সম ব্রহ্ম জগতংরূপে পরিণত হইন্বাছেনঃ অথ্ব! তরঙ্গের 


7৩০২, 


কিরদংশ জগত্রূপে পরিণত হইয়াছেন ? বদি এল, সমগ্র বরহ্গ 
জগত্রুপে পরিণত হইক্জাছেন। পকৃতস্রপ্রসক্তিঃ৮- তাহ! হইলে 
স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রর্দ এখন নাই, জগংই আছে । 
ঘদি বলঃ বক্ষে কিমুদংশ জগংরূপে পরিণত হইয়াছেন, 
কিম়দংশ ব্রঙ্গহ আছেন, তাহ] হইলে প্নিরধযুবতশব্কোপঃ* 
বঙ্গ অবন্বহীন বলিয়া যে শ্রুতিবাক) আছে, সে শ্রুতিবাক্যের 
সহিত বিরোধ হইবে! আুতিবাকয এইরূপ--নিষ্কলং 
নিজ্িয়ং শান্তং ন্রিধগ্যং নিরঞজনং'-- বঙ্গ অংশহীন, ক্রিয়।- 
হীন। খাস্ত। দোষহীন, নিলেপক । অতএব উভয় পক্ষেই 
দাষধ হয়। লুতাং অন্ধ জগংূপে পরিণত ইন। এই 
সিদদান্তরটিই ভুল ! 
এদতেন্্ শগমূলবাত (২1১৯৭) 

(শস্কর ) পূর্ব পে যে আপস্তি কর] ইইস্নাছে। তাহার 
উত্তর এই চত্রে দেওয়া হইয়াছে | িঞিতেস্তক” আরা শ্রুতি 
হইতেই ব্রন্দের স্বভাব ও স্বরূপ কিঃ তাহ বুঝিতে হইবে । 
ধর্তিভে আছে ষেও ব্রহ্ম জগংরূপে পরিণত হইলেও ব্রঙ্গ 
নিথ্বিকারভাবেই বিরাজ করেন; আ্ুুতরাঁং পক্ষের 
রুতসপ্রসক্তি হয় না! নিস্থলিখিভ এতিবাকা এখানে লক্ষা 
কর। ভইখাছে 

তাবান্‌ অস্ট মহিমা তো জ্যায়ান্‌ চ গুরুনঃ | 

পাদ্দোহস্ বিশ্ব। ভূতানি ব্রিগাদ্‌ অগ্র অমূতং দিবি ॥ 


“এই জগং বঙ্গের মহিমা) রঙ্গ ইহা হইতেও বৃহ । 
বিশ্বের সকল প্রাণী তাহার এক অংশমাহঃ তীঙ্কার অপর 
“ভন অংশ স্বর্গে অমুতরূপে বিরাজ করে |” 

যদি সমগ্র ব্র্গই জগত্রূপে পরিণত হনঃ তাহা হইলে 
ব্গকে ইজ্িয়ের অগোচর বল! যার না]। কিন্তু 
ব্পিষাছেন যে, ব্রহ্ম ইক্দ্রি্ের অগোচর । আবার সমগ্র 
ক্ষ জগতরূপে গর্দিণত হল না বলিয়! ব্রহ্ম অব্যবধুক্ত বস্তঃ 
এরূপ অনুমান করাও যুক্তিষুক্ত হয় ন!। কারণ) শ্রুতি স্পষ্ট 
ভাবে ব্রঙ্গকে নিরবয়ব বলি! নির্দেশ করিয়াছেন । 
অতএব সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, ব্রঙ্ছ যদিও জগত্রূপে 
পরিণত হন, তথাপি সমর ব্রঙ্গ জগত্রূপে পরিণত হন না, 
প্রন্দের অংশও নাই । কারণ, 'শজমূলত্বাৎ'-_প্রঙ্গ হইতেছেন 
শবমূলঃ--শহ্। অর্থাৎ শ্রাতিবাকাই তাহার স্বরূপ জানিবার 
উপায় । তিনি কিরূপ বস্তঃ ঘুক্তিতর্ক প্রভৃতির দ্বার। তাহা 


ফ্নাক্নিন্ আঙ্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জান। মায় ন1। অনেক লময় দেখা যার যে মগিঃ মন 
ওষপি প্রত্ঠৃতির শক্তি তকের দ্বার] নির্ণয় করা যায় না। 
সব্বাপেক্ষ। অলৌকিক তরঙ্গের শ্বর্বপ যে ভরের দ্বার! নির্ণয় 
কর! যাইবে না। সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

পুনশ্চ আপি হইতে পাঁরে মে শ্রতিবাঁক্যের বলে 
*রস্পর বিরোধী ছুইটি গুণ কিরূপে স্বীকার কর! যায়? 
বর্ষের কিয়দংখ জগত্রূপে পরিণত হয় নাই, সমগ্র অংশও 
ইয়ু নাই, ইহ। কি পরস্পর বিরুদ্ধ নহে $ ইহার উত্তর এই 
যে? বাস্তবিকপক্ষে রঙ্গ জগত্রূপে পর্িণজ হন নাত) জগৎ 
মিথ; অবিগ্ভ। ব অজ্ঞান ঠতু জগত আছে বলিয়। বোধ 
হয়, বাস্তবিক বঙ্গ ই আছেন, আর কিছুই নই, জগত বঙ্গের 
বিকার নহে বিবন্তমার 1 একটি বস্ত সদি বাস্তবিক আন) 
বন্ততে পরিণত হয়) তাহ। হইলে তাহার বিকার হয়? যেমন 
ছুক্ষের বিকার দধি। কিন্ছ একটি বস্তুর যদি কোনও 
পরিবর্তন না হয়ঃ কেবল হুম স্কেতু উহাকে অন্য বস্তু বলিষ 
কোপ হয়ঃ তাহ! হইলে বিবর্ত হয়। যেমন অন্ধকারে রঙজুকে 
সর্প বলিয়া ভম হইতে পারে । শঙ্কর ললেন। জগৎ ব্রঙ্গের 
বিকার নহে। বিনস্ত | 

রামান্ুজ বলেন যে নিরবযব বহ্ম হইতেই বিচিগ 
জগতের উৎপত্তি আশ্চর্যের বিষয় হইলেও অবিখ্বা) নঙে। 
কারণঃ ব্রদ্জের স্বভাব লৌকিক, অতিবাকাই (সে বিষয়ে 
একমাহ অ্রমাণ । 

আঁম্কনি চ এবং বিটিধাপ্চ হি (২১২৮) 

(শদ্ঘর) স্বপ্ধের সময় “আত্মনি' অর্ধাৎ নিজের মধোই 
“বিচিত্রাঃ চ' অর্থাৎ বিচিত্র রথ, পথ প্রভৃতির সষ্টি হয়ঃ সেই 
সময় আত্মার স্বরূপ বিল হয় নাঃ দেই প্রকার ত্র্দ নি 
স্বরূপ বিনষ্ট না করিস! বিচিত্র জগৎ কৃষ্টি করিয়া থাকেন 

রামান্থজ এই গুদের ব্যাখ্য! অন্তর্ূপ করিয়াছেন: 
জগতের বিভিন্ন ড্রবোযর বিচির ধশা দেখ! বায় । জড় পদাথে 
যে সকল ধর্ম, চেতন আকবার ধশ্ম তাহা হইতে ভিন্ন । সেই 
প্রকার ব্রহন্মের ধে লকল শক্তিঃ অপর সকল ব্যের লেন 
শক্তি লাই। নিজে অবিকৃত থাকিয়। ও নানাবিধ বন্ধ, 
পরিণত হওয়ার শক্তি ব্রক্ষের, আছে, আর কাহারও নাই। 

্থপক্ষাদৌধাচ্চ (২1১২৯) 

“নিক্ের পক্ষেও এই দোষ আছে, এ জ্দন্থা প্রতিবাদী ই 

দোষ অবলন্থন কিয়] আক্রমণ করিতে পারেন না” 


১৪শ্‌ বর্ষ ভার, ১হমহ 


সাংখা বলেন ঘে, প্রধান ব। প্রকৃতি হইতে জগত উৎপন্ন 
হইয়াছে । এই শুধানকে তীহার| মিরবধ্ধব বলেন । 
হ্থতরাং হয় স্বীকার করিতে হইবে বে, সমস্ত প্রধানই জগং- 
কূুপে পরিণত হুইয়াছেঃ নয় বলিতে হইবে ঘেঃ প্রধানের অংশ 
অথবা অবয়ব আছে । সন্ত, রজ ও তমোকুণ্র সাম্যাবস্থাই 
প্রধানঃ এজন্য প্রধানকে অবয়ব বলা যায় ন|, কারণ: 
লত্বৎ রঙ্গ ও তম ইহারা সকলে নিরবয়ব । বাহার পরমাণুকে 
গতের কারণ বলেন, ভীহাদের মতে এই দোষ আছে। 
তাভার| বলেন, দুইটি পরশাথু মিলিয়। একটি দ্বাণুক হয়! 





নূঃশিলী ক্রুগগাসল 


৭৩০৭০ 


তীঠাদিগকে হয় বপিত হইবে যে, ছইটি পরমাণুর মমখ্ডাটিই 
পরস্পর মিলিত ভয় নব বলিতে হইবে ষ্বেঃ একটির 
কিয়দংখ 'আপরটির কিয়দংশের সহিত মিলিত হয়। যদি 
সমগ্সের মিলন হয়ঃ তাহ। হইলে দ্বাগুকের পরিমাপ পরমাণুর 
পরিশখাণ আপেক্গ। কিছুতেই বড় হইতে পারে নাও এই 
ভাবে শ্বল বশ্বর উতৎ্পন্দি পি হয় না। যদি কিয়দংশের 
মিলন হয়ঃ তাহ। হইলে পরমাণুকে অআখয়খসুক খপিতে 
হইবে 7 কি কণাদের মে পরমাপুর আঅবযুব নাই । 
সুতরাং মাংখ্য ৪ কণাদ উভয়ের মতেই এট দোম আছে। 

জণদগ্ককুমার ১ছ্োপাসি]য় (এম এ) 


দঃখিনী কৃষ্দাস 


[ নশী।বক দন্রদ।য়ভূক্ু বলিয়া কৃষদাস বৈধ পস্থে ছু খিনী কু দ [না নানে পরিচিত | ইঙীগ আদর নাস শাদালন ] 


গে দিন বুদ্দাপনের পু 
ছিল সঙ্ষেপহাস। 
দশাণ লাগি হাদমু।শশ, 
মাথে গৌড়! ভক্তবুন' 
আইলেন পাছে পাশ জক্র 
দুগখনী বুাদাস। 
নৃহ্গা দোথমা! রাণা বুনে 
চন্ীগণে লয়ে সাথে ১7 - 
লরার [চি ভাপ পুলাকহ, 
ছুঃখিনী কু খে মাঞ্ছিত 
গুণে সে, পে গোপীভাব কালে 
বগল নোলিনা ঘথে । 
কপ।ল ভ্িলক লানাপদাকুঠি 
শিন্দু ভাঙ্গার মাঝে । 
পর্ধীসেশাসু শ্বা।মারি ননদ | 
ভর লিখ! নাম ছাদে শ্ুথাশন্দ 
সয়ে খুছে দিল মাধুর। সমাে 
থাপ উঠিল না বন 
হদগাললেন আনন্দ শাই 
মনে বিদ্যমু খালি 5 
নারি কুপাধ় সেবক আনার 
বে সিদ্ধ হযে গোল, আর 
মামি জালি নাই ? কিন্তু না, এ সব 
শ্রীসীবের চতুগালী | 
গাভঘাশ-খুমে জাবিল ছদম় 
শ্ীগো লাই খাস ছড়ি? 
নঘ! গেলেন ফিবিয়া তবনে, 
"পায়ে কুশল গৌদিয়াগণে, 
লকুছে হুখগনী কুফ। 
পানা বাত র'ল পড়ি? । 


সপ এ 


প্রক্তাতে আমিল্লা প্রবাদখমে, 
ছুঃখলী প্রণাম শে । 
লযাগন মঙ্গাকে।পে ক 
নাশ নে জার জিলা প্রমে।জল। £ 
শহো গোপাল লঙ্ষণ ভার 
শোপীভার চন্ারে 
মিনতি করিয়া তে পুষানাস। - 
পশানান্দে এ।াগিকু স্বামি! 
রাজীব সুজন রানার আনো । 
আগ্চশাণ এব! পুল লঠিছে । 
বাপাখুপ ফোন জান নব টি, 
[কলে অপরালী আন 7 
“আমাল মখ্। হালি আদ 
করিবে পান শে 
আটো! কন, “আমন চবগে 
প্রাণ হলে ভোর খুপত মন শণে 
ছুখী কুপও কৃয়ু--ভেশ মনে লক্ষ 
[নে শাম নহি হবে 
মহাকোনে জলি উ/ঠিয়। জদ্য় 
গান আঃসিরা ছুছে, 
মানাবে দিজেন ছাদ পক্বেশ 
[পঠে, হতে, পায়ে, শাতি কুথালেশ। 
পক্রারক্ডি ছু খিশী বম 
কমেছে পাল পে | 
চারদিক হতে লগ মান. 
মাইম! আসিল মবে, 
ছাদমনুন্দে কেচ রা দরিল, 
দুঃথিনী কষে কেহ আশ্বামিল, 
দুঃশিনী কষা হাসিয়া কহিল 
“এমন দিন আর হবে! 


লা 


লই প্রান, অন সন হল ভাল 
এস কি আনল খা! 
নন জুগোনা াধ দিন পলে 
শিলেশ াঘাশে আপনার কর, 
প্রহাশ এ নচেন প্রমান পড়ুপ 
দু এ]গিক তব |? 
ভক্কে মরিয়া পতিত শ্প্গ 
(গল লগনাণিন্দ 125 
[এগণে দাতান়েস্রয় আতাহনশ্, 
“এ।থাণ অঙ্গ জিলা তিক, 
খ. ভিক্ছোছে ছি শি সণ, 
শালিন শ্ামুখতপ | 
(এপ পপ শা ক 
- "চারসু। পো পাছি 
শেল এ কি এ ডা মহান ক বশ | 
ঢুঃকিনীবে উমি কালে হন! 
পে মেক আখ, সাখি হর দে, 
১ মত! অপবাদ |" 
প্রভানে ছা শ্বগোনাই ক্যোলে 
কর্িলেল দখিনা | 
কঠিলেশ১ পদচ্ছাারি কনেছি প্িচানু 
ভুই বিনে ছক নাই গতি আর, 
হ।পন। উদ্গাদ লিলি, এলান 
কর হইবে কিনে ঃ 
ক] এরুচপুণে লুটিযা। দুচুখনাঁ 
কঠিল কানন হতে 
"না! কিন বে আদেশ পালন, 
আছি মূর্ ভার, অতি অহাজল। 
পাচ পুল তর সুতা এক জল 
জানি" প্রত ক্ষম মোবে।। 
জীকেমেন্্নাথ পালিত | 


শা 


রনুছুছু॥। 
টারজান 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


( পৃক্ধ-প্রকাশিত্রে্ পথ) 





সগয়। আহ আগ উতভ্তরাই পথে নামিয়া কানত।গে "শাকম্ুদগী 
দেবীবু দশন পাইলাম | এদবীর মন্রিটি রিপুরা বাজষ্টেটের কর্ণেল 
যাদব ঠাকুর কক প্রায় ২২ খল পুর্বে শিশ্িত হইয়াছে 
এ স্থানটি দুটি পাস্তাব লঙ্বিস্থল (10100০12 ] একটি উপযের 
বাস্তু! কহকটা! নক্ষিণাভিসুখধী ভইয়। হতিদ্বাধ হইতে আমিতেছে, 
আপধটি পুবনাজিনুখী ভরা নীচের দিকে এগৌরীকুত্ডের পথে 
মামিযাষ্ট | মীর টিভরাই পথেই আমরা ক্রমশঃ বামিষ। 





পর হঈতে গৌরীকুণ্ু চট ও মন্দাকিনীত বৃশ্া 


চলিলাম | কিছু দূর ম্গ্রস? হইতেই বামতাগে উত্তরদিক ভীত 
অগক *নানুকি-গঙ্গার" কলকল শব্দ ভুলিতে পাইলাম | আকবার 
নীটে লামিয়া এইবার আমর গভনমেন্টলিশ্িত সুন্দর প্রশস্ত মড়কে 
একে একে উপস্থিত ইইয়! ই!ফ হাড়িলাম | ইচাই হইল রামপুরে 
ধাইবাণ গ্রাস্ত। | এখান উইতে পকোদারনাখশ মাত্র লা মাইল 
বাসার অবস্থা দেখিয়। বন্ধ! দিদি, দাদা, বৌদিদি, বিশেষভাবে 
ভাাভিপরীর মুখে এইবার ভালি কুটিল । এইখানে বাসকিপক্ষার 
স্টপরে একটি সুন্দর পুদ আছে। ওপারে বিশালকায় ধুগ্ধ পাহাড় । 
পাড়ের পার্থ নিয়া পূর্বদিশতাগে আবার “ছুধগল।-মিশ্রিত 
মন্পাকিলীর 'শ্বতধাণ। প্রচণ্ড নিনাদে নান্ছুকি-গঙ্গার দতিত সম্মিলিত 
চইয়াছে ! দুখ ভিলাবে এ ক্কান অভীব দম্ণীবু মলে ভইল। 
ডাণ্ডিওয়ালা, বোঝাওয়াল! লকল কুঙল্গীই আজ যেন অপিকতর 


প্রধুল্চিত্ | বদকী-কেদাবের স্বসান্থক মড়কেন। মতি তাচার 
চিরদিন পরিচিত | ইচ্ছ। কৰিলে প্রশ্ভিদিন ২" মাইল গ্যাস্ত পথ 
তঠ1নু: এ দিকে অতিক্ষম করিবার সাসর্থা রাশিয়া খাকে। ধনে 
পাঁচল, "ছুনা-বেলক-পিডরানার" গভীর জঙ্গপ, "ঘারান ক্ষী মড। 
পওয়াগীর" প্িছাডা তুষারের বিপহ্জনক্ক ঝাস্তা। পথের যত কিছু 
কঠিন, সবই ষেন এতক্ষণে অন্তুচিত ভইয়া, প্রত্যককেই আজ 
আবম প্রদান কাগিল। “সার কোথায়ও ভ্ব গাইরার কিছুই নাই, 





দুণগক্ষানিশিজ মন্দাকিলী খাথ। - বাকি-গঙ্গাত মহিত 
নম্মিলিত হয়ছে 


এবার স্বন্ছুনো দুই ধাথ দখনা নম্র বাটা ফিবিবার আশ। হইয়াছে) 
পুল পার ভয়! মন্দানিমীর' বাবে ধানে ক্রমাগত চছাই গথে উঠস। 
বেলা মানা আন্দাক লময়ে “গৌরীকুত্ডে উপস্থিত ঈইলাম। 
এখানে আনেক দেকান ও ঢটা এবং এত দিন পরে বন্ত বঙ্গদেশীর 
ফারীর সহিত সাগাংলাত ঘটিল। উওরাখগ্ডে এই গৌরীকূঙজে 
মাহাক্সা-বর্ণনে উষ্লিখিত আছে, ২. 


“ম্ স্বস্বা মঙেশানি মসঈীকিজাভটে পুরা । 

খডন্ানং কৃত: ভদ্বৈ গৌঁরীতীর্থমিতি শ্বৃতিম ॥" 
এপানে এন্দাকিনীভওে কার্তিকেসের উংপকিসময়ে গরীব 
প্রথম খতুন্নান করেন । - 


৯৪শ বর্ষ ভাদ্র? ১৩৪২ ] 


এখানে ভিনটি কুপ্ত দেখিলাম । প্রহ্েক কুর্েই গোশ্ুখ দিয়া 
ধান নামিতেছে | একটির জল শীতল, দেই 'গৌবীকু পু আর 
একটি তগ্তকুপণ্ড তাহাত্চে তন্তপ।রার প্রশ্ররণ । লেকে 
'মঙাদেবকুণ্ত ব্লা ভঙ্গ! পার্শেই গোবনাথ মাছের ও 
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গৌরীকপ্ত -গবমজালর প্রবাত 


পাকাতীদেবীর মন্দির আছে। স্ৃতীয় কুটির নাথ 
স্নিলাম “বিষ্ুকু্ড' ! পাশ্তাছিগের কথামত আলর। 
প্রথমে গৌরীকুণ্ডে ও পরে তপ্ত ধারায় নান করি! 
মন্দিরে দর্শলাদি যথাপক্সৰ স্বর শেষ কবিলাম | আশে- 
পাশে প্রা গ্রতোক পদৌক্ানেই শবদরীনাবায়ণ” 
“কেদাকনাথ” ও পর্রযু্ীনারাযণের” ভমশ্মুদ্তি, রৌপা- 
মুনি প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ সাজ্ঞত দেখিয়া আমবাও এখানে 
প্রত্যেকেই এই সকল মৃত্তির কিছু কিছু ক্লু করিতে 
বিশ্বতত হলাম না। 'দাকানদারর! এই উপায়ে 
বিলক্ষণ রোজগার করিয়! খাকে দেখিলাম | একটি 
দাকানদারের উপরের ঘরে আশ্রপ্র লইরাছ্লাম। 
দ্বিপ্রঃরের আহারাদি সাধবিয়! এখানেই আগ) পাতি, 
বাপনেন্ বাবস্থা স্থির হইল | ররিমুগীনারায়ণ ভইতে 
গৌরীকুণ্ড মাব্র পাঁচ মাইল । পুর্ধেই বলিয়াছি, অকাল 
শলিম্। ১৬ই জোষ্ট তারিখের পূর্ন আমরা কেগারনাথ, 
€কহই দর্শন করিব না, এই হিলাবেই এনে ছলস অল্প 
পাবধানে রাত্রিষাপলে বাধা হইতেছি। ইহাতে ডাকি 
বা বোঝাওয়ালা কুলগণ কেহছহ মঙ৪ নহে, কারণ, মজুরী লইর 
হাঙর ঘত শ্রীদ্ধ বাটা দিরিতে পারে, তাভাদের ততই কিছু অধিক 
লাভ থাকে | আমর] কি এক্ষণে 'আয়দণ আনিয়া আসিয়া, আজাদের 
এই লাতের পথের অন্ত্রবাস হইয়! দাড়াইছ।ছি, ইহ ভাভাদের পক্ষে 
প্র কম ছুমখের কা নহে! 

যাত্রীর সুবিধার্থে সরকার বাহাদুর এই গৌনীকুণ্ডে ছুই তিল 
হানে ঝর্ণার জল ধরিয়া রাখিয়। তাঙ্াতে পাইপ যোজন কারয়। 


হিচ্মালন্মে পভ খান 





কথাটা! 


৭৩0 


বিয়াছেন, কিনব বলিতে কি অন্নস্থানের মলে পহু ফ্রী ও দোকানে 
মমাবেশ খাকাঘ,। স্কানটি সনননাই বিলক্ষণ অপরিক্কার হইয়। 
রচিয়ছে। ভিনিমপতও বিশেষ মঙহাথ | ভছপার খানে 
আবার বিলক্ষণ যা।ছর উংপাক | যাহ জউক,। কোন পরকালে বাতি 
ঘাপন করিয়! পুহদিন প্রজায়ে আবার আগে চলি 
কম | আদ! ১৫ই লা, পুতরাং আহজিকার দিনে 
এখান হইতে আর মাজে মাত আহিল মাএ দরে 
শকেদারনাথধা তীথে উপস্থিত ইত পাঞ্জিলে, 
পঞ্াদন প্রাতে সঙ্ছজেই কেদাধমাথ দখুন করিতে 
পারব, শুই আশার হাতোকেই তখন আগলে হশ্ুক- 
টিঞ্ে উপবে উঠিতেছি । শাক্ষণজাগে মন্দাকিনীব 
নিরন্তর কল-কল শুন্দ কাণের মে আশা আগ 
জাগাইয়া দিতেছে | দুই মাইল আগে "জঙ্গল-চটাবা 
লঙ্ব। লঙ্বা ভরর-দ্র ছুরি হল | খারীর অব্ধথ 
মপকার এখানেও পাইপ মানে ববণা জল 
ধরিয়া হাণিয়াছেন | শগান তইজে সুই মাইল 
আগে "লামবাজডা চটি । জঙ্গল পাব হইয়। 
কু দর আগে যাইানেই দলে চাপের সশ্মগে 
আনার রদ্বত্ত-গিরিণ শত শীশহা ফুটিয়া উঠিল । 
মনে হইল, ঠিম-গিরি এছ জএ্ আনব ভুলব, 
রাখে? এইখানে আলিয়া, গেলনিদের সয় 
কেপারনাথ হাগিজ্ন-নাক্িহ সাপিশার খেগাসুন 





গৌরীকুণ্ড--ন্টাক বাংলে! 


স্থির বাপিগ্ধাছেন | ইচ্ছ! হইল, ছুটিয়া এক শিশেছে সেখান 
উপস্থিত হই । কিন্ধ পাহাছের ছবপিগমা পথে শেষ কৈ? 
হিন্গীতে একটা কথা! আছে, শাবনা আপন) মরে শবগ নী 
পচা" অর্থাং নিজে ন| মনিলে স্র্গে পৌছিনে কিরপে? 
অভি অন্দর | সাপন-মাগের লোপান অভিতম 
করিয়া চলা__মে কেবল মাধনা ও ধৈর্স রব উপরেই নির্ভর 
করে। চঠাৎ “এরোপ্রেনে" উহি্কা (আঙ্কল খে উপাঙ্গ আবিষ্কৃত 


ল৩৬ 


হইতেছে) কটিতি কেদার দর্শন করি বাটা ফিরিলাম--আকাশ- 
মার্গের এ অভিনয়ে যার সংবম-তিতিক্ষার কতটুকু খাকিত্তে পারে? 
মহাপ্রস্বানের পব কি গ্রতই শ্রগম ও সহস্ক ? যাস মাদ হ্যাশী 
দাকুণ ঘযৌদ্রু ও মাথার বৃহ লগা হবাত্রিগণ লোকীলয়হীন 
তুরধিগঙ্া পর্কারের চড়াই উত্তবাই পথে, যে ভাবে আত্মত্যাগ ও 
দুঃখ বরণ করিতে বাদ্য 5য় কোথাও জঙ্গল, কোথাও নদী, কোথার 
বা তুখারের চিরপিচ্ছিল পথ! কোন দিকেই ভ্রক্েপ নাই, 
স্রীবনকে যেন তুচ্ছ ও একনিষ্টভাবে তগবানের উপরে অর্পণ করত 
অম্নিষ্ভরঞুল চিকে অপ্নদর হইয়। ঢলে অসহায় অজানা পথিকেরই 
মত! দৃহ্ি তাহার কেবল বিঝাট-বিশাল নব নব প্রকৃতি-বৈচিত্রোর 





বরফের মখো মন্দ।কিনী 


াথানে সেই বিছিজ-ক্কলী, লীলাময় ভগবানের আপরপ বপ- 
মৌন্দনে | প্যান ষেন দৈনন্দিন ছুখে-কানের মধ্যে ধ্যান-ধারণা 
প্বিজ সৃর্তি মেই অদুশ্থা মাপুরাষরই চরণভলে ! ভাই বলিতে- 
ছিলাম, প্রতিদিনের এই নিত্য-নৃন বিচিত্র দৃশ্ট-সীন্দর্ধোর মধ্যে 
উপামকের মতই যাহাদের চিত্ত সেই অনন্তরূপী বিরাট পুরুহকে 
খুঁজি) বেড়ায়, সে প্রাণপাত গরিশ্রন, জাগ্রত সাধনা থে অন্তরের 
অধ্রতন প্রদেশ হইতেই নিরস্ত্র উাসিত ইইয়া। থাকে, দে কেবল 
বৃুকতরা। বেন! জঙইয়াই যাত্রীকে আগে লইর় যার! এ চৃষ্, 
এ সভিফুত! উপেক্ষা! করিয়! বিন! কষ্টে হঠাৎ আকাশ-আার্গে উঠিয়া 
ফেদারদর্শন করিয়। বাটা কিরিাম_খ "উড়ে বা ফাকা আনশের 


গনাঙ্গিজ্ক অহজক্মেতী 


[ ১ খু, ৫ম সংখ্যা 


সহিত ভুক্তভোগী পায়ে-চল! যাত্রীর স্মকক্ষতালাভ__আকাশ- 
প!ভাল পার্থকয বলিলেই ঠিক হয় “নিঙ্ছে না মিলে স্বর্গলাভ 
হয় না"_এ কথাট। প্রত্তোক তীর্ঘপখ-যাত্রীর বিলক্ষণ স্মরণ বুথ। 
উঠিত। পরীক্ষার উতভীণ না! হইলে কেহ কোন দিনই যে উচ্চ- 
পদ-লাতে সমর্থ হয়েন লাই, এ দৃষ্টান্ধ আদৌ বিরল নে । 

ছুই হিনটি ঝরণ। গ!র হইবার পন পশিমধো এক স্কানে 
গাহাড়ের গ| বাছিয়। উপর ভইতে বুর্তিধাঝার মত নিক্সন 
বারিহারা পতিত হইজেছিল । মাথার ছাতা ঘরিয়। সে স্থান 
মুকলেই অতি সন্তপণে পার হইলাম | "ইকলাদ-যারায়" গাবিরয়াংখন 
পথে একবার এইকনভাবে নিরস্তর জল-ধ(রাপতনের লে পিচ্ছিল 
মংকীণ পথ হইতে, ন্সামাদেরই এক কুলী; €বেচাগী 1) শ্বাঝা 
মন্তুকে লইয়। এক দম লীচে "কালী নপগ গে ডাবর! মবিযাছিল। 





কেদারের পথে উপতাকা 


দে কঠিন মন্খুঘাতী দৃশ্ আশ্রট-যেন চোখের সম্মুখে সুস্পই ভামিখ 
বেড়াইতেছে | রাস্তার পুরে আর এক স্থানে কেবল জংগীকুত তুখার- 
বাশি দেখিলাম । তবে এ তুমার, পওয়ালী নহে যে, দেশিবামার 
শিহারিয়! উঠিব ! বাক্ীর ছুবিধার্থে এ তুষার কাটি কাটিয়। সিঁড়ির 
আকারে উপরে.লইয়। যাওয়। হইয়াছে । ফিতে নিউর করিয়া একট 
লাবধানেই পার হওয়া চলে । বেল! আটটা! আনাজ মনয়ে আম্রা 
'্রানবাড়া” আাসিয়! উপস্থিত চইলাম। কালীকম্লীওয়ালার ধশ্ 
লালা খন ফাতীর বত্যন্ত তীড়' ও ভীষণ অপরিচ্থালু দেখিয়!, 
আমরা মকলেই এক দোকানীর ল্বা' দোকান-ঘরে আশ্রয় লও! 
মুক্তি ঘুক্ত মনে করিলাম এবং দ্বি-প্রহরের আতারাদি হ্থাসস্ভব সত্ব 
শেষ করিয়া লইয়া, বেলা ১২টার মধ্যেই সেখান হইতে আবান 
আঙের গখে উঠিক্ন! চলিলাম। 


১৪ল বর্ধ- ভাত? ১৩৪২ ] 


রামবাড়। ভইাতে কেদারনাথের দহ লাড়ে তিন মাইল মাত্র । 
সে পথ কেবলই কুমিক চড় উিঠিদু। লক্ঘুধ-ভাগে অর্থাৎ উত্তরাভি- 
সুগে অগ্ুসন্ধ হইয়াছে । প্রায় আড়াই মাইল পরাস্ত চলি! আঙিতে 
ছুই তিল স্থানে কেবল অল্প অয় তুষার অতিক্রম করিপ্বাছিলাস | 
শেসের দিকে এই চার ঘাইলব্যাপী তুষার-লেয়ে আলিয়। পড়িলান। 
পাতাঢ় ভরিয়া! সেই শিলার উজ্জলত।! কোথাও এতটুকু 
নলিনত! নাই! সুখের বিশ্য়, এ তুবারে গঙ্যালীর মত কাহাকেও 
ভরুগা-চীন হইতে হস নাই, কারগ্‌ রাস্তা সুপ্রশস্ত এবং পাহাড়ের 
উপর হইলেও প্রান মল ভামর উপনধ। সুতা: পা পিছু- 
লাইলেও গভীর খাদে পড়ি প্রাণ হারার মোটেই আশ্হা ছিল 
না! দক্ষিণভাগের লঙ্গা পাচাড়ট এখানে ভুলারমপ্ডিত,। তবে 
কান্াতে অন্কান্য পাঙাড়ের মত উচ-নীচ অগণিত শুঙ্গদেশ না 





জলপ্রপাত -গৌনীকুণ্ড ও কেদারের মধাস্থলে 


থাকায়, দেল দমানভাবেই আমাদের সহিত আগে অগ্রনর হই" 
ছল। এ পাহাড়ের ইাই যেন নৃতলত্ব! ভার পর, দূর ৪তে 
এইবার যখন দেই আকাশ-চুশ্বী, ঝলমল সৌনার্যা-মপ্রিত ন্রবিশাশ 
প্তগিরি চিত্র-বিচিত্রকপে চোখের সমক্ষে হঠাৎ ঝললিয়া উঠিল, 
ঘঙ্গে সঙ্গে সেই অমল-ধ্বল পৌন্ধোর মাঝখানে হিষশিনির চির 
পবিত্র পাদ-পীঠে কেদারনাথের স্ুশোভন জমির দৃরটিগোচখ 
“ইল, তখন আনন্দ-অপীর-টিত্তে সকলেই যেন জ্রতগাতি লে দিকে 
ণবিত্ত তইলাম। মন্দিরের নিকটবর্তী হইলে চতুক্দিকেই কেবল 
মাপাদ-মলোছর উজ্জ্বলতা ও শুল্রতায় প্রত্যেকেরই নয়ন-মন তরিয়! 
ইঠিল ধর্ণীর খুলি-ঘুসরিত ব্ংসনা-পষ্চিল স্থান যেন অতিক্রম 
নি, এইবার এতক্ষণে সেই মুনিজন'মনোহারী দেব-গন্ধব্ব-বাঞ্িত 
সঙ্গের পৌন্দর্য-নিকে হনে উপনীত হইয়াছি | চারিদিকেই স্বীয়, 


রা হিঙমালক্সে পী খা 


দি৩০৭ 


পৃথিজ ও চিনমধুদ শুচিতা-সংস্পর্শে উদভান্ের মত কমল! বখন 
(কদারতীর্খে উপস্থিত হঈলাম। তখন বলা আন্দাজ আড়াষইট। 
ঠইবে। 

খালে লাপিযা প্রথমেই আমরা বৃদ্ধ দিদি গু শম্রো' চাকরেন 
জন্থা নিযুক্ত দুই জুন কাণ্জিবাচককে ভাইদের ৫ ছিমের পাপা মজুনী 
সওযুা ছন্ন টাক! (দৈনিক ১1, কিস।বে) চুক্তি করিস। শিদাঘ দিলাম । 
অন্দর সভাশ্ঘ বৌদিদির জন্য ভাটোদারী হইতে এই কেদারমাথ 
পর্ধাস্ত্ুই ডাণ্ডিবাজকের বাবন্থী করিয়াছিলেন | বোৌঁছিগির কখামত 
ভিনিও এসানে ডাখিয়ালা কৃসীগপকে হিসাবধত মনত্রনী দিস 
বিদয় টিতে বাধা হইলেন । পুরাতন ভাপ্তিখার। [ যাহ ১৪১, টাক 
মূলে আরম করা হয়) ভাহাধিগেলই সঙ্দীরকে ৪৯, চাবি টাকা মুলে 
ছায়া দেওয়া হল | এ বোকা (কে চইতে শীকাণ করিবে! 
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"ইল 


চে এল আই 


তুখারা্রিশোভিত কেদার-মন্দির-__প্রাতের চূশ্ 


ভগবানপি: আনন্দে এইবার আগাদিগকে সুর কাধছ। 'পিনন কে 
151 ক! এক কপিল" শুলাইল | কিমসাটি এই £ - 


“লিড বেটী দোয়ত ছোড়া 
গো বছ্বি খড়ক্‌ ছোড় আয় । 
পা পের! মোহী গীত খরচ 
কৈসে জাউ *তুঙ্গনাথ" কে যূলতানি মাটি 
আগে পৈর ধরো, পীছে বিছিলে 
কৈমে জাউ ব্দরীশানারথ কী কঠিল ধাম।" 


- আানের অর্থের সহিত তাভার নিজের অবস্থার মনেকট! সামু 
ছিল। কারণ, সে দেশ হইতে আদিবার কালে বাস্তবিকই তাহার 


 লন্ড়ক। বেটা “বোয়ত" অর্থাৎ কীদাইয়। এবং "গৌ-বছরিণ অর্থাৎ গুক 


শপ 


ালসিক্ষ হল্ুেতী 


২ আআ আত আজ পাল "৮ লিল আল 


| এষ খু; ৫ম সংগ্যা 





লা জ্রাজশ শর ॥ ভর শি 


বাছুর খোরায়ে রাখিয়াই এট কঠিন রথ পথের সঙ্গী হইয়াছে । 


দরবার”, সিমুল। ভিছ্রিকট বিশহ্‌র ছ্রেঁটের মহারাজ পদ্ম দিং নাহেব 


খরচাও এক্ষণে “পাচ বপৈষ়া” আন্াজ তাহার নিকট অবশিষ্ট বাহাদুর সি, এল, আই, মহোদয় আজ তিন ব্খসর হইল প্রোম 


আছে এবং বালতে কি, এখনও পর্যন্ত "তুজলাথ' বা “র্দযী- 


কেদারের পথে এক শ্রপাত 


নাবায়ণের" মত কঠিন তীতথও তাহার দর্শন বাক়ী। তবে ভাহীর 
গা একপে আনন্দের কারণ কি? কারণ বার কিছুই নে, সে 

'ত পকেদাবনাথ" ও “বদরীনাবায়ণ্‌” উউযু তীর্থেরই 'আমীদের নিযুক্ত 
পাণ্ডাদয়ের "ছড়িদার'বিশেষ | ন্তরাং এত দিন পরে মে আজ 
আমাদিগকে তাহার প্রভু এক পাপ্ডার নিকটে নির্দিদ্ে পৌছায়) 
দিতে লমর্থ হওয়া, ভীহার নিকট হউতে প্রাপ্য গণ্ডা বুঝিয়া 
পাবার জুযোশ লাভ করিয়াছে, ইহ! তভাহাত্র পক্ষে কম আনন্দের 
কারণ হে! এখানে পৌছিয়াই মে তাহার মালিককে যাত্রীর 
নিধ্বিষ্বে পৌছান সংবাদ দিয়া, তাহার কথামত আমাদিগকে এক 
সুন্দর দ্বিতল বাড়ীর উপর-থরে আশ্রয় দিল। প্রক্কা্ড হল্ঘুর। 
মেঝেতে একখানি কাপেটানন বিশ্াত, কত হতের ষারী আমরা । 
কিছুক্ষণ পরে পাশ! মহাশন হুয়ং হাজির দিয়া, কুশল-প্রশ্থীদি 
জিজ্ঞাসাবাদের পর বলিয়া উঠিলেন। “আহাহাদির বাবস্থা যদি ন। 
হইয়! থাকে, ভবে দোকান হইতে গরম পুরী ইত্যাদি আনাইয়া। দিই ।” 
বলা বাহুলা, দোকানেরু পুরী আমরা খাই লা, এ-কথা শুনিক্পা তিনি 
যেন আশ্চাঁ ইইস্্ গেলেন ! সাধারণতঃ যাত্রীর! এস্বানে অত্াধিক 
শীত-নিবন্ধন বারা ইত্যাদির ঝগ্ধাটে আদৌ ধাওয়া শঙ্ছন্দ কবেন ন!। 
শীতের দক্ষণ “টেম্পারেচার্" মে-ছিনে ৪৭ ডিগ্রী (বড় কম ঠাণ্ডা 
নহে 1) পর্যাস্ লামিযাছে শনিলাষ 1 বলা বার্মা, সমর! বাযবাড়া 
হইতেই ম্ধ্যান্তের 'পাপক্ষম' সারিয়। আসিয়াছিলাম । এজন্য লময় 
নষ্ট লা করিয়। সকলেই এসস্বানের আশ-পাশ সমস্তই দেখিয়া লইবার 
জঙ্থ বাহির হইল।ম। 

যানীর জ্ত বু ধর্শশান্পা ও "বার্জি-নিবাস* দৃষ্ট হইল । এক! 
কালীকম্লীওয়ালারই তিনটি ভাছা ছাড়! গোয়ালিকর, রিকানীর, 
পঞ্জাব, কানপুর, ইটোয়া, বোস্বাই প্রতৃকি প্রদেশের রাজা, মহারাজ, 
জমিদার, শেঠগণেরও অনেকুঞ্জলি ধর্মশালা বিভ্ঞমান ৷ "রামপুর 





৩৫ হাজার টাক! ব্যছে যাত্রীদগের জন্ত শ্রন্দন বিএামাঙগার তৈয়ার 
করিয়া! দির!ছেন | বাঙ্গালীর মধো 
হাওড়া পঞ্চাননতলা-শিবাসী উমেশচক্ছ 
দামের স্ুৃতিচিহস্বরপ তাহারে পুঅনণের 
ছারা! নিশ্মিত “উমেশ নিধান” উল্লেখ 
যোগ্য । ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার “কান 
বিগ্ভাষয়ী'র কতিস্থক্ষপ চারিখানি ঘর- 
মংঘুক্ত একটি ছিল ধশ্মশালার 
মক্কারাভীকে যেকশ আবন্থা হইয়া 
দাড়াঈবাছে, তাহা দেখিলে চিত্ত স্বতঃই 
বাথিন্ত হইয়। উঠে! কর্কপক্ষের দে দিকে 
একটু দৃষ্টিপাত বাঞ্ছনীয় মলে হয়। 
পাকা ধশ।ল। বাভীত হছুল্সরযুত্ত বছ 
ধশ্খশালাও দেখা গেল । পোষ্ট আফিম, 
তাকঘ্র বিচ্ছষান দেপিয়! বন্ধু-পদ্থীর 
নিরাপদে কেদ।রতীথে উপস্থিতির লংবাদ 
বন্কুনত।শফকে  আনাইযা দিলাম। 


কেদারের মন্দির "স্থাবর দুখা 





কেদার-মন্দির। উদককুণ্ড ও ক্মাশপাশের কতক স্থান 
শুনিলাম, এ তার «কপ্তকাশী" হইয়া ধাস্থানে বাইরে । আমা? 
নিজ নিজ ঘরে পত্র দিতে ভূলিলাম না): 
জিনিব-পত্রও এখানে বথেই মহার্ঘ । 
আলু প্রতি সেরে ধখাক্রধে তিন টাকা, ছয় ক্আনা। এক টাকা ও 
খাট আনা দা! 


দু, আটা, চিনি ও 


১৪ বর্ধ- ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


এই কেদার-তীর্ষের আশ-পাশ কিছু দুর ব্যাপিয়। চতুর্দিকেই 
কেবল ক্সগণিত তীর্ঘরাজি বিরাজ করিতেছে! কিন্ধু তুধার ন! 
কমিলে সেলি দেখিবার উপায় নাই | পাণ্ড। বলিলেন, সেই 
প্রাবণ মান ভিন্ন এ তুষার কমিবে না। উত্তর-তরফ্ণ হইতে মন্দিরের 
পশ্চিমদিকে “মন্দাকিলী" নী কুলু-কুলু নিনাদে নীচের দিকে বহিয়। 
চলিয়াছেন। হ'ধারেই শুভ্র উচ্ছল শু-গীকৃত তুষাররাশি ইহাকে 
অধিকতর মহিমামন্তিত খাখিয়াছে -বলিলে অত্যুক্তী হয় না। 





অদ্দবৃত্ডাকার তুমাণ - কেদারের লিপ 


এণিাম, মন্দিয়ে টত্তরদিকে এ তুষারপর্ধীত সাছে ঢাবি আইল 
মান্না অতিক্রম করিতে পারিলে, পাঠাছের উপরে এক আন্ত 
অন্দর তাল বা সনত্বোরর (নাম "চোর্বাছী তাল”) দখা সায় । 
'মথান হইতেই এই অন্দাকিনীর উৎপতি । এ চোরাবাটী হালের 
পকীদিকে শ্রহ্ষ গুহা” আছে । আব্ণ মাসে কখন ওখালে বাওয়। 
চলে, গুভামধ্যে শচ্ছ-গুদ্ছ বব-গাছ দৃষ্ট হয়, তাহার শঙগ। অথাত ষণ 
টিপিলে উহা হইতে আবার 'বিভূতি' বাহির হইয়া থাকে | 

এই উত্তর্দিক হইতে শশ্ব্গ-্থারী” নগী আমিয়। আবার 
নন্গাকিনীর সাহত সম্মিলিত । সেখানে পিদ্ৃপুরুষগণের পিশুদান- 
প্রথা আছে। বালাকালে "অমরকোবেশ আঅভ্যাদ করিতাম, 
“নন্দাকিনী বিরদগঞ্গ। দ্বর্নদী সুর-দীঘিকা" এই মুন্গাকিনী স্বগেরই 
“পার এক নামান্তর মাত্র। আজ এই অমল-ধবল তুষার-বেষ্টিত 
শিনালয়ের তুঙ্গশঙ্গে অবস্থিত মন্দাকিনীকে স্বর্গের ধারাই মলে 
কযা অস্কানতচিতে সকলেই বার বার স্পর্শ করিয়া হল হইলাম। 
মাঁশরের পূর্ববদিক হইতে আগত আবার *সরগ্বত)” নদী দক্ষিণাভি- 
মুণা হইয়া এই মন্দাক্ষিনীর সহিত মিলিঙ্ত হইয়াছে। সেখানে 


পণ হিক্মালস্ছে পা খাস 


৩০৬ 


শহংস-কুণ্ড" নামে একটি ছোট কুগ্জ দেখ! যার । তাতেও শিত- 
পুরুষ্গণের পি দেওয়া হয় এবং সুতব্যাক্তির জস্ম-কুঙ্খলী বাইর 
পিবার বিধি আছে। 

পশ্চিষদিকের পাহাড় হইতে গতুধ গঙ্গা লামিয়া আলিজেছেন | 
শুনিলাম,  পাহাছের ছুই তিন মাইল আগে গেলে সেখানেও 
“বাসুুকতাল" লামক একটি তাল আছে। গেখান হইতেই এই 
দুধ-গঙ্গার উতগজি দেশিতে পাওয়া যায়।। পর্বদিকে "রেভং-কু &" 
নামে আরও একটি কু্খ আছে শুনিয়া তন্দিকে াবিত হইলাম । 

কিন্তু সে দিকের পথও তখন সম্পুর্ণ তুদার-ঢাক। দেখিস, 
আমর! সকলেই কুতুদশনে নিরস্ত হইলাম | পাগ্ডা বলিল, এ 
কুপ্ডের জলের লিকটে গিয়া “বম বম" বলিলেই জলের মষেয আপন। 
হইতেই বুদবুদ উঠিতে থাকে | বৈজানিকগণ ইভানে শের সত 
কোন সংযোগ আছে বলিদ্কাই আঅস্কবতঃ নে করিতে পাবেন। 
ইহারুই দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পাহাছের শুঙ্গদেশে এক তৈরন-মন্তি 
ব্রাক করিতেছেন । 

সন্ধ্যার প্রাকৃক্ষণে সকলেই বাদায় (করিয়া আমিলাঘ । আঘাদ্দের 
হ্লীভ-নিবারণের জন্গ পা্ড। মৃভাশয় অধাঢিতভাবে সাক্খানি 1 সাত 
জনের ব্যবহারের নেমিত্ত ) কঙ্ছল পাগাইয়া দিস, আসাদিগের 
অধিকতর আরামের ব্যবস্থা করিমু। দিলেন 1 ব্ল। বাছল7, এই 
হিম-শীতল তৃষারতীর্৫ঘে কাঁলীকমলী ওয়ালার এই স্ববানস্ক। সদল 
যাঁতীকেই যেন চমক লাগাইয়! দিছে ! 

বাসায় ফিন্ির। তে লিং ডাশ্ডিওয়াল! ও কণ দি বোকা দনালা 
কুলীগণ্র এই কেদর-তীর্ঘের পৌঁছানর দরুণ চতুথ দাম হিসাবে 
প্রাপা "ইনাম" শশচাটা প্রজাতির (পরব পরব খাছ চিমাবেদে ধমার 
মত। চুক্ষি দেওয়া হইগ | অন্য জেনিবপরেশ মহা।দতা শিব্দন 
'গিছু টে প্রতোক কুলী পিছু কিছু পেশী হ্বীকাখ কৰিনেই হইল । 

শবদিন ১৭ কোষ মঙ্গলনার মখাসগ্তল খাতংকালে উঠিয়া, 
প্রথমেই মল্দাক্চিশীর পাশির শীল পানা আাঃমন্স্পশাত কলশিতে 
আমরা ঠহাণে উপস্থিত হইলাম ॥ মেপানেই সঙ্গ] বলছি এস 
কত্িয। লর্রয়। হইল | তার পর পাঞ্জা সনাহিবাাহাবে এইবাগ 
'কদ।ব-দশনে ঘকলেই একে একে মন্পিবাদিযুখে খত তইলেন। 
প্স্তরশিশ্মিত শোভন মির, মুন্দিখের ব্ঘদিনে হনুবশকী। 
দক্ষিপে পন্শুয়াদ ও মধ্যসলে সম্মপেই বিদ্ববিলাশন গপেশহীর সুতি 
[শোভা পাইজেছে। ভিতরভাগে নানি পশত্ত অঙ্গন, আনক61 
নাটঅন্দিররই সত, তাহারই বামলাগ আর্দীনারায়ণ। দক্ষিণে 
পার্বত্তী, মধ্যস্থুলে নন্দীগণ € বুষমু্ডি এবং চতুদ্দিকেই পকপ।প্ুব ও 
দরৌপপার দর্শন কারভে কাঁরতে তুষারনাথ বেদারেশরের সবুহং 
জ্যোতিলিঙ্গের সম্মুশে আসিয়া উপবিক্ হইলাম | দে স্মরণীয় শভ- 
মুহুর্তে, নিব কালের জন্ত আমর। মকলেই যেন আনুবিশ্বাত হইয়! 
মনে করিলাম, এই সেই হিম-শিবিশীবশোতী তুষার-প্রচ্ছন্ন কেগাও 
তীর্ঘে ন্তর-নর"মুনি-বন্দিত, জটাদুটধারী ত্র্ন্বকের আবিচল ধ্যান- 
মুক্তি! যাহার, দর্শনের আশায় সাজা, সম্পদ, আত্মীয়-স্বজন তুচ্ছ 
করত এক দিন কোন্‌ অতীতযুগের সেই ধশ্রাজ স্ব: ঘুখিক্লির, 
ভীম, অজ্্রন প্রস্ৃতি পঞ্চপাপ্জৰ নিরস্তর পথশ্রাস্ত, ব্যাকুল নয়লে 
এই চির-ছুরগ্দ তূষার-পথের পথিক হওয়া লোভনীয় মনে করিয়া, 
ছিলে ! কৈ ভবে কাহার দেই ত্রিলয়ন শোভিত বিশ-বমোচন 
মদানন্প দিগন্বর-মু্তি! ললাটে অর্রচন্্শোতী, রজতাগরিনিন, 
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ভম্থাচ্ছাদিত দিব্য তম. গলে হাহা মিরর কাল-ভুজকম- 
বেরিত উদ্ভত-কণার বিষ্কৃতি, শিনোদেশে জটানঙ্গাল-বিহািণী 
মন্দাকিনীর পরিজ ধারা] দেই ব্যার্চশ্মাবুত-কটি, বিভৃতি-ভভূষণ, 
দেবাদিদেব আহাদেবে। সদা-সৌমা মধুর মুবতি কি এই মামহিষ 
জেোতিলিজমণোর লুকায়ত হহিযাছে ?. ধালক্তিমিতলেরে কল 


যাঞ্জীই এখানে যথাশক্তি পৃক্ত! কৰিতে বান । যেন কত প্রাণপাত 
পারশ্রমেই এই প্রাণাধিক পূজার মুর্তিকে নিকটে দেখিতে 
পাঈকাছে ! তীর্ঘাত্রার সকল সাধলাই যে ধানে সকল ও জঞ্পূর্ন ! 
যুপ-মগান্মরব]াগী এই মকান-শ্রদশিত মুক্তি-পঙ্েক বিরাট জোতি- 
স্ম্ভির অন্তরালে হিন্ু-পন্মের কতই না ভাব, ভক্তি, পৃঙ্গা ও প্রেমের 
বিকাশ আছে, কে তাহা অস্তবের সহিত স্বীকার ন। কনে? আস্তিক 
দুরের কথ], আত লড় নাস্তকণ্ড যেন এস্টানের মহিমায় স্বতঃই 
আকুষ্ট ইয়া উঠে। লকলেই স্থ স্ব শক্তি অনুসারে পৃজার্জনা শেধ 
করিল[ম। পণ ঠ।কুর এট স্থবুহং ্যাতিলিঙ্গ মগ্থন্ধে কত কথাই 
বরন করিলেন । “শিবমৃত্তি ন! দেশিয়া এইপানে ভীম গা মায়ে, 
“ধানে একটি ছিদ্র" প্লিঙ্গেন উরন্তরদিক মহিষের পুচ্ছাকৃতি- 
বিশিষ্ট "সন্মুপেট ০, রিভুজাকুতি শরির” “এই হানে পদ্ম" ইজাদি 
অনেক কিছুই 'পুরাতব' আবিচ্ষুত হঈঘাছছে । বুল! বাছলা, ভিড়ের 
মধ্যে মে লকল কথায় কাণ দিবার আদৌ প্রয়োজন মনে হয় লাই । 
এ সন্থদ্ধে একমাত্র উত্তরাথণ্ডে বণিত ন্ববিশাল কেদান-তীর্থের 
সাহাক্মা সকলের দর্টিতে আডুললীয় | বাসায় দিরিয়। আসিয়া 
এইবাৰ আমর! পাশ্তীয়্াকুরকে বিদায় দিতে বাস্ত হইলাম! 

স্পা", “দক্ষিণ, শিকল ইচছযান সথাশক্তি প্রদান কারলে 
পা! ঠাকুর মকলকেই মঞ্চইটচিভে (71 আঙীর্স।দ কহিলেন । 


1 ৯৭ খণু, ৫স দংখ | 





নি শা পাশ এ [হিনলজ 
রা শা ্া 


ভার পর কাহার ূর্ নিযুক্ত “ছড়িদার' ভগবান সিংহকে নিকটে 
ডকছা আামাহিগের যাবাপথের শেষ পথ্য পৌঁছাইয়। দিবার জন্প 





ভুধগঙ্গা নদীর উপরের দুষ্থা_'কেদার-তীর্থ 


আদেশ দিলেন | আমাদের কষ্টেছ লাত্ব্তা হেড আব।টিতভাবে 
চান এই মঙ্গে-দেও্য! লোকটিকে অনিচ্ছ। সান্ধেত সঙ্গে লইতে 
বাসা জইলান | 
| জ্মশ। 
দালঞখঠাচলা ব্রাটাচানি। । 


তুমি শুধু নাই 


ল-দিশও এমনি ছিল [জ্যাৎন। নিবিড় 
সুনীল অরে পূ্থ-চন্ধ রঙ্গনীর | 
সধুপ-গুঞজন-মুগ্ধ এ গোলাপ-বনে 
নিভৃত মিলনগ্রারদা এছ ছুই জনে 
বন্-শীনা হতে তুমিঃ হে অভিসারিকা, 
ুম্ধ ওষ্ঠে দিলে মম আকি প্রেমটাকা । 


আব্িও ফুটিয। আছে এ কুজে গোলাপ 
মধুপ আজিও হেগ। গাহিছে গ্রালাপ | 
' নিশ্লীধিনী আজে। পূর্ণ চক্সিকাঁবিভোর-_ 
- তুমি শুধু নাই প্রিয়! বাহুপাশে মোর ! 


হরীধজ্জেন্থর রান 





৬ 


অনেক বেশায় কুছ ঘুম ভাদ্িল 1 রাবিতে বাঁলনার 
খাটের সহিত আর একখানি ছোট খাট নংলগ্র করিয়া! কু 
শয়ন করিয়াছিল। শয়ন পর্যযস্তই, শাস্তিদায়িনী নিদ্াদেবী 
তাঙ্কার প্রতি অকরুণ হ্ইয়াহিলেন+ তাই শীতের সুদীর্ঘ রজনী 
বিছানায় ছটফট করিয়া ভোরের দিকে কুহু তন্দাচ্ছন় 
হইয়াছিল। 

“এভ বেলাখ জাগিয়! প্রভাতের সোণার রৌদ্রটির প্রতি 
চাহি! কুহু দিতান্ত অলসের ন্যায় বিছানায় পড়ি! রহিল। 
এখানে করিবার কিছুই নাই । জীবনের নমণ্ত কায--স্যস্ত 
প্রয়োজন ফুরাইয়! গিয়াছে । জন্তুর বাহির মকুবালুকার 
মত্ত ধুধু করিতেছে । সে মরুভূমিতে আশার তৃণ নাই; 
বাসনার মঞ্জরী নাই | আছে কেবল মহা টৈরাগ্য | মনে 
ষনে সে স্বামীকে মুক্তি দিয়াছে। নিজেও মুক্তি মাপিয়া 
ণইযাছে। তথাপি হদয়ে নির্বিকার প্রশস্ততা আলে লা। 
পান আশাহত অন্রঃকরণ গুমরিয়া কাঁদিয়া! মরে । এ 
বিশাল বিশ্বে পতিপ্রেম ভিন্ন আর যেন কিছুই থাকিতে 
পারে না। নারায়ণ, নারীর ক্ষত হদযটুকু গড়িধার সম 
এত ক্ষুদ্র করিয়া! পড়িস্াছিলে কেন? গড়িলে যদি, তবে 
োমাংক ভুগিতে দিলে কেশ? তোমার অনক্ত প্রেম-নিঝর 
দিবানিশি ঝরিগ্না পড়িতে, ভ্রান্ত মন ত সে দিকে ফিরিয়! 
ঢাহে না। 

মুখ ধুইন্বা॥ রাত্রির কাপড়-জামা বদ্লাইয়া! প্রভাতের 


তাজ] ফুলটির মত বাসন! কুছর শিল্পরে আসিয়া! ডাকিল, 


টি ৪ 


দান-প্রতিদান 


| উপস্কাস ] 





“বৌদি, আজ তোঘার কি হয়েছে, ভাই ? এখনও গুদে 
রয়েছ, জ্বর হয়েছে ?” 

কুছ মাণ। নাল, “না, জ্বর নম়। কাষকণ্ম নেই, 
শালগ্রামের শোয়া-বসা সমান ।” 

বাসনা মুচকি হাসিয়া! বলিল» “কাম না থাকলে গুয়ে 
থাকতে হয় নাকি? কৈ? এখানে এসে ত তুমি এক, দিনও 
এমন ক'রে শুয়ে গাকনি? বালিগঞজে ভোরবেল। উঠে কত 
কাধ করতে; দাদাঁমপি এলেই আবার তোমার কাষের 
তাঁড়। প'ড়ে বাবে । আজ আমরা দু'জনে দাদামণিকে চিঠি 
লিখবো॥ মনে আছে ত ” 

কুছ জবাব দিবেঃ এমন লমম্ব বিন্দি বি আলিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “বৌরাশিঃ এ বেল কি রান হবে বলে দিন । ঠাকুর 
চান ক'রে বসে রয়েছে । দেওয়ান বাবু আপনাকে বলতে 
বলেন, যদি সলেশ-টলোশ তৈরী করতে ছনঃ তা হ'লে 
ছুধবেশী ক'রে আনিয়ে দেবেন । ঠাকুরবাডীর বামুন-মা 
আপনাকে একবার ভোগের ঘরে ন্বেতে বলেছেন । ঠাকুনকে 
আ।জ ক্ষীরের নাড়ু দিতে হবে ।” 

এ কয়েক দিন বিকাশের গৃহে বিবাহের গোলমালে 
কাটিছ্! গিয়াছে । সংসারের তাঁর লইতে--কর্তৃত্বের ভার 


লইতে দাস-দালীরা তাহাকে একটিবারও ডাকে নাই। 


স্কৃবিজ্ঞ দেওয়ানের আদেশে আজ ঝি-চাকর তাহাদের 
নৃতম কর্তীকে খাতিন করিনা সম্মান প্রদর্শন করিতে 
আপিরাছে। 

কুন বিজ্রোর্ী মন তখনই চীৎকার করিয়া! বলিতে 


শি 


চাছিপ__“আমাকে তোমর! ডেকে! না, আমি কিছু ্গানি না, 
পারবো না।” কিক এযে সাধারণ দাসদারীর আহ্বান 
নহে, ধিনি যৌবনের প্রারস্তে এ সংসারে প্রবেশ করি! 
ইহ্ারই কল্যাণকার্মেযে আজ বাদ্ধকোর দ্বারে উপনীত 
হইয়াছেন, সেই চির-মঙগলাকাঙ্ী বৃদ্ধ দেওয়ান কাঁকাকে 
সেকি বলিয়! অপম্থান করিবে অবহেলা করিবে ? কুছুর 
উত্বপ্ত চিত্ত তখনই শান্ত হইয়া আসিদ। সে ন্তে উঠিয়া 
বিন্দিকে বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি ষাঁও ।" 

কিয্বৎকাল পরে ন্াশাস্তে বাসনাকে সঙ্গে লইয়ু! কুহু 
ভাঁড়ারে উপস্থিত হইল । ভশড়ারের তত্বাবধান করিত 
গ্রমদা ঠাকুরানী। অনেক দিন পৃর্ধে নিরাশ্রয়া ব্রাহ্মণকন্ত। 
দেওয়ানের নিকটে কার্যযপ্রাধিনী হইয়া! কীদিয়া; পড়িয়া- 
ছিল। জমিদার্-বাড়ীর ভাঁড়ারের দৌলতে এখন তাহার 
কাদিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। প্রমদার কর্তৃতে অপর 
দান্‌-্বাসী সন্থষ্ট পলহে। আজ কুছকে খর-কল্লার মধ্যে 
নিরীক্ষণ করিব! তাহাদের খুলীর অন্ত রহিল না! । . 
. শ্রম! ঠাকুরাণী- মুখখানা হাড়িপানা করিয়া শুষ্ক 
মুখে, বলিলঃ “ভাঁড়ারের জিনিষ-পাতি দেখে শুনে নিন, 
বৌরাণি! এইবার আপনাদের দ্রব্যজাত আগনারা 
তদারক ক'রে রাখুন । আমি ছুট নিই দিন নাই, রাত 
নাই, ভাড়ার আগলে পড়েই আছিঃ তবু আপনাদের মুখ- 
পোড়া ঝি-চাকরদের বিষ্বান, নকল দ্িনিষ অপচয় হয়” 

কুহু মিষ্ট হাসিয়। জবাব করিল, “আপনাকে ছুটী নিষে 
ঘেতে হবে না, বামুন-দিদি। আপনি ধেমন আছেনঃ তেমনই 
থেকে আমার একটু -কাযকন্ন শিখিয়ে দেবেন |” 

এ আশ্বাদেও বাগুনদিদির বদন-মগুল রাহ্থুমুক্ত হইল 
না। কুছ নিন্তারের নিকটে কত দিল গল্পচ্ছলে শুনিষাছে। 
তাঁহার শীশ্ুড়ী ঠাকুরাণী ঘরকল্পা কাষ করিতে ভাল* 
বাসিতেন। এই হবরখাঁনিই তাহার লকল ঘরের চেয়ে 
প্রি ছিল। বনু ঝি-চাকর থাক! সধ্ধেও সফাল-সন্ধয এই 
খরেই তাঁহার অতিবাহিত হইত) সেই আলমারী, সেলফ, 
ধামা, কাঠা, হাড়িকুড়িবোঝাই গৃছে পদার্পণ .করিতেই 
মায়ের কল্পিত মূর্তিটি কুহছুর মানস-নয়রে ভাসিতে লাগি । 
চওড়া! লালপাড় শাড়ী-পরিহিত!, :সিশুর ও অলক্তকরাগে 
রক্ষিত! ম! যেন প্রমর-স্মিতমূখে কুছুকে ডাকিয়া বলিতে 
ছেন--“এস মাং+আমার দ্বয়ের শঙ্্ী ঘরে এস)? 


ফ্বাতিলশক অ্রল্ঞক্মতভী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


কুহু শাশুড়ীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়। বিশ্র্ধল গৃহ 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিল! 

বাসন! এ সমস্ত কাষে অভ্যস্ত নহে? তাহার ভালগও 
লাগে না) দে অপটু হস্তে এটা সেটা নাড়িয়া দাদামণিকে 
চিঠি লেখার অছিলাঘ় বাহির হইয়া গেল। 

সব জিনিষপত্র ঝাড়িয়া মুছিয় নূতন করিদা সাজাই! 
গোছহিছা! রাখিতে কুছর মন্দ লানিতেছিল না। কাষ 
করিতে সে বরাবরই তাঁলবালে। কাষে তাহার অবসাদ 
আনে না। ক্লান্তি আপে না। আজ তাহার দগ্ধ হৃদয়ের 
শাল সে কর্মপ্রবাহে জুড়াইতে আসিয়াছে_ ভুলিতে 
আসিযাছে। এখন রুন্ব কেবলই স্বামিক্ডেমে বঞ্চিত 
অনাদূতা শ্রী নহেঃসে এত বড় সংসারের বধূ--গৃহিণী 
তাহাকে আশ্রিত-পরিজনদের নুখন্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করিতে 
হইবে- শৃঙ্খল। আনিতে হইবে। নিজের দুঃখ ভুলিয়া 
সকলের নুখ-দুঃখের সন্ধান লইতে হইবে। কুহু হাদঘ় 
বাধিবার সংকল্প করিলেও কোথাত় যেন বেদনার কীট। 
বিছিয়াই রাহল। সে বাথ! ভুলিতে গেলে ভোলা যায় ন!। 
সে কণ্টক যেন মশ্রের প্রত্যেক তন্্রীডেদ করিয়া অস্থি 
মজ্জায় টল-টন করিতে থাকে । 

কুহুর আরন্ধ কাম শেষ হইতে হইতে বেল! হৃইয। 
গেল । শীতের সুমিষ্ট রোদ বৃক্ষশির পরিত্যাগ করিয়। 
অঙ্গনে লুটাইযু] পড়িল, সে বেলার রাঙ্গাখাশয়ার যোগাড় 
করিয়। দিয়। কুস্ছ বাহিরে আমিতেই একটি আপরিচিতা 
মেয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল ॥ মেয়েছিক বয়ঃক্রম পনের 
যোলর অধিক নহে । গায়ের বর্ণ গ্রামঃ কি মুখত্রী সুন্দর | 
শরীরটি পরিপূর্ণ দিব্য ফিটফাট বেশনুযা। পাঁণ 
দোক্তার রসে ঠোট টুকটুক করিতেছে+ কপালে উকি। 
হাত অলক্কারপূন্ত গলায় মুড়কিমালাঃ কোমরে ব্ু্পার 
গোট। কাণে সৌঁণার ফুল। মেয়েটির কাকালে শাক- 
সন্জীপূণ একটি লাজি। কুহুর পায়ের কাছে সন্দাঃ 
ডালাটি মামাইয়া, মাটীতে মাথ! ঠেকাইয়া। প্রণ।ম 
করিয়া মেছেটি কহিল, “আমাদের ক্ষেতের মটরশাক, 
বরবচী। শিম, এই সব. য]' আপনাকে পাঠিয়ে, দিণে, 
বৌরাণি। আপনার সেবা করো। আমায় চিনতে 
পারছ না? আমি আপনাদের কাঁপু সর্দারের পুন 
সোহাগী । আর এক দিন শাক নিয়ে এসেছিন্থ । নে দিন 


১৪শ বর্ধ--ভা, ১৩৪২ ] 


আপনি ছোট তরফে ছিলে।* বলিয়া সোহাগী মুখ টিপিয়া 
হালিতে লাগিল। - 
. উত্থার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই কুহু সচকিত হইয়। 


উঠিগ়াছিলঃ ইহাকে কোথায় যে দেখিয়াছে। তাহ|। মনে: 


পড়িতেছিল ন!। এই মুখ টিপিষ| বাঁক! হাসিটুকুর ভঙ্গী 
লোহাগিকে ধরাইর। দিল । গত সন্ধায় জয়গ্তর বোটে কুছ 
ইহাকেই নিরীক্ষণ করিয়াছিল । এই ছষ্ট হাপি, কাণের নূতন 
ফুল স্জের আলোকে ঝিকমিক করিতেছিল ! উহাকে কুন 
ভুল করিতে পারে না৷ তাহার তাগাবিধাত! আসনের 
রেখ! টানিষ়া! কুছর হৃদয়ে উহার অবশ যে অষ্থিত 
কিয়! দিয়াছেন ! 

কুছ মুখ তুলিয়| সম্ঘুখে দৃ্/য়মান মেষেটির পানে আর 
চাহিভে পারিল লা। সেখানে সে দ্াড়াইতে পারিল না? 
ছ্রুতপদক্ষেপে ভণাড়ারে ঢুকিয়। মশল! রাখিবার আলমারীর 
পশ্চাতে বসিয়। পড়িল । তাহার ছুই চোখ বাহিয়। ঝরঝর 
করিয়া! জল ঝরিতে লাগিল । কুহু মনে যনে বলিল”দ_ 
“ঠাকুর॥ আমি কি তোনার পরীক্ষার যোগ ? এত বড় 
জগতে আমি যে তোমার পায়ের এক বিশ্ব ধুলিকণার 
মতও নই । আমার সাথে এ খেল কেন? এ ছলন। 
কেন? আমার কতটুকু শক্তি? আমি পারি ন।। তুমি 
অন্তর্ধযামী অস্খরে থাকিয়া আমা পরাভব তত দেখিতেছ ? 
তবুও তোমার পরীক্ষ। করিবার সাঁধ হয়?” 


শক 


দিন কুড়ি কা্টিয়। গিয়াছে । ইহীরই মধ্যে লীতটা বেশ 
খনীভূত হুইয়। উঠিয়াছে। 

আজকাল ছ্িতলের ছাদে পড়ন্ত রৌদ্রে মাদুর বিছাইয়। 
কুহুদের লভ] বমিতেছে । এসতার প্রধান সভ্য মাধুরী ও 
ধাবলি, দুই সব্ষীর বিশ্রস্তালাপের ভিতর চঞ্চলা বাষন। 
অধিক কাল ন! খাকিলেও সময় লময় আসিফ বাবলির সহিত 
খ্ল। করিয়! থাকে । কোন দিন বা কুসথর নিকটে সেলাই 


শিখিতে বসে! মাধুরী ধেলাই জানে না+কিন্তু শিশিবার 


ঘবই উৎসাহ । কুছ মাধুরীকে লযত্রে সেলাই শেখায়। 
|কম্ত সেলাইয়ের পরিবর্তে তাহাদের আলাপশমালোচনাই 
ওমিয়। উঠে বেশী। এই উপলক্ষে মাধুরীকে নিতাই 
'সুিতে হয । মধ্যে মধ্যে উভভষু পক্ষের নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রপও 


দোাল-প্রত্তিচ্ণন্ন 


০১০ 


বাদ যাইতেছে না। এক নিম্নতম কর্খ্চারীর পরীর সহিত 
জমিদার-গৃহিণীর এ ন্বস্তত। দাস-দাসীদের ঈর্ধার কারণ 
হইলেও এখন সহি গিয়াছে । ক্ষা্তমণির বাতের বেদন! 
রদ্ধি হওয়াতে তিনি বড় একট] বাড়ীর বাহির হইতে 
পারেন না। নিস্তারের সহিত মাধুরী যাওয়! আস! করে । 

(বল! শড়িয়। আসিয়াছে । বনের কোলে নিশার 
আধার নিবিড় হইগ্রা আসিতেছে । কর্ধ্য অন্ত গিয়াছে, 
কিন্ধ পশ্চিম-গগনপটে এখনও তাহার বিদাঁকটিহৃ মিলাইবা 
যার নাই 

ক্ষণকাল পূর্বে শিস্তারের সহিত মাধুরীকে বাড়ী পাঠা- 
ইয়। দিয়া! কুছ উদাপুনয়নে রাঙ্গা রঙ্গে রঞ্জিত আকাশের 
দিকে চাহিয়। চুপ করিয়! বৃপিয়্াছিল | এমম সমদ্বে বাসন! 
আনিয়। কুতুর পাশে মাছুরে শ্তইয়ু। পড়িল। 

কুদ্ত জিজ্াসা করিল; “এ কি বাসন, এসেই শুয়ে পড়লে 
কেন? মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়বে কখন? চুল বাধা হ'ল 
ন]। সব্ো হাল? 

বাসন। তাচ্ছীল্চভরে ঠেখট উল্টাইয়। উত্তর করিল; 
“হোক গে 1৮ 

“হোক গে কেন? চল, নীচে দেয়ে আমি তোমার 
চুল বেঁধে দি! মুখ ধুইয়ে দি” 

“না বৌদি। আম আজ চুল বাধকো না। মুখ পোর ন।। 
কিছু করবে! ন( * 

“মহাবৈরাগা দেখছি যে! 
পর কি?” 

বাসন। ক্ষ কে কহ্িল। “থে বোমে সাজ ক'রে কি 
হবে? কোথাও যাওয়া নেই, বেড়ান নেইঃ আমার ভাল 
লাগে'ন।। আমি এখালে আর পাকতে পারবে! না) 
আমার বালিগঞ্জে পাঠিয়ে দাও 1” 

“বাংলিগঞ্জে পাঠিয়ে দেব? কিন্তু সেখানে যে কেউ 
নেই। তুমি কাঁর কাছে থাকবে? এক। থাকতে 
পারবে ত ?” 

“এক। কোথায়, বৌদি ? বাড়ী তণ্তি লোক রয়েছে! 
লীল! দিদিকে বলে তিনই এসে আমার কাছে থাকবেন । 
আমার লীল! দিদিই ভাল, আমি আর কারুকে চাইনে। 


(কল করবে ল।ঃ প্রনতে 


দাদামণি, দাদা, হিরণদ। সব্বাইকে আমি দেখে নিম্নেছি | 


কাউকে আমার দরকার নেই। আমি কাকুর সাথে কথ। 
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বুলবে! ন1।” বলিতে বলিতে বাসনার নয়নপথে অভিমানের 
অঙ্র বরিয়া পড়িতে লাগিল। 


কুছ মন্গেহে তাঁহার মুখখানি কোলের উপর টানিয়া 


লইয়া কহিল, “এত হ্বাগ কেন+ বাসনা ? দাদাসণি ত 
তোমায় ফেলে কখনও কোথাও যান না? শরীর তেমন ভাল 
নেই। তাই ছু'দিন ঘুরে আন্ছেন, এতে রাগ করতে নেই! 
তোমার এক দারা কাছে নেই, আর একটি রয়েছেন? তুমি 
তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেই পার ? তোমার দাদ! রছ়েছেন, 
আমি রয়েছি। তবু কি ভাল লাগে না?” 

বালন।] সবেগে মাখা নাড়িয়া জবাব করিলঃ “কে বরো, 
তোমায় ভাগ লাগে না? তোঙ্বাষু আমার খুব ভাল লাগে । 
দাদার নঙ্সে আমি বেড়াতে চাই নাঃ ওর সাথে আমার 
'আড়ি'। হিরণদা বেশ ছিল, তাঁকে কেন তুমি যেতে 
দিলে, বৌদি?” 

"আমি যেতে না দেবার কেঃ বাগন] ? আমি শ্রখাশে 
ক'দিন এসেছি ? এর আগে তোমার হিরধ্দাকে যে ধরে 
রেখেছিলঃ তাকে বল গে। হিরণদাদ। তার পিসীমাকে 
দেখতে গেলেনঃ পেখানে আমার কি মান। কর! উচিত ? 
আর মান। করলে তিনি আমার কণা শুনবেন্ই বা কেন 1?” 

বাসন! রাগ্তস্বরে বিল, “উন্তো। না আবার ? তোমার 
কথ! খুব শুনৃতো। হিরণদ। সকলের চেয়ে তোমাকেই ষে 
বেশী ভালবাসে, তা বুধি আধি জানি ন1 ?” 

এ অভিযোগে কুহু প্রতিবাদ করিল ন1। তাহার প্রতি 
হিরণের প্েহ সকলেই জানে, সে নিজেও জানে ? কিন সেই 
'শ্রেহে জয়ন্ত যে দিন জ্ন্দেহ প্রকাশ করি়াছে, সেই দিন 
হইতে কুহু যেন সন্কোচে মরিঘ়ু! রহিঘাছে | তগিনী-ন্লেছের 
দাবী খাটাইতে তাহার সাহস হয় না 1 নহভিরে হিরণ কি 
যাইতে পারিত ? আবাল্যের বন্পত্বর প্রাণের টানে ন! 
ফিরিলেও বুদ্ধ তাহাকে অলায়ামেই ফিরাইয়া আলিতে 
পারিত। কিন্তু ঘে বলুত্বের অপমান করিয়॥ একমাত্র 
স্ুঘাকে অবন্ঞ/-কলক্কের পক্ষে আক নিমগ্জিত করিয়াছে 
তাহারই প্রতি শিদারুণ বিভৃষার় কুছ হিরণকে ফাইতে বাধা 
দেয় নাই। কিন্ত তাভার সেই বিদায়কালের করণ কোমল 
মুখন্ছবি কুছ আঙও ভুলিতে পারিতেছে ন!। সমস্ত 
সন্ধ্যাকাশ বিধগ, বিশ্বগ্রকৃতি তাহারই অব)ক বেদনায় 
এখনও র'লে রসে পূর্ণ হইয়া রহ্যিছে। 


জ্নাহি স্রলঙ্নতী 


; ১ব গজ ৫ম সংখ্যা, 


বি্বা-মুহূর্ধে ছিরণ বেলী কিছু বলিতে পারে নাই, বেবল 
বলিয়াছিল-_“পিসীমার অন্ুদ্ধ, আমি দেখতে যাচ্ছি ।" কুুর 
কাণে কাণে তাহার চোখ ছুটি যেন বলিয়াছিল_দতোমাকে, 
সী করিতে আনিয়া! পারিলাম ল!। জগতের সকল 
আজ্মীয়-বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়া যাহাকে একমাত্র আত্মীয়, 
বন্ধ, গ্রিয়ুতম ভাবিয়াছিলাম, চোখের সম্মুখে তাহারই চহম 
অধঃপতনের কোন প্রতীকার করিতে ন। পারিয়। আমি 
চলিয়া যাইতেছি।” এ সৰ কণ! বালিকা বাসনাকে বল! 
চলে না, ভাই কুহু নীরব হইয়া] রহিল । 

নীরবে সন্ধার জান আলোক রজনীর গভীরতার 
মধ্যে আত্মগোপন করিতে চলিয়। গেল । নীরব আকাশে 
নীরৰ চন্ত্র উদয় হইলেন । নলক্ষত্রবধূর। আকাশের গায়ে 
একটির পর একটি নীরবে ফুটিয়া তারকার মাল! গাখিতে 
লাঞ্গিল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বালনাই প্রথমে কথা 
কক কহিল, “বৌদি, চুপ করে রইলে যে? হিরখদ। 
তোমাকে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে বলেছি ব'লে রাগ 
করলে ? আচ্ছ) বৌদি, তোমাকে কেউ বেহী ভালবাসে বল্লে 
রাগ হয় কেন £ আমার রাগ হয় নাঃ ভাল লাগে । হ্িরণদ! 
গেছে। তা বালে আস্তে ত মানা নেই? তুমি একটিবার 
তাকে আম্তে লিখলে সে অমনি চ'লে আসবে । আমি তার 
পিমীমার বাতীর ঠিকানা লিখে রেখেছি । তুমি আবরকেই 
হিরণদাকে আস্তে লেখঃ বৌদি ।” 

কুছু সনিশ্বাসে বলিল, “তুমি লিখলেই তিনি আসবেন, 
রাঁসনাঃ হিরণ্দ। তোমাকেও খুব ভালবাসেন, তুমি আসতে 
বললে ঠেলতে পারবেন না! তাভ়্াতাড়ি করবার কিছু 
নেই। ছাদামণি এলেই তিনি আন্বেন । দাদামপি তোমার 
জুনে কত দেশ থেকে কত জিনিষ আনবেন । এবার 
ফিরে এলে তোমায় '€রখে আর কখনও কোপাদও 
যাবেন না 

বাপন। প্রীত হইয়। জিজ্ঞাস। করিল, “দাদামণি এলেই 
আমরা গ্রখান থেকে চলে যাব বৌদি? আনেক দিন 
আমার স্কুল কামাই হ'ল, বালিগঞ্জে ফেতে যেতেই সেয়েদের 
পরীক্ষা! শেষ হবে” ১১ 

কুহু কহিল, “পনীীক্ষার জন্তে ব্যস্ত কিঃ বামন? তুমি 
এখানকার স্ুুলে পরীক্গ] দিও । তোসাদের এ স্কুল ত মন্দ 
লয়ঃ ভাল ভাল লোক পদ়্াচ্ছেন। মেয়েও ঢের হয়েছে। 


১৪শ বর্ধ--ভাতর। ১৩৪২ ] 


বাসন। উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিল ৷ বলিয়া! জর কুঞ্িত 
করিয়া বলিতে লার্গিলঃ “ছাই স্ুল, ছাই পড়া। এখানে 
আবার মেয়ে আছে। ওদের আবার পড়শোবা | এদের 
তেতর আমার পরীক্ষ। দিতে বন্ধে গেছে । ষত সব ছোট 
লোকঃ মূর্খ । আমি ওদের মানুষ বলেই মনে করি ন1।” 

“মানুষ মনে ন! করবার কারণ কিঃবাপন।? এখানকার 
মেয়ের। বেশী ফ্যামান জানে ন।। গাড়ী চ'ড়ে স্কুলে আসে লা। 
গরীব বাপের গেয়ে বলে এর কি মানুষ নয়? কিন্তু 
এরাই তোমার আপনার । বিদেশে ন। যেয়ে নিজেদের 
ভিটেয় বসে তোমাদেরই স্কুলে ধারা লেখাপড়া শিখছে; 
তাদের তুমি কিছুতেই ছোট মনে করতে পার না। 
তোমর। সকল তৈরী ক'রে দিয়েছ তোমাদের খরচে তা 
চলছে। তোমর। যদি তাকে ভাল মনে না কর ত| হু'লে 
সুরের উন্নতি হবে কি ক'রে? আমার ইচ্ছ। হয়- তোমাদের 
ছোট হ্কুলটাকে বড় করতে ; লীলাদিকে এনে স্কুলের কর্তা 
ক'রে দিতে । সকল জাতের মকল মেয়ে স্কুলে পড়বে; 
ক্রমে ছেরেমেষেদের ছটো। বড় কলেজ হবে! তাতে 
গাঁষের যেখন উন্নতি হবে। লোকের উপকারও হবে তেমনি 1” 


আন্ুতি 
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কুছ ক্ষণেক নীরব হইব! পুনরপি বলিতে লাগিল, 
“যার। নিজের জন্মভূমি নিছের দেশকে ভালবাসতে পারে 
না, তার! গোটা দেশকে ভালবাসবে কি ক'রে? নিজের 
গ্রামের--নিঞ্জের দেশের উন্নতিতেই মে জাতির প্রত 
উন্নত । বামনা, তুমি এখানে বেশী দিন থাকনি, কিন্ত 
আমাদের বাব], মা যে এখানেই ছিলেন | নিশ্তারের 
কাছে শুণেছ তঃ মা এখানে পাকতে কত ভালবাম্তেন।? 
অন্ুখের সময় পর্যযজ্ঞ তাকে এ যায়গ! থেকে বাইরে 
নিয়ে ষাওয়। যায় নি। ভীর। এখন ন! থাকলেও তাদের 
ভাঁলবাঁস। যায় লি-- এখানকার মাটীতে জলে বাতাসে 
ভার] মিশে রয়েছেন। তুষণড়াঙ্গ। আমাদের সকলেরই 
পবিত্র তীর্থ |” 
কুুর ওজন্বিনী বঞ্চতায় বাসন। কিছুই বলিল না। 
হত কপার ভাবার্থ জদয়ঙ্ষম করিতে পারিল না। 
কলিকাতার প্রঙ্্য; ছাড়িয়| --লাপীদের ছাড়িয়া এখানে 
গাকিবার আশক্ষয় তাহার পুশ অন্ধকার হইয়| রহিল । 
| | ক্রমশ: । 
শ্রীমতী গিরিখাল। দেবী । 


আকুতি 


আঁধারের এই ধোম্টাখান খোলো, 
আমার পানে নয়ন ছুটি তোলে| । 
মোর পরাণের মকল আলোর ভাখ। 
তামার দুখে বাধলো ষে তাঁর বাস! 
নয়নে মোর আন্নখাঁনি ভোলে, 
জীধারের এই ঘোম্টাখানি খোলে। 


দার নয়লের সকল আলোর আশ। 
ঘোম্টা-মাঝে হারালে। তার ভাল! । 
আনো গিয়ে তোমার নরন থেকে ' 
অক্লণ-রেখ। দাও ন। তারে একে। 
নয়নে মোর নয়ন ছুটি তোলে? 
আঁধারের এই ঘোম্টাখানি খোলে! 


ভীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


শা শট শি ০০ সপ 


"০৮ পিআর পস্ স্্পস্্প্্ 






হর এ 
ই 


ব্গিত অগ্রহায়ণ মালের বন্মতী'তে দেপাইয়াছি যে, পাশ্চাতা 
সামাবাদ (90010004 6:012001% ) ও তাহার উপহ প্রতিষ্ঠিত 
মকল লোকের পকল খন্দ করিবার সমান অধিকার স্বীকার 
করায় সকল কন্দে অবাধ প্রতিহোগিতা খাকাযর় ধণিক ও 
ধলোপাজ্জন ও ধলরক্ষণকুশল ব্যক্তিরাই সকল প্রধান ধনোপাক 
প্রায় গ্রাম কথিয়াছে, তজ্জন্ত অন্প সকলেই তাহাদিগের দাসতে শীত 
ইইয়াছে, দেই জন্ত এখন গান্চাত্যদেশে যত অধিকসংখাক লোক 
পরের বেতনভোরী দা হইম্বাছে, পৃথিবীর ইতিহাগে কোন কালে 
কোলন দেশে তাহ! হয় নাই । ব্থন এইকপ দসত জোটাও হুর্থট 
হমু, তখন এই সকল লোকে ছুদ্দিশার সীমা খাকে লা। আতর 
ধনীরাই উত্তরোভ্তর অধিক ধনী হয় ও তাহাদিগের বিলাধিতারও 
ক্রসাগত বৃদ্ধি হয়.-তাঠ] দেখিয়। লোকের ভোগতৃষ্ণারও বুঙ্ছি 
হয়) এই জন্কই ধনী ও গনিকষা লোকদিগের বিকৃত স্বদেশভক্তি 
উদ্দীপিত করিয়া ভাভাদিগকে ধৈনিক ও নাবিক জীবনে 
পুরাকালের ত্রীভঙামদিগের অপেক্ষাও অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে 
প্রশোচিত ও বাধা করে| অনেক দেশ জন করিদ| তাহারা তত্তং- 
দেশ হইতে নানা প্রকারে ধন দোহন করিরা আরও আধিক ধনী 
হইতেছেন, এবং সেই ধনের স্বল্প অংঅমাজ বে. নকল লোকের 
স্বীবন ও জীবনের অশেষ কষ্টের ধিনিঘয়ে ধনীরা অতাধিক ধনী 
হইখা বিলামিতাষ গ। ভানাইভেছেন, তাহাছিগের ভিতর বিতরিত 
ভদু। দাদতব পাওয়ান্ অনিশ্মতার জঙ্া- পারিশ্রমিক ভীনের 
স্ব়তার জন্ত, টনিক ও নাবিক জীবনে বিবাহের অন্বিধার জন্গুঃ 
অনেক পুক্ষমূুই বহুকাল বা চিরকাল বিবাহ কথ্িতে পারে মা, আতিক 
নারীর! ব্ৃকূল ব! চিরকাল বিবাতিতা হইতে পায় নাষে 
মাতৃত্বের জন্ত নারীর সকল অঙ্গ গঠিত ও বাহার জগত তাহারা 
লালারিত--বাড! তাহাদিগের জ্রীবনের লুখের প্রধান উৎস, তাহা 
চইতে নারীরা বঞ্চিত হঘু--যৌল ব্যাধির প্রমার হনু__দারীরা 
পুকুষ্দিগের সচিত বি-সম' প্রতিযোগিতার, অর্ধোপাজ্জনের কড়ি 
কাড়িতে বাঁচা অধিকাংশ স্থলেই গোলামীগিরি পাইবার কাড়া- 
কাড়ি মাত্র-_লিক্ষিপ্ত হইগাছেন । এখন ভাভার! মাতৃত্বের লুখের 
বিনিঘষে ধনী প্রভুদিগের মকল প্রকার গোল।মীগি্ির সুখ অজ্জন 
করিয়াছেন এই গোলাধীগিরির আধিকার লাত করিবার জন্ম 
পুকুষদিগের সহিত ধুদ্ধে তাঠাঁর| জয়ী হটযাছেন । পুরুষ ও নাগীর 
সামা স্বীকৃত হইয়াছে, সেই বিজনবা্তী গর্বাত বিঘোধিত হইয়াছে, 
আমাদিগের শিক্ষিতা নারীরাও সেইকপ আশেহ সুখদান্ী গোলামী- 
গিরির অধিকার লাতের জগ্য বন্ধপরিকর চইজেছেন। 

বন্ধ ধনী পাণ্চাতা দেশে সকল কথ্থে নকলের সান সুযোগ ও 
অবাধ প্রতিযোগিতা খাকার্‌ কলে ঘখন উ্তরোদ্ধর আধিকসংখাক 
লোকদিগের ছুর্দশ। ভীষণ হইল- নিঃন্ব বেকারের সংখা! বাড়িল, 
ধ্দিকর। সকল ব্যবমা-বাণিলা, শিল্প ও কৃষি_-প্রক£& ধনোপায় লি 
প্রা কিয়! যাপিল--.অন্ত নকলে তাহাদিগের দাসতে নীতি হইল-- 
তখনই বোঝা উচিত যে, অবাধ প্রতিযোগিতা খাকাই বিধেদ্ নয়, 


নারী_ পাশ্চাতানমাজে ও হিন্দুমাজে 





কিন্ত পান্চাতারা দাম্যবাদের মোহে তাহ| স্পষ্ট দেখিলেন লা 
সাম্যবাদটাই যে গোড়ুর ভুল, ভাহাও বুঝলেন না। সেই গোড়ার 
ভুল ন| বৃঝিয়্া গর্ধীবদিগের ও নারীদিগের দিশা মোছনের অন্ 
নান! প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। রোগের 
উৎপত্তি কোথা, তাহ! ন! কির করিয়া লে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া 
রোগের উপস্গ নিবারণের চেষ্টায় য্মেন বোন মারে ন। -ফ্দি ব! 
কিছু দিনের জক্ক রোগের উপসরেৰ আংশিক [বৃত্তি হর, অন্ত 
নান! কুফল ফলে, এ গ্রোড়ার কথাট|! ন| দেখায় পাশ্চাত্য নারী- 
দ্রিগের ও গরীব্দিগের ছুদ্দশ! যোচনের যে সকল চে হইতেছে. 
তাহার ফলও নেইন্কপ হইতেছে । 

গরীবদিগ্ের ছর্দশ। মোচনের চেষ্টার চারটি প্রধান উপায় 
উদ্ভাবিত হইঘাছে (১) শ্রমিক ও ব্যব্সাসজ্ৰ স্থাপন । 
ইহার সহিত আমাদিগের জাতিভেদ প্রথ।র কত মৌমাদৃশ্ আছে__- 
আম্।জিগের জাতিভেদ প্রথা কত শ্রেঠ্, তাহা এ অগ্রভাম্বণ মানের 
প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ইনার গান শুমিকদিগের শর্বীবদিগের 
অবস্থার ফে কতক উন্নতি হইয়াছে, তাহা কলে স্বীকার করিতে 
বাধ । ইতাতে যে শর সকল মজ্ম দ্বারা পারিচালিত কর্দেও 
আবাধ-পতিযোগিতা বন্ধ করা হয়- প্রথমে জোর করিয়া আবাধ- 
প্রতিযোগিতা বন্ধ কনা ইয়াছিল ও তক্গনাই কিছু উন্নতি হইতে 
পাইসাছে, তাহাও সকলের জীর্য ও তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, 
সমাজে প্রভ্তোক আবশ্রক কম্থবে অবাধ-প্রতিমোগিত। বন্ধ করা 
গরীবদিখের ছুদিশ! মোচনের প্রকুই উপায় । (২ সমবান্ত প্রথা । 
ই্চাই উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাতোর মহৎ দান, ইহা আমাদিগের 
জাতিগত ব্যবসাধী ও শিল্পীদিগের বিশেব্ভাবে অবলম্বন করু। 
বিধেয় । (0 সমগাজতন্্রবাদ (50015119) ), (9) তুল্যাথি 
কারবাদ বা সঙ্ববা? (0:01001000150) ) | শমিকলা ও গরীবরা 
দেগিল, প্রথমোক্ষ ছুই উপায়ে তাছাদিগের ছুর্ঘশ।! ঘোচে নাল 
ধনিকর1ও লক্ষবন্ধ হইয়! 15551 কারিয়।, তাহারা পুর ষে ধন্মদট 
(%0166 ) করি! তাজদিগের অবস্থার কিছু উন্নতি করিতে পারিয়া, 
চিল, তাঁত করাও ক্রমে হুর্ঘট ভয়, লুতরাং তাহার। এখন গ্রির 
করিয়াছে যে, ধনো পাদ্রের প্রান, উপায়গুলি _ব্যবসাবাণিজা, শিল্প 
( এবং ক্রমে কুষিও ) ব্াইশক্তিন কর্তৃতাধীনে আবান। একাত্তর আবন্াক 
এবং সেই রা্রশাস্ত লোকসংখ্যাধিকোর দ্বারা নির্যাটিত গণঅস্থের 
₹ন্তে মমগিত হওয়। বিধেয় তাহা হইলেই সকলের মঙ্গলবিধাণ 
হইবে _ধনিকদিশের অত্াচার নিবারিত হইবে গরীবদিগেদ 
ছদ্ম! ঘুচিবে_-দামা সংস্থাপিত হইবে। এই মতবাদের দ্বারা 
সকল পাশ্টাতা দেশই পরিচালিত হইতেছে আমাধিগের শিশিত 
মক্প্রাও সেই জন্প এ দেশে সেইরপ্‌ প্রথ। অবলধধন করিতে চাচ্ছেন । 

ঘদও মহগাজতন্ত্রবাদী ও সঙ্ঘবাদী উভয়েই সকল বাব্সা-বাণিজ।, 


শিল্প, কুষি রাষ্ট্রশক্তির কর্ধুত্বাধীনে আনা আবশ্বাক্ক বলেন, তথাণি 


কোথাও এ সকল ধলোপাধ রাষ্িশক্তির সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীত 
আসে নাই--সমাজতন্ত্রবাদির! এখন এ দকল ব্যবসা-বাণিক্া, লিঃ 


১৪শ বর্ষ _-ভাদঃ ১৩৪২ ] 


কি নিরমে পারঢালিত হইবে _ শ্রমিকদিগের ব্নবাম কির হইবে, - 
পরিশ্রমের সময় কৃত থাকিবে _কাহাদিগের চিকিংসার_-আপতা- 
দিগের শিক্ষার বিষয়ে শান। নিম করিযু। অমিকদিগের আবস্থার 
ক্রমশঃ উন্নতি করিতে চেষ্ট। করিতেছেন । আর ধনী ও ধানকদিগের 
উপর অভি উচ্চ হাবে নালা টেক্স স্থাপন করিব নিঃস্ব, বেকাকু ও 
অমমর্থ লোকদিগ্র ভিতত্ব ব্তিরিত হইভেছে টিকিংলা ৪ 
শিক্ষার ও স্থাস্থাকর বসবাসের উপায় করা হইতেছে । মানুষ 
মাব্রেরই খাইবার-পত্িবার স্বত্ব আছে সমাজ বা রাষ্শক্ষি তাহা 
দিতে বাধ্য, এইন্প মতবাদ প্রচারের ফলেই এইবপ হইতে আরম্ভ 
হঘু। অম়িক দল হতই নক্ববন্ধতার বলে শক্রিশালী হঈতেছে, 
তত্তই ভাহাদিগের দাবী বাড়িতেছে -তততই টেঝোর বৃদ্ধি হইতেছে -- 
ধন্নীদিগকেই তাহা দিতে হইতেছে । অমিকদিগ্পের বেতন বুদ্ধি, 
পররুশ্রমের ম্ময় মক্ষোচ। তাভাদিগেক সুবিধা ও ম্গগলেন জন্প মত্ত 
অধিক অর্থবাম হইতেছে-_ততই বাবমায়-বাণিজো ও শিনে লাভ 
কমিভেছে, অনেক সময়ে লোক্মালও হইতেছে শিরজাত দ্রব্যের 
মূল্য বাড়িতেছে--অপর দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় দেই সকল 
বাবসা-বাণিঙ্গা, শিল্প চালান অপস্রব হইক়। পড়িহছে। এইকপ 
টেক্স-বুদ্ধি ও লাঁভ কম্‌ হওয়ায় আঅমিকদিগের দাবী বাড়ার ধনিক 
ও অঘিকাবছেহ সল্পত্রই হইতেছে এ দিকে শিল্পজাত দাবোর 
আধিক বিক্রম্বাভাব আহার বেকার-দংখ্াযাও্ড বাডে। ত্জ্জঙ্জ টেকা 
দুন্ধিও হইতেছে আবার এইকপ উচ্চছারে ভান্ত। পাওয়া আগান্ডের 
পুশ দেওয়া ভইতেছে। এরুপ অবস্থায় ষেমকল পাশ্চাভা দেশের 
বিস্তুত রাজতু আছে, ভাচাবা মেখানে বিদেশ্ছ্াত শিল্পের উপর 
ধক ভাতে শক স্বপন করিয়া ভাঠাদিশেদ শিল্ক্কাহ বে 
বিক্রয়ের কিছু কিছু আুবিধ। কবিয়। লে পাবিজেছেন। বাকা, 
দিগের এপপ বিস্তৃত নাজ নাই, তাহাদিগের বাজ বুদ্ধি না 
করিলে কোন সুবিধা হইতে পারে ল। দেখিতেছেন, উন্ধণ পাক্ধর 
বৃদ্ধি কপিবার উদ্দেশে ঘুদ্থের জন্থা গ্রস্ত হইাতেছেন_ জঙ্জনা টৈগ্য 
ও ব্ণসজ্জ| বুদ্ধি করিতেছেন অপর পক্ষ মেইরূপ করিতে বাধ্য 
হইতেছেন। এই সমর্সজ্জান্ব অঙ্গ উত্তরোত্তর আপিক বায 
5ইতেছে-তক্জল টেক্স স্থাপন ও পার গ্রহণ চলিতেছে_- অধিকাংশ 
বাধ যুদ্ধের বাযেন অহা বায় হইতেছে-লোকধিগকে যুদ্ধের জন্য 
শিক্ষা দেওয়! হইতেছে াকিবাও বিবার জন্ক প্রস্তুত হইতেছে । 
বৈষ্জানিকরা আদধ্নক লোক-ত্যাকারী যন্থু এ জবা প্রস্তুত করণে 
নিয়োজিত ভইয়াঙ্ছেল । তচ্ন্ম সর্বপবী সমরানল প্রন্দলিত 
চইবার আন্ত সম্ভাবনা হইরাছ- “কজনিভাগ আন্তজ্জাতিক শান্ত্িসত। 
তাহা নিবারণ করিবার কোন উপায় দেখিতে পাইতেছেন ন।। 
একপ অবস্থায় বিবাহ করিয়! স্্ী-পুশ্রকগ্যাদি লইরা সুখে ও শক্তিতে 
থপন করিবার, ভাব্ষ্যিৎ দেখিক্স। কারা করিবার প্রবুত্তিই হয় না 
একটা বেপরওয। তাব আমে আশু আমোদ ও উত্তেজনা-প্রদ 
কশ্ম ও বিব্য়ই প্রিষ্ন হয়। 
ধিয়েটার, নাচগ্পন--ক্ষণিক শ্রীতিশ্রদ কাঁঘ উপভোগই কাম 
হইতেছে | ভোগনপ্রবণতা। বাড়িয়ানেকতক্জ্ধ জীকণে ধলের 
পাধাল় অতাধিক হইয়াছে । এক দিকে যেমন ধনি-বিদ্বেষ হইতেছে, 
অপর দিকে ধনীর! সেই ধনের গুপ্তবলে সমাজ বাষ্ট্রদীতি অপ্রকান্টে 
পরিচালিত করিতেছেন, দেই জন্ব সঙ্ববাদীর! বলে, এক্প মমাজ- 
এগ্থবাদ গরীব ও শ্রমিক ভূলানে। ধনিকদিগের ছলন। মাত্র। 


শান্লী-পীস্চাতাম্মাজে ও হিম্পুসমাজে 


[মই জনা খেলা, সবাক চলচ্চিত্র, 


৭৮৭ 


পাশ্চাতাদেশে মর্বজূই ভোসপ্রবণতা বাড়ার _অদুরুদর্শী হওয়া 
কল খবরের কাগজেই খেল! ও নাট, গান, খিছেটার, সবাক 
চলচ্চিত্রের কথ! বিবৃত _তাছাতে পারদশা তকণাদগেন্। কীন্তি 
ঘোমিত --ভাছাদিশের চিত্র প্রকাশিত চটখ্রেছে-যেন তাহারাই 
(দশেন আদ চিত, 001510২- ম16 ও নাতে ভাঙ্গম। কামো- 
দীপক । সংদার।নতিঙ্গ তক্ণ-ভক্ষণীদিগের তাহাতে কাঢাবকার 
হইতেছে, চবিবরগীনা নততক্ী, অক্িনেহী, অনেক সময়ে লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপাঙ্জন করিতেছে, ভর্শীরা সেই পথে প্রলোভিত হইতেছে 
দশের নৈতিক অবনচ্ি হইতেছে । গৃহ বলিতে যাহা এতকাল 
বুষাইত। এখনও আমগা। যা বুঝি পিতা, মাছ, পিভাম, 
পিভামহী, ভাতা, ভগিনী আদিহ শ্নেজমণ্ডি,। শৈশব-কশোনের 
খুখ-স্মতিজড়িত- অপাদিগের কলীরুব-মুশরিত গুগবাস জমহশই 
লুপ্ত ভটডেছে_ শৈশব জইতেই বোডিএ বাদ-পনে নিতা নৃতন 
স্বোটেলে বা মেমষে বাদ কোথ।ও স্থায়ী নির্ভরাশীগ আগধন্ধা 
ভালবামা নাই, তক্জল্প কহ জীবশে শান্তি মন্তোম ও তৃপ্তি 
নাই আছে সালাপী (ন0জটাঃটোগেতা ) মান বছর অভাবে 
তাকাগ! বন্ধ আথা। পাইযাছে- মাছে কেবল কণিকের আসোদ ও 
উদ্বেজন।--আর আছে স্বদিনস্থারী কামশ্রদত্ত মে তাহা 
[প্রম বলিছ্ছ। ধপিত । আর নাহার! কন প্রকুত প্রেম উপভোগ 
করে নাই, কগনও দেখে নাই, ভাভাবাছি কেবল ভাঁভা পিছ বৃলিয। 
বোঝে । নারীদিখকে পুকষ্দিখের মঠিত খসম প্রতিষোগিজায় 
অর্ধোপাজ্জন কৰিছে হন লান বুদ্ধণন্ধমে ৪ আঙ্গন্থ অবস্থার 
দকলকেই পিজ্জন বাহাবাঘের ছাখ ভেগ কখিতে ভয় বুক্ছ 
বদের পুশন্চজাদিগেন হন, দেবা ও লাচ।না একা আব্জীক এবং 
ভাত! ভংকালে পাওয়াই ক্গীবনের প্রি ও উপভোগ "ভাত শান 
কেহই পায়ু লাগার পথিনী হইছে শেম শিদায লইতে হু 
ভালব।নাবজ্জিত্র আবিভনিক বা! টেবতলিক সেবাধদনে- _যাহাকে 
লেন দেখ! দেখিতে ভাঙার প্রাণ আকুল হয়, এমন কেউ খাকে না 
ভাজাকে দে তালনাসে, এমন ক্যোন একটি লোকও নাই দি কেহ 
থ/কে, তাহার ধন ব। দশ্মান্র থানিগাছে অঙ্গ ঘুপায়নান । ইহা? 
অপেন্দা মনুধা-জীবনের, বিশেষতঃ শার্ীজ্জীবনের ছুর্ভাগা কি 
আছে? 

একে ত পুনের ব্ণিত নান! কারণে ব্বাচ কখ। অনেকের অসন্গধ 
১টতেছে, ভাঠার উপর মাস যুদ্গের সম্কাননানু কেচ ব্বাত কৰিছে 
ঢাোন। | এ দেশের ভন্গথ-তক্ুণীর। পাশ্ডাা নার্গীদিগের অবস্থ। 
প্রর্থনীন্র মনে করেন, কিন্ত্র বাস্তবিক পাশ্চাতা নাগীদিগের মত 
ছুঃখিনী কোনও দেশে গাই ।  ভালবামাই নারীর জীবন, 
মাততের জঙ্গ তাভার! সই মতৃতই ভাহাদিগের জীবনের, 
মুখে প্রধান উৎম মাতুতের জঙ্গ তাহার) লালাহিত নির্ভরযোগা 
ভালবাসার প্রাধিনী, ভাহ। হইতেই পাশ্চান্তা নারীর! বঞ্চিত - 
সুতরাং ভাহাবা মর্ধচার। ছুঃখিনী | আমু অন্গুদাশক্কর বাগ্র। আই, 
সি. এস, হ্বীহ্থার পাশ্চাত্যের মোহ আজও কাটে নাই, তিনিও সেই 
জন্ম ভাতার “পথে গ্রধাসে" নামক পুস্তকে লিখিয়।ছেন £-মুব্তীর! 
(জেনেছে, পুরুষসাখ্যার অল্পভাবশত: বিবাহ অনেকের ভাগে নাই 


আহিক অমচ্ছলত[বশতং মাতৃ আরও অনেকের তাগো লাই। 


সুতরাং যতটুকু গাবহেসে লবে! তাই । খ্বোরতর মোহভঙ্ষের 
ভিতর তরুণ-তরুণীর বান করছে_ ছেলেদের চোখে [050700০ডার 


পিল 


( গণতচ্ছের ) কাল দিকটা বর! প'ড়ে গেছে - উনবিংশ শত্তাব্সীতর সব 
আদর্শ খোপা হয়ে গেছে_ক্ষীবন নামক চিত্রিত পদ্দাধান! তুলে 
দেখলে, এর পেছুশে লক্ষা বালে আর কিছুই মাই । শুধু বাঁচখার 
অ।লশে নাদেত হবে হালবার আনলে হালাজ হবে এ যুগের 
'তরুণর! বত হাসে_তত ভাবে না। মেয়ের! বুঝতে পেরেছে, 
ভোট আর আধিক অনধীনতাই সব কথা লয়_-এ সব পেস হাতা 
বাকী থাকে, তার উপর জোত খাটে লা ুগটা হচ্ছে পাত্র হৃদয় । 
এ যুগের মেকগেদের মত ছুঃশিনী আর নাই । তনু ভারা পণ 
করেছে, কিছুতেই কদবে না--কিছুজেই হুটবে নাশ (৭ম প্রিচ্ছেদ 
৯* পৃ] পুরুষ ও নাবী সামা স্বীকারে পাশ্চাতা দেশের নারী- 
দিগের এইবপ আলেব ছ্গতি হইয়াছে হার আমরা আমাদিনেরে 
নারীকিগকে সেইরূপ উদ্ধত কবিতে ভোইত! এ দেশের খববের 
কাগান্ে পাশ্টাজোৰ আনকরণে খেলোদাড়, স্গভিনেরী ও নর্তকী- 
দিগের চির-সম্বলিছ কীর্রি-কাঠিনী প্রকাশিত হইতেছে -.-তকণ- 
'তকুণীনা সেইরূপ কীর্তি অঙ্জন কারিতে প্রন্নোটিত হইতেছে তাভাই 
তাহাদিগেন পাঠা ও প্রপান মালোচনার বিষয় হইয়াছে, তাহাতেই 
দেশের উন্নতি হইবে বণ হয় বুবিতেছেন ! পাশ্চাতা ফেশেই 
এইবপ মনোভাব ভওনায় দেশে নৈতিক আবনাত হইমঘাছে-- 
ধনের প্রাদাগ বাছা আন কোন উচ্চ অঙ্গে সাচিতা কলাবিছ্থা 
দেখ! যাইতেছে না, কেবল উম্মন্ত যৌন উপভোগের গে উপস্থাসে 
দেশ প্রারিছ | এ দেশেও তাক! হইজেছে। ভাঙাতে আহমাদিগের 
হর্গীতির বৃদ্ধি কর হইতেছে | 

মমান্জহন্বাদীনাও লক্ববাদশদিগের মহ সকল নাবলা-বাণিক্ষ, 
শিল্প ও কুধি রাক্্রশক্তি কর্ৃতানীনে আন। বিপেষ স্বীকার বেন 
বটে, কিন্ত কুসিয়। ছাড়া কোথা9 একদমে ভাত! কারিজে প্রস্থ 
নন_ দেখিয়া, বুরিয়! ক্রমে ক্রমে কহহি বিদেষ মনে কলেন_ বা 
শ(ক্রর বিকেন্দীকরুণ করিরা, ন্ধপ কলিছুা যে ব্ক্কিগত স্বাদীনাচার 
[বিশেষ খর্ব হু, ভাহা অক্ষু্ কাশিতে পারিবেন মনে কলেশ_ক্ষিগ 
কি উপাধে, কিক্পপে রাহ্পক্তি বিকেন্দীকৃত হইলে তাহা হইতে 
পারে__-গনীবর্িগের ছুদীশাও মোচন হয়, পরবে দেখিয়া বুঝিয়া স্থির 
করিবেন । লমাদ্দতগ্্রবাদীদিগের দেশে কোথাও সনীরদিগের দুর্দশা 
ঘ্বোচে নাই । গরীব্দিপের্‌ ছুদ্দপ। হইলে গ্গীব লাবীদিগেন আরও 
অধিক ছুদ্দিশ। হয় -তাগাদিগকে বেশ্াবুতি করিতে ভম্বছৌল 
রোশেরও বুদ্ধি হয় | অজ্জগ্ উত্তরোভগ আঅধিকদখাক লোকদিঙের 
বিশ্বাম হইতেছে সে, কলিয়ার মত তুলাধিকার্বাদী না! হইলে, 
ধর্নীদিগকে সর্বস্থাস্ত লা করিলে" সকল ধনোপায় বাষ্্রপক্ষির 
কর্ুহাদীনে ন। আলিলে পর্ীরদিগের ছু্দশা মোচন হইতে পারে 
নল! তজ্জত ধনী ও ধলিক বিদেন সুন্দত্রহী বাডিকেছে - 
অস্ধদ্েণহের সম্ভাবল! বাড়িতেছে। 

ভুপ্যাধিকারবনী রুলিস্বা সামা সপন করিতে গিন। প্রথমেই 
ধনী .ধনিকাদিগের উপর অন্মন্থণিক অনাচার করিয়া তাহাদিগকে 
নির্বংশ, নির্বাসিত ও সব্কৃস্বান্ত করিলেন__বেশ ধন ও ঘণিক- 
মারেই নৃশংস নরপিশ।6 । শুধু যে বড় বড় ধনী ৪ ধনিকদিগের 
উপর এইরূপ অত্যাচার করা হইল, তাহ! নে, যাভার। কায়শ্রম 
কলি! আ্ীবিকা নির্বাহ করে লা লচরাচর বাহানা মধ্যবিত্ত 
ছিল, তাচাদিগের উপরও যথেষ্ট অত্যাচার কর! হইল ; তাহ।- 
দিশেরও 'আধকাংশকে নির্বাংশ, সর্বাশ্বাত্ত ও নির্বাসিত কর! হইল । 


ক্কাক্রিবম্ত লস্ক্ষকেজ্তা 


(| ১ম খু, ৫ম লংখা। 


বাহার! কারশ্রমিক নয়-_ তাহার! যত বড় পঞ্চিত বুষ্ধিমানই 
কউক, 'তাচাদিশের ভোটাধিকার লাই, ফলত; যাচারা কাপ” 
মাকমের অন্ুবায়ী রাষট্রশক্তি-পারচালকদিগের মত লঙ্বাদী 
নয়, তাহাদিগকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইসাছে, 
সকল নিকুত্ক মৃত্তবাদ প্রকাশের স্বাধীনতা লোপ ঝরা হইয়াছে, 
এমন কি, ঘে উরটস্কি কঙিমার জাকের বলিয়। স্বীকুজ, 
তিনিও ফালিয়ার উদ্নাতিকলে কি করা বিনে, তদদিন্য়ে লিনের 
সঠিত মতদৈধ ভওয়ান ও তাঁহার প্রচার কমায় নিক্বাসিত হইয়া- 
ভেল | এই লজ্ববদীর। নি্বীর্বরবাদী, ধনী ও পরকালে বিশ্বাম 
কূদাক্কান বলেন, সুতরাং সকল ধণ্সন্প্রদায়ের বিসয়্াদি- গিজ্জ। 
সকল বাজেগান্ হইয়াছে । আন প্রাপ্ত মকল বাব্দা-নাপিজা, শির 
ও কুধি রাগ্ুশভ্ির দ্বাব্া পরিচালিত করিতে ঢেডিত। যাভার। 
স্বাধীনভাবে কোন ব্যবসা বা শিল্প চালান, ভাহারা দকল অধিক 
হইতে বধিত, সর্বার অস্প শ্রাদিগের মত ঘৃণিত, তাচাদিগের পুশ- 
কল্সারা ব্লালাভের সুবিধা হইতে বঞ্চিত, তাহার! নানাক্চপে 
অতাঢারিত | একে ত বাহরশক্কির স্বারা দকল ব্যবঙা-নাশিষ্ঞা, 
শিল্প ও কুবি সয্যক্‌ পরিচালন প্রায় সচরাচর অনস্কব__কারণ, 
তাহা করিতে হইলে অত্যাচার, অল্প, চুরি ও ঘুষ নিবাধদের জব 
লালানিপধ নিন্ম করা অতাবিশ্বাক, তঙ্দগ্ধা নাল। কারণে নকল 
গতরনেশ্টের কম্মেই বিল্ঘ হয় ॥ কিন বাবদা-ঝাণিজা, শিল্প ও কুপি 
সমাক শরিচীলল করিতে ক্ষিপ্রকারিত্রা অনেক সষয়ে লিশেষ 
আনক্যাক, তাহা হইতে পাধ না, তাহার উপর এ শকল কার্যদক্ষ 
লোককে ধ্ী-_-ধনিক ও মধাবি লোকরাই এ সকল কারাদ 
পে।ক ৯ম,-তাহাপিগের নির্বংশ না গির্ধাসিত করায় শ্রী সকল 
কালা সমাক পরিচালিত হতে পানিতেছে লা । এ সকল দল লেক 
বিদেশ তষ্টতে আনয়ন করিতে হইজোছ, তাহাদিগকে অপিক হাবে 
বেতন দিতে হইতেছে বং এরীপ করিতে গিদ! পাৰিশমিকেন 
হারেদও ভারতম্য ইতিযো করিতে হইয়াছে। বেদামা স্বাপন 
করিতে গিদা শ্রুহ বুলস অত্াার করিলেন, সেকুগ লামাও 
স্বাপল কনিতি পাথিলেন নাও আাভাভে ভরিম্যতে অধিক ধণশভ 
বৈমমোর সরপাত করাও হইল। আর এ লকল ধনোপাসু 
্াস্্রশক্রির কর্ধৃত্বাধীনে আনায় লোকাদগের ব্যক্তিগত স্বাদীনতা 
বিশেমজাবে খবী ক হইখ়াছেশ প্রা লম্পূণ লোপ হইদ্গাছে। 
লোকরা কি খাইবে, কোথায় বাস করিবে, কি কন্ম করিবে, 
কি পারচশমিক পাইবে, কি পড়ির, কি দ্রবোর বিলিখমে 
কি ও কত দবা পাও! যাইবে, তাঠাও লেলিন যেমন 
নিক্জারণ কারমাছ্ছিলেনু এখনও প্রায় দেইরূপেই আছে। সামা 
স্কাপন করিতে গিয়া যখন কল ধশী ও মপ্যবিশুকে সবান্বান্, 
নিচ বা নির্বাসিত কানিতে হইল, বিকুদ্ধগন্তা বলহ্বীদিগেন গল 
স্বাণীনকতা লোপ করা হইল- -দাহা। স্বাদীনতাবে কোন ধারা, 
শির বা কুমি করে, তাহাদিগকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! 
হইল, ভাহাদিগের ভোগ নাই__স্বমতাবলম্বীদিগকে বাস্্শক্জিন 
হুকুম অন্থযায়ী সকল কাধ করিতে, হইতেছে, স্বাধীনভাবে অত্তি 
অল্প কশ্বহইী করিতে পায়, তখন সাম্য এ ব্যকিগত স্বাধীনতা দে 
পরস্পরবিরোধী, তাহ প্রমাণিত হয়, এই দুইটি একত্রে পাওয়া 
আপন্ধব | এত আত্যার্ঠার কবিয়াও কসিয়াযু ধলগত সাম স্থাপন 
কনিতে পান্ধিলেন না, ভাঙা দেখিক্লাছি। 


১৪ বর্ষ-_তাদু। ১৩৪২ ] 


কুপিয়ায় সাম্য স্বীকৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাঁছ কেবল 
পুরুষ ও নানীর ভিতরে । নারীয়া পুরুধদিগের মত কল কণ্দই 
করিতে পায় আর স্বাধীনতা আছে উভয়েরই কাম উপভোগে, 
আর ইচ্ছা করিলেই ব্বাহ-বিচ্ছেদ করিবার । ইহার ফল ১৩৪১ 
মালের মাথ মাসের “বনুমর্তী'তে কতক আলোচিত হইয়াছে | হখন্‌ 
উভয়ই যথেচ্ছ! কাম উপভোগ করিতে শায়,। তখন সক্াশ 
হইলেই পিস্কু নির্দেশ করা কঠিন এবং পিতাকে সন্তান পালনের 
তার বহন করাইতে হইলে তাহার পিস্তৃত্বের প্রমাণ কঠিন হয়! 
অনেক তরুণ-তক্ষণী কিছুদিন স্দামি-স্্রীর মৃত থাকিয়! সরিয়! 
পড়ে-স্থাধী দম্পতিপ্রেম খাকে না। আইন হইয়াছে পুরুষকে 
মন্নপাঙ্পলের জন্ম তাহার আজমের £ দিতে হয়, কিন্ত বৃত্ত সন্তীল, 
মত স্ত্রী দ্বারাই উৎপন্ন হউক, তাঁহাকে কখনও তাহার আয়ের উপর 
অধিক দিতে হয় না। অধিকাংলেরই আর অতি অন্প। সুতরাং 
শারীদিগকে অধিকাংশ স্ুলেই সস্তান-প্রতিগালনের ভাবু লইতে 
বাধ্য হইতে হয়। আবার নারীরা -যাহান্থ আর কিকিত অধিক আছে, 
(লে মিথ্যা পিতৃ-নির্ধেশ করিয়া, আর্থিক সুধিপ! করিবার চেষ্টাও 
পয, এক্সপ অনেক যোকদ্দম হয় । নান্বীদিগকে লস্ত্ান*পালনের 
ভার ব্হল কৰিতে হয়, গর্ডধারণও করিতে তষু, ভাহার কষ্ট ও 
শক্ষমত। ভোগ করিতে হয়, সন্তানদিগকে অ্তন্তপান করাইতেও 
'হুয়, রক্ষণাবেক্ষণও করিতে হয়। আর্খোপ্জ্জিনও করিতে হবু তাহার 
কলে গৃহ বলিতে আর কিছু থাকে ন!। এত কাল গুহই 
কলের আরাম, শান্তি ও তৃত্তির স্থান ছিল পুরুষ ও নারীর সানা 
স্বীকারে ভাহারই প্রায় লোপ হইতেছে, সম্ভানদিগৃুকে অপরের 
তন্তরাবারণে বাখিক়। অর্থোপার্জজন করিতে হয়, আল্পবযুন হইতে 
ধাডিএে পাঠাইতে হয়, অন্ত্রীনরা মাতাগও একাস্তিক মুত্ব-সাহাঘা 
ইহীতে বঞ্িত হয়, পিতার 'ব্, দাহাধা ও তালবাসা হইতে বঞ্চিত 
চঘু। পিতামাত। উভয়েই সন্তানের সাদিধা হইতে বঞ্চিত হয়| 
মাহাক ভালবাসা বাঘ, ভাহাকে নিকটে ন পাইলে ভালখাসারই 
বিকাশ চস না, ক্রমে কষিয়।! আমে । এই ক্যাকপণে সম্ভানদিগের 
পিঠমাকুভক্তি খাঁকে না, পিত্তামাতারও সন্ভান-বাসল্যও আখ হয়, 
গান্পূত্য-প্রেমও ণতঙ্কুর । তাল্বালার পুরণ বিকাশ হয়_মাতার 
সেছে। দাম্ণতা-প্রেমে, পিল্কমাতৃ-তক্তিতে পিতার ভালবালায--এই 
সকল ভাঁলবাসাই সম্তরচিত হয_ শর্ট ত্যাগধন্মী ভালবাসা, মাহ 
মনুষ্য জীবনের দর্বশ্রেই উপ্তোগা, বাহাতে তৃপ্থি, দে ভালবাদাই 
শতীব অপ লোকই পাইতে পারে, অধিকাংশই বঞ্চিত হযু। ইহ! 
মপেক্ষা অধিক ছুর্ভাগ? মাগুষ্র, বিশেষ্জ। ভালবালাপর বণ নারী- 
দিগের কি হইতে পারে? শৈশবে পিভৃমাক শ্েহ অলগই পা, 
যৌবনে ক্ষণভঙ্কুর দাম্পতা-প্রেগ পান, বান্ধীকেয অপত্যদিগের 
পতৃমাতৃভক্তি, যর ও স্ব হইতে বঞ্চিত | 

নার্বীদিগকে এইন্ধপ সম্তাণ-প্রতিপালনের ভার বহিতে হওয়ার 


ও সন্কানদিগের কোন যত বা সাঙ্ামা পাত্যয়ার আশা নম! থাকায়; 


শধিকাংশ নারীকে জণ-হত্য। করিতে হয়। একা মৃক্ষো হরে 
ওক্সন্ত ১৫টি হালপাভাল আন্ছে, সেখানে স্রুকারী ডাক্তারর! 
চযকার্গে] সহান্বাতা করে, যত জীবিত সম্তীনল জনে। তদপেক্ষা 


অধিক জপ-হতযা হদ়। ইহাই পুরুষ ও নারীর পাষ্য্খীকারের . 


খবস্স্তাবী ফল। এই দাখ্য পাইবার অপ, আবন স্থায় জেস্ঠ 
ভাল্বামা-বঙ্গিত-বাক্তিগত স্বাধীনতা বঞ্জিত। আমর] ত্ 


িরস্”র 


মান্লী_লীস্চাতাসক্মাজে ও হিম্দুসঙ্মাজে 


'ভাবিলেন লা। 


লরি 


জানি দ্দর্বীং প্রবশং ছুঃখম সকল পরবস্থাভাই হুঃখ। নার 
শর্তিন হনে গকল স্বাধীনতা তুলিক্। দিলে--যাহা না দিলে কি 
'ুস্যাধিকাধ্বাপীঁ, কি সমাজতম্ত্বা্ী সকলেই বলিতেছেন যে, 
গরীব্দিগের ও নারীদিগের দুরগতি মোচন হইতে শারে না 
সকলকে দেই পবব্শ্াতার ছুঃখবষ়ী ভোগ করিতে হয 
তাহ! 'আনবাধ্য । 

মানুষে মানুষে দেখানে কান বিষয়েই সামা লাই- পুরুষ ও স্ত্রীর 
গীর-গুঠনে এ শরীরের অঙ্গের কেয়া ও অনেক পার্থকা আছে, 
সেখানে সাম্যস্থপন চেষ্টায় এইক্খপ নান। [ব্য্ষ্ন ফল অনিবার্য, 
তাহা পান্ডাতারা এখনও »প& দেখিতেছেন না| আমর] মেই 
ভুল সামাবাদের শেগ্ঠত্বের ডদ্কা ধ্বনিতে প্রাহারিত হইতেছি। 
এই সামাস্থাপন প্রয়াসে প্রকু্ ভাপবামা হইতে অধিকাংশ লোককে 
ব্ধিত কর। হইল লোকদিগের একর স্বাধীনতা জোগ কর! 
হইল -বিক্দ্ধমতাব্লশ্বী মকলেন উপর অশেদ অত্যাচার কর 
ইইলস _কারশরমিক মক্যন!পী ভিন্ন মল 'লীককে সকল অধিকার 
হইতে বাকত কর হইল ; তথাপি মেই কা।য়শ্রঘিক লঙ্ববারীরাই বা 
পাইয়াছেন কি? মামান্স এগাচ্ছদন মাত্র কিছু লেখাপড়। শিখিতে 
পাওয়ু! হাসপাতালে ছিকিহসা পাও্দা-াতা দকল কষেছী অধিক 
জেলখানায় শা তাহার উদ্ধে বড় বেশী কিছু নয় । আর 
পাইয়াছেন নব্যতপ্্াংদের মকল ছুংখ্হগা তে মাত্র ! ইহা পাইবার 
জন্ক এক দল্‌ লব্ান্তন্্রীর! ভক্ ণ-তক্ণীদিগকে প্রোংসাহিভ কৰিতে- 
ছন_ পুরুল ও লাহীর সামা স্কাপলের জন্দ অস্থির হইয়াছেন আবু 
তজ্জন্ক তক্কণী[গকে পান্চাতা নানীদিগের অধ্ক্ষা অশেষ হু 
কষ্ ভোগ করাইতে উদ্ধত হইয়াছেন। কারণ এখানে সেক্কপ 
ইামপাতালও লাই - পেটের দাদু হইতে মুক্তি পাওয়ার উপাস্নও 
নাই । দৌবন কাটিয়। গ্লেলে ছুর্গতির সীম! খাকিবে লা একাই 
দাসীগিরি ও ব্ষ্যোবৃতি করিয়। জারজ সম্তাণ পালন করিতে 
হইবে অন্ত উপায় নাই রলিলেই হর | নানীদিগের ছ্গাত- 
টনের কোন ক্ষমা নই নিকটাজবষাতে ভাতা পাইবার 
কোন মৃক্ঞাবন।ও নাই । 

নব/তন্্রীরা শ্রায় সকলেই পাশ্াছাদিগের মার সমাজতন্্বাদী 
বা ভুলাধিকারবাদী হইয়াছেন । পাশ্চাতে এ মকল মতবা। 
অনুষ্ষ্ী ষেকপ আইন-কাছন হইতেছে, ভাহাগাও এখানে সেইঙ্গণ 
করিতে চাহিতেছেন--নুতরাং রাষটরশক্কির হস্তে নকল ক্ষমতা ও 
ব্যক্ষিগতত স্বাধীনত। তুলিস়। গিতে প্রন্বত --তছা স্বীকার করিতেছেন? 
ন্ভরাং সেই পুরাণ স্বাধীনতা, সানা ও ভাডৃভাৰ মতবাদ আচল, 
হা স্বীকার করতেছেন | তখাপি কইরা দেই পরিত্যক্ত স্থাধী- 
নন্তা, 'লাম্য ও ভ্রান্ুভাবের বুলি আওড়াইয়! আমাদিগের জাতিতেদ 
প্র্থ] ও জাতিগত ব্যব্স। গএখ। ত্রাঙ্মণদিগেনে নিম জাতিদের প্রতি 
অতা।চাঁর বলেন । বাবসা, বাণিজ্য শিরা, কৃষিই ধনোপাজ্জনের 
প্রকৃষ্ট উপায় তাহাই লখন ত্রা্ণরা বৈশ্ব-শুদ্রের জন, নিম়ঙ্জাতি- 
[দলের জর নিষ্টিঃই করিলেন । নিজেদের প্রকৃত ক্ষমত। খাক' 
সন্ধেও নিজেদের জীবিকা! পরের শ্রদ্ধার দান স্থির করিলেন, তখন 
জত্দর্ ঠাহাদিগকে অত্যাচারী বল কত লঙ্গত। তাহা! একবান 
একশ লিজিদেতর জীব্বিকা নিঙগেশ বে গ্যারিকল্ডি 
বা ওয়াসিউনের ত্যাপন্থীকার বপেক্ষাও মহত্ধর (কারণ ইহ 
বলামুক্রমিক ধদস্তবরণ )। তাহা বুঝিবারও শক্কি নাই । 
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আমবা পাশ্চাতাদিগের পোহাপাখী মা হইয়াছি, সেই জন যখন 
প্রথমে স্বা্ধীনত! সামা ও ভাভৃভাব বুলি বলাইতে শিখাইল; 
আমরা দেই বুলি বলি শিখিলাম । আমাদিগেন বুদ্ধিতে যাহা 
কিছু হিচ্দু স্মাজে তাহার বিরোধী বোধ হইল, তাহা বাজিগত 
স্বাধীনতার বিরোধী! বলিয়। দোঁধারহ ব্লিলাম, ভাহ! মা মানিয। 
তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া সংঙ্ষারক পাঞ্গিলাম, আবার 
যখন তাহারা সমাজতত্্রবাদী হা! সক্ঘবাদী হইল, সধকা ব্যক্তিগত 
স্বাধীন্ত। রাষ্রশক্তির হস্তে তুলিয়া দেওয়া বিধের় বলিল, আমন 
এখল তাহাই বলিতেছি। কংগ্রোসে শক বড় দল মমাজতন্ত্রবাদী 
হইয়াছে, অনেকে সক্ববাদীও হইসাছে, সুত্তরাং তাহার! রাশির 
ইক্জে (তাহা যে ইংন্বাজ-কবলে, সে কথ। স্মরণ থাকে না) দকল 
বাক্তিগত স্বাধীনতা, বাবসা-বাণিভ্রা, শিল্প ও কৃষি তুলিয়া দিতেও 
প্রন্থত, তাহা স্বীকার করিতেছেন । অথচ এখনও দেই পরিতাক্ত 
স্বাধীনতা) সাম্য ও অ্রন্কিভাব' বুলিরু রোচাই দিয়! এ দেশের 
জাতিভেদ ও জাতিগত ব্যবসাপ্রথা--নারী ও পুরুষের তিন 
কন্ক্ষেত্র ঞ অধিকার-__পিক্কমা-সাজ্| নিক্ষিবদারে পালন বিধি শু 
নান! বিধিলিধ্ধে করিবার হিন্ু দ্মাজের ন্দধিকফার অস্বীকার 
করিতেছি । এক্খপ করার ষে বলা হইতেছে যে, অঙ্গ নকল মমাজের 
য্যক্িগত্ত শ্বাধীনত। থর্ব করিবার আিকার আছে যে যত অধিক 
আভ্যাচারই . হউক ন! কেন_কিন্ক সামান্ঘভাবেও ব্যক্তিগত 
স্বাঁধীনত! খর্ব করিবার অধিকার নাই কেবল হিন্তু সমাজের__ 
ভাহ। দেখি না । এবং মেই আধকার হিন্দু সমাজের হস্ত হইতে 
কাড়িত্বা লইয়। বা্রশক্ষির- বাহ! ইংরাজ-কবলে--হন্তে তুলির 
দিতেছেন--সেই জক্স মর্ধ। আইন পাশ হইমাছে-- মন্দিরে প্রবেশ 
ধিকার ও এন্প অস্ান্ত বিলও হইতেছে! 

হিন্দু সমাজ জাভিতেদ প্রথার দ্বারা প্রতোক জাতির জন্ 
লমাজের আব্শ্তক একটিমাত্র কশ্প নির্দেশ কবিয়াছিল--অন্ 
কোনবপ কন্খ করিতে দেওয়! হইত লা! । একপ হইয়াছিল বঙ্িক! 
অল্সখ্যক ধনোপাজ্জনকুশল ব্ক্তি ঘুকল ধলোপাক্জনের প্রকৃষ্ঠ 
উপাধগুলি আস করিতে পায় নাই (ষাহা। পাম্ডাত্যে করিয়াছে) 
এবং একই জাতিভুক্তদিগের ভিতর বিবাহ নিবন্ধ থাকায় সেই 
ব্যবসায় বা শিল্পে কুশল ব্যক্তিন্থ ধন নেই জাতিতুক্তদিগেহ ভিত্রই 
বিত্ত হইত । ইহার উদ্দেশ ও ফল পরে আলোচিত হইবে। 
মাপের কোন কোন স্থানে অতি অলসতা অপরিষ্কার আদিম ব! 
নিশ্রঙ্গাতিদিগকে কোন কোন ক্বাস্তায় ফাইীতে দে না-কোন কোন 
কপ হইতে জল উত্তোলন করিতে দেয় ন1-_অঙ্ক জ্বাতিদিগের ছার! 
প্রতিষ্ঠিত মলিরে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জঙ্গু ব্রা্মপদিগীকে 
ঘোর অত্যাচারী বলিষ। নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত পল্প্রদাযু চীৎকার করিয়। 
গলা ফাটাইয়া ফেলিলেন_-কেহ বা এই জাতিতেদ প্রথাকে 
আমাদিগের জাতীয় রাজনৈতিক পরাধীনতার মূল কারণও বলেন। 
মহাপ্র! গান্ধী ভূমিকম্প, বড় ও অস্ত্ান্স প্রাকৃতিক ছুর্ঘটনাকে _ 
ভাতা ভারতের যে প্রদেশে হউক মন! কেন-_এরপ নিযুজাতিদিগের 
. প্রতি অত্যাচাররপ: মহাপাগের প্রাস়শ্চিত্তও বলেন । মাঙ্রাজের এই 
নিস্মঙ্গাতিদিগের প্রতি অভাচারের দহিত তুল্যাধিকারবাদী রূলিয়ার 
ভিমতাব্লক্ীদিগের উপর -ধলী - ও মধ্াবিতদিগের উপর-_ 
ব্বাহারা কারশ্রযিক লয়--খাহার! নিলের লাতের জর কোন ব্যবলা- 
শিপ বা কৃষি করে, তাঁছাদিগের উপর-+তাহারা ব্যক্তিগত ভাবে হত 


পযালিম্ঠ ব্বগ্সেভী 


[ 2 খ্) ৫ম মংখ)। 


উন্নত হউক না কেল--যত পরোগকাঁী হউক না কেন, 
তাহাদিগের উপর অত্যাচারের তুলনা করিতে বলি । সম্প্রতি 
জান্ানীতে ইন্ছদীদিগের উপর-_যাহারা বিগত যুদ্ধে জান্খাণদিগের 
সহিত যুদ্ধে যোগদান করিধাছিল.- সকল কী সাহিদ্বা্ছিল-_ 
খতাচারের তুলন। করিতে বলি। এই সকল নিয়জাতিতূক লোক 
সভ্যতার নিপ্নতম স্তার়েক, বআভিশয় অগরিষ্কার়--ভাহাদিগেন আচার, 
আহার-ব্যবহারে আধদিগের সহিষ্ত বছু শার্থক/--ভিন্ন জাতিভুক্ত 
(180৩) 1 আর্য ত্রাক্গণর| উদার উন্নত সাম্যবাদী পাশ্চাতাদিগেন 
মত তাহাদিগকে নির্কাংশ করিয়া- ক্বারী করিরা! উয়ত করে 
লাই । কি আমেরিকাম়। কি আগ্ট্রেলিরাধ,। কি আফ্রিকার যেখানে 
স্বাধীনত| দাধা ও ভ্রান্কৃভাব্ধ্বজী---উদার পাশ্চাত্যরা নিয্ু ও ভিন 
সভ্যতার লোকদিগের সহিত একত্রে বাস করে-_য্খানে বন্দ 
বিশ্বাদ তিল (রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেইীণ্ট ) সেখানে স্বাতি 
হইলেও কি তম্বামকজ অত্যাচার হইয়াছে, তাহ! একবার ইতিহাল 
খুলিঙ্ব! দেখিতে বলি ও ভাতার সহিত হি্ুুছিগেযষ এই পক 
নিক্ষজাতির প্রতি ব্যবহারের তুলনা করিতে বলি। ব্রাহ্মধ- 
দিগের এই অত্যাচার ক্ড় জোর আংশিক পূথকৃকরণ ( 087114 
52810850100 ) মাত্র | স্বাধীনতা, লাষা ও ত্রাক্ভৃভাবধ্নজী 
আমেরিকানর] এখলও লিগ্রোদিগের সহিত কিপ বার্হার করে 
বেত ইপ্রিহাদিগের প্রত্তি কিরুপ অত্যাচার কখিত : জঞ্জ 
শিকারের মৃত সথ করিয়া হত্যা! করিয়।! গৌরব করিত: 
কাহা দেখিতে বলি। তাহারা নির্ববংশ হয় দেখিয়া। তাহাদিগকে 
বান্াইবার জন্্র দয়াপরব্ণ হইয়।, তাহাদিগের ব্সবামের জল্গ পৃথহ্‌ 
গরদেশ নিই করিতে বাধা হইলেন অর্থাৎ সম্পূর্ণ পৃথকৃকরণ কর! 
ইন (5%58205)। তাহাই উাদিগকে ব্বাচাইবার একমাত্র উপাদ 
বলিয়া ঝুঝলেন--অন্ম কোন উপায় খু'জিয়। পাইলেন লা। হিন্দু 
স্তাহান্ব পরিবর্তে এই সকল নিম্ব জাতির জীরিকার জঙ্র মম!জে। 
একটি আবশ্বাক কাধ্য--বাহ। তাহাদিগের সাধ্য, নঙ্গিষ্ই করিলেন । 
সেই কশ্থে উচ্চ জাতিদিগের প্রতিষোগিত। বন্ধ করা হইঙ্গ-- 
গ্লামের ভিন অংশে তাহাদগিকে ব্ঘবাস কৃনিতে দেওয়া হই 
তন্বারা সংখ্ধ নিবারিত হইল । হিন্দুরা চিরকালই বিভিন্ন জা 
দিপের জন্য (98865) পুরথক্‌ বসবানস্থান নির্দেশ কৰিয়াছে-মকল 
গ্রামেই ত্তান্ষণপাড়া, গোষালাপাড়া। বৈভপাড়া, ডোমপাঁড়া আছ্ছে-- 
তাহাই এ দেশের সাধারণ নিয়ম, এমনও আছে বল। যাইতে পাবে। 
বিভিষ্ধ আচার, আহার-বাবহার পুজাপদ্ধতির দ্বার। লোকরা বত অধিক, 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসে, ততই.বিরোধ ও সংঘর্ধ অধিক হয়-_তাহ! 
নিবারণ করিবার উদ্দেন্টই এইক্*প আংশক পৃথকৃকরণ_ পৃথক 
পৃথক কর্খুক্ষেত্র ও বলবাসন্থান নির্দেশ হইস্াছে এবং শদ্ধার! নাণা 
বিভিন্ন জাতীর বিডি প্রকান আহার আচার বাবহারী লোকদিগের 
ভিতর লংঘর্ষ ও বিরোধ নিবারিত হইয়াছে । এখনও মুমলমন, 
শীষ়্ামু বাস কত্রিতে গেলে আমাদিগের কিক্সগ দুর্গতি হয়। তাই 
দেখিতে বলি। এখন বিভিন্ন, প্রদেশবাসী হিন্দুদিগের তি 
একই প্রকার কণ্মে, বিশেষত ..রাজক্টে-অবাধ প্রাতিযোগিও 
থাকা উত্তরোর্তর প্রাদেশিক বিদ্বেবু বাড়িতেছে | 

সম্পূর্ণ পৃথকৃকরণ অপেক্ষা! একসপ আংশিক পৃথকৃকরধ শি 
জাতিদিগের পক্ষে অধিক মঙ্গলজনক | তাহারা উন্নত জাতি 
সহিত নানা সম্পর্কে আসে, তাহাতে লানা বিষয় দেশিম্া| লিখি? 


১৪শ বর্ঘ---ভাতঃ ১৩৪২ ] 


আক্মোক্লতি করিবার স্ুব্ধা পায়। যে সম্পূর্ণ পৃ্কৃকরণ, দয়া- 
পরবশ আঙেরিকনর। এই মকগ নিশ্ন জাতিকে ৰাচাইবার এক্ষাত্র 
উগায় বলিয়া বুবিলেন, এই “ভীষণ অত্যাচারী” ত্রাক্গপরা তন্পেক্ষ। 
মঙ্গলজনক উপায়_-এই জাভিভেদ ও জাতিগত বাবসা প্রথার 
উত্তাবন করিয়াছিলেন ও তন্থারা তাহাপিগকে হিন্দু সভাতা ও 
সমাজের অন্তভূক্ষি করিতে পারিয়াছিলেন এবং তজ্জরুই 
তাহার! এত মহল বংসর স্ত্রীপুজ-কন্ছা লইয়। ব্বচ্ছন্দে বীচিয়। আছে-_ 
শরীরের যে স্বাস্থট আছে, তাহাদিগের জীবনে মে আনন্দ আছে, 
তাহা হয়ত অনেকেরই লোভদীর-__ পাশ্চাত্য দেশের স্বজাতীয় 
গরীব্রাও সে স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করে না-স্তাহাদিগকে নির্বংল 
করিস! উন্মত্ত করেন । 

সন্চলের সকল কম্ম করিবার সমান অধিকার থাকিলে_ অবাধ 
পরতিযোগিভা। থাকিলে ধলোপার্জনে ও ধলরক্ষণে অকুশল ব্ান্ধি- 
দ্দিগের তাহারা হত বৃদ্ধিম্ান্ই হউক, মত্ত পঞ্ডিতই হউক না 
কেন, ভীষণ ছুর্গতি হয়, ভাঙার ক্রমে নিক্বংশ হয়) তখন 
ভারতে নবাতন্ত্রীদিগের অভীশ্লিত মকল কশ্মে অবাম-প্রতিযোশিত! 
থাকিলে এই সকল সত্যতার নিষ্নতমন্তরের জাতিরা_-যাহাদিগের 
বৃদ্ধি ও কর্শক্ষমত! অতি অল্প__তাহারা যেতী সকল উদ্চজাতির 
সাহত প্রতিযোগিতায় বাঁচিতে পারে লা, তাহ। তাভারা। তুল 
পাম্যবাদের মোহে দেখেন না॥ এইকপ অবাধ-প্রতিষোগিতায় 
আসিলে জাহাদিশগের অসভ্যতান্বলভ বাবারে অল জাতিদিগের 
মহত বিরোধ ও সংখ্ধ আমবার্ধা হয় এবং তাহাতেও প্রতিষোগি- 
তার অপারগ হওয়ায় তাহাদিগের ধ্রংদসাধন হয় । এইক্প 
আংশিক পৃথকৃকরণ তাহাদিগকে ৰাচাইয়া রাখবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
এবং তাহাকেই আমরা জহ্ষণগিগের অত্যাচার ব্ুলিতেছি। 
অস্পশ্বাতাও অনেক মময়ে তাহাদিগকে ববচাইয়! রাখিয়াছে_ 
'তাহা না থাকিলে তাহাদিগের লারীরা গেটের দায়ে অনু আতিতুত্ত- 
দিগের কাম চন্রিভার্থ করিতে বাধা হইত- যৌনরোগ বু বিস্তার 
লাভ করিভ- লিমল। দাক্জিলিও শিলঙে পাহাড়ী জাতিদিগের এখন 
এই দুর্দশা হইয়াছে । সচরাচর অন্পশ্থীতা আমি সমর্থন 
করিতেছি না । কিন্তু যাহারা সচন্বাচর অতিশয় অপরিষ্কার, 
তাভাদিগকে স্পর্শ করিতে কেহ চাহে লা-ষ্পশ করাও বারদী 
সয় তাহাতে অনেক বাধ্র প্রসার হয়ু। যাহারা সচরাচর 
আসুতিশয় অপরিষ্কার--্পরিক্ষা্থ থাকাও ষাছাদিগের পক্ষে 
লচরাটক সম্ভব নয়, তাহাদিগকে অস্পশ্া বলা একটা সাধারণ 
নিয়ম মাত্র (0621 1016 )- সকল বিষয়েই এরূপ সাধারণ 
নিয্নম স্তর করিতে হয় -ব্াক্তিগততভাবে তাহাতে অন্যায়ও 
করিতে হন, তাহা স্বীকার । বিভিন্ন প্রকার আচান আহার্‌- 
ব্যবহারী বিভিন্নধশ্বাধলম্থী লোক একবে বাম করিলেই যাহান্া 
নিজেদের উন্নত মনে করে, তাহাদিগের ক্ষমত। থাকিলেই অন্ত 


শক্রিহ্ীন জাতিদিগের প্রতি অবঞ্ঞ|-ভাব ও কতকটা অত্যাচার. 


অনিবাধ্য | ধৃত দিন পৃথিবী স্বর্গে পরিিদত না হয়। তত দিন কোথাও 
তাহা নিবারিত হয় মাই-”হইতেও পারে না। হিন্দুভারতে এই 
ত্যাচার যত অল্প হইয়াছে, কোন দেশে কোন কালে অত অল্প 
অত্যাচার হয় নাই। 


জাতিভেন প্রথার দ্র “ভীষণ ক্দত্যাচারী আন্দণরা” এইরূপ 


নাংশিক পৃর্কফরণ করিতে পারিরাছিলেন বলিয়াই এই সকল 


লাললী--শীস্চাত্যসম্মাঘজে ও হিন্ছুসঙ্মাজে 
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বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রকার আহার জাচারব্যব্হারী, বিভিন্ন 
প্রকার পৃজাপস্কতির লোকদিগের ভিতর সংঘর্ষ, বিরোধ, বিদ্বেষ, 
পরুষ্পর ধ্বংসকানী যুদ্ধ নিবারিত হইয়াছিল-_-এই সকল অসভা 
জাতি এখনও ৰাচিয়া আছে-_তাশাদিগকে হিচ্দুসভ্যতা ও সমাজের 
অন্তত করা সম্ভব হইয়াছে । রামায়ণাদি গ্রন্থে আধা ও 
অনাধ্য জাতিদিগের ভিতর যে লব সংঘর্ষ ও যুদ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা এই জাছিভেদপ্রথার দ্বারাই ন্বানিত 
ইইয়াছিল -হিলুর। লভাতার উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারিস়াছিলেন 
এবং বু হা বৎসর ধরিয়া সত্যতার শীর্ষন্থান অধিকার কাত 
পারিয়াস্ছিলেন_ ভারতীয় সত্যতার যে অতুলনীয় সপ্লীবনী শৃক্তি 
আছে, তাহা মঞ্চারিত হইনবাছিল। ভারতের সন্ভাতা ক্স্িকীয় 
প্রতিতাশালী চিতরকরেক উজ্জ্বল স্থায়ী বনু বণে রাল্লত অতুলনীয় 
চিত্র তাহার তূলনায় অন্য গকল মভাতা আম্লদিলস্থায়ী এক 
রঙ্গের চিত্র । টিত্রবিদ্ঞাশিক্ষার্থীর! এখন এক এক তুলি ও 
এক একু বিলাতী রঙ্গের ট্রেবলেট লইন। দেই চিত্রসাক্ষারকাধ 
লাগিয়া গিধাছেন, নব্যতস্্রী নেতারা হাত] দেখিয়া বাবা 
দিতেছেন, আর অস্ত্রীক্ষে অস্থর পরাজিত ভারতশুভানধ্যাক়্ী 
দিবতাদিগের নয়লে শোণিতাঞ্জ করিতেছে [ 

ছুঃদময়ে আন্মীস্রাও পর হইয়া যায়” মকল বিষয়ে তাহাতে দোষ 
দেখে. গুণ কেহ দেখে না| [হন্দুদিগের এখন অত্যন্ত হুংদমর--- 
মেই জন্যই আমরা আমাদিগের দোষ দেখিতে সহত্রলে চন- তিল- 
প্রমাণ দোষকে ভাল কেন, পর্দভগ্রমাণ দোষ বলিষা প্রচান্িত 
হইতেছে-_গণ দেখিতে অন্ধ---গুগের কথা শুনিতেও বধির | সেই 
জন্মই এখন এত হিন্দুজোহী হিন্দু,ছিন্দু নেতাঁও হইয়াছে__এত 
কালাপাহাড়ী সংস্কারকের দল বাহির হইয়াছে- আমাফিগের গুণও 
দোষ বলিয়া প্রচারিত হইকেছে -হিন্দুর সকল প্রতিষঠানের নিশা 
করাই এ দেশের অদ্ভুত শ্বদেশতক্তির নিদর্শন হইয়াছ্ছে। এই 
জাতিভেদ-্প্রথাই সভ্যাভার নিম্বক্ঞারের নাল! জাতিকে বীচাইয়। 
রাখিবার শ্রে্ঠ উপান্_ _তাহাকেই আমরা ব্রাঙ্গদিগের অত্যাচার 
বলিতে সকলকে শিধাইতেছি--তক্জ্র সর্ববরই ব্রাঙ্গণ ও উচ্চ জাতি- 
বিদ্বেষ উদ্দীপিত হইতেছে _অন্তদ্রোহ সৃষ্ট হইতেছে এবং 
ভংসঙ্গে হিন্দুর শান্তর _যাহাতে আমাদিণের লুদীর্ঘ জাতীয় জীবনের 
অভিজ্ঞতা! সপ্লিবিট আছে-_তাহার প্রতি বিদ্বেষ এত প্রবূল হইয়াছে 
যে, নব্যভ্ত্রীরা শাস্ত্রের নাম শুনিলেই ক্ষিপ্তপ্রার হইয়া উঠেন। 
এইরূপ আমাদিগের বনু সহমত বতমবের সঞ্ষিত অভিজ্ঞত!। বজ্জন- 
ফলে__পৈতৃক্ক বিষয় উড়াইয়! দিলে যেরপ পরের গোলামী করিতে 
হয়_ নকল বিষয়েই পরের দ্বারস্থ হইতে হদ্র--আমরা এখন সকল 
ব্ধ্দ্নেই পাশ্চাত্যের দ্বারস্থ হইতেছি--পাশ্চাত্তোর লখের গোলাম 
হইয়া গৌরবান্ষিত হইতেছি। 

ইত্তিহাস খুলিয়। দেখিলে দেখিতে পাইব যে, এক! হিন্দুরা ভিন 
কোন জাতি কোন কালে কোণ দেশে সত্যতার বিভিন্ন আ্বন্বের_ 
নানা ভাষাভাষী নানা প্রকার জাহার আঁচারব্াবহাতী। [বিভিন্ন 
প্রকার ধশ্ববিশ্বামী---বিভিন্ন জাতি (100 )তুক্ক লোকদিগকে এক 
সতাতার ও লমাজের অস্তর্ত্ত। করিতে পাবে নাই-_হয় একটি 
“প্রবল জাতি অক জাতিকে নির্ংশ কনিকা লন হয়, তাহারা 
মিলিয়৷ মিশির! এক মিশ্রলাতি হইয়াছে । (মুদ্লমানর! অনেক 
বিভিযা জাতিভুক্তদিগকে তাহাদিগের অন্ডুক্র করিয়াছে বটে, কিন্তু 


টে 


ডাহা তাহাদিগের বৈশিষ্ট্য লোপ করিয়া )। দেখালে একপ মিশ্র- 
জাতি হইয়াছে, সেখালে তাহারা প্রায় সাতার এক ত্বারের”- 
অধিকাংশই এক জাতিভূক্ত (₹০0)। ভারতে এত বিভিন্ন 
স্বাতি। এত বিভিন্ন ভাষ। আছে, সভ্যতার গুরগত এজ বিভির্ত 
আছে--আহার আচারবাবহারে এত হিভিরত। আছে যে, ভারতে 
এক মিশ্রজাতি হওয়া অলস্কব | তাতে যদি ত।হ1 সঙ্থাব হয়, তাহ। 
হইলে সমগ্র পৃথিবীতে তাহা হওয়া সপ্ভব। কারণ, পৃথিবীর প্রান 
সকল বিভিন্ন স্রাত্তির সমাবেশ এই ভাবুতেই আছে- পৃথিবীর প্রায় 
সর্বত্রই বিভিন্ন প্রকার জল, হাওয়া! (0117) ৮৮6) সমাবেশও এখানে 
আছে। মবাতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় ষেরপ একীভূত ভারতের স্বপ্ন 
দেখেন, তাহ! বাস্তবে পরিণত হওয়ার থছ পূর্ধে যুরোপ একীভূত 
হইকা যাইতে পারে। ভারতে জাতিগত, ভাষাগত সত্যতার 
সরগত, ধম ও পৃজ্জাপন্ধীতগতভ আহার আচার ব্যবহার্গত, 
যত অধিক পার্থক আছে_ যুরোগে তাহার সবরাশও নাই। 
সেখানে ত বহু শভাব্দী ধরিয়া আন্তুগ্জীতিক বিবাহ আছে_ 
অস্পঝ্টতাও লাই__একতু আহার কতবার কোন বাধাও নাই-- 
তবে কেন ক্েলিভার আস্মজ্জাতিক শান্তি-সভা যুরোপ ফে পরল্পর" 
ধ্বলী সমরানল প্রজ্জলিত হইবার আশু সস্তাবন। হইম়াছে, তাহা 
লির্কাপিত কন্গিবার কোন উপায়ই দেখিতে পাইতেছেন লা? 
ন্বাতত্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় যে সকল লাবালক-মাবালিকাকে ভে!ট 
দিবা, ভারতে গণতগ্্র স্থাপন করিয়া, ভারতের একতা ও উদ্নতি 
করিবার চে করিতেছেন, মুরোশীন্ব কোন পণ্ডিত কোন অভিজ্ঞ 
রাজনৈতিক সেইকপ গখতন্ব দুরোশে স্বাপন করিবার কথাও কেহ 
তুলিল ন। কেন ? মূকোপে তাত! ভওয়। যত সহজ, ভারতে তদপেক 
রূপ কৃরা ধনু কঠিন। এক প্রাকৃতিক আবেষ্নীর বন্ধ পার্থক্যের 
জল্গর- জল-হাওয়ার পার্থকোর জন্গ- যদি ভারতে কেবল এক 
জ[তিরহ বাদ হইত, তথাপি ভানুতের বিভিন্ত প্রদেশের এই আতি- 
তৃক্ত লৌকদেরই তিতর আহারে, আঁচারে-ব্যবহারে, ক্লীবন-যাপন- 
প্রথাীতে, ধর্-বিশ্বাসে ও অল্পদিলেই বন্ধ পার্থকা উপস্থৃত হইত, 
লেই জন্ক একীভূত হওয়া অত্যন্ত কঠিন হয়-_তাচার উপর জাতিগত, 
ভাষাগত, সভ্যতার ভুরগত, এত অধিক পার্থক্য বুহিয়াছে যে, 
যাহারা কোদাল-কুড়ল লাহাষো হমালয়াদি পর্ববতমাল! কাটিয়! 
সধগ্ধ ভারতকে এক সমতল-ক্ষেত&্ে পরিণন্ত করিবার আশ! গোবশ 
করিতে পারে হিমালয়ের ব্রফ কাটিয়া মাড্রাজে ও বাজধুতানার 
বিছাইয়! দি) সর্ব কঈত-শ্রীপ্ সমান করাইয়া দ্দিবার আশ! করিতে 
পারে, তাহারাই কেব্ল আঅপবর্ণ বা আন্বঙ্জাতিক বিবাহ-প্রথ। 
প্রবর্ধন করিরা, মকলকে মকল মলিতে প্রবেশাধিকার দিয়া, নকলকে 
আ্াথমিক শিক্ষা! দিনা, সকলকে ভোট দিয়া এক গণতঙ্গ স্থাপন করিয়া 
ভারতের একত। ও উন্নতি করিবার কাশ! পোব্ণ করিতে পারে। 
জাতিগত, ভাষাগত, ধশ্মশবিশ্বীদগৃত ভারতের তুলনায় অতি সামা 
পার্ক থাকায় যুরোগীয় রাজনৈতিকগণ ফুরোপে এইরপ গণতঙ্ 
স্বাপন করা এত অসন্ভব_- এপ করিবার প্স্তাব্ই হান্াম্পদ, মনে 
করেন বে, কেহ সে কথা তুলিল না।* আমাঠিগের বাজামিতিক 


* বিভিন আচার-বাবহানী, বিভিন্ন তাধাতাহী লোকদিগকে এক 


গণজ্ঞাধীল করিলে। বাছাছিঙগের সংখ্যাণিকা আছে, তাহার! সকল 
ক্ষমাই শ্রাপ করিতে পারে, তাও ঘাকারা সংখা জল তাহাদিগকে 
'লখার অনিক রাজনৈতিক সভার প্রতিনিধি ছিড়ে ছ্, তাহাদিগের 


খযঙিনম্ক অন্চন্েজী 


[১ম খ্) ৫ম সংখ্যা 


অভিজ্ঞতাহীন পু'থিগতবিভা। "স্বাধীনতা, লামা ও ভ্রাতৃভাব' বুলির 
জরড্কা। শরবণে প্রতারিত, বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশে যেখানে কেবল 
এক ধাছের (11197708005 ) লোকের বাস,--মবঙ্থ চু 'কণ, 
দেশের অবস্থার দিকে দৃর্টিহীন, দেশের অভিজ্ঞতার কথা শুনিতে 
কখহীন, নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সন্প্রদায়ই কেবল খ্ররুূপ গণতন্ত্র স্বাপন 
করিয়া দেশের সুশ।মন ও উন্নতি করিবার আশা পোষণ করিতেছেন 
ও সেইরূপ করিতে গিয়া দেশের হুর্গতি বুদ্ধি কাঁরতেছেন- বিডির 
মন্পরদ্দায় ও জাতির ভিতর নির্ববাপিত বিরোধ পুলঃ প্রজ্জলিত 
করি! দেশের একত। ও উল্মৃভি করিতেছেন ! 

জাতিতেদ-্প্রথা তুলিয়া দেওয়ায় মকল জাতির ভিতর 
বিবাহ্প্রচলন করায় যে ভারতে কোন প্রকার উন্নতির আশা নাই, 
তাহার জাজলামান প্রমাণ এই ভারতেই রহিয়াছে । মুসলমানরা 
ব্ছ শতাব্দী ধনিয়া দেশের বাজ ছিল, ভুতরাং তাহাদের ধনী হইবার 
মুব্ধ! ছিল, বছু ধলগীও ছিল | তাহাদিগের ভিতর জাতিভেদ-প্রথ। 
নাই. সসব্ণ ও আস্তঞ্জাতিক বিবাহও আছে, তাহারা সক্ধলে 
একত্র আহারও করিয়া খাকে, তাহাদিগের ভিতর বন্ধু জাতিসঙ্গর্‌ও 
ছে, নারীর! পৈভৃক বিষয়ের অংশও পার, বিধবা-ব্বাহও কসাছে, 
তবে এই বিগিত ১৫০ | ১৬৭ বত্মরের ভিতর তাহারা কি অথে' 
কি বিজ্ার, কি বৃদ্ধিতে, কি ব্যবসার, কি শিল্পে, সকল বিষয়ে এই 
জাতিতে স্বীকারী কিছ্দুদিশের সহিত অবাধপ্রভিযোগিতাজ 
পারিয়া উঠিতেছে না কেন সকল ক্ষেত্রেই তাহাদিগের জঙ্গ 
বিশেব শ্্বিধ! চাহিতেছে কেন £ ১৯১১ খুষ্টান্দে দেনলান রিপোর্টে 
(%0] ক্ষ 1১22. 0586) লেখা আছে যে, সমগ্র বাঙ্গালায় বাত 
মূমলমান ইন্কাম টেক্স দিহাছে, তাহার যোট সখ্য মান ৩১২৮ 
আর এক্ক। কায়ন্থদিগের ভিতর, যাকাদের মোট সংখ্যা ১১ বা ১ 
লক্ষ মার, ৩*৪১ জন এ টেক্স দিয়াছে। জাতিভেদ-প্রথা তুলিয়া 
দেওয়ায় বআমাদিগের আধিক বা অঙ্গ কোনন্ধপ উন্নতির আশা নাই, 
স্পষ্ট দেখা! যাইতেছে, তাহাতে ছূর্গতির বৃদ্ধি হইবে বুঝা 
যাইতেছে | দেশের অবস্থার দিকে দ্বাহিহীন বলিয়াই লবাতগ্রীর 
আহা দেখেন না, জাতিভেদ-প্রথ। ভাঙ্গিয়! সংস্কারক সাজেন। 

এ দেশে এককালে বোদ্ধধশ্ম-প্রভাবে জ্রাতিভেদ-প্রথা প্রায় 
উঠিয়া! গ্রিযাছিল ! উহ! খদি নিন্নশাতিদিগের শ্রাতি অত্যাচার 
হইত, তাহ! হইলে তাহারা বৌদ্ধ না হইয়া বা না থাকিয়া হিন্দু 
থাকিল বা হুইল কেন? এই জাতিতেদ-প্রথ!র অত্যাচার বরণ 
করিয়া লইল কেন? এখনও নিন্ম জাতির! তাহাদিগের জাতীয় 
বৃত্তিতেই জীবিকা অর্জন করে; আতির বৃদ্ধি অবলক্থন করে ন]। 
কষে ব্তমন্ধ পৃর্কো কলিক্কাতান ধাঙ্গড়রা ধর্দুঘট করে। বেতন বৃদ্ধি 
করিতে চায়, তাহাদিগ্ের খ্ৃতি যে অন্বায়াচরণ হইত,তাহার নিবৃত্ত 
চাহে ইঙগার নিমিত আনেক দাক্গা-হাঙ্গীম। হয়। তখন ঘেখর- 
মুন্দকরামরা কেহই অর্থের প্রলোভলেও ধাক্গড়দিগের কণ্ম করিতে 
চাছে লাই | ভাহাদিগের বহু কালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় একটা 


কতক বিশেষ অধিকার দিতে হয়--বেব!লে বছ জধিকসংখখাক বিগত 
স্রবার আছে। সেখানে কতক সংখালঘু জাতিদিশের জন এয়া বিশে 
অধিকার দিত্রে হইলে সংগ্যাগযি্ঠ জাতিদিগের প্রতিনিধিসংধা। আতান্ত 
জয় হর! ধায়--গ্রশত মূল শুক্র সখ্যাধিকোর মতে রাজ্য-শাদনই 
থাকে ছা। 


১৪শ বর্ষ-ভাত। ১৩৪ক ] 


স্পট ধারণ! আছে যে, অপর জাতির বৃতিতে হস্তক্ষেপ করিলে 
তাহার! তাহাদিগের বৃত্তি অবগন্থন করিবে, তাহাদিগের ছুর্দশা 
হইবে, মেই জন্তই ধাঙ্গড়দিগের কার্ধয করিতে প্রন্বত হইল ন1। 
ঘুই চারি দিনেই কলিকাতা আবর্জনা স্বগীরুত হইল । 
লট সাহেব লিখা হইতে প্রত/হই তার করিয়া! মিটম্টি 
কাঁরতে বলেন, মিউলিমিপালিটাও তাহাদিশ্গেব প্রায় লকল 
দাবীই মঞ্জুর করিতে বাধা হয়। যে সকল ধাক্ড় আদা- 
লতে কারাদপ্ডিতর ভইয়।ছিলু। তাহাদিগকেও গভণমেন্ট ততক্ষণাৎ 
ছাড়িহ! দিতে বাধা হন । কিন্ত এবারে যখন তাহারা নবাতন্ত্রী 
বন্ধুদিগের প্ররোচনায় পুনরায় ধশ্মঘট করে, তখন ল্নাতিভেদ 
ও জাতিগত ব্যব্মার বিরোধী নিন্নঙজাতিদিগের উন্নতিকামী 
নবাতন্্বী বন্ধুরাই আবজ্জ্না পরিষ্কীর করিতে লাগিয়া গেলেশ 
ও অটটবতনিক ধাঙ্গড় পাওয়ায় ধালগডুদিগ্র ধখ্ঘট ভাঙ্গিয়া গেল । 
ধাক্সড়দিগের কোন দাবীই মধুর হইল লা। জাতিভেদ-প্রথা ও 
জাতিগত বৃত্তি অঙ্কুর থাকিলে সকল জাতিরই কত ক্ষমত! 
থাকে তরাং প্রজাদিগের হতে কত ক্ষত! থাকে, ভাহাদিগের 
প্রতি অত্যাচার কর। রাইশক্তির কত ছঃসাধা হয়, এই দাঙ্গড়ের 
বন্বঘটই তাহার প্রমাণ! নব্যজন্ত্রীরা জাতিভেদ-প্রথার উদ্দে্ট 
ও আুফল না বোঝার নিমিতই জাতিভেদ-প্রথ! ও জাতিগত বৃত্তি 
অক্ষ থাকিস, তাহা সমাক্‌ পরিচালিত হইলে, কোন রাষ্িশক্তির _ 


শদ্দেস্ণে 


নর 


ভাছা স্থদেখ্া ভট্টক আর বিদেশী হউক-প্রজাধিগ্ের উপর 
আতাাচার করা! প্রায় আসন্ব হম, তাত। আম্দিগের পাস্চাতা 
মাযযবাদ-মোতগ্রস্ত রাক্টনৈতিকগণ দেখেন লা। ছাতা! গান্ধী 
যে অসহবোগ প্রথ। অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, জার্তি- 
ভেদ-প্রথা অঙ্কুর থাকিলে তাহা কত সহজে মন্পূর্ণ সফল হহীতে 
পারে, তাহ! ঈষং চিন্তা করিলেই স্পট বুঝ! হায়, অথচ 'অমহযোগ- 
প্রথা সমর্থপকারী নবাতস্ত্রী হিন্দুনেভারাই জা(তিভেদ-প্রথার 
বিরোধী! তাহার!ই একই মুখে 10720711101 00216401509ঘা 
বলেন আর সভ্যতার লিমুতম শেনীর সাদা নিট কপ্ছকে 
ভিন্দুদিগের অত্যাচার বলেন । 
পৃর্ধে দেখাইযাছি যে, ভারতের সমস্থা বতমন মুবোলীয় সমল্সা 
অপেক্ষা বহু জটিল । পাশ্যাতার! ভাহাদিশের নিজেদের অপেক্ষা- 
কৃত সহজ সমক্জসাই পুরণ করিতে অপারগ । প্রত্যেক পাশ্চাতা 
দেশেই প্রান এক ধাচের (00770-42া)মো15 ] লোকের বমতি | 
সেখানে তাহারা কোথায় কি করে, তাহা এই বছ জাতি-সমাবিষ্ 
ভারতে প্রষ্বোজ্য নয়। সুতরাং ভাভাদিগের অস্রকরণে শ্রধালে 
কোন উন্নতি হইতে পারে না। স্জঙগ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাশ্চাত্যদেশে নিবন্ধ চক্ষু-কর্ণ দেশের দিকে ও দেশের সর্কিত আভি- 
জতার দিকে ফিদ্াইনে ব্লি। 
| হলঃ 
জীচাকচন্দ মির ( এটি )। 


উদ্দেশে 


এসেছিলে এই ধরণীর মাঝে। বেমেছিলে তারে ভাল । 
জ্বেলেছিল ভাই তার হাসিখেলা নয়নে প্রেমের আলো] । 


মরুভূমি, নদী। গিরি-কলারঃ শ্যাম ধরা। বীথি বন। 
তদ্ী ও তরুলতার বাধনে বাধা পড়েছিল মন | 

বরষে বরষে খডুবালাদের বারে বারে অভিদার 

আনিত না কু বিষাদ নব্ননে। হারার্ত ন! মায়। তাঁর । 
আঙ্গিকে তোমারে শুধাই বন্ধু! কবর-শধ্যালীন+- 
এখনও কি বোঝ কখন্‌ আসিছে রাত্রির পর দিন? 
তোমারে হারায়ে মাতা বন্ুমতী নীরব গহীন রাতে 
বেদন| ছানায় ম্মরিয়া তোমারে অঞ্জ লিশির পাতে। 
কঠিন মাটীর বক্ষ ভেদিয়! সেই ঝরা জাখিনীর 

জানাতে পারে কি কতখানি ব্যথ| বুকে বাজে জননীর ? 
আন হপুরে ন্মরিয়া তোমারে ঘুঘু ধবে ওঠে ডাকি_- 
ঘুমের মাঝারে তুমি কি তখন চমকাও থাকি থাকি ? 
কবর-পাশের ফুলগাছ যবে ভয়ে পড়ে তোম! ডাকে 
তখন তুমি কি ফিরে পেতে চাঁও বে গ্রেছে হারার়ে তাকে ? 


সাগর যখন তীরে আছাড়ির] কেঁদে মরে তোম।' তরে-. 
স্[বযাদ-নুর বাজে কি তখন তব হৃদি-বীণ।-ভারে ? 
জোনাকির] যবে কবয়ে ভামার সন্ধ্যায় জালে বাতি 
শেফালিক] ঢালে অর্ধা প্রাণের শেষ হয়ে এলে রাতি। 
পাখীর যখন ভোর হ'লে ধরে ঘুম-ভাঙানিয়! গান 
তুমি কি সেসব পার বুঝিবারে ? ছুলে ওঠে তব প্রাণ? 
ভালবেসেছিলে জীবনে ধাদের। টেনে নিয়েছিলে বৃকেঃ 
ব্রিহে তাদের হৃদয় তোমার শুমরে এখনও দুখে ? 
এখনও কি আছে সাগরের বুকে রতনের মত জমা, 
আথব। সে সব মুছে গেছে বেই নেমেছে জীবনে অমা? 
শুধু এইটুকু শুধাই বন্ধ! জীবনে যাঁদের সাথে 
ভালবাসা দিয়ে ব্ধেছিলে তুমি নিজেরে আপন হাঁতে। 
সে ভালবাসার ঈবাস তোমায় আলও কি পাগল করে, 
অথবা তোমার বিশ্লায়ের সাথে সেও গেছে হুখে ঝরে? 
্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় । 





এষ 


প্রথম সাক্ষাতে নরনারাধণ মুক্তির যে ফটে! তুলিয়াছিল। 
তাঙ্কাকে “সবন্দে্ করিয়। যে ছবি সে জাকিয়াছে। তাহ! 
দেখিয়া নিজেই বিভোর হুইন়্া গিক্াছে! এবার মুক্তিকে 
সম্মুখে রাখিরা আধুনিক ধরণের আর একখানি ছবি সে 
আকিক্বাছেঃ__মুক্তকুস্লা নিরাতরণা মুক্তি বৃহৎ আক্কৃতির 
ছইটি পূর্যোমুখী ফুল লইয়া দীড়াইয়া আছে, স্বাভাবিক 
হাসিটুকু তাহার সুন্দর মুখখানিকে উজ্জল করিস্না তুলিয়াছে ? 
পশ্চাতে ধূনর বর্ণের ব্যাক গ্রাউণ্ড! নরনারায়ণের মতে 
ছবিতে মুখের প্বাভাবিক হাসিটুকু ষে ভাবে ফুটিয়াছেঃ তাহীর 
মুল) নাই! অনেক স্থলে শিল্পীরা আদর্শকে সম্মুখে রাশির 
তাহার মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য নানাবিধ কার্ড,ন বা 
রঙচিত্র সম্মুখে প্রদর্শন করে, তাহা দেখিতে দেখিতে মুখে 
হাসিটুকু স্ুটিবামার শিল্পী লেটুকু তাহার আলেখ্যে প্রকাশ 
করিতে প্রয়াস পায় । কিন্তু মুক্তির মুখে ভাসি কুটাইবার 
জন্গ নরারায়ণকে কোঠনগরূপ কৃত্রিম পন্থা অবলম্বন করিতে 
হয় নাই । 

ছবি ছুইখানি শেষ করিয়া নরনারায়ণ প্রত্যষেই তাহার 
মুক্লুববী অধ্যাপকের নিকট লইফ1 পিয়াছে। মুক্তি বাড়ীতে 
এক। সহসা নীচের. দালানে মারতীদের ব্রকের দিকের 
দরজার কড়াযোড়াটি সশকে' বাজিয়া উঠিল। 

হারটির ওপারে মালতীদের মহল। দরজা খুলিতেই 
মুক্তি দেখিল। সম্মুখে তাঁহারই সমবদ্বসী সুসজ্জিত! এক 
তরুণী াড়াইযা পরনে তাহার সোণালী রঙের রেশমী 
শাড়ী, পানে লাগ রঙের নাগর মাথার কাপড় নাই। 
আচলখানি যেন ইচ্ছা! করিপ্লাই পিঠের পাশ দিয়া! নুটাইয়! 
দিয়াছে! 

মালতী ভাবিয়াছিল, বড়ানাঁড়ার সাড়া পাইয়াই 
নরনারায়ণ তুলি হাতে করিহাই শশবান্তে ছুটিয়া আসিয়াছেঃ 
দ্বার খুলিতে. কিন্তু তাঁহার _ স্থলে খে মূর্তি দেখিল। তাহাতে 
তাহার বিশ্য়ের সীগ্। রহিল না 1--ছই চক্ষু অস্বাভাবিক 


উজ্জল করিয়া সে দেখিনা, চওড়া লালপাড়ের বাহার দেওষ' 
সাদা ধবধবে শাীপর1 এক নিখুত সুন্দরী! মেয়ে ঠিক তাহার 
সামনাসামনি দড়াইয়াছে, মুখখানি হাসি হালি হইলেও 
কৌতুক ষেন তাহার সহিত মিশিয়া ঝলমল করিতেছে ; 
একরাশ কালো চুল সঙস্ত পিঠ ঝাপাইপ্স] পড়িয়াছেঃ হাতে 
তাহার মোটা ছাড়ার একখানি দেশী চিরুলী।- দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় যে কড়ার আওয়াজ পাই! মেয়েটি 
চুল জ্াচড়াইতে আচস্ভাইতে ছুটি আলিয়াছে দরজাটি 
খুলিয়া! দিতে । 

বিশ্মিত মূলভীকে অধিকতর বিশ্বয়াস্থিতা করিয়া 
মুক্তি প্রথমে কথা কহিলঃ -দাপনার নাম বৌধ হয় শ্রীমতী 

হন্ষকি? 

মুক্তির মুখের দিকে পরিপূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া! কঠিনস্বরে 
মালতী প্রশ্ন করিল, আপনার সঙ্গে কোন পরিচয় আমার 
নেই, নান জানলেন কি করে? 

মুক্তি মুকি হাসিয়া কহিল।_এট! কি খুধই আশ্চর্ঘয" 
জনক মনে করেন ? একই ছাদের তলায় সবাইকে যখন 
মাথ। শক্গতে হ্র। নাম-পরিচয় লা জানাই বরং 
আশ্দর্যোর কথ!। 

এ বাড়ীর সঙ্গে আপনার কি সঙ্থন্ধঃ জিজঞাম! করতে 
পারি? 

_ নিশ্চয় পারেনঃ আর সেই সঙ্গে হ্বাভাবিক বুদ্ধিতে 
এটুকুও আপনি বুঝতে "পারেন যে, দক্বস্ক ভিন্ন কেউ কারুর 
বাড়ীতে নাথ! গলায় না ; সুতরাং এ বাড়ীর সঙ্গে আপনার 
যে সন্বদ্ধ। এই বাসীর সঙ্গে ঠিক সেই শর্ষঞই আমার । 

স্পভাঁড়া নিয়েছেন লাকি এ বাড়ী? 

শী রকম কিছু নেওয়া হুরেছে বই কিঃ নইলে মাথ। 
এখানে গলিয়েছি কোম্‌ ভরলায় বলুন! আচ্ছা এইখানে 
দাড়িঘে ঈান্িয়েই কি এই তাবে আমাদের আলাপ-পরিচয় 
হবে? বসবেশ না? 
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_ব্সবার আমার অবসর নেই, এসেছি একটু কাষে 
এখানে $ এ বাড়ীতে এক জন আটিষ ছিলেন--- 

- এখনও খাকেলঃ শরলারাঙণ বাবুর কথ! বলছেন ত? 

-ভীর সঙ্গেও ফ্যামিলিয়ারিটি আছে ত। হলে! 

সেটুকু হয়েছে আপনারই সৌজন্কে ! 

কি মিন ক'রে এ কথা আপনি বললেন ? 

--আঁপনি মিছে রাগ করছেনঃ অন্তায় কিছু আমি 
বলিনি? ওর সঙ্কে লেকে আপনার হবে এনগেজনেন্ট ছিল, ত। 
আপনি ব্রেক করাতেই না আমি এই চাশ্সটুকু পেষেছি। 

"আপনার পক্ষে টা চাহ্ন হ'তে পারেঃ কিন্ত আমার 
কাছে অপমান ! 
সর া্কেন বলুন ভ? 

-_একট|লোফারের' সামনে গ্রাড়িষে ছবি দেওগ়া আমি 
ডিলগ্রোস মনে করি! 

-বঙেন কি [ কিন্তপলেই (লোফীরের কাছ থেকে ঠ্রিক 
এই উদ্দেপ্তেই ফুখন পাঁচটি টাকা হাত পেতে নিয়েছিলেন, 
তখনও কি আপনার মনে এই বিরাগটুকু ছিল ? 

মুক্তির কথাগুলি ধনুকের জামুক্ত তীরের মত মিতীর 
মনে ব্যথার ঠিক স্থানাটর উপরই বিদ্ধ হইল, স্ুম্দর মুখ- 
থানি তাহার মুহুর্তে কাঁলে। হইয়। গেল । 

ঠিক এই সঙ্য়ু বাহিরের দক্জাম় কড়ার থা পড়িল 
জাচলটি মাথায় টানিয়া দিধা মুক্তি দরজা খুলিরা দিল। 
প্রবেশ করিনা হর্ষোৎফুল-মুখে নরণারাযণ ! 

কিঞ্জ মালতীকে দেখিয়াই সুখের হাসি তাহার যিলাইয়। 
গল। অগপ্রসম্্ দুষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহিয়! কহিল আপনি 
যে হঠাৎ? 

মুক্তির মুখের কথায় যে আঘাত বুকে পাইয়াছির। 
পরমুহূর্তেই তাহ! ভুগ্রিয়া গিয়া মালতী কথার সরটুকু 
পরিবর্ধন করিয়া কহিল/ভেরী শ্রি নরনারায়ণ বাধু; 
সেদিনের এনগেজমেন্ট ফেল করেছিলুম প্রিভিয়ান্‌ এক 
রাশ এ্যাগয়েশ্টনেন্টের ঠেলায় | বলেন কেন+ নেই থেকে 
নিশ্বেন ফেলবারও ফুরসদ পাচ্ছি নাঃ এর ওপর আবার 
মিষ্টার সরকার একবারে লাচ্োস্বান্া;_ তার কারনি- 
ভ্যানের আম্িউসমেপ্টের সব ভার চাপিয়েছেন আমার 
ওপর, বেলা চারটে থেকে রাত এগারোটা পর্য্যন্ত ভীপলি 
এনগেজড় হককে খাকতে হয় সেখানে ! ৃ 
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মুক্তি হাসিয়া কহিল ভারি আশ্চর্য ত, এত লব 
র্মালে! খবর আপনি পেটের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলেন, 
বিন্দু বরফণও হয়নি আমার অনৃষ্ঠেঃ ভাগ্যিস নরনারানশ 
বাবু এম পড়লেল ! 

নরনারায়ণ ঈষৎ শ্লেষের সুরে কহ্লি, দেখুনঃ কাঁধের মত 
কাষে জড়িয়ে পড়াট। হস্ত ভালই ; কিন্তু আপনার মত ভদ্র- 
মহিলার পক্ষে কারনিতাাগের এামিউলযেন্টে ভীপরি 
এনগেজড ইহওযাট। ত গৌরবের কপ! নয়! 

মালতী ব্যগ্রভাবে উত্বর দ্িল। নাঃ না, ওটাকে আপনি 
ব্যাড সেক্সে লেব্নে না! আমার ও কথ। বলবার অর্থ এই 
ষে। মিঃ সরকার সম্প্রতি জন কয়েক মুরোপীক্ান লেভীঙ্‌ 
আনিয়েছেনঃ ভার! প্রাচা সঙ্গীত শিখতে চান্‌ঃ আমাকে সে 
ভার নিতে হয়েছে! তাছাড়া এদের আর কলকেভার 
বড়খুরের শেয়েদের (কা1-অপারেলমে এম্পায়ারে একটা 
পারফরমান্সের আয়োজন হচ্ছে। ভাব ভারও পড়েছে আমার 
ওপর | হাঃ ভাল কথ আপনার জন্তু আমি কতকগুলো 
কাধ ঠিক করেছি) আ্টিষ্টিদের ফটে। তুলতে হবে। ত! থেকে 
নক তৈরী করিয়ে পিক্লোরিংয়ল পাঁমফ পেট 'বেফবে। 
এই জন্তেই আমি এসেছিলুম আপনার কাছে। আজ রাত 
ঠিক আটটায় কারনিভালের আফিনে আপমার যাওয়া চাই, 
কথ্থাবার্তী নব পাক] হবে) আযাভভাদ্নশ কিছু টাক! আপনাকে 
পাইয়ে দেব। আর আমার কাছে যে পাচ টাক| জমা আছেঃ 
সেটা এ সঙ্গে দিয়ে দেব । যাচ্ছেন ত? 

ন্রনারায়ণ কহিল+- আমার জন্কা আপনি যে এত যৃত্ব 
নিষেছেন। তাতে আপনাকে ধন্গবাদ দিচ্ছি। বিদ্ধ দুঃখের 
বিষয় এইটুকু যে এসময় আমার হাতে এমন কতকগুলো 
কাঁধ জ'মে গেছে যে; নতুম কা হাতে নেবার কোনও উপায় 
নেই । আমাকে এ জন্ত আপনি ক্ষধ! করবেন । 

মালতী বিল্ময়ের স্বরে কহিল। বলেদ কি! হূর্ভাঁগা- 
ক্লুমে আপনিও এ লমষ এনপেক্সড, হয়ে পড়লেন ! 


অতগ্ুলে! টাকার কা! ত্রাহলে আপনার দে কটা 


টাকার- 
মালতীর কথায় বাধ! দিয়! নরনারায়ণ ককিলঃ -তার 
জন্প আপনার কোন চিন্তা নেই, আপনার কাছেই আমা 


থাক। 


মালতী হাসিল, সঙ্গে লক্ষে বঙদৃষ্টিতে দুক্তির দিকে 
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চাহিয়া! কহিণ।-দ! রাখতে আর ভরস! হয় নাঃ হিলের 
নেবার লোক এসেছে! 

নন্বনারায়ণের মুখে কথা নাই। কিন্তু মুক্তি কথাটার 
উত্তর ন! দিয়া পাগিল না। কহিল -ঠিকে ভুল ধর! পড়লেই 
হিসাবের হয় ওলপ; দেনী-পাওনাও অমনি গোল বাধায় | 

মালতী এ কণা গানে মা মাধিয়া হঠাৎ কহিয়। উঠিল+_ 
£, আসল কথাটাই বল! হয়নি এখনও, বলছিলুম কি-- 
দাদামশাই কলকেত] ত্যাগ করতে না| করতেই আপনি 
এখানে মজ। জমিয়ে ফেলেছেন ভাল ! 

কথাটা সে এমন সুরে কহিল ষে, মুক্তি নুখখালি তাহীর 
ফিরাইয়। লইল £ নরনারাধ়ণ অপহিধু শ্বরে প্রশ্ন করিল 
এ কথার মানে ? 

মুক্তির দিকে কটাক্ষ করিয়া বিজ্রোপের সুরে মালতী 
উত্তর দিল।--মানে না হর আর এক দিন এসেই বুঝিয়ে 
দিও ধাবে। 

সন্ধে সঙ্গে দরজাটি সশবে রুদ্ধ করিয়া সে অদৃশ্থ হইল । 

তাহার কথাটির মানে আর কেহ না বুঝুঁক, সে যাহ! 
বুঝিয়াছিল, তাহাই বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিয়া সেই 
দিনই ছাদামহাশদ্বের উদ্দেশে সঞ্পৃষ্ঠাব্যাপী এক পত্র 
লিখিখ্া ডাকে পাঠাইল্‌। 

ও প্ঁ শী ক 

পিকচার একছ্িবিসনের ছবিগুলি ফাখিল করিয়া 
নরনারায়ণ দাদামহাশয়ের দেওয়া! অয়েল পেইটিংগুলি 
লইয়া পড়িবাছে! দোতলার ঘরখানির ভিতর সে 
জাদামহাশবের ছবি করুখানির কাষ ব্যতীত লিগের অন্ত 
কোনও কাষ করিত ন। বা তাহার ব্যবসায্র-সংসৃষ্ট কোনও 
চিত্র বা অন্ত কিছু এ থরে রাখিত না। ভিতর হইতে 
স্বারটি বন্ধ কবির! কাধ করিত এবং বাহির হইবার সময় 
দরজায় তালা লাগাইয়া নীচে লামিত। এই দ্বরখাঁনির 
দিকে তাহার ন্যায় অসভর্ক মানুষটির এই সতর্কতা দেখিয়া 
মুক্তি মলে খনে হাদিত। কিন্তু এ পদ্বন্ধে কোনও প্রন সে 
কোন দিন করে নাই বা ন্রনারায়ণ যখন এই ঘরের দূরজ। 
দ্ধ করিপ্না কাধ করিত, একান্ত গ্রয়ো্ন উপস্থিত হইলেও 
সে তাহার কাষে ব্যাঘাত দিভে চাহিত না! 

লিবিক্টমনে শিল্পী তাহার লত্ঃসমাও ছবিখানির উপর 


নভিসন্ঘ্ঃ ওতী 


1 ১ম খখ্, হম সংখ্যা 


তৈলচিত্রখানি সে নিধুতি করিয়্াই জীকিয়াছে_এই 
চিত্রাঙ্ষন আরশ করিবার সঙ্গ্ন মালতীর অনধিকারচর্্ায় 
ব্যথা পাইয়া! দে অহঙ্কার করিয়া যাহা বলিয়াছিল, তাহা ঘে 
সার্থক করিতে পারিয়াছে--ইহাতেই তাহার অপরিলীম 
তৃপ্তি সতাই, সহনা এই ঘরখানির মধ্যে যে কেহ প্রবেশ 
করিবে তাহ্থারু চক্ষু সর্বধাথে এই মনোরম চিত্রথানির উপর 
আকুষ্ট হইয়া! পলক হারাইবে এবং চক্ষুর অধিকারীকে স্বীকার 
করিতে হইবে থেঃ ছয় বৎসরের এক অপূর্বব্দারী বাঁণিক! 
যেন জীবন্ত হইয়! তাহার আকর্ণবিশ্ৃত দুইটি চমৎকাৰ চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়া আছে ! 

ছবিখানি পারণাটীরপে শেষ করার দিকেই এত দিন 
শিল্পীর যে মনটুকু পড়ির়াছিল শেষ হইবার পরেই তাহার 
মনেই মনের উপর সংশয়ের একটা গভীর রেখ। পড়িয। 
তাহাকে চঞ্চপ করিয়। তুলিয়াছে ! 

এ কি আশ্চর্য্য সাদৃহা এই মেঘেটির মুখের দিকে-্মুজির 
সঙ্গে? অবহ্থা, ছয় বছরের মেয়ের মুখের সঙ্গে আঠারে। 
বৎসরের মেয়ের মুখের আরুতিগত সাৃখ্র-পরিকলপন। সম্ভব- 
পর নয়, কিন্তু এমন কমেকটি সহঙ্জাত চিহ্ন ছুইখানি 
মুখের একই বৈশিষ্ট্যবর্ধন করিষাছে। যাহা! নঙ/ই 
বিশ্বধ্ীবর্থীক 

মনের ভিতর সযোহের এই দাগটুকু পড়িতেই নরনারাধুণ 
নীচের খবর হইতে মুক্তির ফটে! আনিয়া বালিকার তৈল- 
চিন্রটির পার্খেই রাখিয়াছে) হুইথানি ছবির মুখ মিলাইয়। 
বিশেষ করিয়া সে এইটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, ছইথানি 
মুখেই চিবুকের ঠিক কোলেই জোড়াশতিল টিপ. টির মত ফুঁটিয। 
রহিয়াছে ও স্থম্দর মুখের সৌন্দ্য্য যেন তাহাতে আরও 
কুটি উঠিয়াছে | উতর চিন্েই চোখের বৈশিষ্ট্য অলন্ঠ: 
সাধারণ, চোখের তারাগুনি ধেদন ডাগরঃ ভাসাতাস। এ 
প্রতিভাব্যঞরক, চোখের উপরে তেমনই টান জোড়ার ঠিক 
যেমন প্রতিমার চোখের পাতাগুলি তুলি দিনা জাক 
দেখা যায়| 

নরনারায়ণের মনে আতঙ্ক হুইল, মুক্তির ছবি লইয়। 
গভীর মলোনিবেশের আন্মা তাহার অক্ঞাতে এই মেয়েটির 
চিত্রাঙ্ষনের সমর ভিল ও জ সথক্চে এই ভুল ছইয়া. যায় নাই 
ত?কিন্ধ বালিকার আসল ফটোথানি বাহির কণিরা 
ফিলাইতেই স্পট দেখিতে পাইল--ভাহাতে চিবুকের কোনে 


২৫শ বর্ষা ১৩৪২ ] 
1৫০০২১০৮৮৮৮ 


জোড়া-তিল ও তরার বৈশিষ্ট্য অক্ষু রহিয়াছে, কোনিও ভূল 
সে করে নাই? 

এক দিন লয্প, ছুই দিন নয়, ছবি শব করিয়। আরও 
নয়টি দিন সে এই সাণৃস্ঠ লইন়্। চিন্ত। করিয়াছে, গবেধণ। 
করিয়াছে, তাহীর বিদ্যাবুদ্ধিতে ফৃতট! সম্ভব) তাত। খাটাইয়। 
স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পণ খুঁনিয়াছে, কিন্তু এ 
পর্ধযস্ত সে কিছুই পাবাস্ত করিতে পাবে নাই । 

আলেখা দেখিয়। দে বালিকাকে বুঝিবার চেষ্ট। করে, 
আর মুক্তির জীবন্ত যৃত্তি তাহার চোখের উপরেই সমদাসর্কাদ। 
পড়ে ? মুক্তির সৌনম্যের আরও একটা নিদর্শন সে দেখিতে 
পায়৮হাসিবেই তাহার গোঁলাপদিভ গাল ছুটিতে টোল 
খার। বালিকার ছবি দেখিয়া এ সাদৃণ্তটুকু নির্ণব কর। 
অবস্থা সম্ভবপর লম্বঃ ভবে যাহার কনা, তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করিলে হয় ত এ তথাও-- 

কিন্তু পরক্মদে তাহার মনে পড়িস্ব। যা মালতীর কথ! ! 
শৈশবেই অসামান্ঠ রূপের এই আলেখাটুকু রাখিফ্কাই বৃদ্ধের 
এই কনিষ্ঠ। কল্াটি ইহলোক ছাড়ি! প্রষ্বাছে অনেক দিন! 
মুতরাং কি প্রয়োজন এই আগ্রীতিকর আলোচনায়? 

সেদিন উপরের ঘরে কাষ করিতে করিতে কি একট। 
প্রহয়াজনে নরলারারণ নীচের খবরে আসিয়াছে সেই সময় 
বাহিরের দর্জা র সূম্ুখে একখান। প্রাইভেট কার আসি! 
ঠাড়াইল ! 

_শনরনারান্্ণ বাবু আছেন ? 

দ্বার খুলিতেই নরনারায়ণ সবিশ্বয়ে দেখিলঃ তাহার 
মুরুব্বী অধ্যাপক মেটরে ক্সিরা আছেন+ ভাহারই সোনার 
তাক্কাকে ভাকিয়াছে । 

শশব্যন্তে নরনারায়ণ কহিল; এ কি? শ্ারঃ আপনি ! 

স্যর তাহাকে অধিকতর বিন্রয়বিভ্বল করিম]! কহিলেন।_ 
দামাট! গায়ে দিয়ে চট ক'রে বেরিয়ে এসো, জরুরী কাধ 
আছে । 

তাড়াতাড়ি একট। সার্ট গা দি, অর্দীমলিন চাদরখান। 
কাধে ফেলি!) শ্তাণডেল- জোড়ায় প।-দুখানি গলাইয়। বাহিরে 
'আসিতে তাহার পাচ মিনিটও লাগিল না । 

গাড়ীর দরদ খুলিয়া দিয়! অধ্যাপক মহ্থাশত্ন ডাকিলেন, 
--উঠে পড় শীগ গীর, পনেরো মিনিটের মধ্যে পৌছনে। চাই । 


অধ্যাপকের বিষম তাড়। দেখিয়া লরলারার়ণ ভিভরে 


দা -স্ রা 


সুভ্ভি 


হাল অল [5 রং এ. জা এআর এজ এ জা আরা 


' পণেন 


সংবাদ দিবারও অবকাশটুকু পায় নাই; মুক্তি তখন বঙ্ধন- 
কার্যে বাস্ত, প্রোভের আবিরাম গঙ্জনে যোটরের তজ্জন 
তাহার শ্রতিষ্পর্শ করে মাই, বাহিরে দরজা খোলাই বহি] 
£গল । 

০ রা ০, সা 

মুক্তি গ্রভাহই খুব প্রত্্যষে উঠিত, গ্রাতঃক্ৃত্যাদি সারিয়া, 
শান করিয়া ত|হাদের ছুই জনের এই ছোট লংপারটির কষি- 
কর লইয়! পড়িত। বারোটার পূর্বো কোন দিনই 
নরনাকায়ণের স্ানাহার হইয়া উঠিত নাঃ [সেই অন্য একটু 
বেল। করিয়াই তাহাকে রায়। চড়াইিতে হইত এবং ঠিক 
লাড়ে এগারেটার সময় সে লবনারারুণকে আনের জনক 
তাড়া দিত। আজও যাস্মষে উপর হইতে তাঁড়। দিতে 
সে ভুলে নাই । কিন্ত নরনারায়ণ বে ণ্ট। ছই পূর্বে 
অধ্যাপকের মোটরে বাহিরে গিদধাছে ও বাহিরের দরজা 
খোল। পড়িয়া আছে, সে ভাহ| কি করিঘা জাপিবে ? 

কিছুক্ষণ পরে লরনারায়ণকে পুনরায় তাড়া! দিবার অস্ত 
সিডির দ্রিকে যাইতে পারের ঘরখানির দিকে তাহার দি 
পড়িল 3 বিশ্িভ হইয়। দেখিলঃ ঘরের দরন্জার্ট বাতাসে 
গুলিক্া গিয়াছে ও সন্ঘঃসম্পল্ন অপরূণ তৈলচিলখানির 'ওজ্জল্যে 
সমন ঘরটি যেন হানিতেছে ! 

8 ঘরখানি সে কোন্‌ দিন এ ভাবে উচ্মুক্ত দেখে লাই, 
নরনারাধণ যে গ্ৃহস্থামীর পরিজ্ছনদের তৈল্চিত্রাক্ষনের জত্যই 
এই সুরখনি অতি অন্তর্পণে ব্যবহার করেঃ ই তাহার জানা 
গাঁকিলেও, একটিবার ও এ ঘরের কোনও চিত্ত সে দেখে নাই 
ব| নরনারায়ণ তাহাকে কোন দিন এই দ্রটির মধ্যে 
কখনও আহ্বান করে নাই । ম্যাগ মুক্ত দবারপগে অতর্কিত- 
ভাঁবে কক্ষে সেই অপূর্ব চিত্রধানিক উপর তাহার চক্ষু 
পড়িতে, কাঁছটিতে গিষ়। ভাল করিয়। ছবিখানি দেখবার 
প্রনোভন সে সংবরণ করিতে পারিল ন। মুক্তির মনে 
হইল। ছবির মেষেটি যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার ভাসা 
ভান! মোহময় চক্ষু ছুইটি বিস্দারিত করিদ্ধ। তাহাকে আহ্বান 


' করিতেছে ! অভিভুতার মত খুক্তি ছবিখানির সম্মুখে গিয়া 


দাড়াইল; অপুর্কা ছবির অপূর্ব চঞ্চুর সহিত তাহারও 
অপূর্ব্তাময় ছুই চচ্ষুর যেন অপূর্বা সংযোগ ছটিগাছে; 


. ুঁক্তির ছই চক্ষু নিষ্পনক, মুখে কথ। নাই | 


ছবির বালিকাকে দেখিয়া খুকি এতই তন্ময় যে। বাহিরে 


স্গ 


৭05 


একাশিক ট্যার্ধীর উপস্থিতি, লটবহর সহ আরোহীদের 
অবতরণ মুক্ত দ্!রপথে তাঁছ!দের সোপানশ্রেণী অতিক্রম 
পূর্বক উপরে আবিভাব--কিছুই তাহার আভিগোচর হয় 
নাই | পে লুঝি এতক্ষণ ছবিখানির দিকে নিনিমেষ দুটি 
রাখিয়। অতীতের কোন্‌ স্বপ্পময় জগতে বিচরণ করিতেছিল ! 
সবপ্নজ্জাল তাহার অকম্ম!ত ছিন্ন হইম়ু! "গুল মালতীব শ্নেষ 
বিজড়িত রড কথা র৮-এ যে। বিলাধরী এখানে গা । 

্তক্কবিষ্থরে মুক্তি 'পখিল। মালতী রণরঙ্সিণী-মৃত্তিতে 
দরজার 'উপর দাড়াইগ। ; লাল নাগ্রামগিত একখানি প। 
গভিম্বাছে খরের ভিতর, আর একখ|নি প। ঠিক চৌকাঠিটির 
উপধ ; ভাহার পন্চান্ডে কিছ দুরে শ্রনপরিচ্ছদধ।রী এক 
ন্াধান্‌ এুরুষ এবং 'আর ও ছুইটি মহিলার মম।ণেশ ! পরের 
ভিতরে প্রত্যেকেরই উতম্মক দুটি! 

মুক্তির আপাদমস্তক কপি] উঠিল, এই নিষিদ্ধ ঘরটির 
ভিতর প্রবেশ করির। কহ বড় অন্যায়ই সাজ করিয়। 
বৃসিয়াছেঃ এ পরের 'গুগ্ চিরগুলি আক বাহিরের দশ জনে 
আসির়। দেিশ্ব] যাইবে ' উনিই বা ইহাদের উপারে 
পাঠাইলেন কেন ? 

ভাঁবিবার অবসরই ব কোথায়, সহজাত উপস্থিতবুদ্ধি 
ভাহার মাগাঁয় খেলিয়। গেল ্মালতীর রুঢ় উক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে সেও কনটভাঁবে দরজার সম্গুখে আসিয়। ছুই হাতে সবলে 
মালতীর ক্টাধটি পরিদূ। পুরুলটির মত ঘুরাইব। দরজার 
বাহিরে পড় করাইন| দিল। পরক্ষণে দরজ। সশব্দে বন্ধু 
করিগা শিকলটি আটির! দিল । 

এমন যে হইবে, মালতী তাহ। কল্পনাও করে নাই ! 
যে মেয়েটিকে পে দাড় করাইবার জন্য মে আটগাট নাধিয়। 
বিজধ্বিনীর মত সুখে আসি দাড়াইয়াছেঃ তাহার এমন 
ল্পর্ধী। 'আকুভোভযে তাভাকে ঘ্ব হইতে বাহির করিষা 
দিয়। দূরজ| বন্ধ করে! ছুই চক্ষু পাঁকাইয়। মারমৃখখী ভইয়। 
মালতী তর্দদন করিল।গামাকে ভুমি তে সাহস কর- 
'দ্ুত তোমার তেজ ' 

মাথায় জচলখানি তুলিয়। দিয। দুক্ষি তীক্ষনৃষ্টিতে 
মালতীর মুখের দিকে চাহি! কহিলঃ-ও তিরস্কার আপ- 
নারুই প্রাপ্য কেন নাও দোষ "ছাপনার |. 

_ মামার দোষ? মুখ সামলে কথ| কও বলডি। 

মামি ত আগ্ঠায় কিছু বলিলি। 'খাপনি খিছে গগ 


সবাঙ্গিজঃ ব্বজ্ন্্মাজী 


[১ম খু) ঘেসংশা। 


করছেন । ক্কুতো গায়ে দিয়ে আপনি ওপরে উঠে এসেছেন, 
গুধু ভাই নয়-_ ঘরের ভেতর জুতোস্দ্-পায়ে ঢুকে ছিলেন । 

--বেশ করেছিলুমঃ কি তাতে হঘেছে ? 

"আপনার হয় ত কিছু লা হ'তে পারে, কিন্ত খী ঘরটির 
ভেতর খ'মে যিনি মা সরস্বতীর সাধনা বরেনও তকে 
অপমান কর। হয়েছে । 

ম]লতীব ম1 সকলের পিছনে পড়িয়াছিলেনঃ কনার 


লাঞ্মায় গক্িিয়। উঠিলেন। ওরে আমার ভাটপাঁড়ার 
ঠাকক্ণ রা? ঝেটিয়ে তামার সভীপন! দুঢ়চ্ছি_ 
লাড।৪--" 


প।খ কাটাউয়। তাহাকে অভদ্র হইতে দেখিয়। ব্ষীস।ন্‌ 
কশন্কটি বাধ! দির কিলেনচথাম মপতীর মাঃ ভুমি 
কেন ডুটছ গুদের মপেয! মেখ়েটিৰ কণা গুলে। আমর 
ত14 [মি লাগাছে ! 

মালতী দেশস্‌ কৰির। উঠিল, বৃদ্ধের দিকে চাহির। 
ঝদ্গার দিয়। কছ্টিল। -ত। ত লাগবেই মিষ্টি, ত| হ'লে দাড়িয়ে 
(কন। কোলে বৃলিয়ে মিষ্টিঘ্বখ করান । 

'আগন্গকদের দলে বৃদ্ধের গৃহিণীও ছিলেন । যদি 
শান্তমণির বষনঃরুম তিনি ব্ভৃকাল পূর্বেই অতিক্রম কিয়! 
ছেল, কিন্ধু নারীর সহজাত লঙ্জ/সক্ষোচের মোটুকু এখন 
কাটাঈতে পারেন নাই] মখলতীর কপাট তাহার কাণে 
বাক্ছিয়/ছিল, মাথার কাপড় একটু সরাইয়! তিনি চাপাস্বরে 
কহিলেনঃ ভোর মেন্রের মুখ ভাবী আল্গ। হযেছে শাপ্ড। 
লুক্তর। জ্ঞান নেই মেয়ের । ছি। 

মুক্তি এহ সমধ তাহা প্রশান্ত দু্গিতে বৃদ্ধের দিকে চাঁহিন| 
কহিল, -দেখুনচ আপনাকে [দেখে আদ্ধা হচ্চে বলেই ভদ 
ভাবেই জিহ্ভান! করছি। দয়! ক'রে আমাকে বলবেন-_কি 
অভিগ্রায়ে আপনার] শশরে উঠে এসেছেনঠ_কারুর অনু 
মতি পেয়েছেন ? 

বৃদ্ধ কহিলেন॥ -কার অনুমতি নিতে বল ভুমি ? 

খুক্তি রুহিলঃ-্মার জিল্মায়ু এ বাড়া, ভান না?) 
আছেন, তার সঙ্গে দেখ। হয়নি ? 

বুদ্ধ কভিলেনঃ না | . 

_কে আপনাদের দর। পুলে দিলে ? 

-_ দরঙজ। খোলাই ছিল। 

মালতা বিদ্পের জরে কহিল,--গা5। গুলে পাখা গে 


১৩শ বধ-_-ডাঁড) ১5৪২] 


উড়ে_-বোঁধ হয় গাড়। পেষেছিল আগের বামাল ফেলেই 
ফে্সার! এখন বিগ্মেধ্বীর কাছে কৈদিয়ৎ পিল দাদা: 
মশাই-_কি অভিগ্রাষে আপনার বাড়ীতে আপনার এই 
অনধিকা রপ্রবেশ ? 

মুক্তির চক্ষু দুটি তখন উজ্জল হইয়া উঠিষ্বাছে। নুন 
মুখে উত্তেজনার চিহ ; ক্ষণকাল স্থির হ্ইন্ব। দাঁড়াইয়া, 
লহল! বৃদ্ধের দিকে মুখখাশি ফিরাইয়। নমভাবে কহিল৮_ 
আমি বুঝতে পেরেছি, 'আপিনি কে! আগে গাকতে পরম 
শ। পেয়ে? আর কতকট। শুর খাবহারে হয 5 আমাক 
কঠিন হ'তে হয়েছিল, তাঁর জ্। ক্ষমা চালাছ আমি । 

দাদামহাশয়ু মুগ্ধভাবে মুক্তির দিকে চাহিষয়াছিলেন। 
দরিটুকু তাহার মুখে আবদ্ধ করিয়। কঠিলেন) ৬1 ভাগে 
আমিও নিপ্ধতি পেণমঃ মালতা বণাঁছপ ততোষ।র কাঁছে 
কৈকিমুৎ দিতে) মেটার আত প্রয়োজন শ5 দেখাছ। 
কিন্দ নর কেন ফেরার হাল? 

পাভ্তমশি জবাব দিলেন-স কথ! ভাদিপাড়ার শী 
ঠাকরুখটিকেহ জিচ্ছেসা কর না কাক) গঠ বণবোিরার 
হল কেন? 

মুক্তি এবার কঠিন হঈু। কের পরে কঠিণঠা 
শোক এখানে উপস্থিত নেই তার উদ্দেশে কেন এমন 
ই£তরের মৃত আন্ত করছেন বলুন 5? কান ভয়ে তিনি 
সেরার হবেন শুনি % খুন করেছেন ন। টত্ী করেছেলও 
শ।আর কোনও গহিত কাধ কণেছেন তিনি_ খে অন 
শপ্দি ক'রে মেজাজ দেখাচ্ছেন ? 

শাশ্তমণি এবার অগ্রিনুখী হয়! টাঙক্ষার ভুরি 
কখ ল। তস্বি? করেনি সেকি? উঠ কাপামুধা আরা 
অন্সাজ দেখুন কাকে? তোকে ই বা কিরে এনে 
এই ভদ্দর লোকের বাড়ীতে ইলে ঘর্গবগ্। পেতেডে। 
ঠাতে দড়ি দেবার মতলবঃ ভা কি আর বুঝিনি? সালে 
পি কাকাকে বোগ্বাহই থেকে ছুটে আদতে হন্বেছে 'এখানে 
বানী থেকে তোদের দুটোকে কেটিয়ে বার করবে বালে? 
কোথায় পুকুলো “স্‌ হতক্ছীড়া ' 

দাদামতাশয় বে!ধ হয় 'এহট! প্ররতঠাশ। করেন নাঃ 
ণসহিষু্ভাঁবে বাধ! দিলেন।-শাস্তঃ তুই পাম খাম্‌_দেঁচাসশি 
মুন কারে! 


মুখ বাকাইয়া ঝঙ্কার দিলঃসাধে কি 


শান্তমণি 


স্মুক্তিৎ 


1১ 


চেচাচ্ছি £ বাইরে অত রো!ক দেখালে ঘাড় ধারে খাসা 
বার ক'রে দেবে, পকটে রক্তারক্তি করবে+ওপরে ভীতে- 
পদ কালামুধধাকে দেখে একেবারে টঁটে। জগমাথ ! যাছ 
ঈানে। যাদু জানে! রব ওষুধ হচ্ছে-আধোষু। ঝট! 

শান্তমণির আল্মাণনে দাদামহাশয়ের গ্গীর শাক চিত্তটিও 
কু হইয়! উঠিণ, অন্রযোগের গ্রে কহিলেন। মেজ ম। 
কয়ে অমন কগা মুখে আনতে নই শান্ত মা পাল্লা তাতে 
শয় পান! 

কশ্থ চাহ।এ কণার উদ্ধবে শাস্ুমণির ক শালরের 
ঘর বাজিয়। উঠিল) কিন্কু ও 
কাকী, +1টা ছাড়া উঠবে ন]। 

পরণ্ণ উস্বল দষ্টিতে দাঁদামহাশমের মুখের দিকে 
চাহিয়া "৭ দরে মদ জিজগাল। করিলগাআপনাপ্ ও কি 
এই কথ 17 এছ সাব উদ্দেটুকু শিয়েউ কি'আপনি বোগাই 
একে চম্তদন্ত ঠেলে এ বাড়ীতে কমেচেশ £ 

নুপখ|শি শল্াণ করবিঘু! দদি।মহাশম কঠিশেন)- হাদি 
ধপি-উা এ কা মিভে শয় ? 

_ত] ভাগে আমার হঙ্গাকেদ পগনগ জোর, কারে 


'ম লক্জার পীঠের এ টুলি 


মাছ শেপ ত হবে । 

শা মালের 

শাীঙা। ভিগ। গঙগাজপে গঙ্গাপজে। কঙ্গব ঠক মা! 
গম্। মখন [নিজেই ক্রযাগিত ময়প। তুলছেন, তখন স্টাকে 
এড়িয়ে মাওয়। ছাড় উপাষ কি 2৩1 হাশে আমার কথা 
পঞ্ুন। উনি নীগ্ইে ছিশেশ খব।বর। বোঁপ ঠখঃ কোণিও 
দ্কাবে কাছেই কোগাও শিষে গাকবেন। শর শা ফেক 
পূর্ান্ত আপনাকে মনে করতে হবে বাড়ীর আমিও 
এক জল ভাগ্চাটে। এখানে থাকবার আপিকার আমার 
আছে । আপনি আপনার হানা প্রেওয়া দর দুখানি। খুলে 
সম] অভিক্চি তম করুন? আমাকে হুখ। ঘাটাবেন ন। 

কগ। গুলি খলিয়াই সপ শিজের ঘর্খানির দিকে বেগে 
জগপর হইল । 

শাস্ুমণি_সেই সঙ্গে চীংকার করিধ। উঠিপ। বা 10, 
শা লিয়ে আয় ৩১ মাল 

গমণগতি রূদ করিয়া, দরজার নিকট হইতে মুখখানি 
ফিরাইয়। মুক্তি শাশুমণির কথার উত্তর দিলঃ_-আপনার 
ঘরের জঞ্জাল অ!গে সাদ করুনঃ তাঁর পর ঝাঁটা লিয়ে 


5৫ 


আনবেন আমার ঘ্বরে! মনে রাখবেন এট| ভদ্রমহিলার 
আস্তানা, কার্ণিভালের আড্ডা নয়! 

কথাগুলি কহিয়াই মে ঘরে ঢুকিতেছিল। কিন্ত 
দাঁদামহাপয় তৎ্ষণাৎ হাতটি তুপিয়া কছিবেনঃ__একটু 
দাড়াও ত মা, একট। কথ। আমি শুধু তোমাকে লিজ্ঞাদা 
করব'নরুর সঙ্গে তোমার কি সন্ধ ? 

সিঁড়ির দিক হইতে উত্তর আসিল _নরুকেই জিজ্ঞাস। 
করুন দাদামনা, উভ্ভর তার কাছেই পাবেন । 

ক্ষ ছুটি বিশ্ফারিত করিয়! গিড়ির উপর দণ্ডায়মান 
নরনারাযুণের কৌত্ুকোন্কানিত লগ্রতিভ মুখটির দিকে 
চাহিয়। মাদামহাঁশয় কছিলেন।-এই যে নর? তোমার 
চেকাঁর। যে মাস ঢয়ের মধোই বেশ খোলতাই হয়েছে 
দেখছি! গায়েব হয়েছিলে এতক্ষণ কোথায় ? 

মালতী কহিল+-ঠিক গায়েব হননি তবে লুকুষুরি 
খেলছিলেন বোধ্‌ হয় ! 

নরনারায়ণ, কহিল ভারী একট| জরুরী কাষে 
বেরিয়েছি পুম দার্দামশাইঃ মিনিট পনেরো! হ'ল ফিরেছি ! 

আমাদের কথাবাত্তী ত। হ'লে আড়াল থেকে সবই 
শুলছ ? 

নিশ্চয় 5 গড় করে পাকের ধুলো পর্যন্ত নেবার 
প্রলোভন জোর কারে ঢেপেছিনুম! এবার সে হ্রুটিটুকু 
গেরে নিই, দাদঘশাই- .- 

--থাক্‌ খাঁক্‌) আমি ওর জগ ধ্ন্ত নই ! 

--যেজন্য আপশি ব্যস্তঃ সে মমস্তই আমি শুনেছি । 
কিন্তু সত্য কথ! বলতে কি, দাদামশাই, আমি আপনার 
কোন ক্ষতি করিনি ? পরের মিছে কথ। শুনে বুধ আপনি 
ছুটে এসেছেন কোনও খবর আমাকে ন' দিয়ে ! 

দাদামহাশঘ় সহসা উত্তেজিত হ্ইয়! কহিলেন» আমি 
তোমার কোন বাঞ্ধে কথ! শুনতে চাউ নাঃ আমর প্রশ্ন 
আগেই করেছি ওপরপড়ী হয়ে তুমি যখন উত্তর 
দিতে চচয়েছঃ উত্তর দাও--কি সন্বন্ধ & মেয়েটির সঙ্গে 
তোমার? 

নরনারায়ণ সহজ সুরে ততক্ষণাৎ উত্তর দিপ,-উনি ষে 
'্বামার সহধন্মিণী, দাদামশাই | : আপনি বুঝতে পারেননি, 
এইটুকুই আঁম্চর্যয । 


আশ্চর্য্য হইল প্রত্েকেই-স্ষে .যে সেই দালানটির উপর 
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দাড়াই ছিল ; কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই! 
মুক্তি তাড়াতাড়ি তাহার দ্বরখানির ভিতর প্রবেশ করিল! 

বিশ্বয়ের সুরে দাদীমহাশর় কহিলেন।-সচ্ধাঙ্গুমী। 
বিষে করৈছ তুমি? নিজের নেই চালচুলোর ঠিকানাঃ এর 
ওপর ঘাড়ে বোঝা দিয়েছ? এ থে তোমার সেই অবস্থ। 
হেত আশশ্নি শুতে ঠাই পায় না। শঙ্করাকে ডাকে । 

নরনারাদণ হালিয়। উত্তর দিল;--মাহ্ষের দিন কি বরা" 
বর একই রকম থাকে, দাদামশাই ? ছ্দিনের মেঘ এক দিন 
কাটেই। রই আয-পর়ে আমারও দিন ফিরে গেছে--. 

পরই চক্ষু উচ্জল করিযু। দাদামহাশয় কহিলেন, -কি 
বকম ছ-কি রূকম ? দাওটাও কিছু মেরেছ নাকি হে? 

নরনারায়ণ পকেটের ভিতর হইতে একখানা লেকফা 
বাহির করিয়া কহিল;-দুখান ছবি দিয়েছিলুম একটা বড 
একজিবিমলে ; আপনি শুনে আুখী হবেন। হাঙ্জার তিনেক 
ছবির তেতর আমার ছৰি ভুখাপাই ফাষ্ট হয়েছে । 

--বল কি? 

আমার কোনও পুষ্ঠপোবক অধ্যাপকের মারফতেই 
ছবিছুখান] পাঠিমেছিলুম £ ঘণ্ট! তিনেক আগে তিনি নিজেই 
আসেন শ্রখবরটুকু নিয়ে, নীচে থেকেই তখনই তারই 
মোটরে বেরিয়ে পড়েছিপুম ; তাই এসেই আমাকে 
দেখতে পাননি । 

_ ছবি নাহয় তোমার ফাষ্ট হলঃ কিন্তু মঞ্জুরী কিছু 
[মিলন ? 

নূরমারারণ পোফ্কাফাঁর ভিতর হইতে চেকখানা বাহির 
করিযু! দাদামহাশষের হাতে দিয়া কহিল।-এক জন মার্কিণ 
মিলিওনিয়র ছবিছ্খানা কিনে নিয়েছেন দশ হাজার 
টাকায়--তারই চেক! 

দখদামহাশয় পড়িঘু! দেখিলেন, লতাই দশ হাজার টাকার 
এক কেভা চেক৮-ইন্পীরিয়েল ব্যাক্ষের ওপর) নরনারা়ণের 
নামে !ষাহাটকে বরাবর তিনি অপদার্থ লাব্যস্ত কপিয়া 
আসিয়াছেনঃ একটু পুর্বে আপনার অপ্নদংস্থানে অঙ্গম 
বলিয়া উপহান করিয়াছেন! তাহার মুখ হইতে সই 
বাকাশ্ছুস্তি হইল না। 

আর মালতী ?1_কে খন তাহার পিঠের উপর সঞ্জোরে 
হাণ্টার হাকাইয়া সে দিনের কথ! স্মরণ করাইয়। দিল 
ছবি বিজ্রীর লৰ টাকাই আপনি বুঝে নেবেন ! 
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নরধারাস্ঈণের সৌভাগ্যের ইতিততটুকু তখনও সমাগত 
হয় নাই, বিশ্বিত দাদামহাপত্কে চমৎকর্ত করিয়া মে 
কহিল।-জানেন ত আপনি দাদামশ[ই, ভগবান যখন 
দায় হনঃ ছগ্নর ফুড়েই দেন সব দিক দিয়ে! এত দিনে 
তিনি বোধ হন» এ গরীবের দিকে চক্ষু তার দেলেছেন। 
এই সুত্রে বড় পাবার একট। চাকরীও পেয়েছি, দাদামশাই 

চাকরী! কি রকম চাকরী? ছবি 
ন|কি? কত মাইনে হ'ল? 

মাইনে আপাত হঃ পচশে।) এর ওপর ভাতা আছে । 
আপনার বোগ্ধায়ের কাছাকাছি__পুনাঁষ । 

হর্ষোৎফুল্লমুখে দাদামহাশয় কহিলেন, বেশ। বেশ 
শুনে ভারি খুলী হলুমঃ আশীধ্বাদ করি, তুমি চিরস্ুখী 
হও | কথাধ সঙ্গে লক্ষে চেক্খানি নরনাঁরায়ণের হাতে 
ফিরাইয়া দিতে উদ্ধত হইতেই সে সসন্রমে কহিল» 
আপনার কাছেই ওখান। এখন থাক, দাদামশাই 
ও ব্যান্ধে আপনার একাউদ্ট ত আছে, আপনিই ভাঙছে 
আজ পর্য্য্ত আপনার যা পাওনা আমার কাছে; সমস্ত 
কেটে নিয়ে আমাকে বাকিট! ফিরিয়ে দেবেন! 

দাদামহাশহ দৃষ্টি কু্চিত করিয়। পর্ন করিপেনঃ আমার 
দেন! ত| হ'লে টাক। দিষেই তুমি শোঁধ করতে চাও নরু--. 
আমার দেওয়া! ছধিগুলোর গর্তিমুক্তি ত। হ'ণে কিছুই করনি 
এখনও ? 

নরনারাধুপ মিনতির সুরে কহিল)-অমন কথা! বলবেন 
না, দাদামহাশয় | আপনার খ্খণ আমি মারা জীবনেও উধতে 
পরব না। আপনার আশ্রয়ে এসেই ন! আমার এই উন্নতি ! 
আপনার ছবিগুলো আম সব শেষ করে দেবঃ তবে তার 
জগ্ঠ মজুরী কিছু নিতে পারব না, এ বিষয়ে আমাকে মাপ 
করতে হবে । ই-তবে আমি একবারে নিশ্চিন্ত হয়েও 
বসে নেই, শুধু যে নিঞ্জের কাষই ওছিয়েছি। তা নয়, 
আপনার কাৰও কিছু করেছি, অগ্ততঃ এমন একখান! এ কে 
ফেলেছি আপনাকে দেখি হয় ত আনন্দ দিতে পারব । 
হ্বালতী দেবী! আপনাকেও সে হবিখান! দেখতে হবেঃ 
কেন নাঃ আমি আপনার সামলে জার কারে তার সন্ধে 
কথ! কয়েছিলুম 

দ্বারটি খুলিতেই সম্যঃমম্পন্ন তৈলচিত্রখাঁনি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। এ চিত্রখানি দেখিয়। আলন্দে বিশ্য়ে 


োলবার 


ক্মুর্ডিন 
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অন্তীতের সৃতির আকর্ষণে দাদামহাশ অভিভূত, হার ুশে 
কথ নাই, ছুই চক্ষ্র গল্পব যেন পড়িতে চাষ ন!! গ্রাদ্র 
পাঁচটি মিনিট ছবিখাঁনির দিকে নিনিমেদ দিতে চাহিয়া, একটি 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। তিনি কছিলেন। -আমার মনে হচ্ছে, 
নর্ণ ভূমি যেন আমার হারাগিধিকে ফিরিয়ে দিলে এই ছবির 
ভেতরে । এখন তোমাকে বলছি শোনঃ এটি আমার মেয়ে 
ছোট মেয়েঃ বারে। বছর হ'ল তাকে হারিয়েছি, কিন্ত সেই 
থেকে এমন একটি দিন নেই_-আমরা স্বামি-ত্রী তাঁর 
কথা না ভেবেছি । 

দাদামহাশয়ের স্ত্রীও ছবিখানি দেখিতে স্বামীর পার্ে 
ভাসিয়া দাড়াইযাছিপেন। অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়। আর্তন্থপে তিনি 
কহিলেশ,--ম| আমার থাকলে অত বড়টিই হতেন, আর 
ঠিক 

স্্ীর কথার দশ বুবিলেন দাদামহাশয় এক। | কাহার 
মত সে বড়টি হইত--বাচিয়া থাকিলে। আকতিও ঠিক 
কাহার মত দেখাইত । নরনারাঁষুণের দিকে চাহিয়া কহি- 
শেন) তোমার কাছে কিছুই লুকাখে! ন। নরূঃ আমার 
প্রক্কতি ত তুমি জানই। একটু কিছু অন্ায় বুঝলেই 
ক্ষেপে উঠি। মালতীর চিঠিতে এখানকার ' 


ব্যাপার 
জেনে তোমার দিদিঙাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি) জেঘে- 
জামাইরাও সেখান থেকে বওয়ানা হবে আজ । আমার 


আর তর সইল না। আমার ভার 'পয়ে মালতীর ম 
মালতীকে নিয়ে সেশনে গিয়েছিল মার। পথ আমি বলতে 
বলতে এসেছিঃ যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে তোমাদের বাড়ী 


উকি দিয়েছিল । (কিন ওপরে এসে মেয়েটিকে দেখেই 
লামার সে তেজ অত গায়ের জালা? বাগ-দাক্রোশ সব 
যেন এক মুহূর্ে জল হয়ে গেল! কেন জান? এই ঢল- 
ঢলে ভালা ভান! চোখ) এই টানা জোড়!-জ্, মুখের এই ছাদ 
বারে! বছর ধারে যা! চোখের ওপর ভাসছে-_-এ মেয়েটির 
মুখে যেন তারই ছাপ দেখলুম ! তার পর, কি মিষ্ট কথা, 
অথচ ভাতে কি তেজ মাখা! মুগ্ধ হয়ে গেলুম ! 

_. নরলারাদুণ দাদামহাপয়ের কথাগুলি শুনিম্। উল্লাসে 
গাঁ়ত্বরে কহিল।-*এই ছবিখানি শেন ক'রে, এদের দুজনের 
মধ্যে কতকগুলো সাদৃশ্ত আমিও লক্ষ্য করেছি; দাদামশাই ! 
আপনি শুধু চোথ শ্রার ত্র গেখছেন, ছবিতে ওর চিতুকটির 


৭৩৯, 


কোলে জোড়া তিঙটি যেন দেখছেন? ঠিক ও রকম তিল 
রও মুখে ঠিক শথানটিতে আন্ছে। এখন সাদৃহ্ব সচরাচর 
দেখা যায় না৷ তবে এর মুখের আর একটু বিশেষত্ব আছে; 
আপনি বোধ হয় দেটুকু লক্ষ্য করবার অবকাশ এখনও 
পালনি+ _-হাসলেই গাল ছুটিতে টোল খায় ___ 

দাদামহাশয়ের শ্রী কহিলেন» আমার মীলাও হাঁললে 
মুক্ত) ঝরত নরু, ছুটি গালে টোল খেকে ঘেত ! পাধৃসী মেয়ে- 
লে পর্যান্ত অবাক যে মার পিকে চেয়ে থাকত ? 

দাদামঠাশয় সস] পন্তীর £ইয়। প্রশ্ন করিরেন। তোমার 
স্ত্রীর জন্মস্থান কোথায় লক্ক ? 

_-্পশ্চিমেরু কোনও একট প্রসিদ্ধ সহরে. তিনি প্রাতি- 
পালিত হয়েছিলেন । 

_-ওর পিতৃকুলের পরিচয় ? 

_ এখনও পর্যযক্ অজ্ঞাত, দাদামশাত ! 

শাস্তমণির কণ্ঠ আবাপ ঝ্ঙ্কার দিয়! উঠিল+-শোনো 
কাকা, শোনে! ! বিশ্বাম এখন ঠাপ ভ! 

দাদামহালয তাহার কথার জাক্ষেপ লা কৰিয়াই কহিলেন, 
"তবে কোন্‌ সাঠলে তুমি তকে বিবাহ করেছ, নরু ? 

নরনারাফ়ণের ক এবার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল) কঠিণ। 
-মারসুখী হয়ে এখানে এসে ষার ধুখ দেখেই আপনার 
কঠোর মন গ'লে যায়-ব্ংখপরিচয় ন। পেয়েও তাকে গ্রহণ 
কর। জামার পক্ষে কি অন্বাভাবিক হয়েছে, দাদামশাই ? 

সারে আগে পিছনে চাইতে যার কেউ নেই ? 

--বংশপরিচয় ছাড়। তর প্ররুতির আর কি পিচ 
তুমি পেঙেছ, নর? 

--গ্রচুর দাদামশাত, প্রচুর | মুখে বালে শেব করা ষাসু 
ন1; বিদ্ধ বুদ্ধি লাহলঃ 'সাম্মসম্মীনবোধ। অগ্রাসিনীর মত 
নিশ্খাল চরিব্র*£-সে ল্ব উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর ! কিন্ত 
এই পর্যান্ত দাগামশাই;_- এর বেঈী কিছু বলতে পারব না, 
আপনিও জানতে চাঁইবেন লা এই প্রার্থন। | 

আর একটা কণ। জঞ্জাল! করব: নক্ষণ--বড় কৌতুহল 
হচ্ছে। স্ধু-একটি কথ! জানবার জন্য ! 

"বেশ, আজ! করুন । 

শৈশবের কোন্গ কথাই কি ডর, স্মরণ নেই ? ঠ্রিক 
জাল? | 

খুব শৈশবেই উনি হারিষে যাল। . 


মাসিক্ষ শন্সু্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হারিয়ে ফাল 1 উলি বলেছেন? সত্যই হারিয়ে 
গিয়েছিলেন 1? কোথায়-_তা কিছু বলেছেন ? বল) ধল/ 
শরুঃ বল 

_পরে গুনেছিলেন--প্রয়াগে, কুত্তমেলায় । 

_-কুপ্তমেলায়! মীনাকেও ঘষে আমর] এ মেলায় হারিয়ে 
ছিপুষ--বারেো। বছর আগে! ওঃ! হো! দাদামহাশয় 
সগ্ভ শোকাতুরের হত আর্তিনাদ করিয়া উঠিলেন ! তাহার 
পত্রীত্র ছুই চক্ষুও অতীতের সেই ভগ্লাবহ দিনটির কথায় 
অঞুময় হয়| উঠিল। নরনারাজ়ণের উদ্বেলিত চিত্তে 
মুক্তির সে দিনের কথাগুলি জীবন্ত চিত্রের শত বেন মৃত্তি 
পরিগ্রত করিল ! 

৯গাৎ নর্নারায়ণের হাতখালি চাপিয়া ধরিয়া] দাদী 
মহশিষ় ব্যগ্রভাবে কহিলেন, _আর একটি কথা জানতে 
চাই, নক্ষ-_শুধু একটি কথ।,”-$র কীধের নীচে আশ্চর্য্য 
রুকম কোনও চিহ্ন তুমি শক্ষ্য করেছ? 

মুখখানি নীড় করিয়। লরলারায়ণ উত্তর দিশ।_সে 
লৌভাঙগা আমর এখনও হয়নি) দাঁদামশাউ ! 

দানা মহাশয়ের মুখে বিস্ময় ফুটিয। উঠিল, কহিপেন১-- 
এ কার অর্থ কিঃ শক? উমি ওকে বিবাহ করেছ 
খপলে ন। ? 

নরনাপাববণ নয় স্ররে উত্তর দিলত১- আমি ওকে গ্রহণ 
করেছি। রক্ষা্ধ ভার নিয়েছিঃ উনিও সহ্ধন্মিণী ও সহ শ্িণী- 
রূপে এই অকল্মাপ ভারটুকু এরহণ করেছেনঃ -কিন্ত লৌকিক 
বন্ধন ত এখনও পড়েনি, দাদামশাই 1 মাথার ওপর আপনি 
পয়েছেন-_ আপনাকে ছেড়ে কি সে শুভকম্ম হতে পারে 

দাদামহাশয় যেন আশ্বস্ত হইয়া কিলেলঃ তোমার 
মুখে এ কা শুনে সত্যই খুনী ংলুম। নর | 

স্বামীর উক্তির সমর্থন: রুরিয়। গৃহিণী কহিণেন। সেই 
জাই মেয়েটির লীখেকখূমী'ধুর দেখিনি বটে | বিয়ে তা! হালে 
এক্বনও হয়নি | 

'দানাধহাপয় '-খৃঁছিতীর 'দিকে ফিরিয়া কহ্লিন+-. 
একবার ও ঘরে এসে। ত গিএরি ! শুধু ভুমি আনন-আমি | 

শা ০ + পি. ক 

প্রায় অর্ধধপ্ট! পরে মুক্তির হাত .ছুইখানি ধরিয়। ছুই 
জনে ছবিছরের সশুখে আলিয়া ঈীন়্াইলেন ! অয্লক্ষণের 
মধ্যেই মুখের ভাবটুকু তীহাদের জআশ্চর্যারণে পরিবন্তিত 


১৪ হৃঙ_ ভাজ) ১৩৪২] 


হইয়াছে) তৃপ্তির আনন্দে তিনখানদি মুখ ঝলমল 
করিতেছিল 

ধাদামহাশক কহিলেন।মীনার লা কাদের নীচে লীগ 
রঙের আশ্র্যা রকমের একট। জভুল ছিল ; ঠিক দেই হুল 
দেখেছি এরও কীধে--ঠিক সেই ফাষগার়।1 এখন তোমার 
কি মনে হয় নরু ? | 

নর নিরুত্বরে নীচু মুখখা'নি উচু করিমা মুক্তির মুখের 
দিকে চাছিল। উভদ্বের চোখোচোখির ভাষা মনে মনে 
উভয়েই পাঠ করিল কি? 


প্দিব-জাগুল 


৭৬৩ 


গৃহিনী আনব্দাতিশধ্যে আবেগের ঝুরে কহিগা উঠিলেন, 
--ওরে শাস্ত ! হারাধন আমর! ফিরে পেয়েছি ; এ যে 
মীনা, আমাদের--মীন।। সেই--মীন। | 

সঙ্গে সন্্ে ই হাত্তে মুক্ডিকে তিনি পুকে হড়াইয়। 
ধরিনদেল। 

দাদামছাশয় ভাবোখেপিত-হদষে নরনারাখণকে আলিঙ্বন 
করিয়। গাঢস্বরে কহিলেনঃ_-ীনাকে তুমিই মুক্ত করেছ; 
ছবির মীনাখ (তোমার; জীবন্ত মুক্তিও তোমার । 

জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শিব-তাগুব 


ক্ষ শাখান ! দ্ধুন্ধ ঈশান ধ্বংস-বিধাখ কনে 

ভাভ। থৈ থৈ নাচিজেছে এ-র্কাশে ধর পদ-ভরে 
ভয়ে খ্র-থর কাপে রৰিশশী ! 
পথস্হাত্। আহ-তার! পড়ে খসি ! 

কাদে দন্দিক-_-এ কি ঘন মী ছাইল রে চরাঁচনে ! 

কদ্প শ্মশান! ভু ঈশান ধংস-বিষাণ করে 

ভাঁহা-ঘৈ থৈ নাচিতেছে এ কাপে ধর। গদদ্ভনে | 


ব্যোম্‌-শহক হর গুজে সাগর কোটি অজগর-রবে, 
স্বাক্গি জন-পদ ছোটে নী-্নদ গলিছ্ধে বিপদ সবে ! 
কাপে ভিখারিণী পণস্মালনে, 
কাপে দাজ-নাণী ন্ব্ণ-ভৃদণে, 
কুলুম্কাননে কাপিছে কামিলী দরিতের বাছস্পরে | 
ক্স শ্াশান[ কুদ্ধ ঈশান ধ্বংপ-বিষাপ করে 
তাতা-খৈ থৈ নাচিতেছে & কাপে ধরা পদ-ভরে | 


ভন্ম ভূষিত বিশব-শ্শানে দাউ দাঁউ চিত্রা জলে, 

ব্াবিপন-জ্রীট মিশর- মহিমা লুকায় ত্রাহার তলে । 
কত কার্থেজ-ফিনিলিয়! ত্র 
মর্ণ-মাগরে লভিতেছে  লয়। 

কত মহ।তেন্জ! সন্তরাট'রাজ! পরের প্রা »ঙ্ধে! 

রুদ্ধ শ্শীন | ভ্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংদ-ব্ষণ কৰে 

কাতা-থে খৈ নাচিতেছে শ--কাপে ধরা পদ-ভরে ! 


কু কালের রুদ্র রোষেতে ঝঞ্চা বাচছে বেশে, 
লক্গ-লক্ষ সুপ্ত বক্ষ উঠিল যেন রে জেগে! 
প্রতি পরমাণু পাগলের পারা ! 
জীবন জুড়িয়া ধহংসের বার! 
দেব হাদানিৰ স্ভ্িত সবমুখে লাহ কথা দরে! 
কু শান! কুক্ক, ঈশান ধবংসর্শবধাণ করে 
৬াহা-ইখ তৈ নাচিতেছে -ধর| কীপে পদ-তকে ! 


বিখ-্রকাতি টলদল কনে চন্চরণ পে, 
শুল-স্তল প।তালন্বিহল সুলোক-ছু।লোক বাপে! 
কেগি করের জ্ঞাঙখব মাটি 
নাচে কবন্ব-প্রমথপশাচ ! 
ভুকম্প মলে মভামানী নাচে মুত নঙ্ ম্বনে! 
রুদ্র শ্মশান | ক্রুদ্ধ ঈশান পবংঞ-বিধাণ কালে 
ভাপ্টা-থ গৈ নাচিতেছে ধস্নন] দাণে গদন্ভবে | 


দক্থ দিবস বাথিতা বন্ুধা মাদের অক্ঞাচারে, 

দন্ত-দৃণ্ত দানবের দল কাম্পতর তীতি-ভাবে। 
অরপাখহয়! উঠিছে কীপিমু।, 
মামী পড়ে উপাডিয়া, 

“সন্বর হব দীলে দয়! কর" উঠে ধ্বনি ঘরেশরে ! 

কদর শ্মশান! ভ্ুদ্জধ হীশ।ন ধ্বংস্বলাথ। কৰে 

চাতা-তৈ-তথৈ লাচিতেছে ইশা্কপে ধন। পদতলে । 


মহা-ক্সাকাশের বক্ষ ব্যাণিয়। কখে হর-জটাজুটি ! 
ক্ড়ায়ে জর্টায় গ্রজে সুজগ উ্টগরিযা কালকুট 
যর-বাম'ব্যোম ধ্বনি উঠে গালে [ 
ধধ্ব-পরক জলে ক্রাধানি জালে! 
ত্রিলোক ঘলিন্ছে ত্রিনেগ্র চাতে প্রচণ্ড প্রভা জরে! 
ক শ্ীশান ! ক্রুদ্ধ চীশান পর্ংস-বিমাণ কৰে 
'ভাতাশ্খত্থ লাচিতেছে কাপে মনা পদ তরে ! 


কে ডাকিল এ--ম! তৈ: মা ভৈঃ 1 দেখ জ্ঞাম-আখি খুলে, 
'জশ-সৃত্য কষ্টি-প্রলয় একই তস্ব মলে। 
ধাইছছে ধবল এক পদ-পাত্রে, 
জাগিছে জীবন অন্কের লাখে, 
অপুর্ধ লীল। ! ভাঙ্গি এক হাতে_ অপর হস্তে গড়ে! 
কদ্দ শাশান ! কুদ্ধ ইলান ধ্বংলবিষাণ করে 
তাতটথ-ঠঘ নাচিতেছে উ--কীপে ধরা পর-ভবে 


শ্রবখেশচজ কৰিব সাহিক্কাশিশারদ : 





( উপন্থাস ) 


ঢতুলিস্ণ পাল্পচ্জ্ছেদ্‌ 
নীপু 


লীনা কোন কথা বলিল ন।। রাধাবিনোদ কহিল-ক্ষম! 
করবে ন1? - 

উদ্ধত একটা নিশ্বাস চাপিত্ব। লীন! কহিল__-কি অপ 
তুমি করেছে যার ছন্ত এমন করে আমার শ্বম] চাইছে] ! 

রীধাবিনোদ কহিল--কু-কপ| বলে ভোশীয় আপমান-- 
দে হৃদি অপরাধ নান্দু তে! সে কিঃ লীন? 

লীন। কহ্িল-কুশকথ। বণোনি, রাধ্দ| | তুমি সত্য 
কথাই বলেচে।! তোমার বাড়ীতে বাইরের একজন পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে গভীর রাত্রে বসে আমার মত বয়সের সেয়ে 
কথ! কইলে সে কথাকে ভাগবত-কথা হচ্ছে বনে কেউ মনে 
করবে ন|! পে কণ। বে প্রেমের কখ। ভাভে কারো 
সন্দেহ করবার কারণ নেই ! কাজেই তুমি কু-কথ| বলোনি। 
কুষ্টিত হয়ে ক্ষম। চাইবার.মত কোন অপরাধ তুমি করোনি । 
অন্যায় আমার ; আমি ক্ষমা চাইছি ! 

কথাট! বলত মদ হান্য করিঘ়। লীন| সেখান হইতে 
চলিয। গেল। রাধাবিনোদ মুড়ের মত ক্ষণেক নির্বাক 
দাড়াইয়! রহিল, তারপর আসিল নিজের খরে ৷ ভাবিল। 
এত কিসের রাগ ! ক্ষুম। চাহ্িলামঃ তনু অমন ব্যঙ্গের বাণে 
বিদ্ধ করিয়-.. . | 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে তার সার। মন রাগে তাতিয়। উঠিল। 
নাঃ দে কোনে। অপরাধ করে নাই। কণায় হয়তো কোনো 
দোষ সত্যই ছিল না। তবে লীন! এমন অবুষ__ 


আর্পাচ্নে হয়তে! বাত। ভাবিয়! মিখাযা কলঙ্ক রটন। 
করিতে পারে! সে অপবাদ বাচাইয়। মেয়েদের এয়েশে কত 
সাবধানে চলিতে হয়, বোঝে না? বুঝিষ়া চগার প্রয়োজন 
আছে! 

ক্ষিন্গু লীনা তো বুঝিবে না, তার ভালোর জন্গই 
রাধাবিনোদ এ-কখ| বলিয়াছে ! 

বলিবাঁর তার কি অধিকার ? জধিকার আছে বৈ কি! 
তাকে তে লীন! দাদা ব'লয়। ডাকে] সত্যদম্পকে বোন 
ন। হইলেও জীনাফে রাধাবিনোদ সত্যকার বোন হইতে 
তফাৎ করিম্বা দেখে নাই কোনোদিন ! সেজানেঃ লীনার 
মনে রোমান্সের ঝড় বহিতেছে! সেন্ঝড়ের ঝাঁপট! 
রাধাবিনোদকে আঘাত করে নাই, এমন নয়। সে 
বলিয়াই সে ঝাপট। ঠেলিয়া দিয়াছে--উভয়ের মললের 
জন্ত! অপর-লাক যদি অত খাশি বুঝিযা নিজেকে সম্বরণ 
করিতে না পারে! তাহ! হইলে কত বড় বিপত্তি গটিয়। 
যাইবে ? শুধু কি নীনাই*** 

লীন। বলির,-১ এ গৃহ হইতে কবি চলিয়া যাইবে ! 
কোথায় যাইবে ? প্রতাপের কাছে যি যায়। ভালো! 
কিন্ত ত! কি ধাইবে? প্রতাপের সঙ্গে লীনার ঘ| সম্পর্ক*** 

মলে হইল, কিক থাকিলে ভালো হইত! পেম্তরী 
লোক-_কথাট! লীনাকে ভালে। করিয়া বুঝাইতে পারিত ! 
তার সঙ্গে কণিকার 'অন্জরত! ন! পাকিলে? 
কণিকার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সেপরিচয় রাধাবিলোদ 
পাউয়াছে । 

কি কথা বলিয়া লীনাকে বুঝাইতে হইবে-_কণিণ। 
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হা ন। বুঝিলেও রাধ্ণবিলোদ কৃণিকান্দ মারফত সে বিষ 
টুর উপদেশ দিতে পরিত ! 
এখন মেকি ঝরিবে ৫ ঠেচামেচি করিদ্। লাভ নাই। 
পাঁচজনকে লইয়া! এবিষয়ে আলোচনা-পরামর্শ করাও 
চলে ন্‌।! 
অজিতকে স্পষ্ট বলিবে ? না! বল। যা না। সে বদি 
এমন ইন্ষিত করিছু। বসে যে লীন। তাঁকে-., 
রাধাবিনোদ শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! তাও কি 
ছয়! অপন্তব 
এখনি পাঁচরকষ চিন্তার মধে! ঘুম আপিয়। ছুচোখে 
কখন্‌ চাপিয়। বসিলঃ। রাপাবিনোদ জানিতে পারিপ 
না| 
সকালে ঘুম তাঙ্ছিলে প্রথম চিত! জাঁগিলঃ লীনা! মে 
কি করিতেছে ? রাজিতে ঘুমাইয়াছে তে। ? 
মৃখ-হাত ধুইন্পা সে ছুটিল লীনার সন্ধানে। একট! 
বড় দালান ঘুরিয়া ওসদিককার বারান্দার ধারের পরে লীন] 
শোয়। সে ঘরের সামনে গরিয়। দখেংদ্বার খোলা। 
বাহির হইতে ডাকিল;-্লীন|"", 
লীন! কহিল/স্প্রাধদা ! এসো. 
লীনার শ্বর সহজ । 
রাঁধাবিনোদ ঘরে ঢুকিল। লীনার স্নান হইয়। গিম্বাছে 
-বড় আক্বনার সামনে দীড়াইয়। লরু চিরুপীর ডগায় 
লিদূর তুলিয়! সীযন্তের উপর লীনা! সযত্নে রেখ! টাঁনিতেছে 1 
রাধাবিনোদের পানে ফিরিয়। লীন। কহিল॥_-কফোনে। 
কাজ আছে ? 
রাধাবিনোদ কহিল৮_একটু গল্প করতে এলুম । বসবে £ 
হাঁসিয়। লীনা কহিল, নিশ্চয় । অতিথি তুমি, তোমায় 
ফেরাবে! কি বলে? ্ 
ও! 
রাধাবিনোঞধ খাটের উপর রলসিল। ঘরের চারিদিকে 
চাহিল ; দ্েওয়াঞ্সের গায়ে প্রতাপের একখানি ফটো! ফেষে 
আটা । মনে মনে ভাবিল। লীনার নিষা আছে ! 
লীদন্তের প্রনাধন শেষ হইলে লীনা চিক্কণী রাখিয়া 
ফিক্সিলঃ কহিল+--কি কথা? বলো। 
রাধাবিনোদ কহিল।--আজ এ ভোরের আলোটুকু বড় 
ভালো লাঁগচে | 
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লীন! কছিল।_বটে ! স্মাখে) পৃথিবীতে ৪ 
সুর্য হলে) 
তাঁর মানে? 


দানে তুমি জানে! আমার কাছে এ আলে! 
নিত্য দিনের মতই সাধারণ মনে হচ্ছে) কোনে। রকম 
আনাধারপত্য দেখাচ না। 

রাধাবিনোদ কহিল॥--গ্রীতীপ্‌ বানুনন এ ছবি এখানে 
টাঙালে। কে ? 

লীনা কহিল আমি | 

_ আগে দেখিনি | 

লীন| কহিল, __টাডানে। ছিল মা ; ছিল আমার বাক্সে? 
কাল রাতে খাকা পেকে বার করে দেওয়ালে টািয়েচি »- 
মাথার সামনে | একটু কাব্য বলে মনে হচ্ছেস-ন!? 

কথাট। বলিয়ু। লালা হাসিল । 

অপ্রতিভের মত ব্লাধাবিনোদ চুপ করিয়! র্রহিলঃ 
কোনো কথ] বলিতে পারিল ন| | মনে হইল, লীনা সারা 
জীবন এমনি হ্েঁয়ালি রৃহিয়! গেল! সাধারণ মানুষের 
মত সাদ। কথা কখন! বলিবে না! 

লীন! কহিলঃ--চুপ করে রইলে যে! 

রাধাবিনোদ কহিল। কি কথ! কইবো-বলো 

লীন) কহিল তুমিই জানো! । বললেঃ এসেচো গল্প 
করতে আমার সঙ্গে । 

রাধাবিনোদ কহিল”-ভুমি গল্প বলো। আমি গুনি। 

লীনা কহিল।_ও ! ত| আমি খুব ভালো! গল্প জানি । 
লীন] রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া! রহিল । 

রাধাবিনোদ কহিল) বলো! । 

লীন] কহিল।__চ। খেয়েছে! ? 

_না। 

--তরবে একটু বদে1-ভোমার চায়ের ব্যবস্থা করি । 

রাধাবিনোদ কহিল সে ব্যবস্থা চাকরর! করবেখন | 
নাই বা তুমি ব্যস্ত হলে ! 

শ্লীনা কৃত্িঃ_তার] তে! জানে নাঃ তুদি এখানে 
আমার ধরে আছে! । তাদের খপর দি'** 

--দাও |*" 
“" লীনা বাহিরে প্রেল ? ফিরিল তখনি । ফিরিয়। কহিল, 
--বলে এসেচি | চা এই খরে নিয়ে আলবে 
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রাধাবিনোদ কহিল। ভুমি চা খাবে না? 

লীন] কহিল” না | ছেড়ে দিয়েছি । বদ নখ] ! 

রাধাবিনোদ হাসিল। হানগিয়। কহিলঃ ভালো তা! 
এবারে ভোমার কি গল্প আছে। বলো"*' 

লীনা কহিলঃ_-বলচি । কিন্ত মনে করে! না, এ গল্প 
আমি তৈরী করেছি। বইয়ে পড়। গল্প । এর মধ্যে গভীর 
অর্গ খুঁজে ন।! গল্পকে গল্প বলেই জেনে। বুঝলে | 

রাধাবিনোদ কহিল--ভূমিক! রেখে গল্প বলে।। 

লীন। কহিল শোনে. 

_মন্ত পুরী । পুরীতে রাজ| আছেনঃ রানী আছেন? 
দাস-দাসী আছে, শাহ্বীপাহারা আছে । পরীশ্বর্যা প্রচুর । 
পুরীর এক কোণে পড়ে থাকে এক অন্ধ বালিকা 1 ছু'চোখের 
দৃষ্টি বন্ধ। কিছু দেখে না) তবে কাণে শোনে পুরীর ধত 
প্রাণীর হাপি গল্প কখ! গান। এ হাসিসানশ্গল্পের স্পর্শে 
মনে মনে সে কত রঙের ছবি জআাকে। সাধ হয়ঃ ওদের 
সঙ্গে ক মিলিষে পেও 'ওদের সঙ্গে কখ। কয়। গান গার | 
কিন্ত সে অন্ধ--সকলে তাঁকে ভিন্ন জগতের জীব বলে মনে 
করে।. তাকে দয়! করে, মমতা করে_ কিন্ত কাছে ডেকে 
ছার সঙ্গে কথ। কর নও গাশখ শোনায় না! তার লাধ হয়ঃ 
সকলের সঙ্গে মেশে । কিন্ত এ মাধ মনে জেগে মনেই 
মিলিয়ে যায়! একদিন আকাশে মেঘের পর মেঘ জমে 
গরচণ্ড ঝড় উঠলো... 

হুদা ওদিকে বাহিরে সদরে জাগিল নীপুর কঠশ্বর-- 
ব্রাধদ1*"* 

চমকিয়। রাপাবিনোদ কহিল*--নীপু এলে। ন। কি! 

উচ্ছাস-ভরে লীন কহিল+--তাহ্‌লে বৌ এসেচে! আঃ 
খচলুম ! 

লীন। আর এক মুহূর্ত বসিল না ; তখনি বাহিরে ঈলিয়। 
গেল । রাধাধিনোদ গুম হইয়া বসিয়া রহিল--নড়িল না। 

শাধু চাষের পেয়ালা লইয়] প্রবেশ কবিল। ব্বাদা- 
বিনোদ কহিল-__ভোর নীপুদ্! এলো! ন! কি? 

সাধু বলিল, সে জানে ন। মে ছিল অন্দরে-* 

পেয়াল। রাখিয়া সাধু চলির! গেল। রাধাবিনোদ চায়ের 
পেক্বালা হাতে লইয়া! সদর বাড়ীর 'বারান্দায় আলিয়া 
ঈাড়াধল। নীচে নীপু তখন সতেজে ঠাকিকেছে।-ট্যান্সির 
ভাড়াটা রাখো--ঙতিন টাকা! জিনিঘপর দেখে-ুনে 


আমার স্যুটকেশট! আঁমার খরে রাখবে ! 

আদেশ দিয় নীপু দোতলান্ব উঠিয্া আসিল। রাধা" 
বিনোদ কহিল। এসো | মোটা হওলি তে ! যেখন তেমনি 
আছে।! পশ্চিমী হাওয়ায় কিছু হলে না। 

নীপু কহিল--ন|। হাওয়া আর খেলুম কোথার, বলে! ! 
যে যুদ্ধ সেখানে চলেছিল ! তোমার শ্বশুর দশায়কে জাকড়ে 
কোনোমতে ইহলোকে টেনে রেখেছি 1"*শযেুর্ধিতে তিনি 
দেশে ফিরেচেনঃ দেখলে শিউরে উঠবে 1 

রাধাবিনোদ কহিল--এখাঁনে এলেচেন ? 

লীপু কহিল--ন। | অনেক বলোছলুষ। এলেন লা। 
কে কার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আসচি 1 কৌঠাকরুণও 
ল্খানে নেমেচেন।। তাই কি তোঁমার স্বউরমশায় সেখানে 
তাকে নামতে গাল ! বলেনঃ না। দিদের সংসারে ফিনে 
যাও। শেষে সু হলো, বেশঃ এখন তিশি সেখানে 
লামবেনত তারপর ক্সানাহার সেরে সেখানে লব গোছগাছ 
করে বৌঠাকরুণকে এখানে তীর নিদ্দের গৃহে আদতে 
হবে? ভার লগেজ-পত্তর সে বাড়ীতে নামবার অধিকার 
পায়নি-্বশুরমশাষের হুকুম ভারী কড়া! 

বাধাবিনোদ কছিল--এর মানে ? 

নীপু কহিল--খাঁণে খুব আছে এবং (সমানে তুমি 
দানে! । তাঁর জীবনে তোমার এ উদাস্ত কাটার মত 
বিধে আছে । সত্যি। তোমার পাওনাদারদের তুমি থে 
"চাখে ঘ্বাখো, সে চোখেও মবশুরমশায়কে দেখতে নারাজ _ 
এতে'্আমাষ মাপ করে|) দাদ! হলেও একটি বিশেষণে 
তোমাকে শুধু ভূষিত করতে পারি । দে বিশেষপ--০1 1 
সত্যিৎ যদি মঙ্গল চাও তাকে বোঝবার চেষ্ট। করে) 
শ্রাধরা 1! 115 01৫ ঢা128 1071৮ 15 চি] 01 চুওযে, 

মুদ্বহান্তে রাধাঁকিনোদ কহিল মুখ্হাত দোও। খুছে 
চাখাঁও। তারপর উপদেশের ঝুলি খুলো! 


হুজনে ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, শীন। আসিয়া কহিল - 
এই যে নীপু! ভালে। আছ ?.ওখানকার খপর ভালে? 

নীপু সংক্ষেপে বাব দিল | 

লীন) কহিচঃ বৌ কোঁপায় গেল? নীচে ভাকে দেখ 
পেনুম না। ভাবলুম। যদি সোজা এখানে এসে থাকে" 


১৪শ বর্ধ__ভাঙ, ১৩৪২] 


নীপু কহিল--না) তাকে নামিয়ে দিয়ে আলচি তার 
পিত্রালয়ে । মঙ্গলময় বাবুকে নিয়ে এপুম কি না! 
ভার শরীর যা হয়েছে, একল! রেখে আসা! চললে! ন|। 
থাকতুদ্দ আরো কিছু দিন? তার ভাড়ী---দা, নাঃ শির্ধের 
ধর-মংসার ফেলে আমার নিয়ে পড়ে থাকতে হবে না! 
শেষে বলা হলো? বেশ? তাই হবেঃ আপনাকেও তাহলে 
কলকাতায় যেতে হবে । 

লীন! কহিল-_ধী তাহলে এখানে আসেনি $ 

শীপু কহিল/ঠ-ন1। ও-বেলাষু আসবেন ভালে কথা। 
গ্রতাপবাবু সেরেচেশ ? তিন কোথায় ? আগে তার সন্ধে 
দেখ] করে আস । তিলি কোথায় বলে! তে। শীনাদি,,, 

লীনা কহিল--তিনি এখানে নেই। 

নীপুর ছুই চোঁখে বিশ্বপ্ন! সে কহিপ--কলেজ্স জয়েন 
করেছেন] নাঃ! এই জন্তেই তে। শরীর সারে না। 
ছেলেঠ্যাঙানি ছেড়ে ছদিন একটু আরাম করে! ! তা নয়। 


এই বেআমি। কি মজা আছি! প্রফেমর হলেই 
কি স্হজ্জ বুদ্ধি লাপ পায়। 
গহ্ধগল্লিহস্ণ গন্সিল্ছেদ্‌ 


গ্রতাপ এখানে নাই ; লীনার কথায় অভিমান করিয়! চলিয়। 
শিয়াছে।-শুনিয়া নীপু চুপ করিয়। বসিয়া রহিণ না; চা 
পান করিয়! তখনি ছুটিল প্রতাপের সন্ধানে । 

চাকরস্বাকরদের মধ্যে দাধু জনিত প্রতাপের ঠিকানা! 
সেদিন মে আপিয়াছিল কি একট] দনিষের অস্কু- 
ণীন। ও রাধাবিনোদ বায়োক্ষোপে ষাইতেছিল ; তাঁরা চলিয়। 
গেলে সাধুর উপর স-জিনিষ পৌছায়! দিবার ভার দিয়া 
খায়--সাধু গিয়া পৌছাইয়! দিয়া আসে । 

ঠিকানা ক্ালিগ্কা ভার বাসায় গিয়। নীপু শুমিল। 
কালিকার আসাম মেলে প্রভাপ সীলেট চলিয়া! গিয়াছে । 
শীপুর বুকের উপর কে যেন সবলে মুগ্ডর মারিল। 

রাগ ধরিল লীলার উপর । অত্র-বড় যলটার কোনো 
দা তুষদি বুঝিলে ন! ! তুমি স্ত্রী--এত দিন একসঙ্গে বাস 
করিক্নাও দরদ-ভরে কোনো দিন তার মুখের পানে চাহিয়া 
'দখিলে না! কেন? নাঃ আজিকাঁর চিত্বহ্ীন অসার কতক- 
ভুলা আমোদ-এ্রামোদ হাস্গান পইয়া এ লোকটি মাতিয়। 
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থাকে না তাই? কিন্ত তৌমাকে সে ঝি স্থাধীনত। দিয়াছে! . 
এই যে তুমি য| খুশী, ধেমন তোমার খেয়াল; তাহাই 
করিতেছ-__ কোনো দিন তাহাতে একটা নিষেধ-বাণী উচ্চারণ 
করে না” হাসিমুখে তোমার সকপ স্বেচ্ছাচার মাণধায় বহিয়া! 
আমিতেছে ! আজ যে এই চল্লিয়। গিয়াছে, ইহার পিছনে 
কত বড় অভিমান।-ত! যদি বুঝিতে ডো কাঁচের শত 
পাজিয়] পরের গুঁহে খ্রী্র্য্ের আসনে বলিয়া খাকিতৈ 
তোমার ুপ। ধগ্মিত! 

মনে প্রচণ্ড বাজ পইবা সে গৃহে দিঙঠিণ উপরে 
উঠিতে দেখা হইল রাধাবিনোের সঙ্গে! বাঁধাবিনে | 
খবরের কাগঞ্জে চোখ দি! বশিমাছিণঃ শীগুকে নে খির্ষ। 


'সাগ্রস্থে প্রশ্ন করিল--গ্রতাপবাবুকে আনতে পারলে ? 


নীপু গায়ের জাম। খুলয়। চেয়ারের উপর ফেলিয়া 
কহিল--এখানে থাকলে তো আনবে! | 

বাধাবিলোদ কহিল_-তার মানে 2 

নীপু কহিল--কালকের আমাম মেলে তিনে সীলেট 
চলে গেছেন । 

রাধাবিনোদ এ -কথামু ক্ণেকের জন্য হতভম্ব হইয়া 
রহিল ;ঃ পরে একট! নিশা ফেলিয়া কহিণ-__কাঁকেও না 
বলে ? 

শীপু কহিপ--কাকে বলবেন ? কে এখানে তার এমন 
লোক আছে”দে তন্ত্র নেবে ! তিনি জানেন। ভূমি বড়।লাকের 
অকালকুম্মাও ছেলে--ইয়াকি দিয়ে বিষষ ফুঁকে এখন মস্ত 
তেজ দেখাচ্ছে-স্্রীর বাপের পদ্ধপার নকাবী করবে না! 
অথচ কোনে! দিকে সাধ-আহ্দাদের কমতি নেই ! হাজার 
হোক, প্রফেশর মান্্হ_-সহজ বুদ্ধি না থাকুক বই তো 
একগাদা পড়েচেশ । 

রাধাবিনোর্দ মস্ত একটা নিশ্বান ফেলিল ; ফেলিয়া 
বলিল_-আমাদ্ব তুমি এ সব কথা বলতে পারো? শীপু। 
কথাটা সত্যি! আমার উচিত ছিল। তাকে ধরে এখানে 
ফিরিয়ে আন11 আঁমার বাড়ীতেই তিনি অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন !. 

নীপু কহিল--চোর পালালে কারে? কারে। বুদ্ধি বাড়ে। 
জানি । কি সত্যি রাধদা, গ্যান্দিন তুমি এখানে করছিলে 
কি। স্ত্রীর বাপ হলেও স্শুর একজন ভদ্রলোক তে] ব্টে-_ 
ভার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও আছে! তার অতশ্বড় অস্থথে 


৬৮% 
একখানা চিঠি লিখে কখনো খোঁজ নাওনি 1 সম্পর্ক ন! স্বীকার 
করো। ভদ্রতার খাতিরেও অন্ততঃ 'খপর নেওয়া উচিত ছিল। 
ছি ছি, পয়মাই তুমি ওড়াওনি শুধু। সেই সঙ্জে ভদ্রতা 
উড়িয়ে একেবারে অধম নিঃস্ব হয়ে বদে আছে! সকল দিকে | 
আমার ভালে লাগেনি বোঠাকরুণের সঙ্গে তোমার ছাঁড়- 
ছাড় ভাব সেবেচারী ফেন মস্ত অপরাধ করেছে তোমার 
মৃত মহাঁপুরদ্ষের গলায় মালা দিয়ে! তোমার এ লামাগ্ঠ 
সৌজগ্তা ভ্রতায় এমন পরিবর্তন ব্বটলো কি করে; ভেবে 
অমি সত্যি আশ্চর্য্য হই, রাথদ]1-.- 

এই পর্যন্ত বলিয়া নীপু বাক্যের শ্রোত বন্ধ করিয়। 
রাধাবিনোদের পালে চাহিয়া তাকে লক্ষা করিল। দেখিলঃ 
রাঁধাবিনোদের মুখ মলিন ! 

রোদের দাহ নিকাইয়। শান্ত স্বরে সে তখন কহিল" 
ভদ্রতা রক্গণর উপায় এখন শ্রধু একটি আছে । মাগেঃ এখনি 
যাও ডোমার শ্বঈর মশায়কে দেখতে । পারো। বো 
ঠাকরুণকে অমনি ফের্বার মুখে তুমি সঙ্কে করে নিষে এসো । 
তিনি আরু কদিন ! বড় আশা তোমার হাতে একমাত্র 
কন্যাকে দান করেছেন। শেষের কটা দিন যেল একটু 
পাঁস্তি পান--এটুকু কর! এমনি কঠিন? 

রাধাবিনোদ কোনে। কথা কহিল না; শুধু একটা দীর্ঘ 
নশ্বাস ত্যাগ করিল । 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়ী লীগু কহিলঃাকি বলে 
যাবে? | 
রাধাবিনোদ এ প্রশ্নের কোনো আবার দিণ না । 

নীপু বিশ্সিত হইল ) এবং তা সে বিশ্বয়ের মানে 
আলিয়। দীড়াইল লীন] । 

নীপুকে দেখিযু। লীন! কহিশ+ তুমি লা বেরিষেছিলে? 

মীপু একটু কঠিন ম্বরে জবাৰ দিল”-বেরিয়েছিণুম 
এবং ফিরে এসেটি'*' 

লীনার পানে চাহিঘ়াই মে এক্প। বালল। লীন! কহিল; 
_ তা! তে! দেখতে পাচ্ছি। 

নীপু কছিল।_এক। ফিরেচি--এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য 
হচ্ছে ! 

লীনার বুকখানা একটু দুলিল |. এ লোকটির সে সহজ 
প্রফুল মেজাজ আছ কোথায় গেল! আসিয়। পর্যন্ত 
নকাব্কি করিতেছে. তবু পাছে নীপু আধাত দেয়! সে 


শা এ শা শ্। পলা জলা আর এ এ আন লে এ ॥ ১৭ 


| ২স খঞ্জ, ধর্ম সংখ্যা 


আঘাত মন্তান্তিক বাঁজিবে! ইহা মনে করিয়া! সে 
কহিল” _ আমি প্রান্তুম শুধু হাতেই তুমি 'ফিরে 
আসবে । 

নীপু কহিল” বুঝেছিলে যদি তো বারণ করোনি 
কেম ? 

লীন] কছিল+-- আমার দরকার ? 

স্থির অবিচল দৃষ্টি লীনার মুখে ্ণেক িবদ্ধ রাখিথা 
শীপু কহিলঃ-ত1 বটে । উর স্বামী অভিমান করে চলে 
গেলেন--ঙর কি দরকার সে স্বামীকে ফিরিয়ে আবার ! 
এন্স স্ত্রী মলিন মুখে থাকেন_ এ কি দরকার তাঁর লক্ষণ 
রাখবার ! তাই ভাবি লীনাদি, এমন রাজযোটক মিল 
পাশাপাশি গাঁকতে ছ'জান্বগ। থেকে ছুজন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে এনে পাছুতাহি কেন তোগ করালে ! 

লীনার সার1 অঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠ্রিল। সবলে অধরে 
হাসি আপিয়া লীনা কহিল+_যিছে তোমার উপদেশ 
দেওয়া) ভাই! 

শীপু কহিণঃ জগতে মিছে কিছু নেই লীনা(দ--লব 
সত্য : এত বুদ্ধি নিয়ে এটুঝু কেন (বোঝে! নাঃ তাই 
ভাব 

পান। কহিল। যাঁকঃ ও নিষে তক করে কোনে। ফপ 
সখন হবে না, তখন কেন আর বকে কণ্ঠ পাও ! তুমি 
এনেচো--গামি ভাক্কুরকে বপি। কখান। লুচি ভেজে দিক ! 
কৃখন লেহ খেয়েচো। 

শীপু কহিল। _ন।) এখন কিছু খাবে। না । খাখারু যন্্ 
ছিড়ে য| বলি: শে।নে।। প্রতাপ বাবুকে যে আনতে 
পারপুম ল।১ তার কারণ, তিনি এখানে নেই । কাল ঙিনি 
শীলেট চলে গেছেন! 

একথাটা। ভারী পাথরের মত লীনার বুঝে আঁপির। 
লাঁগিল। এমন নিব চলি! গিয়াছে! তাঁকে এখানে 
এই সব লোকের সামনে এমন অপদস্থ করিয়।'"'এতখাি 
ছোট করিয়া! ইহারা ভাঁবিতেছে, ভারী তেজ দেখাইয়া, 
ছিলে! এখল তার তেজ দ্বাঝো ! 

এমন তো কখনো হয় নাই. চিরদিন লীনা রাশ 
করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে__ প্রতাপ সে রাগ মুছিয়া দিয়াণে' 
সে তর্ক নিঃশকে গায়ে শাখিয়াছে! আর আজ? 

বর্ষার ভ্বলে ফুলের পাপড়ির বাধন যেমন শিখিল হই"! 
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যার়। গাছ নাড়া গিলে সে পাপড়ি ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়ে লীনার মনের মধ্যে যাঁকিছু ছিল। সেগুলাও তেমনি 
ঝরিয়া খশিয়৷ পড়িতে লাগিল ! 

কোনোমতে নিশ্বাল চাপিয়। এ নিঃস্বত। গোপন করিবার 
অতিপ্রায়ে সে কহিলঃ -বৌ আঁসবে ওবেলায়--ন।? তুমি 
গিয়ে নিবে আসবে? নাঃ ওখান থেকে কারো সঙ্গে 
আসবে ? 

নীপু কহিল।-রাধদ। জানাহার সেরে (সধানে যাবে 
ওর শ্বশুর মশায়ুকে দেখতে-''ফেরবার ল্ময় বৌঠাকরুণকে 


শ৯ 


অমনি নিয়ে আসবে 1. তারপর রাধাবিনোদের পানে 
চাহিয়! কহিল+ কেমন রাধদা, এই কথাই ঠিক তে! ? 
রাধাবিনোদ কোনে কথ। বলিল না। 
লনা কহিল যখন যাবে»"আমাকেও সঙ্গে নিষে 
যেয়ো । বৌয়ের বাপের অমন অস্খ--আমি একবার 
দেখতে যাবো । 
নীপু কহিল তাহলে আমিও যাবো । তুমি আর 
আমি আলাদা আসবে! লীনাদি-_রাখদার সঙ্ে বৌঠাককণ 
আলবেশ 1 এখুব ভালে বাবা হবে! 
| ক্রমশ: 
জীসৌবীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় 


পুরাতন বন্ধু 
গাষে কৃতগুল। পশম কি হুলা--খাড়া হয়েছিল রেশাদ।, 
নাড়া দিলে খালি বরে ধূলাবালি__বন্বাতে পড়েনি শোয়া ; 
এপঠে শ-পিঠে ধরিয়াছে চিটে তেলে ও ঘন্মে জমি 
বয়সে প্রাচীন ক্ষয়ে তনু ক্ষীণ--ওজনে হলি কমি! 
বাপ,খড়ে। কিন্বা দাদামশায়ের আমলে হছে কেন 
নাই সে ঠিকাঁন। কম্ষলখান। ৩খু সকলের চেনা। 


ইতালি অথবা বিলাতী আথখা অম্বত-সরী এধাসা-- 
আছে গরখিল চেনা মুক্ষিল--ত বড় জর্দশ| 
পরিচন্ব তাই কভু খুঁজি নাই শুধু এইটুকু জানি 
কত শ্রষোজনে লাগিতেছে "মার বুড়া কম্সপখানি 1 
অক্ডের যেন ভগবান্_-ধার ইতিহাসে নাহি জানাঁ-- 
ঠিকা-বেঠেকাধ কাষে লেগে যায় নামের দোহাইথান)। 


গোটা হিমটাই ঝিম্‌ "মরে খাঁকি কগলে লিম্বে মুড়ি, 
শীতে কেপে অরে প্রতিবেশী ঘরে আর ধত বুড়বুড়া; 
গরমের দিনে ফেলিডে পারিনে শম্যাতে চলে পাত 
কপালে যখন জোটে না! কখনে| “চাটাষেব্র পরে কীণা।। 
খেতে বসি কভু আলন পাঁতিযা পেতে বসি বৈঠকে 87 
পর্দ! করিয। বেণেছি কখনে। পটে” তুলিবান লখে। 


সব চেয়ে বড় ছদ্দিনে ওষে-সেদিনে করেছে ত্রাণ; 
নতুবা কপাশে ছিল বুড়োকালে নির্থাত অপমান ! 

ছিল না বক্ষে তৃতীয়-পন্ষে চেয়েছিল কিনে চুড়ি 

কত বুধাইয়! নিষ্কৃতি নাই__ছু'টি পায়ে মাথা খুঁড়ি? 1- 
কম্ছল কাধে মুখে 'জয়ু রাখে হাতে নিতে হলে! লোটা। 
'আটি কৌপীন--বৈরাগ্য-চিন্‌ কপালে কাটি ফোট।' ১--. 
বল! বাহুল্য ক্রোধের মুল্য-বোধে দরছিনী প্রিয় 
ট্রেণ থেকে শেষে টেণে নামিয়েছে ঘাথার গ্রিব্যি দিয় । 


জীঅহৈতকুমার সরকার (বিঃ এল) 








মারি 
নারিকেলের ন্তায় উপকারী বৃক্ষ প্রায় নাই বলিলেও অদ্ুক্তি 
হয় ন|!| ইঙ্থা প্রত্যেক অংশ কোন না কোলরূপে মানবের 
ব্যবহারে আসে ? আবার পুখিবীর মধো এমন অনেক স্থান 
আছেঃ যেখানে নারিকেলই লোকের প্রধান সম্পদ ইহাই 
তাহাদিগকে গৃহ্নিম্মীণের উপাদান, আহীর্ধ্য এবং এমন কি, 
পরিতেক ধোগাঁয় $ ইহার বিন্মিয়েই তাহারা লবণঃ বন্ধ 
ইত্াাদ অত্যাবস্থ্ীক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে। নারিকেলের 
উৎপত্তি মর্ধপ্রথমে কোন্‌ দেশে হইয়াছিল, তাহ। সঠিক নির্ণয় 
কর] যায় লা; তবে ইহা নিশ্চয় ষেঃ ভারত ও প্রশান্ত মহ 
নাগরের উপকূলস্থ কোন দেশে অখব| উক্ত ছুই সাগরের 
বক্ষ-স্থিত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কোনটিতে ইহার প্রথম উদ্ভখ 
ইইয়াছিল। পরে ইহা গ্রীশ্মমণ্লস্থ প্রা সকল উপকৃধ-প্রদেশে 
গ্রসার লাভ করিয়াছে । ভারতে নারিকেল প্রাগৈতিহাসিক 
লময় হইতে রহিয়াছে । 


হর্স ও লৌক্কিক্ত ক্ান্ছে নাহ্িক্কেল 


অনেক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেই নারিকেলের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায? প্েবপুদ্ধায় ও উভ কার্ধ্যাদিতে মসলঘট 
হ্বাপন বরিতে নারিকেলের প্রয়োজন ; পক ও অপর উত্তর 
প্রকার নাররিকেলই টনবেদ্ে দেওয়া হর 1 এতত্ডিক্ন ভারতের 
নানা স্থানে নারিকেল কয়েকটি লৌকিক ব্যাপারের সহিত 
বিহ্ুড়িত, তন্মধ্যে দুই চারিটি উল্লেখযোগ্য পশ্চিম উপকূলে 
শ্রাবরী পূর্ণিমা একটি নারিকেলস্উতলব অনুষ্ঠিত হত্ব ; উত্ত 
গ্গিনে লমুদ্রে নারিকেল নিক্ষেপ করা হই! পাকে 7; এক সময়ে 
বোস্বাইয়ের লা সাহেব সমারোচ্ের লহিত এই উৎসবে 
যোগদান করিতেন এবং একটি সোগার ল্বারিকেল জলধিগর্ভে 
নিক্ষেপ করিতেন | পূর্বোক্ত প্রদেশেই আবার যদি কোন 
ব্যক্তির গৃহ-প্রা্টীরে নারিকেল ফাটান হয়, তাহা হইলে 
তাহার সহিত শক্রুত্তা ঘোষণ! কর হইয়াছে বলিয়। ধরা হয় | 
ভারতউপকুলের অনেক স্থাদেই বিবাহ, দ্বিরাগমন ও 





২২2০2০৯ 


কেনের ব্াযবমায়িক প্রাধান্য 


গর্ভাধান উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন ও আগস্থকবর্শকে অকাতরে 
পারিকেঙা ও বাতাস! বিতরণ একটি চপিত প্রথা । বস্তুতঃ 
এতগুপি শাঙ্গলিক কার্য ও লৌকিক আচারের সহিত 
নারিকেলের সঙ্থন্ধ রহিয়াছে যে? ইক্ক। ভাগতের একটি 
প্রাচীনতম বাব্হারিক বৃক্ষ বৃলিয়া সহজেই অন্যান কারিতে 
পার! যায়ু। 
লাল্িক্েল-সক্ষে্র গ্রলা 
নারিকেলের উৎপত্তিস্থানের কথ। পূর্কেই উর্লিখিত হইয়াছে । 
বর্তমান সময়ে জগতের শ্রীগ্মষণ্ডণের প্রায় সকল স্থানেই 
নারিকেল দৃষ্ট হয়। অবশ্থ ইহ। বল আবশ্তাক ষে? নারিকেণ 
সমুদ্র-উপকূলেরই গাছ এবং সমুদ্রতীর হইতে ১ শত মাইলের 
মধো ইহ। উত্তমর্ধীপে জদ্দিয়া থাকে | বারিধি-বারিপ্প্রবাহই 
ইহার নান] (দশে বিস্ুৃতিলীভের মহায়ত। করিয়াছে এবং 
এখনও করিতেছে! নারিকেল তালের স্তায় বন্য। রুক্ষ নহে: 
তধু উপকুল-প্রদেশে ইহ! দক্সবদ্ধভাবে জন্মিয়। থাকে! 
সৈকত রেখ। হইতে দুরবর্তী স্থানে ষে সমুদয় নারিকেল-গাছ 
দেখ] যায় ধেগুলি রোগিত | নমুদ্র-ক্ষলগ্রবাই ও মানব 
দ্বারা স্তান হইতে স্থানান্তরে নীত হইয়! নারিকেল এতদুর 
প্রসার লাভ করিয়াছে যে, ইহ! এখন এিয়া, আফ্রিকা ও 
€ আমেরিকা_'এই তিন মহাদেশেই জন্মিতেছে । জগচ্ের 
মোট নারিকেল-ফললের সহিত বিভিন্ধ অঞ্চলোৎপর ফসলের 
শতকর! অন্থপাত কিরপিঃ তাহ দিয়ে প্রদশিত হইল £- 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় ছ্বীপ ও উপত্ধীপপুষ্জ ** ১৭ ভাগ 
ওলা ইষ্ট ইণ্ডিজ' 1 ১5৪ 


ফিলিপাইন". ১, ১২, ১,১৫৮ 
দিংহল ও এসিয়ার আস্ঘান্ত স্থান'*' *** ৫৫৮ 
আফ্রিকা!" মা 
্ী্মগুপন্থ আগেরিকা. ** ২ প 
সক 


১৪ বৃষ-স্ভাগ্র) ১৩৪২ ] 


ভাবতে নারিকেল উৎপাদনের কয়েকটি প্রধান কেন্ 
রৃহয়ান্কে। যখ]বোহশাই প্রদেশে কাঁখিয়াবাড় ; উত্তর- 
কানাড] ও রদ্মগিরি ; মাড্রা্জ গ্রদেশে মালাবার ও গোদ!- 
বরীর ব-্ধীপ ; গঙ্গা, ত্রর্থপুল ও ইরাবত্তী লদীর মোহানা- 
মন্গিহিত প্রদেশ ; মহীশুর এবং ভারতমাগরস্থিত নিকোবার 
শু অন্যান্য দবীপ-সমূহ ! সমুদ্রকূল ছাড়াইয়! দেশমধে ২ শত 
মাইল গমন করিলে নারিকেল-গাছ কচি দৃষ্ট হয় । ভারতীয় 
কেন্তর-স্মূহের মধ্যে মালাবারই সর্বাপেক্ষ| বড়) নারিকেলের 
আর দ্বিতীয় জাতি নাই ঃ কিস্ পারিপাস্বিক অবস্থ। ও বহু- 
কাল ধরিয়৷ চাষের ফলে কয়েকটি বিশিষ্ট উপজাতির উদ্ভব 
হইয়াছে । ভারতে উক্তনূপ উপজাতির মধ্যে নিয়লিখিত- 
গুলি এধান_-(১) করমগ্ুল অথর] বামুণ, বর্ণ__পীতাভি- 
রজ্জ। জল উত্কৃষ্, কিন্তু শীল 'ও ছোবড়! কম । (২) কানাড।, 
ফল শক্তঃ ভিশ্বাকার ! (৩) মালাবার | (৪) মালঘীপ ফল 
ছোট, বতাকার | (৫) আছেম, ফল ছোট ভিষ্থাকার । (৬) 
নিকোনার, ফল কুচ্যগ, সর্বরৃহৎ | (৭) সিংহল, বৃক্ষ ২* ফুটের 
বড় হয় ন১ ফ্চল সুব্ণাভ । 

এতনদেশে অন্যান্থ দেশের গায় লুবুহত বাণিচ। নাই ; 
অধিকাংশ স্থানেই ছোট ছোট বাগানে নারিকেল উৎপাদিত 
হইয়া থাকে । ঢাষও বৈভ্ঞ।নিক প্রথায় হয় ন।। বদ্গদেখে 
কেবলমাত্র বাখরগঞ্ধ ও নোয়াখালি জেলাতেই নারিকেল-ঢাষ 
অধিক এবং এই দুইটি স্থানেই চাষের জন্য কিছু ষত্ব করিতে 
দেখ| যামু । ওলন্মাজ ই ইঙ্চিঙ্জে গাছে প্রতি বৎসরে ৮০৯০টি 
ফল হয় £ সেই স্থলে ভারতে ফলনের হার ৪০ হইতে ৭৫টি 
ধের অধিক ন্হ্থে। অখলাবার অঞ্চলে এক একর জমিতে 
রায় ৫ হাজার ফল হয় এবং তাহ| হইতে ১ টন শীগ পাওয়। 
যায়; ইহাও অন্যান্ক দেশের তুলনায় কম। 


মান্তিক্ষেল-্ুক্ষেন্ন হালহান্ন 


নারিকেলগাছ যে কত রকমে মানবের উপকারে আসে, 
তাহ। বল! যায় লা। লখখনের 1701 দহ] ০9081] 
প্রদর্শনীতে বোদাইয়ের সরকারী শুঁষ্ধ-ভাগ্ডারের পেরির! 
সাহেব নারিকেলজাত ৮৩ প্রকার ভ্রবা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । নারিকেলশ্গছের বিভিন্ন অংশ কোন্‌ 
কোন্‌ উদ্দেঞ্কে ব্যবন্ৃত হৃধন$ নিয়ে তাহার উল্লেখ করা 


হইল £-. 


ব্ান্সিক্েলের বাবসাপ্রিকু প্রাথান্যা 


শি০১১ 

বৃঙ্গের সমস্ত অংশ হালানি 
কা গৃহ, সেতু, ডোন্গা ইত্যা্ধ 

নিন্মাণ 
কাগুমধ্য্থ ন্ধ মোটা ক্ষশ 
পনর গুহণচ্ছাদন, আ্বালানি 
পত্রতশ্ম পটাশ-প্রাপান সার 
পত্রের মধ্য-পশ্থক। গুষ-নিন্ধাণ 
পঞ্জের পার্স পশ্থ'ক। স্াব্দলী 
পশ্টক|-বিহীন পরাংশ মাডুরঃ পলে 
বুক্ষের রস শূর্কর], সুরা, তাড়ী 
ফলের বহিন্বক £ছাবড়। 
খোলা হু ক। 
খালার কয়ুল। বাগ্প-শোষক 
শাঁস খাত, তৈর 
জব পালীয় 
পাদ স্তালিসাহইপিক অন্প 


বিগত মন্াধুক্ধের সময় দেখা গিদাছিল যে। নারিকেল- 
খোধার কয়লার বিলক্ষণ বাষ্পশোধক গুণ রহিয়াছে ; মেই 
জন্য বিষাক্ত বাম্প শোষণ করিয়া লইবার জনয ইহ। প্রয়োগ 
কর! হইত। নারিকেল-রক্ষের বিভিন্ন অংশের ভেষজ গুণের 
বিষয় আয়ুর্ধেদীয় গ্রস্থাদিতে উল্লিখিত হইয়াছে। ডাবের 
জল স্সিপ্ধিকারক ও শৈত্যউৎ্পাদক 3 পিপাসা, জর ও মুত 
রোগাদিতে ই| ব্যবহৃত হয়; তরুণ শান পুষ্টিকর। হ্গি্- 
কারক ও মুন্রকারক | নারিকেলখণ্ড একটি প্রসি্ধ 
কবিরাজা উধধ ; অজীর্ণ রোগে ইহ বিশেষ ফলদাঁয়ক এবং 
ক্ষহুরোগেও উহ উপকার প্রদান করে বলিয়! শুনিতে 
পাঁওয়। ফায়। নারিকেলশখোলা গ্রস্থালিত করিয়া উহার 
উপর একটি পাথরবাঁটি চাপ] দিলে উহ! হইতে ঘা নির্গত 
হু ; এই ঘাম এলোটিক অন্র ইহার দ্বার! দক ভাল হয়| 
প্রসঙ্গ কমে এ স্থলে নারিকেলজজাত আর একটি কৌতুহলো- 


দ্বীপক দ্রবোর উল্লেখ করিতে পার। যাঁয়--উহা নারিকেল- 


মুক্ত।। কচি কখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে শীসের 
পরিবর্তে নারিকেলজলে বড় মটর কিনা সুপারির আকারের 
একটি নীলাভ শ্বেতবর্ণের প্রব্য ভাসমান রহিয়াছে ; অথব! 
শান জল ন্মস্ত গিয়া] উপ্তক্নীপ পদার্থ খোলার অন্তদ্দিকে 
সংলগ্ন রহিয়াছে ? ইঙ্কাই নারিকেল-মুক্তা | মালয় উপর্থীপের 


৭৭২. 


দেলিবিগ্গ দবীপেই গ্রধানতঃ এইরূপ শুক্ত। সময় সম পাওয়। 
যাঁ়। সাধারণ লোকে ইহ! বহুমূপ খ্য ধলিয়। মনে করে 
এবং তাহাদিগের বিশ্বাস এই মে ইহ! ধারণ করিলে রোগ ও 
বিপদ শিবারিত হয় । 


লাল্লিকিলেক্স খাচ্ম্মল্য 


কিছু দিবস পূর্বে (921099$ নাযক বিলাতী পত্রিকায় 
002101750 নামধেয জনৈক অস্রিয়াবাসীর বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল! ইনি এক জন লারিকেলতন্্ববিৎ। 
যৌবনে কোনরূপ অবিষৃধ্যকারিতার জন্ দেশ হইতে পলায়ন 
কারি! দক্ষিণ প্রশান্ত মহালাগর অঞ্চলে গধন করেন এবং 
তা একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ ক্রর করিয়| বসবাস করিতে আ'র্স্ত 
করেন। তিনি নারিকেলের এতদূর পক্ষপাতী যেঃ বিগত 
১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেল ও শাাস খাইয়াই জীবন 
ধারণ করিয়া আছেন । কোন বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে ইহা 
সস্ত্রবপর বলিয়। ধরিয়া লইলেও সকলের পক্ষে ইহা সম্ভবপর 
কি না, তাঁহ। পরীক্ষ।-সাপেক্ষ । ইগগলহার্ট একটি বিরল 
দৃষ্টান্ত, তথাপি ইহা অস্বীকার কর! যায় ন। ঘেঃ যদি কোল 
ফল মানবের ক্ষুধা-তৃষা অস্ততঃ কিছু দিবসের জন্যও মোচন 
করিতে পারে, তাহ! হইলে সে ফল নারিকেল। কোন 
মুসলমান আমীরও ব্লিয়াছিলেন যে? নারিকেল সৃষ্টি করিয়। 
খোধ। একাধারে রুটী ও জলের ব্যবস্থ। করিষা দিয়াছেন! 
ডাবের জলের ন্যাষ এমন প্সিগছকর পানী আর নাই এবং 
শীন সকল অবস্থাতেই পুষ্টিকর আত্বার্ধ্য ! নারিকেল যেমন 
লোকে কীচ। খায়, তেমনই নানাবিধ তরকারি 'ও মিষ্টান্রের 
উ্পাদান্কূপে ব্যবহার করে| ভারতের যে মকল স্থানে 
নারিকেল দু্্রাপা। মে পকল স্থানেও শুষ্ক নারিকেলের শান 
(খোপ। ) বিক্রর হইয়। থাকে । ফুরোপ ও আমেরিকা 
খাগ্ধ হিসাবে শারিকেলের চাঁহিদ| ক্রমশ বাঁড়িতেছে। 
নারিকেলযাখম, নারিকেলের শ্ন্বীক্ৃত পাঁতল! টুকরা? 
নারিকেল হইতে প্রস্তুত খাছ এই সমুদয় পাশ্চাত্যে উত্তরে।- 
তর অধিক প্রসার লাভ করিতেছে । 

একটি মধ্যমারৃতি ডাবে গড়ে প্রান ১ পোয়। ঞল থাকে । 
ফলের বযোবৃদ্ধির সহিত জলের মাত্রা কম ও শীদসের মাত 
অধিক হয় । বীজ অস্ুরিত হইবার পুর্ধে জল একবারেই 
অনুষ্ঠ ছয় এবং সেই দম ফৌপল অথবা অন্তুর দেখ! দেয়? 


্বাডিশিজ্ক বস্চন্মেতী 


1 ১ খগু। হুম স্ংখ্য। 


ফৌগপল? বুখাদ্য, কিন্থ লানিকেলের সায় উপকারী বৃক্ষের 
অঙ্কুর ন্ট হইতে দেওয়। উচিত নহে । একটি স্থুপক্ক নারি- 
কেলে ছোবডর অংশ ৫৮২৮ ভাগ, খোলা ১১৫ ভাগ, 
শান ১৮৫৪ ভাগ? এবং জল ১২:৫৮ ভাগ | নারিকেলের 
শাস ও জল ঘে কিরূপ পুষ্টিকর খাদ্ধ। তাহ উহ্থাদের গ্রপান্‌ 
উপাদানগ্ডলির শতকরা জন্গুপাত দেখিলে বুঝিতে পার! 
যাইবে £ এগুলি নিষ্বকপ £ 


উপাদান র্শাদ জল 

লী ংশ 8%১7৩৪ ৯১৫ 
'সারাভ!নটিভ পদার্থ ৫:৪৯ *৪% 
বন। ৩৫৯৩ ৩৯৭ 
সারাজানবিহীন পদার্থ 5৭ ও ৭৮ 
কম ৩৮৮ ১:১৯ 


লাল্সিকেলেজাভ প্রশ্থান্ম জুল্যাচি 


নারিকেল ও তহংপন যে সমস্ত ভ্রব্য লইয়া বড় বড় 
ব্যবসায় চলে; তন্মধ্যে পাঢটি প্রধান--(১) কোগ্রা। আথব। 
শীস ; (২) তৈল, (৩) খৈল, (8) ছোবড়া এবং €) ডাৰ ও 
লারিকেল। নিযে এইখুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল £_. 

(১) কোপ্র। £ইহাই নারিকেলজাত ভ্রব্যাদির মধ্যে 
খন্ভতম । মালাবারের কোপ্রা ব্যবসায়জগতে সর্বোৎকৃষ্ট 
বলয়! গণা হয় । ইহা| হূর্য্যপর বলি! বর্ণ খারাপ হয় ন 
এবং ইহাতে তৈলের মাক্রাও অধিক । পক্ষান্তরে, অন্ঠ দেশের 
কোপ্র। গীতাভ ' কলে শুষ্ক করার জন্ঞ কম তৈলযুক্ত। জান্মীণী 
ও ফ্রাম্মে প্রতি বৎসর বুল পরিমাণে কোপ্র। রণ্ডানী হয়; 
হামবণের তৈলকলন্মূহ নারিকেল-তৈল নিফষাশলের প্রধান 
কেন্্র। রপ্তানীর অবশিষ্ট কোপ্রা। হইতে যালাবারেই তৈল 
নিষ্ষাশিত হইয়া থাকে, ভারতের অন্ত প্রদেশে চালান যায় লা। 

(২) তৈল নারিকেলের শীল হইতে শতকরা ৩০ 
হইতে ৫* ভাগ মাত্রায় তৈল পাওয়। যায়। আহীর্য তৈল- 
সমুহের মধ্যে ইহা প্রা সর্বোধ্ক্ট । কৃত্রিম মাখম। চঙ্জি 
ও স্লেহযুক্ত খাল্স প্রস্থতে সেই জন্য ইহ্ছার চাহিনা যৃথে? 
আছে। এরস্ষ্থিন্ন ইহু। সাবান, বাতি ও গ্লিসরিন্‌ প্রস্তুতে? 
পক্ষেও বিশেষ উপযোগী । নারিকেল-নাবান ছলে ডুবে ন। 
এবং কড়া জলেও ইহার বেশ ফেন। হুয়। সমুদ্রজনে 
ব্যবধারের জন্ত নারিকেল-সাবানের সমধিক কাটতি হয়। 


১৪শ বর্য--ভান্র। ১৩৪২ ] 


দেশীয় প্রধায় নাকিকেল-তৈল ছই প্রকারে প্রস্বত জয় $- 
হয় শাঁস ঘানিতে পিষিয়া। নতুবা জলে ফুটাইঘা? উভয় 
প্রথ্থাতেই ১০০টি মধ্যমাকারের নারিকেল হইতে প্রায় 
*; সের তৈল পাওয়া যায়! কোচিন তৈলের খ্যাতিই 
সর্ধ্বাপেক্ষ! অধিক ; অন্ত স্থানের তৈলের তুলনায় ইহার 
মূল্য শতকরা ১৫ হইত্তে ২* ভাগ অধিক । আদ্গকা'ল 
দক্ষিপণ-ভারতে নারিকেলতৈল-কলের লংখ্য। ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে । বলা দরকার যে, কোচিন তৈল দেশী ঘালিতে 
(চন্ধু ) প্রস্বত হুয়। 

0৩১ ট্খতল 2 -নারিকেল-তৈল নিষ্কাশনের পব 
শাসের অব্শিক্লাংশের সহিত পাঁধাঙ্স পরিমাণ গদ মিশিতি 
করিয়া! খেল প্রস্তুত হয়ঃ মাক্জাজে ইহার স্থানীয় নাম 
পুনাক। পৃর্বো এই খৈল প্রচুর পরিষাণে বিদেশে 
রপ্তানী হইত | ইহ। পুষ্টিকর পৃত্রখাগ্য এবং উত্কষ্ট সার । 
এরূপ দ্রধ্ের দেশমধ্যে ব্যবহার হওয়াই বাণীর ঃ 
শখের বিষু্ ধে পুনীক রপ্তানী ক্রমশ; কমিয়। আসিতেছে । 

0৪১ ছেছাল্সড়1 2--বঙ্গগেশে লারিকেল-ছোবড়ার 
সামান্াই সত্ধ্যবহার হয়? কিন্তু অন্ত স্থানে ইহাকে নানা 
প্রকার কার্ধো গ্রয়োগ কর! হই! থাকে, যথ।- দড়ি- 
দড়া, পা-পোষ, মেঝেগ মাছুর, ক্রুশ, সম্মার্জশী, মোটা 
কার্পেট শু থলে গ্রস্ততে এবং গদী, তাঁকিয়া ও ঘোড়ার 
জীনের তিতর দেওয়ার জন্য | কোচিনে ছোবড়া তৈষারী 
কুটারশিল্পরপে পরিচাপিত হয় এবং মালাবারই ইহ 
হইতে হাতে স্থতা প্রস্তুতের প্রধান কেন্্রঃ ন্রিবান্কুরে 
এইক্সপ কতা চরকায় তেষ়ারী হয়! ছোবড়ার সুতার 
কতিপয় শ্রেণী রহিয়াছে £ তন্মধ্যে মালাধারের হস্ত“প্রস্তুত 
'আলাপাত শ্রেণীই সব্বোত্কু। ছোবড়ার সমতার 
অধিকাংশই 'কোচিন। ক্যালিকটু ও আলেন্ী বন্দর দিয়া 
বিদেশে চালান যাঁয়। বিগত মুরোপীয় মহাধুদ্ধের মময় 


ছোবড়া হইতে এক প্রকার পর্দ্দ! প্রস্তুত হইত $ উহা 
সৈন্টসমাবেশ লুঞ্জারিত রাখার পক্ষে বিশেষ 
টপধোগী ছিল৷ 


03 ভালু ও৪ নাল্িন্কেতদ 9 পক ও 
এপরূ অবস্থায় বন্সংখ্যক নারিকেল দেশমধ্যে খান্বার্থ 
ধাবহৃত হনব | ডাবের কাট্তত বহ্গদেশে যে কিরূপ, তাহ 
অনেকে জান ; নারিকেলের কাট্‌তি তদপেক্ষ। কম নহে । 

৯৮ 


নারিন্েলেন ল্যব্রসান্থিক্ক প্রারথান্য 


৭৩ 


বস্ততঃ, বঙ্গ, বোস্বাই ও করমগ্ডল উপকূলে যে নারিকেল 
জন্মে, তাহার প্রায় সধস্তই দেশমদ্যে আহাধা উদ্দেশ 
কাটিছু! বায়। কেহ কেহ অন্যান করেন যে, দেশমধ্ে 
খাগ্ঠার্থ বাধন্ৃত নারিকেলের সাংখা। ৪* কোটির কম 
হইবে না। 


ল্লিক্ষেল-লাললাশ্থর 


নারিকেল উৎপাদন ও তজ্জাত দ্রধযাদি প্রস্থতের কলকজার 
জন্য পৃথিবীর নান] স্থানে বছ অর্থ ব্যয় কর! হইয়াছে । 
মাকিণের [0207 00 (0121105] 04205: নামক প্রাসিক্ক 
পাত্রক। অনুমান করেন যে এতদর্দে মে ধন নিয়োগ কর। 
হইয়াছে, তাহ। প্রা ২ শত কোটি টাকা হইবে । অন্ধ 
দিকে যে নারিকেল ও লারিকেলজাত দ্রব্যাদি প্রতি 
বর জগতের বাজারে 'আমনেঃ তাহার মুলা প্রার ১৭৫ 
কোটি টাকা হইবে। 

নান। দেশ হইতে মে পরিমাণ কোপ্র। রপ্তানী হয়ঃ 
তাহার পরিমাণ ৫ লক্ষ ৪০ হাঁজার টন । ইহার মধ্যে মাত্র 
একসপ্রমাংশ ভারত হইতে চালান যায় 'ওলন্াাজ ইষ্ট ইত্ডিয়াই 
কোপ্র। রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র £ উক্ত স্থান হইতে বৎসরে 
গড়ে ২ লক্ষ টন কোগ্রা চালান যায়; উহ প্রস্তুত করিতে 
১১০ কোটি লারিকেল আবশ্ক হয় । জগতের নারিকেল 
বাজারে ভারতের অংশ কিরূপ এবং কত মূল্যের কিকি দ্ব্য 
এদেশ হইতে বিদেশে চালান মাঃ তাহ! নিয়লিখিত 
ভালিক। হইতে প্রতীয়মান হইবে 1 


বিবরণ মুপ 
নাব্রিকেল ১৭৩৫৫ 
তা নিড। ১৭১ পুত্র 
ছোবড়াঙজাত দ্রব্যাদি ৮৮৯১৫ 
দড়ি-দড়। ১*৫২৮২৪৫ 
খৈল ৪৩৪৪ ৭৫, 
'কানল্পা ১৫৫৯৭৩৯০২ 
তৈল ৯০০ ৪০ 


যোট-_২ কোটি ৮৪ লক্ষ ৬* হাজার ৯ শত 


* যে লুময়ে নারিকেল ও নারিকেলক্ষাত ভ্রব্যাদির বাজার 
বেশ স্বচ্ছল ছিল, সেই সময়ের অক্কাদি হইতে উক্ত তুলিক' 


৭৭৪ 


সঞ্চলিত হইয়াছে | অবশ্ত প্রতি বৎসর উক্ত ভব্যাদির 
পরিমাণ ও যুলোর হ্বাদবৃদ্ধি হইয়া থাকে । 


জ্রান্ুতে নল্লিক্েল-শ্পিললেক্ ভল্িম্মাত 


এ পর্যন্ত াহা বলা হইক়্াছে, তাহা হইতে প্রতিপদ হইবে 
যে, ভারতে এখনও নারিকেল চাষ ও শিল্পের পরিসরনবৃদ্ধির 
অনেক অবসর রৃহিষ্বাছে। প্রকৃতপক্ষে এতদোশে এখন 
পর্য্যন্ত নারিকেপ-চাষ-বিস্তারের কোন ধারাবাহিক চেষ্ট! 
হয় লাই ; বৈজ্ঞাপিক প্রথায় পরিচালিত নারিকেল-বাগিচাও 
দেশমধ্যে নাই । চাষের উপর লক্ষ্য রাখিলে নারিকেল 
উত্পাদন যে কি পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারা যা, ওলন্দাজ 
ইষ্ট ইতিজের ভুপর্চালিত বাগিচা-দমূহ তাহার দৃষ্টাস্তল। 
ইহাও ছুঃখের বিষয় ষেঃ যে-পরিমাণ নারিকেল বর্তমান সময়ে 
উৎপাদিত হইতেছে, তাহারও পূর্ণ সত্্যবহার হয় না। 
উদ্গাহরণ-ন্্ব্ধপ বলিতে পারা যায় যে, শানকে হশ্ম ফালিরণে 


শ্াতিনম্ ব্বন্হ্মভী 


[ ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


কাটিয়া, গু্ধ করিয়া বিদেশে চালান দেওয়া হয় 8 ইহাকে 
209000000 বলে। সিংহল এই ব্যবসায়ে 
অনেক প্রতিপত্তি লাজ করিয়াছেঃ কিন্তু ভারতে এই বিষয়ে 
কিছুই করাহয় নাই?) নারিকেল হইতে মাখম ব্যতীত 
আরও লালা প্রকার পুষ্টিকর থান জ্গানম্মীণীতে প্রস্তত 
হইতেছে! আমাদিগের দেশে সেরূপ হওয়া! দুরে থাকুক, 
বরং নারিকেল"লাভু প্রভৃতি যে সকল সাধারণ খাস্ভ ছিল, 
সেগুলিও ক্রেমশ্তঃ অদৃশ্থা হইতেছে । এ সম্বন্ধে একমাত্র 
উল্লেখদোগ্য প্রচেষ্টা কোচিন-রাজ্োর রাজধানী এ 
সহরে টাটা! কোগ্পানীর কোকোটিন অথবা আহার্্য 
নারিকেল-ভৈলের কারখান।। বৃছুল পরিমাণ ছোবড়। 
ও কোপ্র! দেশমধ্যে সধ্যবহৃত না হইয্ব( বিদেশে চালান যায়, 
তাভাও বাঞ্চনীয় নহে । ফলত: নারিকে-শিল্পের উন্নতির 
চেষ্টা না করিয়া আমর ধনাগমের একটি প্রকট পস্থা 
অবহেলায় হারাইয়! ফেলিতেছি। 


2158716 তে৮দ] 


জ্ীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


বিদায় 


আঞ্জকে তুমি যেয়ো নাকো--একটু থাক পাশে, 
কঠিন এ প্রাণ ছিল শুধু তোমায় দেখার আশে । 
এবার আমি যাবে। সুখে নাইকো কোন ব্যথাঃ 

বলতে তৌমায় বাকী কেবল আছে ছু'টি কথ।। 
নিজের হাতে দিও সিঁদুর আমার সীথেষ ভরি,-- 
যেতে যেন পারি তোমার চরপ পরশ করি। 


এর বাড়া নেই ভাগ) নারীর$+ 


7 আপ] এ করিত 


আল্তা পাছে। গলায় মালা, যাত্রা দিগন্তরে । 


সবাই তারে হিংসা 


করে শক 


নমস্কার! 


এর বাড়। নেই সাধ্বী-দ্তীর পরম পুরস্কার । 


বলতে কথা ডাক্তারেতে নিষেধ করে জানি 

পদে পদে শাসপ-বিধি আর কত কাল মনি 7 
যানুষ আমি রক্তে গড়া--নয় তে। মাটির দেহ, 
ছেড়ে যখন যেতেই হবে এ্রমন সোণার গেহ 1 
তবে কেন মানবে আহ্র আর বাধার. কঠিন ডোর॥-- 
ক্ষণেক পরেই হবে যখন জীব্ন-নিশির ভোর | 


ম'রে গেলেও আমায় তুমি এমনি রেখো মনে 

এমনি ষেন ফুটে থাকি তোষার মনের বনে? 
হাসিমুখে দাও গো বিদায়+এবার আদি যাই 
ফিরে ধদি আশি আবার-_-তোমায় ঘেন পাই! 


শ্রীহলধ্র মুখোপাধ্যায়। 


এ আর 














আশার... শে, জ 


ঘরের বউ 


(সৃষ্ঠ প্ধ) 


জখিদার কোম্পাশীর একখানি মোটর লঞ্চ ছিল | বাবুরা মধ্য 
মধ্যে আসিতেন, খুরিয়া! ফিরিয়া ও দেখিতেন । লঞ্চবানি সাধারণতঃ 
ওপারে মাতলায়ই থ্কিত | কিরণ গি। ঘকল কথ! স্খনয় বাবুকে 
খুলিয়! বগিল এব্‌ং ছুই তিন দিনের জন্ক লঞ্চধান। চাহিল । উদার! 
আলিবেন এবং ছুই ভিন দিন ঘকি থাকেন, লকেট রাখিতে পারলে 
স্ব হয | তা পন্ধ ধকণ। যি খাকেই- তখন লে মাহ হু 
একট! ব্যবস্থা করা যাইবে । সুখময় বারু কহিলেন, লঞ্চ কি্থ 
ত্রাঙ্ঠারু বাবহাবে যে কমু দিনের অন্ত দরকার অনায়াসে পাইতে পারে, 
এবং এক্খ্!নি পত্রও লিখি! কিরুণের হাতে দিলেন । 

বাড়ীতে ফিরিয়া বিমল ও স্ুপ্রকাশকে বাহিরে ভাকিয়! আনিঙ্া 
পূব কথ। তাহাদেরও কিরণ খুলিয়! খলিল। তার পর উ হাদেখ 
মাহারাদির কিরূপ ব্যবস্থা! করিস! কি ভাবে বাইন] আমিবে, ভাছাৰ 
ধ্দ্ধে যখাপ্রয়োজন উপদেশ দির _একট! নৌকা ঠিক কনিয। 
1াজিতই তাহাদের পাঠাই! দিল। সত্তীশকে কি তাহার মাভাকে 
তন আব কিছু বলিল ন!। 

পরদিন টৰকালে প্রেশনে গাড়ী আলিয়া ঘখন পৌছিল, বিমল 
« স্ুপ্রকাশ গির। পরিচন্ত দিকু। লীলাশ্বর বাযুকে সম্ধন্ধনা কনিল। 
ইঠ।দের সঙ্গে সপরিবারে নীলাব্বর বাবু আলিয়া লঞ্চে উঠিলেন । 
'পখিলেন, সুনঙ্জিত কেবিনটির ভিতরে চা, কটা, মাখন, কলা, ছৃধ 
প্রভৃতি খাবার কেবল নহে, তাহার জগ্গ লিগারেট দেশলাইও ছোট 
দুইটি টেবলের উপরে বেশ পরিপাটাভাবে সাজান বহিম্নান্ছে! শীচে 
একু ধারে কাযুকটি ডার্‌ও রাখ] হইছে, দি এই শ্রীন্মেধ অপখাহে 
চ|মুবু পরিবর্থে তাহাই আাহাদের অধিকতর উপুভোগা হয়। 
গে ও কুক্ষোয় জল, একখানি ন্াকের উপরে ছু' ভিন- 
গাণা তোয়ালে, কিছুরই অভাব নাই | আবাপ এ ছেলে দুইটি 
থে আলিষুছে, খাল। চটপটে, শ্রাম। জড়তার লেশমাররও তাহাদের 
ধাণঠানে কিছু নাই । নীলার বাবু ও তিলোত্রদ। অতি আনন্দিত 
এ আশ্বস্ত ভইলেন ৷ বরুণাও একটি স্বস্তির নিশ্বম ভাগ করিল। 

একখানি মোটর লঞ্চ ঠাহাদেশ জন্ত পাঠাইয।ছে, অমল খান! 
ছঃটি ছেলে তাঙার সহকারী, এমন সব বন্দোবস্ত তাঠাদের 
পণত্স্তি জনক করিয়া! গাখিয়াছে। তবে ঠিক গামা চাষীর 
মহ হান অবস্থায় সে থাকে ল। ৷ যাহাই করুক, উ'চুদরের কায 
কির উচু চালেই করে, আর থাকেও বেশ একটু উচু চালে। 
ঈয়ভখাসা একট! বালে টাঙলে। আছে ; [লাকজনও রাখিনাছে। 
উ। ভজুলোকের ছেলেদের যদি ফাশ্মিংএর কান করতেই হয়, এই 


ভাবেই ত করিত হইবে । একবাগে মেই আদিম গামা চাষীদের 
মত নেংটি পরিঘ়! কুড়ে থবে খাকিবে, আর হ।তে লাঙ্গল গেলিবে 
ইঠা কি মত আর এ যূগসে সঞ্ভব হয়? তা দেখা! ঘাকূ, কাধকন্দের 
কিনব বলোবস্ কারফ়াছে। চাকরীত্রে ঘদি ফিরিয়া লাই 
যার, এপানেই পারমাজ্িত আরামে বণ কিছুকাল অন্ত্রত: খ।কিতে 
পারে, এমন বলো।বন্ত সবাই আছে। 

বিষূল কাহল, “আপন।র। হাত-ুখটা ধুয়ে নিন পেছনে এ 
যে হাথ্কম দয়েছে, ওধ। ওখানেই মেতে পাখেন £ জল, সাবান, 
(তোগ্ালে সব ঠিক আছে। ছোট্র খোকাটি মদি হুদ শান ডেল 
দেব এক ক্যাপ!" 

তিলোন্ম] কহিলেন, “ছা, দেও, দেও ভাল দুধ তর বেশ 
চ্োটান হয়েছে ত? ই, দেও, গুদের সুজনকেই ছু" কাপ ছৃধ 
কবে ছেও। টমকে একট! কল! আর দু'শান। কাণ্ড দে । এ 
লখিমু।র হাতে ফেও১৪৪ই খাইয়ে দেবেখন ওদের ৮ " 

পুপ্রকাশ হুট কাপ ছুব ঢালিম। দিল; একপানি প্লেটে ছানা 
কটী ও একটি কল। লইগা বিমল টমকে কহিল, “এস কাকু! আঁখি 
কাকাবাবু, এস, গাবে এম |” বলিয়া কোলের কাছে তাভাকে টানিয়া 
আলিল। 

চামিমশে বিলের দিকে ঢাহিয়। টম কিল, 
কাকাবাবু কাকে বৃলে। কাকাবাবু ?7 

“ক[কাবার্‌ বলে বাবার ভাইকে যে হিম তোমার 
ভা ন! ?" 

“কিম ত এই এতটুকু!" 

"বড় হবে জুমিও বছ হবে_-ভখন কিম তবে কাকাবাবু? 

“কার কাকাবাশু? আমার £ 

"নাল! ভোমার কেন? নতুন ঘধ পোক। আসবে, তাদের | 

“নতুন পোকা আম্বে ? কৰে আস্বে ? 

"আনবে, ধ্খন বড় হবে-ঠিক তোমাৰ বাবার মত।” 

“বাব! কোখার, কাকাবাবু 1” 

“রী ঘেলদীরু ওপাবে আছেন । 


“কাকাবার? 


[হ|মঘাদের নিষে যাবার জানু! 


খাসা কলের নৌকে! পাঠিয়েছেন__এই ত এখুনি যাবে। গিচ্ধে 


স্ঠাকে দেখবে, স্টার কোলে উঠবে! 

শ্বার] ভালবাসবে £” 

“ই, খুব ভালবাসবে 1” 

ব্লক চুপ করিয়া কি. তাবিল। শেমে আবার কাহল, 
“তালবাদবে ? 

"ছা, খুব বসুধে, কোলে করবে, কত চুমো খানে |” - 
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"ভাল তব বালত না, কোলে করত নাঃ চুমো থেত না।লা, 
আগে খুব ভালখাগত, কোলে করত, চুমো; খেত 

“আবার তড্রীবাসবে। যখন যাবে বাধার কাছে। ভালবালবে, কোলে 
করবে, চুমো খাবে" 

বরুণার চৌঁগে ভ্রল আসিল "৮ মুখ ফিরাইয়া অলক্ষো সুছিয় 
ফেলিল| তিলোভম! তখন বাথরুম হইতে ফিরিয়া কহিলেন, 
“যু! হাতম়ুপ ধুয়ে আবু গে আর ছেলের যেমন কখা ! বাসুবে _ 
বাম্‌বে 1-কেন বালবে না? এদ্দিন পরে মাচ্ছিস্-_ এই ভোদের 
নিতে কেমন কলের নৌক! পাঠিয়েছে কত খাবার পাঠিয়েছেন 
খুব জালখামূবে। কোলে করবে, টুছে। খানে | আবার কত খোল! 
ময়দান আছে-__বাবা লক্ষে কীকাবাবুদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা 
ক্ষরাবি।__খা, পা, এখন খেয়ে ফেল্‌।" 

পা, এই ত খাচ্ছি । খাসা কলা ুভামাদের বাড়ীতে হত 
এমন কলা খাইলি। হা, বাব! সভাই ভালবাগে ! কেমন বড় 
বড় কল! কিনে পাঠিয়েছে না, ও কটা খাব না, দিদিলাবু, আর 
একটা কলা খাবা, হেলাই কলা আছে ওখানে ? বাব! 
কিনে দেবে £" 

“দেবে । লভটা খেতে প্র 

"জজ! কিনে দেলে ? জামা কিনে দেবে শিবটিবল- ছোড়। 
--কুঁকুর মির কিলে দেবে 2 

পা, দেবে শা গুগলে পাও মায় 

স্বপ্রকাখ কটীতে মাখন মাখাইমু,। কষেকটি কলা ছুঁলিয়া 
তিনগানি প্লেটে লাজাইয। রাধিল | ভাব পরখ কঠিলশগবম আল 
তৈরী আছে -চ। খাবেন এখন £ আন্ব ? 

“হা, আন, খায় যাক |" : 

বলিয়। টেব্লটির পাশে ভিলোত্তম। বসিলেন । নীলাম্িগ বাবুও 
মুখের দগ্চশেদ দিগ্রারেটটি জানালার কাকে নদীতে ফেলিছা। 
দিয়! সরিয়। আসিয়। বসিলেশ । বরুণা মুদৃহ্থৰে মাকে কাহিল, 
“আমি চ-1 কিছু খাব নাঃ মা এক প্লান জল শুধু-_" 

“জল? শুবু দন? কেন, আপ কিছু না খাম, এক প্লান 
ডাবের জল বন্ধ খ।। একে খামা ভাব বয়েছে_হ্থা বাব, অমন 
খাদ মব ডাব কাথান্ব পেলে? খপালে বুঝি অসনি ডাব খুব 
প1ওয়া যায়? | 

প্রকাশ উত্তর কারস, 
নারকেল হছু এ দেশে 

শ্ব্টে! এ দেশের লেক ত তা হালে জল না খেয়ে তেষ্টান 
কেবল ডাব খেছেই থাকতে পাবে? অ্বলউন্বল তাতে কিছু ভগ 
ন।, লিভাবও ওুনেছি ওতে ভাল থাকে । তা দেও খাবা, একট। 
ডাব €কে কেটে দেও ।” 

স্প্রকাশ চায়ের আল ছীকিতেছিল। বিমল তাড়াতাড়ি 
উত্ঠিয়া একটা ডাবের মুখ কাটিতে গেল বরুণ। তেমনই মুছুহ্বরে 
মাকে কহিল, “ন। মু, ভাব থাক, এক গ্রাস জলই শুধু দিতে বল। 
বুকটার ভেতর বড় ক।পছে, খেছে একটু শুই" বলিয়া একধারে 
জানালার পাশে বাক্কপানির দিকে চিল । ককষোহ জল ছিল। 
[বিমল এক গ্রাস জল গড়াই আশির! টেবলের উপরে স্বাশিল। 
ক্ষিপ্রহস্ত্ে একটি বিছান! খালয়! বাঞ্চের উপরে পাড়ি! দিল। 
চায়েরপার ছুধ চিনি সব একখানি স্রের উপবে খন পান্গাইয়। 


শা গা খব পাওয়া যা | দেছর 


ব্মাভ্শিজ্ব অপ্জ্দত্ত। 


[১ খগ্ধঃ এম লংখ্য 


রাখা হইদ্বাছিল। টমকে লইয়া বিমল ও মুগ্রকাশ বাহিরে 
কেবিনের ভাদে ঠিয়া বসিল।? ঢক উকু করিয়! ভর! প্রান জল 
থাইয়। বরুণ! গিয়! শুইয়। পড়িল । 

চা টন্তয়ারী করিতে করিতে ভিলেতম। কাভলেন, “শরীর কি 
খুব অল্প বোধ হচ্ছে। ব্ক্কণ ?? 

“ন।, এমন কিছু নদ্ব। কেবল বৃকটা কেমন ফুনধাব করছে। 
কতক্ষণে গিয়ে পৌছব, যা? 

"কতক্ষণ আর হবে 1 এই ঘট! ছুইটই_াক বল?" 

নীল!গন বাবু উত্তর করিলেন, 'জানিনে ত। এ রকমই বোধ 
হয় জবে 'লক্ষটাওড ছেড়ে দিলে--এপানে যদি ডাক্তার কাউকে 
পাওয়! যেত 1, খাধিয়ে একবার খোজ করতে বলব ?” 

বরণ। বলিয়! উঠিল, “ন।, না, ডাক্।ধ লাগবে না মিছে 
দঘ্্টাগানেক আরও দেরী হবে| জলটা খেরে শুয়ে এখন একট 
ভাল বোদই বরং করছি ৷ খাম চাওয়া আস্ছে।” 

চায়ের কাপে খকট। চুমুক দিয়! ভিলোত্ম। কমিলেন, এক 
কাপ চা ববুধ শুনবে জযেই খা । শরীর আআবও ভাল বোধ কর্নি। 
'দব 2 

*প1 লা, চা খাব না আর এক গ্রাম জল বহু 

ভিলোতমা উঠিঘা! এক গ্রাম জল আনিক্। দিলেন । 
খাইয়া বরুণা পাশ ফিরিয। চক্ষু বুজিল | 

একখঞু রুটা চাষে ভিজাইয়। মুগে দিয়! ভিলোনডিমা কহিলেন, 
“ভ| বন্দোবস্ত ত সব খাপা কাছে পাঠিয়েছে-ঠ্রিক যেমনটি হতে 
5য়! আগার তত ভয়ই ঠচ্ছিল- এরই ত ন্ী--পটা গুরোনে! 
নো! কি একটা দিশী "নীকে। পাঠাবে গুটিল্টটি মেরে পা ছ 
ঘটা ন'মে খাকৃতে ভবেশাএক কাপ চাও মিল্বে লা 

নীলাধর বাবু কচিলেন, “ভা, বন্দোবস্ত সব খ।সাই কাৰে 
পাঠিয়েছে বটে । বায়গট। কেমন নিজে ঠিক কি ভাবে আছে- 
কাষ কি দরণের করছে জাগিনে, বেশি 

“মা, নেহাত গরীবানাভাবে ডিক গেয়ে! মেনর মৃতও থাকে না, 
কাবকন্মুত সে রকম ছোট কিছু কহে ন!। কলুকেতায় গোজখব? 
লিষেও ত দর জ্বান্লে? ঘযুগাট1 হচ্ছে বড় একটা কোম্পানীর । 
তম্থ ত বড় একটা কোম্পানী কাদে কলটল বমিমেই কায়কখ 
হচ্ছে, আর তার ম্াধনেজান্টারই কেউ হয়ে এসে মে বদেছে।" 

একটি নিশ্বাদ ছাড়িয়া! মাথা নাড়ির শীলাঙ্ছর বাবু কাভিলেন, 
“লা, না, অতটা কিছু এখন হয়নি । তবে আফিসের লোকন! 
বালে বড় দরের কে এক আন লোক ওখানে গেছে । একটা বা 
খুলে ভাল বন্দোবস্তু-ক রে কাব্কশ্থের কি পণ মে করছে 

"মে এ বিরণ, প্রা কেউ লমব। তা কাধকণ্ম শী বকনঃ 
ঠিক লুক না হাক, শীগগিরই ভবে । আবার এ ছেলে ছুটি মে 
এসেছে দেখলে না? শিক্গিত ছেলেআফব-কার়াত্ গাম 
দোরজ্র_-একেবারে আনকোরা কল্কেত! থেকেই ঘেন এন। 
আমাদের যা খাবার-টাবার আব গুছিয়ে দিলে-মেন ভাল হার 
হোটেল নেক সর্ধবীদা যাও. আমা করে। ওযা তু সঙ 
থাকে 

“হা, বললে ত সঙ্গেই কাক রহ 

“তবে? নেহাৎ ছোট কাফ হ'লে এমন ছুটি ছেলে গিয়ে 
সঙ্গে ওখানে জুটত লা! বলিনি তথন £ সব ওর চাদ 


কত্তখানি 


রাশি রাশি তার! ভার] 


ধান কাট! জলে! সারা-** রবীন্দ্রনাথ 


নদ 





৯৪শ বর্ষ ভাত” ১৩৪২ ] লি ০ 


কাষ-কণ ছোট রকম কিছু ও কবে লা; তেমন (ছোট হয়েও 
কোথাও গিয়ে থাকবে না। ধী ব লিখেছিল - ভেবেছিল, ভর 
পেয়ে বরণ] আর 'আস্বে লা, তখন মা মাগীকে আর গীয়ের মে 
বৌটোকে নিয়ে আস্বে।* 

বরুণা একটু ধড়ড় করিন্ন। উঠিল। বালিসটা একটু 
ঘুরাইয়! এক প্রান্ত বুকে চাপিয়! পর প্রান্তে মুখ গুঁজিয়া! উবুড় 
হইয়া! গুইল। 

নীলান্বর বাবু কহিলেন, পকিছ্ছ টাকা ত কুলে এ ছুটি হাজার 
নিযে এসেছিল । কোম্পানী খেকেও টাকাকড়ির বঙ্গোবস্ত এখনও 
কিছু হয়নি । কাষের কি একটা প্লানের কথাই নাকি কেবল 
হথেছে।” 

তিলোত্িম। উত্তর 
কত ছিসি ক জনে?" 

“কোত্খেকে থাকবে? পচিশ হাজার টাকা ত ক্রুণঃকেই 
দিয়েছে । আধশ'দশ্‌ ভাজার বাড়ীতে পরিবারের জন্রে পাঠিয়েছে । 
এই কৃ'রছ্র চাকবীতে কত টাকাই আর জমিয়েছিল ? খর5ও 
ত ঢের কর্ত 1" 

শ্কিন্ক বুকে ছটি হাজার টাকা জমি (কিনেছে, পরদোর করেছে, 
আবার এ ছেলে ছুটিকে এনে রেখেছে। তার পর ধর, এই 
একট। লঞ্চ পাঠিকেছে-_' 

“হ।, মনে ত হয়, রেঝ কিছু আছে। কিন্ধকু কোথায় পেলে ?' 

একটু নড়িয়। চড্রিকা বক্ষণ। তখন উঠিদ্! বপিল। মাত। 
কহিলেন, "কি লে? উঠলি কেন আবার ? গয়েই থাক লা? 
একটু ঘুমোধার চেষ্টা বরং দেশ ।* 

“ঘুম পাচ্ছে না| 

. শত কি মনে করিস্‌ তুই? এই যে পরত্রিশ হাজার টাকা _ 
| ছাড়া--" 

“লা, হাতে আর বেশী কিছু ছিল নী ছু'হাপ্গার ছাড়] । 
কোশ্েকে খাকৃবে? আর থাকলে কাক্ষি একট! হিলের দিত লা, 
খুলেই মব লিখিত | তবে টাক! হদি হাতে কিছু এসেই থাকে, 
এ দশ ভাজার টক! দেশে যা পাঠিবেছিল--তাই তার ক্ষিরিয়ে 
দিয়েছে । সেটা তার! পারে! বিস্ত আমি হতভ্াগী পারুল!ম 
ন|। একটিবার ভাবলামও না” 

হাটুর উপরে মুখখানি রাখিয়। বকপ! কীদিয়। উঠিল 

একটু কি ভাবিয়া ভিলোত্তম। কহিলেন, "ছা, লেট হ'তে 
পারে বটে ।-ত। খদি দিছেই থাকে দিয়েছে। তুইও গিদে তোর 
টাকাগুলোও না হয় দিবি । তার! দিয়েছে দশ হাজার, আন ডূই 
দিতে প্!র্ৰি পচিশ হাজার !" 

"সে দেওয়ার আর মুলা কি এখন, মা? এ টাক! দিয়ে 
তারা ষে আগেই কিনে রেখেছে।” 


করিলেন, শ্টাকা নিজের হাতে আরও 


. আল্লেলস নী 


চাপান শেষ করিয়া নীলাহ্বর বাবু একটি সিগারেট হন, 


ধরাইস্নানহ্ছলেন ; একটি নিশ্বান ছাড়িয়া উঠিয! বাহিরে গেলেন। 
তিল্লোত্রনা! কছিলেন, “ত! ্বাখুক | ভুই গিছে একবার দীড়ালে 
ঠেলে তোকে ফেলতে পাবে ?" 

"মন খেকে ত চেল 'ঘনেক আগেই ফেলেছে, ঘা ।” 


"ও লব কনা রেখে দে, বাছা] | পুকষমামুষের মল" জাত সব 


ভাবলে আর চলে ন।। আদলে দেখাতে কবে খন মান দাখে 


লা 


চল 


বর. রা পরশ রি” ও নর রস্রি-নি-্রি রী রশ 


কিনা। ভা মনি খল, 'তবে মনে, বাই ভানু গেকি ছাই. 
যাই ককুক__ এলে যার ন| বড় কিছু । দন্ত সব খু'টিনাটি. দেখতে :. 
গেলে. কি তাই নিয়ে অহরহ গোলমাল করুলে, সংলার কেন করুতে : 
পাবে গুদের নিজে € 

বকণা কোনও উত্তর করিল লন! । 
ছাড়তে মুখখানি ফিরাইয়! লইল। 

ভিলোতিম। কঠিন, “যাচ্ছি--বাই ত দেখি । চাকরীতে ছিরিয়ে 
আন্বার চেষ্টা ন। হয নাই কা বাবে । টাকা ধদি মেলাই হাতে 
কানে, আর কাধকণ্ম সতি/ই যদি তেমন ভাল কিছু কর্তে পারে, 
মন্দ কি? আনেক সাহেব ত ম্ম্টেমদের লিয়ে এই সব মকংস্ছেল 
যায়গায় থাকে | কল্কেতাও ত এমন দুয় শয়- মাঙষে যাবে 
ইচ্ছে যখন হয়, সেখানে গিয়েও ত থাকতে পারবি? তাঁর পর 
এমল একট। লঞ্চ রয়েছে -কোম্পানীরই বোধ হমু হবে_তা ও 
যর্দি করাই হয়, ওর হাতেই ত থাকিবে, যন খুদী তোগের নি 
(বড়াভেও পারছে।।" 

ঘড় একটি নিশ্ছান ছড়ি! বরণ! কহিল, *্ধ! হারিয়েছি, ত 
হারিয়েছি । ফিরে আর পাব লা মা | চাক! £ টাকা গে নিক। 
কিকরব আম টাক! দিয়ে? ইচ্ছে হচ্ছে মা, এই জলে বাশ 
দিয়ে এখুনি ডুবে মি 1” 

তিলোত্রম! শিহরিয়া! উঠিলেন | খোল! জানালাটিব কাছ্ধে বমিয়! 
রহিরান্ে, কে জানে, সভাই যদি জলে একটা ঝাাপ-টাপ দিয়! ফেলে ? 
তাড়াতাড়ি উঠিয। তিনি কাছে আসিয়া বদিলেন। কক্াকে ধরিয়া 
গায়ে মাথায় হাত বৃলাইয়া কষ্টিলেন, “ও সব পাগলামে। কথা আর 
বলিসান, মা! জ্রনতে ভয় করে। কি এমন হয়েছে? মলে 
একটু টাল গুদিকে _তা হয়ে পড়েছে_কি আর হবে? একটু 
বুঝে শুনে চল্বি, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। নে, আর কাদিস লি বানা, 
এখন শুষে পড়। গুয়ে একটু হুমোবার চেষ্টা! দেখ। জেগেই 
দেখবি গিয়ে পৌছেছিস, নদীর ধানে মে গাড়িতে রঙগেছে। এখন শে। 
'সকম়ে থাক বাছা!” বলিদ। কল্গাকে ধীনে ধীরে পৌয়াইলা। দিয়া 
কাছেই ঝলিয়। রফ্চিলেন | 


একটি নিশ্বাস ছাড়ি 


হু 


সন্ধ্যা ঘের তই! আমিল। লঞ্চের অপেক্ষা নদীতীরেই কিরণ 
াড়াইয়াছিল। দাড়াইয়। আনমন।ভাবে কি ভাবিতেছিল। দুরে 
একটা ফু শেন গেল । কিরণ ছটফট করিয়। উঠিল। সতীশ 
আনিকা! তখন পাশে দাড়াল | কহিল, "রা ত এখুনি এনে 
পৌছবেন 1 | 
শু |" 
“কি করবে এখন, ঠাউরেছ কিছু ?* 
"আজ বাতট। $ব) এ ল্ষেই খাকুষেন |" 
“ভাগ, পর. কাল?" 
 *কাল--নে কাল দেখা খাবে ৷ আজ কমার ভেবে কি হবে? 
“ভাবতে আজই হম্ব। দেইটেই বুদ্ধিমানের লক্ষণ" 
"বুদ্ধিমান আমি কশ্রিন্কালেও নই, সতীশ।" 
“অন্তরের কাছেও বুদ্ধি একটু নিতে কখনও চাও নি। তা আজ 
একটু লেখে? এখনও হয় ত সমর পাঞছ্ছে। আমর! পালালে ভাল 
হত লা? 
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আর যদি মুখে বা 


"আপাততঃ ঘরে গিলে পালাতে পার। 
সরে, হারুকে লিয়ে কল, একট! আলো দিকে চ'লে আসুক | 
সতীশ কহিল, “তাই করা যাক । আর আমার এমন তয় 


বাকি? দরে কেউ হাক না, 
কাল লা ।” 

পল তত] কেউ মারবে না। আরও আমার মার খাগুয়াটা 
দেপে হেলে বেশ একটু মঙঈগ! লুটতেই ববং পারুবে।” 

“ভু! পারব বই কি? এতবড় একট! উ্রাজিক কমেড়ী বা 
কমিক ট্রাজেডী- জীবনে কখনও গেোখ্ও লি, দেখ্বও না।" 

“ম। কি করছেন ?" 

“থা হয়ে বামে আছেন! 

“ুরবালা ? 

"মেলাই কুটনে! 
দেখলাম ৮ 

নী ” 

“আর হ]রুকে সুধোচ্ছিল--ি মুনুদ! ঘঝে কোথাও ত নেই, 
'ধগাড় কারে দিতে পারে কিল!" 

“হা _তা গিয়ে বালে, ভাবনার কোনও কারণ তার নেই । 
[খ মদ! টন্ঘদ| দণ বিখল গরাই হাগাড কারে আন্ছে। অতিথি, 
মৎকারটা ভালই আজ্জ বাত্তিরে দে করে পাবে, কাল তার 
ভাগে যাই খ্বাক।” 

“সেটা তুমি যভ পার ভাব। সে কিছু ভাখছে বলেই ত মনে 
কচ্ছে না ।” 

না| 1" , 

"আচ্ছা, পালাই তবে 1 হাক্ষকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ যে 
আলে! নিয়ে হার আস্ছে। খ্সা তৈরী চাকর বটে! আচ্ছা, 
পলা তবে। 'ষঃ পলায়ুতি ম জীবতি !” 

বলিয়্াই মতীশ। ফিবিল ।_ আলো দেখিদ্। লঞ্চ আদিম 
নিকটে তীরে ভিড়িল। টমকে লইয়া বিমল, ও সপ্রকাশ তখন 
বাহিরে বামিপ্বাছিল। 

"রী মে বাধ/_-বাবা আস্ছে--” 

কেমন যেন একটু সঙ্চিতভাবে চাপাস্বরে এই বলিয়াই টম 
মুখ ফিরাইয়া বিলের গলাটি জড়াইধা ধরিল। কিরণ ভখন 
পিড়ি বাঠিয়। লঞ্চের উপর শিষ্া উঠিল | 

যাও, বাবার কোলে যাও টস" ফিরিয়া একবার একটু 
চাহিঘাই আবান ঘুরিয়। টম্‌ আরও শৃক্ত কলিষা বিমলের গলাটি 
জড়াইয়। ধরিল। একটি নিশ্বাস চাপিয়া কিধণ হাতছটি বাড়াইয়া 
কৃহিল, “এল টম্‌।" 

টম তাড়াতাড়ি বিমলের গ্লাটি ছাড়িয়া দিয়া ছুটিগা ভিতরে 
চকিয়। একবারে মারের গা থে সিনা গ্রিন বসিল। 

একটি নিশ্বান ছাড়ি! কিনুণ কাহিল, মাচা তোর! এখন 
বাড়ীতে যাও, বাজার ধা এ্রনেছ নিদ্ধে। হারুকে একটু বাদে 
পাঠিয়ে দিও | ঘা দরকার, আমি বালে পাঠাব 

বলিম্া কিরণ ভিতরে গিয়া শধর-শাজুডীক্ষে প্রণাষ করিল । 
দাড়া পাইজ। বকণ। মুখ কিয়াইস1 একটি জানালা কাছে বসিয়া 
ছিল, দেই ভাঁবে্ট বপিয়। রঠিল- _চক্ষুদুটি ভরি! টু টস্‌ করিয়া 
তখন আল শড়িতোছিল । 


আমকে মারবে লা। 


[ক আবু করবেন ? 


কুটে লিগে রাল্গাঘণে গো সকল 


' চাচি থাকিস! কহিলেন, 


"এম বাবা, এম !- বাস, ভালো আছ তর বলি নীলা 
বাবু জাঙাতাকে সম্ভাষণ করিলেন । 

“হা, আছ ভালই । ভাপথে আপনাদের অস্থবিধে কিছু 
হয়ুণি ত হু" 

“অকবিপধে ! শা, অজবিলে কি তবে? গাসা সব বন্দোব্ক্ত 
কাধে শাঠিয়েছ | আর ছেলে ছুটিও দেখলাম বাসা তুখোডি- 
একেবারে 107041565, কিচু অঙ্গবিথে হয়নি । যা দরকার, দূৰ 
ন! চাইতেই পেয়েছি । বেশ আহামেই আযেছি। ভবে বক্ুণেত 
শরীরটা ভ তমন ভাল নয়! কেমন লাভাম ভয়ে পড়েছিল। 
চাটাও কিছু খেলে না--্জুষেই প্রা সারাট। পথ ছিল । এই 
কেবল উঠে খমেছে ! কেমন, এখন একটু ভাল বোধ কর্ছিল ত, 
বরুণ ?* 

বরুণ। কোনও সাড়া দিল ল।। আতি আমাসে বুকভাঙা 
একট। রোগের উচ্ছণাস মক্রণ করিল। নীলাম্ব বানু একটুকাল 
“কম! ? শরীরটা কি আবার খুব 
খারাপ বাপ করছ?” 

একটু হ্রকুটি কবিযু! ভিলেতিম! কিলেন, 'আঠ ! কেন ওক 
সন্ধে বিরক্ষ করছ? আছে চুপ কাছে থাক । শরীরাভাল ত 
নয়ই 1 আরও এখল--বেশী একটু নাভাম হয়ে ত পড়বেই ।” 

বলিক্কা উঠিয়া শিয়া বন্াব কাছে বসিয়ু। তাহার পিঠে হাত 
বুলাতে লাগিলেন । একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! শীলাম্বর বাবু 
জামাভার দিকে চাঁতিলেন। কহিলেন, “কা হালে এখন তি 
আমাদের উঠতে ভাবে ?- 'তা বাঁডীটা কদ্দর ? বরুণা হেঁটে যেতে 
পার্ণে তি? শরীরটা! ভালো লয়। মাভাদ হয়েও পড়েছে ব। 
তা ০078$1506 ত এখানে বোধ হম কিছু লে 

একট বিদ্রপের ছাঁসি-রেখা ভিলোক্ডমার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 
কহিলেন, "কমার যেমন কথা ! লোকজনের আাড়াশন্দ নেই । 
একটি আলে! পথে কি বাড়ীতে কোথাও দেখা যাচ্ছে না । 
গাভীটারভী কোত্েকে এখানে আস্বে? অক ধদি পাকী-ভুলী 
ছুট একখানা মেলে” 

কিলএ কহিল, “বাড়ী কাছেই | ও-সব দরকারই কিছু হবে 
না। পাঁগুয়াও বাধ না কিছু--খে।লা ছুই একখানা গক্র গাড়ী 
ছাড়া | তা এই বাঝিবট। আপনারা এই ল্ষেই বরং থাকুন 

মোটবু লঞ্চ, কামরাটিতেও ভাড়িভালোক জ্রলিতোছল। 
আরামে বারিষাপূনের বলোবৃস্কও সব বেশ ছিলা চাহিয়। 
দেখিয়া নীলার বাধু কহিলেন্চ- “ভা সান্ডিরটা বেল এখানে থাকা 
যেতে পারে বটে। তব: একটি মাটে কেবিন--তাঁ এক কাষ 
কর! যাক ন1? আম্ঙ। উঠি, তুলি বরুং বর্ণকে নিয়ে এই লঞ্ষেই 
আজ খাক-_" 

বলিয়া হালা বাবু কিবণের মুখপানে চাঠিলেন ।--একটু মাথ! 
চুলকাইয়! কিরণ কঠিল, “সেটা_-ন্ুরিধে হবে না? আপনা 
থাকতেই গিকে পারবেন ন। ওখানে, আরও এই নাভির বলো 

“কেন পারব না ? যায়গা লিনেলো হক ভালো বাংলে। দ্ব্র ত? 
ভাল আলেটালো:ও আঁবস্থি আছে। আরি বাঁথকমটুম--” 

একটু হাদি চাপিয়া! কিরণ কহিল, "কিছুই ও-সব নেই । 
বাংলো ঘরই নগ্গ। দু তিলখান। কুঁড়ে ঘর মানস এই সব বু়গায় 
ধেসন হয় । গোলপাগ্তার চাল- _ছোগলার বেড়া কচ ভিত 


৪শ বর্ষ--তাড্রঃ ১৩৪২ ] রা 


সলাত রনী আন আর দাযাা আ পনা পরাদীত শত 


শিম 







০ স্পা 


22৯২ ১ ক সরল যান, - 
লতা লীুলাহিল 2 চু লজ শা শ্রী আহ আআ 


“বলকি | তাহ'লে" “কেমন একটা বিশ্িত শঙ্কিত দিতে 
শীলাম্বর বাবু চাহিলেন। 

কিরূপ কঠিল, *আক্ছে, আপনারা হে আস্বেন, এটা ভাবতেও 
কৃলও পারিনি জানতেও আগে পাত্িনি। আর জান্ত্ে 
পারলেই বাকি? সেরকম কোনও বাবস্থা এখানে সম্ভবই 
হদ্ত লা । তাই এই লঞ্চটার বন্দোবস্ত করেছি ছু তিন দিন যা 
থাকেন, এখানেই বেশ খাকৃতে পারবেন ।” 

"আমরা _হা, ছ'তিন দিন ঘা খাকৃতে হয়, লঞ্চেই বেশ খাকতে 
পাঁরব বটে। কিন্তু বকণকে বদি কিছুদিন খাকৃতে এখানে ভয় 

“আমার এ কুড়ে ঘরেই থাকতে হবে" 

“কিন্তু শ্ীরটা ত ওর ভাল নয়--* / 

“কু করব? অন্জ রকম কোনও বাবস্থা করা সন্ঘব গ্পানে 
হাতে পানে না, আর সালায়জও আমার লয় |” 

“শুমলাম, ফিরে গেলে এ চাকরীতে এখুনি আবার তোমাক 
কাবা নিতে পারেন 

"| কাল একটা চিচিও পেয়োছু।" 

“কা জালে 

"ফিকে বাবার ইচ্ছে আনার নাই । এখানে কাধকশ্ব এক্‌ট। 
আবস্ক কারে দিয়েছি । দেখতে চাই কি করে উঠতে পারি 

নীলার বাবু কৃচিলেন, "হাঃ তেমন খরদপত্রর কানে বেশ 
একটু 10122তা 51] এই এমন ওদের সব য7180002 
থাকে_-ভিমনি ধার]! কাষেত একট! বান্দাবন্তী কানে নিভে যদি 
পার আর থাকবার নাম্বখাটা ৪ 

«ও সর বড দরের শাছেবী [যত খালে কিছু ভাতে 
পারে না। ছোট ভোট ফান্সে বাঙগাপী গেবস্ুখ মতই থাকৃতে 
কবে। চেষ্টাও আমি দেই রকমই কর্ছি -" 

"্ভ--! কিন্কু বরুণ" 

কিরণ কহিল, “খুলেই ত সামি লিখেছিলাম, কি রকম কাৰকণ্ম 
আমি করব, কি ভবে খাকুব__" 

একট কি তাবিত্রে ভাবিতে শীলান্বর বারু কহিলেন, “কিন্ত 
এটাও ত তোমাকে তাবজে ধু, বিবাক্গ ওকে করেছ--06110161 
টি] [গর মে ত0 ৮18 00611) ছার 
নেই ভাবেই পাঁচ ছ'বছর ওকে রেখেছ | এখন হঠাৎ তাকে 
এই অবস্থার মধো যদি এলে ফেল -* 

"্মবন্ব। এ রকম তলে আর উপায় কি? স্বার্মীর অবস্থা 
মন যেমন হবে, ভাব লক্ষে মালিয়েই ত স্ত্রীকে চল্তে হবে) 

তিলোন্্ঘ। বলিস্বা উচিলেন, শকন্ত অবস্থাটা এ পকম কেন 
হাল? ভাল চাঁকরী-বাকরী করতে, আত বড় মান-মা্যাদায় 
ছিলে, হঠা্ ছেড়ে ছুডে দিয়ে এই বাদাম যে চাষ কর্তে চ'লে 
এলে কেন? মতি] ত একটা বিপদে প'ড়ে এখানে এলে তোমাকে 


আশ্রর লিতে হম্ঘনি? তা হালে দে কথা ছিল আলাঙদা।. 


আপাত গর কিছু হতেই পার্ত ন!। মরুক বীাচুক, এইখেনে 
তোমার কান্ধে এমে খাকৃতেই হ'ত ।” 

“তাই যদি পারত, এখনই বা কেন পারবেনা? আমার 
কাষের করা আমি। 
একটা কাষে যদি আমি বাই" 


“না, স্বেচ্ছার তা তুমি যেতে পার লা। স্ত্রী-পুপ্রতপরিবার রয়েছে, 


গালে বডি 


শঞ। ৮ সপ 
সস ০০০০এ-০০স্প্ রম সস্্সস্পম 


একটা কাঁধ ছেড়ে লতুন পরলের আর 


ন৭৯ 


তাদের কথাটাশ ভাবতে হর়। ধ্ধন যেখানে খু্ী যে কোনও 
ছু'খরেশে তাদের টেনে নিষ্বে ফেল্বে, পুরুষমানুধ বালে কি 
কাষের কর্তী ব'লে এ অধিকারও সত কারও থাকৃতে পারে না।” 
কিরণ উত্তর করিল, শল্রীপুল্র-পরিবার আছে ব'লে যে কোনও 
একটা যায়গায়, বিশে একটা অবস্থায়, চিন্রকাল কাউকে বাঁধা 
থাকৃতেক্ট হবে “ভাল লাগুক কি না লাগ্তক_ এমন কথাণড ক'তে 
পারে লা। তার নিজেরও সুখ-দুঃখের দিবেচেন। একটা আছে ।” 

"আছে। কিছু কি এমন ছুঃখে সেখানে ছিলে? হা, 
ও যায়গা ভাল লা লাগত, অলপ কোথাজ এী বকম--কি না হয় ওর 
সুখে খাকৃতে পারে, এই রকম আব কোনও কামে তমি বেজে! 
কিন্তু এ তুমি কি একটা যায়গায় (ক কাষে এস্ছে? আার এসেছ তত 
বাগ কারে কেবল একে জন্দ করবে বালে £ 

“কেন এনেছি, লন ত ক্কানেন।" 

"্জানি। না হয় একট! ভুল-ক্রটি ওর হয়েছিলঈ | নিয়ে 
করেছিলে, একটা অপনাধ কি ওর ক্ষমা করছে নেই? 
একেবারে এত বড় একটা শান্তি তার জয় ওকে দিতে তয়? 
আমরাও ত ছিলাম, মীমাংদা! একটা কিছু কি কনে দিতে 
পার্ভান ন1? ত! কাউকে কিছুনা ব'লে, মীমাংসা একটা কিছু 
হাতে পারে শা পারে, কিছু লা! দেখে, অম্লি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
তুমি চলে এনে এমন একটা বান্বগাছ ঘে, ও এমে তোমার এই 

সানে ছুটি দিন না থাকতে পানে । (যন একদথ জ্যাগই ওকে 
করুতে চাও । আদ সেই মতলব করেই চ'লে এসেছ । 

কিরণ নীরব | ভিলোতম! কভিলেন, "আর মেই তাগ যে 
করবে, কাকে করবে? হা, ও পালের মেসে ক্কাল। বিয়ে 
করেছিলে, আজ মদি দরধদটি। এমন গিসেউ খাকে-_ হব ছুটি ছেলে তত 
ওর পেটে হয়েছে? দরদটা কাটিয়ে তাদের 'তাগ করুতে পাব £" 

ধীর স্বরে কিরণ উত্তর করিল, “ত্যাগ আমি কাউকে কর্ণ 
চাইনি |" 

“না, স্পা ঠিক ও কথাটা বলনি ৷ কিন্তু এখানে এই বাঁদা- 
বলে এসে কুঁড়ে ঘরে থাকতে যে বলছ, এটা জেনেই ত বলছ, 
ও তা পারুবে না। তবু যদি, টনি দা বগ্ছিলেন, বড় রকমের 
একট কিছু কর্তে, আর লোকজন নিয়ে বাংলো-টাংলে! একটা 
কারে খাকৃভে আশ! ত করেজ্িলাম, ভেমনিই বুঝি একটা 
কিছু করেছু।” 

শমেট। এখানে লগ্ুবই হাতে পারে লা । আব অন্ত বড় একট। 
আশ] করতে পারেন, এমন লোনগ আভাসও বোধ হবু আমার 
চিঠিতে পান্নি |” 

“কত্ত শরীরটা ওয় এই রকম, মটাও ত তোমাকে 
ভাবতে হয়। সৃতি কি আস্ত ধ'রে গলা টিপে ওকে মেরে 
ফেলতে ঢা £ 

"আপাতত: শরীর যদ্দিন তাল ন1! জয়--কল্কেতায় বরং 
থাকতে পারে | মাঝে মাঝে আমি গিয়ে দেখে আসব ।” 

মুখ ফিরাইয়! আরক্ষ চক্ষু ছুটি তুলিয়া! বক্ষণা তখন কিল, 
“না আমি এইখেনেই থাকিব | মর্তেই হদি হয়, এইখেলেই 
মর্ধ, আর কোথাও যাব না!” 

একটি নিশ্বাম চাপিয়! গলাতে ছুটি ঠোট কামড়াইহা কিরণ 
মুখবান! অন্ত দিকে ফিরাইয়। লইল | বরুণ! লেটা লক্ষাণ্ড করিল । 


৬.০ 





হ্বাক্ষ তখন আলোটি হাতে করিয়! উপরে লদ্শর পাড়ে আসির। 


কড়াইল ! পাজড়ীর দিকে চঢাচিযু। কিরণ কহিল, *রাতিরে 
ক্মাপূনাদের জল্কে লুচি ক'রে পাঠাতে বলব 

চক্ষু মুছিয়। তিলেত্িমা কহিলেল। তা বলতে গাব । কিন্ত 
অত হাঙ্গামা কে করবে ? 

কিরণ কহিল, “লাক আছে । অস্মবিধে কিছু করে না! 

' ব্বরুণা কেমন একটা তীব্রদৃপ্িতে চাঙ্গিল। নীলাঙ্কর বাব্‌ 
কছিলেন। “হা, এ ছেলে ছুটি আছে দেখলাম, কাযকশ্মে দেশ 
চটপটে বটে! ত| ওর! খাবার-টাবারও তৈরী করতে পারে? 

পারে!” 

উঠিয়া কিরণ একটি জানালার 
হইবে ডারুকে বলিন্কা দিল । 

একটু চাপ স্বরে রণ] মাকে কহিল, এগ্পাটা কত কথা আমি 
বলন। হ্বোঁধর। একটু বাইত গিয়ে বাগ না, ঘ। ?" 

তিলোজম! শু নীলার বাবু উঠি বাচিরে গিয়া বঙদিলেন । 
পখিযও জিমকে কোলে লই্বা উঠিস্বা বাতির গেল । উম 
উঠিয়। দ|ঢাইল 7 এদিক গুদিক একব।খ্ব চাহিয়া ছুটিযু! বাহিরে 
গেল । ৮ 

রকণ! কৃঠিল। “তুমি নিখেছিলে, ইচ্ছে হালে এইথেলে এনে 
আম থাকতে পারি-- 

দু |" * 

“কেন, ক্কি মলে কারে লিখেছিলে,। তুমিই জান। 
তেবেছিলে, এ ন্বকম কিছু একটা লেখ। ভোমান্ উচিত 

"হা, উচিত ত হুশোবার |" 

দশীধুই উচিত? কিছ্ত মনে মশে এটা বোধ হয ঢাগুনি যে, 
এখানে এপে আমি থাকি! আগ এটাঙ বোধ হু ভাবলি মে, 
মতা আমি আস্ব 7 

"এ কথা কেন ব্ল্ছ? শাম 

"না, মুখে স্পাই কারে সে কথাট। বল্ছ না । কিন বেশ বুঝতে 
পার্ছি, আমি ষে এসেছি--এট।- এটা” হই ভাতে মুখ টাকে 
বরুণ! কিয়া উঠিল | 

কিরণের বড় দুখ হইল | কাছে গির! বরণাধ পিঠে ভাতখানি 
রাধিপ। স্বামীর বুকে মুখখানি পাখিয়! বরুণ! কতক্ষণ ক্কাদিল। 
কারতে কাদিতে শেষে কহিল, একেন। কেন এন বড় শান্তি আমাকে 
দিলে? নিজেকে এমন কারে ডোবালে ? অক্সায় একটা কলে, 
ছিলাম," হা, খুবই অন্জায়। কিন্তু আছি মেয়েমানুষ মলেন 
জালাম পাগল হয়ে যাই কারে খাকি-ক্ষিম। কি করতে পাব্তে 
না? তেমন ক'রে একটু বোঝালে কি মৃভিই আমি বুঝতাম না? 
চ'লে এলে বেন জযেপ মত আমার খোরপোধট। মধ বুঝিয়ে 
দিয়ে" 

কিরণ কহিল, “মেটাও ত মামাকে করতে হয়, বক্ষণ, ষদি না? 
আমর নতুন এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে আমার কাছে এমে খাকৃতে 
তুষি পার !”. 

“এই ন্বস্থাটী ত নিজেই হ্হি কারে নিলে- যেন_ ফেল এত 
বড় একটা শাজি আমাকে দেবে ভাই ।” 

"তোমাকে শান্তি দেবার জলে নয় বন্ধণ, নিজের গরজেই চালে 


আম্তে হল।” 
চিএ 


কাছে গা কি কবিকে 


০ 


লিক অত 


[ ১ম খু; এম সংখা 


“নিজের গরজ- মেও তেও ভ--ক্মামি অত বড় একট! 
অলাস্তি তোমার ঘটাচ্ছিলাম-.-দত্যি একেকারে অতিষ্ঠ করেই 
তোমাকে তুলেছিলাম-তাইশল 

“থাক ও কথা, বরুণ | লা হবার ভয়ে গেছে! এখল আর 

“কিন্ত ফিরে কি স্তাই ঘাবে না? যেতে চাওই ঘ1? না, 
কিবে চল, সব অপরাধ আমার ক্ষম। কর । তোগারি বোজগালের 
টাক। য| খুলী তোমার ক'রোশ্-ষ।কে যা খুর্দী দিও | কথাটিও 
আমি কব লা। যে ভাবে থাকতে বল, তাই থাকব কোনও 
অশান্তি তোষ।র কখনও ঘটার না| বল বলল যাবে? 

ঝুকে অগ্রমিক্ত মুখখানি রাখিয়া স্বামীর গলাটি বক্ষণা জড়াইম। 
ধরিল। নাদিয়া 'বলিতে লাগি, "এত বড় একট শাস্তি দল, 
শাস্ত কেস আমার লয়--অপরাধ করেছি শান্তি আমি মাখ।যু 
তুলে নিতাধ-_ সইতে না পারতাম মনেই বরং পাপের প্রাস্থন্চিত 
কর্তাম | কিন্তু তোমার এই শাস্তি, আর তার কারণ চলাম 
আমি--” 

"লা, ন! বক্ষণ, ও ভেবে ছুংখু গেও লা কিছু । শান্তি চালে ঘ। 
হবার তোমারই হবেছে আমার কিছুই হয় শি। বরং গ্রথনক।এ 
নুন এই জীবনটাকে ভগকানের বড় আশীব্বাদ বলেই মনে 
কর্ছি 1" 

প্নাঞীননাদ | আমশী-্যাদ? কেন? কিসে এটা একট 
আশ্যবঙ্ষ্ক ব! তোমার চল ৮" 

চক্ষু মুদির! বক্ষণ/ কেমন একট। বিস্মিত চকিত দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখপানে ঢাভিল। 

কিরণ কহিল. প্ষদি থাকৃতেই পার, আর সত্যি মনট। জোঘার 
দেপে, বুঝতে পাবে, কেল এটাকে আশীব্নাদ ব্ল্ছি। 

"বুঝতে পার্ছনি। ত্ববে থাকৃতেই আমকে ইবে, ফিরে মি 
ভুমি নাই হাও | 

“করে মামি যেতে পার্ব না, বরণ |” 

“জান্হাম-_ যুখল এস্ছেসামূ৮-$রা যাই রলুন-- আমি 
জানতাম, ফেনাতে তোমাকে পারব ন।1 পাষাণ 'তুমি, আগ 
কারও কোনও ছুথে বুঝবে না! খকিব বলে প্রিস্তত ভয়েই 
এলোছিলাম__" 

“বেশ, তবে খ্বাক ।" 

'্থাক-_ কিন্ত কথাট! ফেল মনেপ্রাণে বল্ছ না । ধেন_ খন 

"আন কিছু নগ্ন, বরণ ! তবে তবে আশঙ্কা! হচ্ছে বড্ড 
অন্রবিধে তোমার হবে কেঁশিও, অলেক পাবে । অভোস ত এ 
রকম কিছু নেই । আআরুও শর্মীরট। ভাল শয়_" 

“তবু ত ফিরে যেতে তুমি চাইছ না! বাধা ক'রে এইখেনে 
রাখতে আমাকে চাই !” 

“বাধ্য করেও তোমাকে রাখতে চাইছি নি, বণ তব 
আমাকে ঘি চা, থাকৃতে তোমাকে এইখেনেই হবে, এই অবস্থান 
লক্ষে মানিতে চল্তে9 হবে । কারণ ফে কাষ লুক করেছি, ত! 
ছেড়ে আমি এখন কোথাও আর যেতে পারি শে। তাই বল্ছিলাণ, 
শরীরটা তোমার যদ্দিন তাল না হয়, কলকেত্রা় গিয়ে থাক, 
ভাজার-্কবন্রেক্স দেখা ৪--” 

“নং না, কোথাও হাব না আছি, যেতে পারুবই না। কেন 
আমাকে করিয়ে পাঠাতে চাচ্ছ ? তোমার আস্থবিধে হবে £? 


১৪শ বর্ধ-_ভাদ্র। $৩৪২ | 





'্ম।__লা, আমার কি আর অন্গবিধে হবে? অসি ঘা হবে 
ত্বোমার। কারণ, বেমনট| হ'লে তাল হাতি, তেমন কোনও আর!মে 
তোমাকে রাখতে পার্ব, তার কোনও সঞ্কাব্নাই দেখতে পাচ্ছিনি 1” 

“মন্তাবনা ন। খাকে, নাই হবে| যে ভাবে রাখবে, তাই 
খাকৃব। ন!থেকে উপাপুকি? যেতে ত পার্ছিনি! আরামের 
জল্প ভাবছিনি--তবে- তবে ভাবছি, শরীরটা! যদি একেবারেই 
তেঙ্গে পৃড়ে_-তা পড়ে পঞ্ডুক, মর্ণ হ'লেও এখন ৰাটতাম ! 
তোমারও নিৃতি ক'ত 1? 

পি! ও কথ] কেপ বূল্, বরণ 7 বলিয়া! বাধার পিঠে 
কিরণ হাতথানি রাখিল | হাত সরাইয়। দিয়া বকণা একটু মবিয়া 
বদিল। নীরবে একটুকাঁল কি ভবগা শেধে কিল, "টাকা বি 
সতািই লবে এ ভৃই হাজার তোমার সম্ঘল ?" 

“তাই তি ছিলি | কিন্ত এখন" 

একি, আরপ্ত পেয়েছ 5 ছা, আমারও পেড় মনে হচ্ছিল 

“মনে হচ্ছিল? কিলে_ কিসে মলে হচ্ছিল চা 

প্যাতেই ভোক, হচ্ছিল | তা] টাক! কোথায় পেলে ৮" 

একটু কাল নীরব থাকিয়া! কিরখ (শেদে কিল, গদেশে দের 
জন্যে হেট পাঠিয়েছি লাম+-" 

“টু, জানি, সেইটে আবার কেরত নিষেছে। আর আম 
আমি--আম্াকে ্রতঞ্লো টাক পিমেছিলে_ ঘটা! তোমার পরের 
টাক ? 

"ফেরত আমি নিজে নিইনি বক্ষণ। মেটে তানাই দিছে দিলেছে।। 

বরুণ! কহিল, "আমার টাকাও মামি যেটে দিচ্ছি | নও) ওটা 
ফেরত দেও 1 

জামার হত প্রয়োজন হাতে পানে । 

“কমে হবে? কেন হবে? আমি ত এইখেলেই খাবুব £ 
আলাদা অতঙ্কলো টাকা কিলে আমা লাগবে £ দরুকার বং 
হাদেরই হ'তে পানে স্দি আমি খাঁক, আর আমাকে বাধ | বল, 
করত দোবে 7 

“বেশ। তাই দেওয়| যাবে |” একটি শিষ্বাস কিরণ ছাড়িল। 
কহিল, “আচ্ছি!, তা হ'লে এখন উঠি, বরুণ ॥ উরাও আইনে বালে 
রয়েছেন | যাই, গিয়ে তোমাদের খাবারটা এখন পাঠিয়ে দিই 
বূলিয়া কিরণ উঠিল । 

“ন], ধদে। একটু! খাকারের জঞ্জে এমন তাদ। কছু নেই 
চাশ্ত ধরিক্প| টানিঘ়া বন্মণ। কিরণকে বসাইল। কতিল, “রাঞ্ডিবে 
এই লঞ্চেই আমাদের থাকৃতে হবে ? 

“ই, লেইটেই স্ুরিপে হবে | 

“কেন বাড়ীতে-ঠিক কক্দ,র হবে বাড়ীটা ?' 

"এই কাছেই । রাত পৌয়ালে বেশ দেখাতই শাবে ধান 
“থকে ।" 

“তা হ'লে লিষেই ফেল বাও ল। আমাদের ।” 

"এই রাজিরে- না না, রান্তিদটা আজ খাক বক্ষণ, কাল দিনের 
বলায় যানে । আমন ধার! ঘরশদোরে কখনও তি থাকি, হঠীহ 
এই বছরে গিকে বজ্ড বিশ্রী লাগবে) 

পলাধাবে লাগ্তক, খাকতে ত এখেনেই হারে । একটা রাতিরের 
এইটুকু আরামে কি আর এমন রাঁজ। হব? না, নিয়েই যাও 
মামাদের |” 


| 0 


“রা রহেছেন। মিথে থাকতেই পারবেন না ।” 
“ঠরু! বরং ছেলেদের নিয়ে এইখেনেই খাকুন। আমাকে নিয়ে 
যাও । 


বলি হাঙখালি ধ& জোরে চাপিয়। ধশিল। কাধের উপরে 
মাখাটি গাখিল। 
পিঠে হা বুলাইয়া, একটু মামতা আমতা কারি 


ফির কহিল, “সে তাবে ত প্রত্তত কারে কিছু রাখিনি 
সব আলুখালু--না, আছ এইখেলেই খাক বক্ষণ কাল 
কালেই” 


“প্রস্থ - | এই রািরের ভেহর কি আ।র প্রমন প্রশ্ঠত ক'রে 
ফেল্বে 2 না! না। দে লব কিচ্ছু দবল।র হনে না আমার । তৃি 
ক থাকবে, আমিও খাকুজে পাধ্বপ-প্রন্থত বা পরকা। হয়, সকালে 
নিজেই বরং কানে নেব লা, লিয়ুই খাত আমাকে । ঠোটে বেশ 
েক়ে পারব । শরীরটা একটু খারাপ বোদ হাচ্জল- শ্রম বেশ 
ভালই লাগে । চল, এখুনি ষধ।" 

বলিয়াই বকুণ। উঠিল। উ্ানিয়। বক্চণাকে বসাইয়া কিরণ 
কহিল, “না লা, এজ বাস “কন ভচ্ছ, লফণ ? এই রাতিরেস্বিধে 
হবে না" | 

“অনুবিধেই বাকি এমন হবে? ভয় হবে। 
ভোমীকে পেলাম-এদ্ধেটে যে থাকতে গারছিনি 

কাদদিয়! বর্ণ! স্বামীর বুকে মাখাটি বাখিয়া গল।টি ছুই হাতে 
জ।উয়। ধরি ।- কিরণ বার-পর'নাই বিপন্ন হইর়। পড়িল | ছুখও 
বড় তইল | ছীবে দীবে বকণার গায়ে মাথায় হাত বৃলাইতে 
পুর্লাইতে কহিল, “কি কর্ব--লক্্ীটি গামার। আক্কার এই রাতট। 
একটু ধৈর্য ধারে খাক। কাল সক্ষালেই নিয়ে পার! যায়গা 
গেমান্র হবেনা লোকজন কটি আছে" 

“লোল্ধজন | “ক-কারা আনছে ? 

কেমন চঞকিষু। মুখ তুলিয়। বঙ্ণ| ঢাহিন্স । 

টোক গিলিয়! কির কহিল, তরী হ বিমল আর শপ্রকাশ 
রয়োছে--আর৪ কয় লোক এসেছে এই জনি দেখতে কা 
কাল সকালেই নাদের কাছছারী-বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন । আজ 
এই রান বেলন হঠাৎ এখন গিয়ে তত ভীদের ব্ল্ছে 
পাহিনে মে, লা, খুশি তোমাদের বকছে তাকে 

গভীর একটি নিশ্বাস ছানা বরুণ]! চুপ কারা রৃহিল। 
কিরণও কিছুকাল মৌন খাকিগ়া শেষে কহিল, “তা হালে এখন 
আলি, বরুণ ।" 

দম!” ব্লিয়। রণ মুদ ফিরাইল। 
উঠিয়। বাছির হইয়া গেল । 


এই এন্দিন পরে 


(কিরণ ধীরে দ্বীনে 


৮ 


বড় মন-ম্া হয়ই কিরণ বাড়ীতে ফিবিল ! বরুশার জন্টও বৃড় 
হ্‌ঃখ হইতেছিল 1 আবার এই সঙ্কটে এখল কি দে করিতে পাবে, 
ভাবিষ্বা ভাহারও কোনও কুঁল-ক্িনার। পারতেছি না। ঘরে 
গিয়। উঠিতেই লৌদামিনী কহিলেন, “কি, কি হ'ল? কি 
বন্দোবস্ত ক'রে এলি?" 
“আদ নাপ্ডিরটা ত ওঁরা এখেলেই থাকবেন ।” 
“কি বাতির ত পোযােবে। তখন? 


শ্ীসেহ 


"তখন--&রা ছুই এক দিন যা. ধাকেন, লঞ্চেই থাকতে 
পার্বেন 1_ তবে | 

"বৌকে আন্তে হবে। ত! হ'লে খাকৃতে এখানে সে শ্বাজি 
হয়েছে? 

পা" মুখখানি কিরণ মঙ্গী দিকে ফিরাইয়। লইল। গভীর 
একটি নিশ্বাস সৌদাঙ্গিলী ত্যাগ করিলেন । একটু কি ভাবিয়া 
শেখে কহিলেন, থাকৃতে এখানে মে পার্বে ?" 

“থাকৃতে ঘদি চায়, পার্তেই হবে ।" 

“সকালেই 'তবে ওদের কুলে আন্তে হবে ?" 

লন্তব্‌ |” 

“ভার পর ? আমরা তখন কি কব?" 

"তাই ভাব ছি _" 

স্ভাব্ছ্স্‌? তেবে কিকর্ব এখন ? কাপ বিকিশে খবর 
পেয়েছি বিকেল গেল, রাত গেল, সারাটি দিল আজ গেল, 
আবলি ণি। গর্ত কারে বল! হাল, কাণেও কোনও কথ! তুলি 
নি। এখন তুই ভাবছিস্‌! টিরকালই তুঈ এট ভুল কর্পি, 
কিরশ। সময় থাকৃতে ভালমন্দ কিছু ভারি নি-কেব্ল 
খেয়ালেই চ্ি ।- আর ভাই চলে চালে এমন নক জট! এখন 
পাকিয়ে ফেলেছিস্‌ যে, একটু ফাঁদ আব ফোনও দিকে চৌখে 
দেপতে পাদ নি? 

না 

গা ভালে কি কগ্বি এখন ?_এই ত বাতিবটুকু সময়। 
কোথায় নিধে আমদের লুকোবি ? সক্কালেই বদি ওরা এলে উ্ে 
আর এসে "আমাদের দেখে লা, মা, সে হাতেই পানে মা, কিরণ। 
ই, এক! আমি থাকতাম, কোনও কথ] ছিল না| কিন্ত এ 
আধাগী বসেছে--এসে দেখেই ত আগুন হযে বাবে! যা তা 
বকে চুলে ধরেই টেনে ওকে হয় ত বের করে দেবেশ 

“পাগল হয়েছ, সা] ভাগ কি তয় কখন ও ? আমার সামনে 

“কি তুই কখ্বি£ কৰতে পাদ্রি কি? করতেই যদি 
কিছু পার্ধি, ত। হ'লে তোরই আজ এই দশ। হয়। ন| ওয়ই আই 
দল ভয়? 

একটু আডঘেমটা টানিয়া পাশের দরজার কাছে শুরবালা আসিয়। 
কাড়াইয়াছল | চাপা স্বরে কিল, “খই রাকিরেই আমরা চ'লে 
/ঘ্তে প!রিনে, মা? একটা নৌকো -টীকো বি পাওয়া যেড-তাই 
এখন দেখলে হাত না?” 

নাথায় হাত রাখিয়া কিরণ কাতক্ষণ ভাবিল ।-__শেধষে কহিল, 
পদেখছি- যেতেই ভোঘাদের হবে, মা! কিছ এই রাতকে - এখন 
লৌকোই বা কোথায় ? আর ঝড়বাপটা যদি আসে--- 

সৌঁদামিনী বলিয়া উঠলেন, _প্তা হালে ত মোখায় সোহাগা 
হবে! তখন ওদেরওু এনে বাড়ীতে তুল্তে হবে। বাইরের ঝড় 
ভব তীল। ঘরে তখন যে ঝড় উঠবে-ভার তাল কে সামলাবে ৮ 

সুরবালা কাহিল, "আর কোথাও শে আমরা থাক্তে গারিনে ? 
শেষে দিনের বেলায় একটা নৌকো-টোৌকে। দেখে -" 

একটু ভাবিয়া কিরণ কহিল, "খাকবার এক' যায়গা হ'তে পারে, 
কাছানীবাড়ীতে | কিছু" 

সুরষাল। কহিল, "ভাববার আর সময় নেই 1-সেইখেলেই 
তংব আমন ধাই, মা 1” 


বাতিক আস্চক্ষ্তী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সৌদামিরী কছিলেন, “তাই তবে বন্দে কর্‌, কিরণ | রাতিরেই 
আমন্া চ'লে যাই?" 

“রাতিনে-- এভ ভাড়া কি) ম।? যেতে হয়, সকালে গেলেই হবে ! 

পড়ঝাপট। সতিাই ধদি আঙে 1 


“আসে ভিখন ভার উপায় ধা হয করা যাবে কাছ্বীবাড়ী 
উ্ডে পুড়ে তার আগেই যাচ্ছে মা? 
“আর এত্র বিদ্রন্বনাও কপালে ছিল! কি ভার্লাম। কি 


হ'ল ? তা এখন ওদের খাবার-টাবারটা কি পাঠে দেবে?" 
“দিকৃ।" বলিয়। কিরণ চৌকির উপরে উইন্া গড়িল। 
“তুই যাবিনি ?" 
"লা, বিমল আর প্রকাশকে ডাক)” 
সীনুবালা ভাঙার গিয়। খাবার সব গুছাইয়। দিল । বিমল 
৪ প্রকাশ হাকর লাহাবে সব লইয়া! লঞ্চে গেল । কাছে বাসিয়। 
কতগ্গণ কি তাবিতে তা/ব্তে 'শীদাদিনী ডাকিবেন, “হা কিরণ? 
“ক মা? 
“ভাবছিলাগ কি--" 
“কি, বল? 
“্যাকার আগে খোকাছুটিকে এনে আমা একবার দেখাজে 
গাত্িমণি £ ৃ 
কিঞ্ণ চুপ করিয়া বিল । সৌদ্ামিনী কহিলেন, “দেই 
প্রুয়াগে ভোর বাড়ীতে গেলাম খন ছিল বাগে তনা চোখে 
পাল, ফিরেও তাকালাম নাঁ। সেই থেকে পুছে পুড়ে মরছি 
৪ ধল পে আমার চোখের কখনও দেখব ন।, কালেওড করব ন। | 
এক কাছে ওরা পয়েছে আর মনি চালে বাব, একটিবাধ দেখব 
না_এ বরদাস্ত করতেই আমি পাঁরছিশি, বাব! । ইচ্ছে 
হচ্ছে, ছুটে ফাই, গিছ্ে তাদের বুকে জড়িয়ে ধরি! স্তা একটিবার 
সক্কালবেলাজু হখন যাব তখন-হখন হয় ত ঘুম তাদের ভাঙ্গবে 
ভা একটিবারের ভবে 
মৌদানিনী কাপিহা ফেলিলেন । আব চক্ষছুটি মুছিয়া। কিরণ 
কিল, “তখন শী, মন্থর হবে না। মা। তবে দেখি কানা 
বাড়ীতে ত হোমাদের থাকতে হবে কিছুকাল দেখি, তখন 
যদি পাঠাতে পারি" 
“তুই নিজে সঙ্গে কারে নিষে যাধ জোর কোলে ওদের দেখে 
জন্মের মত আনার চক্ষুছটি মার্ক কৃ ।" 
“দেবি । তা অহ ভাবছ কেন, ম! 2 থাকেই হাদি ওরা এখানে। 
এর পরে কোনও দময় এলেদ্র ভু দেখছে পারবে £৮ 
"ভাই কি আর আহা কখনও ভবে, বাবা ?£ তকে জানি না 
মতি-গতি লি ওদের ফেরে ত। ধন ত একটিবার দেখিয়ে দে । 4 
এত কাছে পেয়ে চোখে একটিবার লা দেখেও চালে যাব, লে যে 
ভাবতেও আমি পারুছিনে, বাবা !? 
হাভীর একটি নিশ্বাদ কিরণ আগ করিল।_ উত্তর কিছু 
করিল না। 
চক্ষু মুহ্ছিযা সৌদামিনী কহিলেনূ,.. “তা এখন খাওয়াদাওয়া 
কর্বিনি ? রাত ভ'ল-" - 5 
প্আান্থক ওলা ফিরে | 
উঠি! সৌদামিলী দরজার কাছে গম ধাড়াইলেন । 
ওদিকে লঞ্চে গিদ্বা খাবার পৌস্ছিল / প্লেটে গ্রেটে টেবঙ্গে 


১৪শ বর্ষ-_ভাড। ১৩৪২ ] 


সব পরিবেধণ করিয়া রাখা হইল। মাতার একা অনুযোধে 
বক উঠিয়! গম্ব। একবার বৃদিল ; কিন্তু আহার কিছুই এককপ 
করিতে পারিল না শেষে এক কাপ দুধ মাত্র পান করিয়া প্রিয়া 
শুইয়া! পড়িল । 

নানাবিধ খাদ; অতি আুন্থাদ্ ছুগ্ধাদি গবা ? আর গাকও 
হইয়াছিল অতি উদ্তন । উন্মুক্জ ও নিশুদ্ধ গনীবু-হিষ্ঠেল-সেবিত 
বিস্তৃত ন্দীপথে যাত্রার পর ক্ষুধা বেশ পাইয়াছিল। কল্প।র 
'অক্চিতে কিছু ক্কুপ্ হইলেও মহাপরিজোবে তিলোত্রমা ও শীলাম্বর 
বাবু সব উদরমাং কৃন্দিতে লাগিলেন । 

"গ্রত সন বেধেছে, আর বেধেছেও খাদ! ! 
টানুল আছে বুঝি ?" 

বলিয়া ভিলোকদা মুখ তুলিয়! চাঠিলেন । শিষল ও সপ্রকা।শ 
কাছেই ছাডাইস্বাছিল | আ্ুপগ্রকাশ কহিল, “আজ্ঞে না, বামুন- 
টুন কেউ নেই ।" 

চকিতদৃ্টিতে বরুণ। ঢাহিল। বিমল প্রকাশের কাছে 
ঘেঁপিয়া গাছে একটি টিপ দিল 1 কিন্ত বকণ। সেট! লক্ষা কিল | 
ব্রিলোস্তম! কছিলেন, "বক হাধলে তবে খাত লব এমন পাকা 
হতে ? ও, তোম্রা বুঝি? -না। তোমরাই ব। এরি সো গিয়ে এড 
মব কি ক'রে পেধে আনলে?" 

বিমল কিল, “আজে, আমাদের লেক ধার! আছে, কেউ কেউ 
বাধে মন্দ ন্য়ু। আবার কছারীর্াড়ীতে ম্যানেজার বাবুর পত্রি- 
বার মাছেল দাদাকে ভার! খুন ভালবাসেন- শাঙিন ও করেন" 

4৪1 ভাই বল! তারাই বুঝি সব রেঁধে পাঠিয়েছে? 
| বেশ রোধেছে। | আত ছুধটাও শরধানকার বড় চমৎকার!" 

বরণ! উঠিম্|] বসিদ্বাছিল | একটি নিশ্বাদ ছাড়িয়! আবার 
শইয়। পড়িল ॥ আহারাদির পর তিলোস্ম! ও লীলাম্বযু বাবু শয়ন 
করিলেন ; বেশ নাক ডাকাইয়াই ঘুমাইতে লাগিলেন । কিন্তু বকণার 
নিত্া। একবারেই হইল না| লমন্তটা নাত্রি শুইয়া বসিয়া ছটফট 
কার। কাটাই । ছুই আকবার বাহিরে আসিসাও দাড়াইল। 
কিছু দুরে আলে! দেখা ফাইতেছিল- এটিই তবে বাড়ী? মনে 
হইল, ছুটিয়া মে বায়, গির! দেখে, স্বামী কি করিতেছেন, আর কে 
গথানে আছে, কারা আময়ান্ছে। 

রাত্রিশভারে ব্ণা আধ একবার বাহিরে আসিল । তখন 
আলো জলিতেছে | কতকক্ষণ দাড়াইয়! রহিল ছি ডিটা লাগালই 
ছিল ; ধীরে ধীরে তীরে গ্রিক উঠিল! শরীর অতি দুল, পা 
কাপিতেছিল, মাথ। ঘুরিতেছিল, নুকটার মধ্যেও ধেন ঢেকি পাড়তে- 
ভিল। বুক চাপির! ধরিপ্ন! বৃক্ষণা চরের উপরেই বলিয়। পড়িল । 
নটি রাঙ্গাইয়! পূবের আকালে তরুণ অক্ুণ মাথা তুলিতেছেন, মিঠা 
ভোবের হাওয়ও বহিতেছিল। বকণা একটু জুস্ক বোধ করিল? 
মাবার উঠিয়া জাড়াইল | ঘখগ করঘানি কাতকট! স্প্ষভাবেই 
তন দেখ! ঘাইিতেছে। 
মনে হইল, সম্মুপের দরজাটিও খোল! মীরে ধীরে বরুণা দেই 
দর! লক্ষ্য করিয়া চলিল। পা কাপিতেছে, বুক কীপিতেছে, 
কিন্ত তবু চলিল  হিলোতমার তথ্ন ঘুম ভাঙ্গিরাছিল, কগ্জাকে 


ভাল ঝাযবল- 


না] দেিয়া ধড়মড়িযা। উঠিলেন। বান্ত হইয়! জানালার কাছে, 


আনিয়া মুখ বাহির করিলেন দেখিয়। চীৎকার কিয়! উঠলেন, - 
৭৪ মা, একল।] কোথার ঘাচ্ছিন, বক্ষণ । দাড়া, হাড় ছবাগী !”, 


গাল্েন্ল ম্বস 


একটি ঘরে আলো জ্জালিতেছে, আর - 


শীত 


নক্কণ! ঘুগিয়| দাডাইল ।' ছিলোত্বম। ভাড়ীতাড়ি বাহিরে আঙিয়। 
উপরে গিয়! উঠিলেন | কন্যার হাত ধরিয্না কহিছুলম, পকোথা 
যাচ্ছিল আবানী এই তোগরর বেলায় & 

“মনটা বড “কমন কর্ছে, মা। যাই__একপার গিয়ে ফেখি | 
এ দেশছ না? এই খুকি বাটি।” 

“তা হবে তা একল।! এই “ভার বেলায় কোথায় শে উঠরি ? 
র।তটা পোষাক, ওঝ| মষ উঠুক, কিরণ আসক, ঢা! খেয়ে একটু 
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“উঠেছে ওর] । দেখছ লা, দর! খোলা, ঘরে আলে!ও 
হলাছ---” 

“ভ! হবে কয় ত কেউ কেউ উঠেছে। চাত-যুখ খুষে তরী 
হয়ে শিক। বান্ত কি? কিরণ উঠে আন্ুক, একটু ঢ-ট। খেয়ে 
সু হয়ে নে, 'বার্ডিবে ত কিছুই মুশে ভুলিন নি, ঘুছও হলি 
বোধ হন ভাল। ঢাখে মুখে দেন কালি ভেঙ্গে দিয়েছে । চুলগুলে। 
আলুবখালু মেন মাত অন্মে চিকণী পনি | কানা নাকি এসেছে 
এই ভাবে কি করে +গ উঠল ঘন ভাবে ভয় ভ ভাবা কের কেউ 
শুয়েই পাড়ে রয়েছে 

পার! এসেছে?” 

“মেকি আর আমি জন, মা? তোকেই ত বালে গেল। 
তৃই আয, এখন ফিরে আয়। চোখে মুখে জল দে। কাপড়ট। 
ছ।ড; লগিয়া! সাথাট। আছে চুলন্ডলে। ঠিক ক'রে দিক 1-- 
ওরা এমে চা কারে দিক, খেয়ে একটু স্ব হ-_ক্রিগ নিজেই ত 
এনে তখন তোকে লিক যাবে 

মাথ! নাঙিয়া বণ কিল, এনা মা, উঠে এদ্দ এসেছি, 
গিয়ে একবার দেশেই না মু আমি । তুমিও ঢল ন!? 

শিজের দেছের দিকেও চকিতে একটিবার দৃষ্টিপাত করিস 
তিলোথ। কতিলেন। ও সাত যম খেকে কেবল এই উঠলাম খাই. 
ভাগে আম্নি গিয়ে উঠন, বলিস কি? আবার কা! ন।কি এমেছে ।" 

“কি হয়েছে আর এমন তাতে ? আমি হৃদি পারি, তুমি শারকে 
না? ন1) টল যাই, দেখে এককহার আম । এ থে নিত দবক্ষান 
এসে জাছিয়েছেন | চল 

কি একট। উব্রেজনার বশে শ্রীবেও তখন থেন বরুণার কেমন 
একটা খল আসিল | মরু হাত ধুরিয়। শক রকথ হি ভিড় কিয়! 
টানিম্বাই খকণ। ফটাহাকে লইয়া চলিল। কিরণ দব্জার কাছে 
আলিয়! দাড়াইয়।ছিল, লামিয়া অশ্রলর হইয়! আলিল। 


“এই বে, আনুন ( এই ভোরবেলার আপনার! এই ভাবে অস্নি 
চালে এমেছেন | তা এদিকে একটু গুছিয়ে গ।ছিয়ে সিনে দিনের 
বেলায় আমিই ত গিয়ে নিযে আঙতামা তি 

'মৌদ।মিনী কষ্টিলেন, "কি ক্র্ব, বাব! ? ঘুয় তেঙ্গে দেখি, 
বণ বিছানায় নেই | বহরে চেয়ে দেখি, একাই চালে আমছে-- 
কখন্‌ উঠে এলেছে, টের্ও পাইনি । কি করব? ছুটে বেরোনাম।” 

বক্রণাণ দিকে চাহিয়া! একটু কাষ্ঠ হা চাসিয়! কিরণু কহিল, 
“আত বাস কেন হয়েছ, বকণ ? এদিকে লব ঠিকঠাক কারে আমি 
গিয়ে নিয়ে আসিব, এইটুকু তর সইল না?" 


শরীরট। 'ভখ্ন ক্নাবান বক্ণার কাপিতেছিল । কাছ খে পিয়া 
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মাকে শক্ত করিনা ধরিয়া অভিমানবিক্ষুনধ ঈষৎ কল্পিত কে উত্তর 
করিল, "থাকৃতে পারল!ম না| খাতিরে হ্ আদতে চেযেছিলাস, 
ভুমি আন্লে না খাত শপায়াল, খাকতেই আগ পরলাম না 

বৃক্ষণ। প্রা ক।দিয়! কেলিল | একটা দুম লটম কিরণ মুহত্ে 
দৃঢ় পংকলে মন ৰাধির। ফেলিল । চোখে মুখেও একট! দুতার 
ভাব ফুছিয়। উঠিল স্থিরদুরিতে চাহিয়া কিল, “খসে, 
(বশ এস, খুনে এন সা) 

চনকিয়া বরুণ! ভাতখালি বাডাইয়। মাকে জড়াইয়া ধন্দিল। 
ভিলোতমাও একবার চম্কিয়া কেমন স্স্থিত হইয়া হাডাইলের | 
নুখখানি আর্ত ইস! উঠিল | ঈব্ং শত বিত অধবে বিক্কারিত দিতে 
চাঠিলেন | দৌদািনী বাঠির হইয়া কভিলেন। “আনন 1 আম 
কিরণ মা! এম আআ এল, ঘরে সা" 

বলিয়া বধূর চাভখার্নে ধরিলেন। নিঃশন্দে ভিলোভম। কন্ধ!কে 
লইয়া সৌদামিনীর পম্ডাতে ঘছে গিয়। উঠিলেন। 

“বন্ন, এই চৌকীর ওপর বন্তন | বামে মা) বাগে কাপছু-- 
তয় কি? বাসো।” 

চাত ধণিয়। কম্পিত। বধুকে সৌশমিনী বদাইলেন । তিলোত্তমাও 
বলিয়া! বাঁছাবেইীনে বকুণাকে জাই ঘরিলেন। নিমীলিত নেত্রে 
মাখাটি বরুণা মায়ের কাধে উপরে হাশিল। মুখ ভুলি 
তিলোতভম! কচিলেন, “আপনিই কিরণ মা ডা 

“ক বোন, আমিই কিরণের মা?" 

“আপনারা বুনি এইখেনেই আছেন 

“না । মবে এসেছি এই ছু'তিন দিন হ'ল | শন্লাধ, চাকরী 
ছেড়ে কিরণ চালে এদেছে, একা এই বাদায় এসে রয়েছে । ভাই 
একবার দেখতে ওকে এলেছি |" 

তিলোত্তম। কহিলেন, 'ত। এসেছেন_বছুলের এই সংলার- ঠিক 
আপনাদের মৃতই তৈরী কারে রাখা হয়েছে দেখছি তা হালে 
থেকেই বোধ ভয় যাবেন একেবারে ?” 

একটু দ্রকুটি সৌদামিনীর ললাটেও দেখ; দিলি । মুখঙ্থানিও 
কিছু কঠোর ভইমা উঠিল । কঠিললেন, “তা তৈরী যেমনই কবে 
নিক, ছেলের সংসার আমি মা-আমারই সংসার । থাকতে খনি 
ঢাই-ই, বের কারে ত দিতে পারে না|” 

“কিন্ত ছেলের একটা লংমার আগেও ক ছিল" 

“ছিল! কিন্তু যেতেও চাইনি, খাকৃতেও থিযে ছাইনি |! যদি 
চাইভাম, গিয়ে উঠতাম, দবাড়ে হানে কেউ আমাকে বের ক'রে দিতে 
পারত ?* 

প্যাড়ে ঘুরে বের ক'রে কেউ না দিক, ছেলের নংসার বলেই 
লব অবস্থায় সব রকম পেই সংসারে মায়েদের এই দাবী আনে 
কি না, চলে কিনা,জাশি না! আইন আদালত্ও সেটা মান্বে 
কিনা লন্দেচ।" 

একটু হাসিয়া সৌদামিনী উত্তর করিলেন, “আইন আদালতের 
ধার কিছু ধারিনি, দিদি। তবে ছেলে যদি ছেলেই হু, মায়েদের 
এ দাঁবী সব অবস্থায় তার সব রকম সংসারেই চলে ।” 

“ছা, ছেলে এখন ছেলেই হয়েছে, আক তাই বুঝি মায়ের সেই 
নাবী নিরেট এমে এখন উঠেছেন তার এই সংসারে ?* 

বক্কণা একটু ছটফট করিয়া উঠিল । মুখ. ভুলিয়া ঘাকে কি 
বলিতে স্কাইবে, কিবণ তখন বলিয়া উঠিল, “ছেলে. .আ!মি ছেলে 


খণাঙিশিক অস্রক্মতী 


[ ১ম খু; ৫ম নখ) 


হাদি হাতেই পেরে খাকি, সেট! আঙগীর গৌরবের ধই আপগৌরবের 
কথ। কিছু নর । আন ইচ্ছে চালে আহার মা এ সংসারে এসে 
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কিছু কখিঘ। ভতিলোতুমা উত্তর কগিলেন, শলা। কর্তী হয়ে 
নয় ।_ কৃত্রী এ সংসারের বরুণ, যদি “মন থাকেই এখানে 1 আর 
তখন "ভার অন্থমোদন হলেই উনি থাকতে এলে পারেন মাঝে 
মাঝে 

কিরণ একটু হাসিয়। কহিল, “*দট। ও দেশের ব্রীতি, এ দোশের 
নয়। এ দেশে মাই নংসারের কত, যত্ত দিন না স্থেচ্ছাধ তিনি 
বউএর হানে সংসানেছ ভার ছেড়ে দেন । আর দিলেও বউকে 
মায়ের একট। কর্তৃত্ব ঘব বিষয়ে মেনেই চ্তে হয় । 

সুপ আরও চড্রাইয়। তিলোত্তমা কহিলেন, “হতে পানে। 
কিনব বক্ষণাকে বিয়ে করেছিলে এ করে নমু থে শাশ্রড়ীর বাদী 
হয়ে এসে তোমার সলারে পি থাকবে । এইটেই আমা বরং 
জানভাম' " 

কিনণ কি বলিতে বাইতোছিল, ভাত তুলিয়া ইঙ্গিতে তাচাকে 
নিষেধ করিয়া সৌদাশিনী কাচলেন, ও সব কথা আর কেন 
তুলছেন, দিদি ? মিছে কেধ্ল একটা অনাস্তিরই সহি হচ্ছে।-- 
কোনও দাবী-দাওয়। নিয়ে খাকৃতে আহি এখানে মাসিই শি। 
এমেছিলাম চোখে একটিবার ওকে দেখতে, এখুনি আবার দেশে 
ফিরে যাচ্ছি । যাবার উদ্োগই করছিলাম । হঠাত এই মক্ধাল- 
বেলায় যদি আপনারা না এমে পড়তেন, আমাদের দেখতেই মোটে 
পোজেল শা)” 

“কসসাদেরু | আমাদের মালে ঠা 

চকিত দুর্িতে বরুণা ও মুখ তুলিয়া! ছাঠিল । মুখখাশি আবকু 
হউম। উঠিতে উঠিতে হঠাৎ কেমন পাত্র হইয়া গেল কিরণ 
চেটে কামড় দিয়া শক ভইছ। হাড়াইল। একটু থতসত খাইয়া 
দৌদ[মিলী কহিলেন, "ছ্ছোটি ছুটি ছেলে-মেয়ে আমার আছে । আর 
এ বউটি- তাকেও ত একা বাড়ীতে ফেলে আসতে পারিনে" 

৮৪--ভাই তাই । অতি ভবে! তাই আমার যনে 
হচ্ছিল । তাই রাত ভরে ভাবাছলাম।! হাই রোতি যখন আসতে 
চাইলাম-__ছখন--তখন--গ। মা সা! মাগো 1" বলিতে 
বলতে বুকে ছুটি হাত চাপা দিল! মাসের গাছের উপরে বণ 
চলয়। পড়ল । 

"বরুণ | বণ! মা আমার 1? 

তিলোতম। টীংকার, করি) উঠিলেন। কিনব ত্রস্তা কাছে 
আরিয়া বরুণ!কে চীক্ষির উপরে শোয়াই়। দিল | শৌদামিনী 
ক্ষত এক ছুটি জল লইয়া আসিয়া সাথায় চোখে সুখে ঝাপট। দিয়া 
হাওয়া! করিতে লাগিলেন । 

নীলাম্বর বাবু তখন দরম্ায় আগিয়। উঠিলেন। সৌদামিনী 
মাথাৰ কাপড় একটু টানিয়! দিয়। এক দিকে কতটুকু দরিয়া বসিয। 
হাওয়া করিতে লাগিলেন । নীলাহ্বর বাবু ক্বহিলেন, “কি, কি 
হয়েছে? হঠাৎ না ব'লে ক'য়ে তোসর|: চলে. এলে-__তাঁ কি 
হয়েছে ?- বরুধ-_-বরুণ | বরুণ |” | 

কল্পার কাছে আলিয়া! নীলাম্বর বার বালির! পড়িলেন। পাশে 
দিকের দরজার আড়ালেই স্র্ব।ল| দাড়াইয়াছিল, ফাক করিয়। একট 
চাহিয়! দেশিয়াই দআবার লবিষ্ধা গেল । ভিলে।তমাৰ চোখে ভাছ। 
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পড়িল। অরি-নৃর্তি হই! সৌদামিলীর দিকে ঢাকিয়। ব্লিয়। 
উঞিলেন, "যান বান! সারে হান সারে থান আপশি ! অত ম্বাঙ 
মায়া! দেখাতে হবে শা? মানবে গেলেই ত আপনারা খচেন £ 
রাক্ষণী মায়]-ঢাপের চাউনীতে, নাকের নিখেসে, গায়ের আপাঢেই 
বাছা অমর এখুনি মারে বাবে। যান নান! মারেহান! 
পুলের হাতে পাপাখানি দির সৌদাঙিলী উঠিয়া! গিয়। ঘরের 
একধাবে সব্রিয়া ফ্াাইলেন । 
আত বিদ্যা এদিক ওদিক একবার চায় নীলাম্বন সান 
কছিলেন, “বলি, কি হযেছে বাপারুট। 2 এই ত হরদোরের 
কব্স্থ। | বত ন! পোপ হঠাৎ অমূশি গুকে লিয়ে এলে 
মু্ছিত। হয়ে পরেছে, পড়নেই ত। তা এক বাগারাগিই ব! 
কন্ছ কেন? ইনি কে” 
প্জিজ্!ল। কর আমাইবাধুকে। আমি কিছু জানিনে। ২” 
“এই যেজ্ঞান ফিরে আমছে? অল--ল- হা করছে, নেও তত 
বাবা, একটু জল ওর মুপে দেও "হত চাম্চে কারে 
চাঁমচ কাছে ছিল না। হাতে করিয়া একটু একট জল কিরণ 
বকুণার মুখে দিল । 
“বকুণ ! রুকণ | মা আমার !” 
মাথা নাড়িয! বক্কণ। একট সাড়া দিল । মুখে কোনও শ্দ 
করিল ন! । 
গৌপামিনীর দিকে একবার ভাকাঈর়। নীলার বাণ কিজ্ঞাম। 
ক্কবিলেন, “কে ইনি, বাবা ? 
“আমার না|” 
“ম। | ভোম।র ঘ। 7! ভা উনি" 
“এনেছেন এখালে ছিন দিন জাল? 
* ৮91৭ 
তিলোত্তমা বুলি! উঠিলেন। "শুধু কি উনিই এসেছেন ? 
নউটিকেও সঙ্গে ক'রে নিষে লামা হয়েছে । বলি মাত ডিগে গজিয়ে 
দাত সুন্দর হের নদী পার হয়ে মেয়েকে ত নিয়ে এসেছ! এই ত 
জামাইফের ব-বাছী--তাও আবাধ মভীন এম আগেই দখল কাছে 
বসেছে।” 
শ্পভীন |” হা করিয়। কেমুন হততদ্বের জায় শীলান্বর বাবু 
চাহিলেন। 
শস| হু, লতীন! সম্তীন ! কেন, গায়ে একটা বউ ছিল, 
ভুলেই গেলে? স্যোগ দেখে মাাকৃকণ আগেই তাঁকে নিগ্ন 
রাপুরী দখল ক'রে বলেছেন ৷ বলিনে তখন, এই মতলব করেই 
চাঁকবী ছেড়ে দিয়ে এখানে এলে পরদ। হয়েছে ?£ মা-মাপাও ছিল ও২ 
পেতে--দ্বাক পেছধে আনি উড়ে এনে জুড়ে বসেছেন! দু'জনে 
আগে থেকে একট! ফোগ্সান কবেই যে এট! ঘটাদ নি, তাই বা 
কেজানে?' 
গকিরণ ।” 
*আন্দে করণ" 
কিরণ অখন চৌকি ছাঁড়িয। উঠি দাড়াইয়াছিল ; কগ্ধক্রোধে 
ফুলিযু। ফুলিয়। উ/ঠতেছিস। অতি আমাদে ক্োধবেগ সংহ্ত 
করিয়। এই উত্তরটুকু করিল । 
পভ! এই অভিপ্রায় বদি ভোমাদের ছিল, ভবে এস্বব থেকে 
আপমান করবার জন্তে আমাদের ন। আল।ইলেই ত ভাত 1" 
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কিরণ উিতর করিল, প্মান্ডে, অতিপ্রা আথাদের কিছুই ছিপ 
ন1|। অনর্থক অপমান করতেও কাউকে টাউনি। অপমান 
আপনারাই বরং আনার খাকে মাছ হথেই কর্ছেন --্ষ[ম।রই এই 
বাচীতে এসে ।* 

[তিলোত্তমা বলিছ। উঠলেন, "অপমান | কি অপষান তোমার 
খাঞ়্ীতে এসে (তাছার মাকে কৰেছি আমন। ? কি এমন বলেছি ? 
উনি বলুন লা, দডুর়ে গয়োস্ন-বলুণ না, কি অপমান ঠুকে 
করেছি ?” 

একটু চাপাস্বণে লৌদামিনী কাঈলেন, "না না, অপনান আর কি 
রয়েছে? আপনা এল্ছেন পরম জাগি আমার । জা মাফ 
করুম দিদি, সেলেমান্ধ, ওর কথ! গায়ে তুলে কিছু নেবেন না" 

“অপমান । অপথান বরং তুনিত আমাদের করছ, এই কথ। 
বালে” সৌনামিনীর কথায় করপাহও ন। করিছা এই বলিয়। 
ভিলোতুম। লরোবশনেরে জামাহান্ধ দিকে চ615লেন, বলিতে 
লাগিলেন, “এখানে এন অপমান যাদব করবার সে ত করেছুঈ, 
ক্টার উপরে আবার এই লব কথা! অপ্য।ন কখেছি আমরা? 
করেই বদি থাকি, বেশ করেছি । এতই যদি মানন্সপমানের 
হিসেব ছিল, কেন দের আলিয়েছু এখানে ?" 

কিরণ কাভল, "মামার মা! উন, আমর বাড়ী শুরই বাড়ী। 
আনাবার না আানাবার কর্ত। আমি নই । মন খু্মী উনি আাধ্‌তে 
পারেন, এলে থাক্জেও গারেন।।” 

“উনি না হয় হা, বেলেই নিলাম, আস্তেও পারেন, থাকিতে 
পাবেন। কিন্ত এ সঙ্গে কারে মেটিকে এনেছেন ?" 

“সেও আমার শ্রী 

রী 2 

“1, বিবাঠ করেছিলাম ; আই হটে 1 

“মান বরণ। 

“দেও শ্রী; বিবাছ ন্ত্কেও করেছিলাম ।" 

“ব্লৃতে চাও দুইটি স্ত্রী তোমার ?" 

“কৃখ।টা মতা ত বটে, বল্তেই বা হবে কেল £” 

“বটে! ভবে ভবে হ্ল্তে ঢাও, ছুই শ্রী নিস তুমি সংসার 
করনে? আর বাদাবনে এট কড়েঘরে বর্ধণ। এখন মতীলের বাধী- 
গথ। শদে করবে? আর ভাই তুমি তাকে এখানে আনিয়েছ ? 
হতভাগ। পাঙ্ছি ছোট লেকের ছেলে! কি ভেবেছ তুমি ? বরুণ। 
তোমার কেন! বাদী 2” 

ঝোধের আবেগে আমিরখ মুমে ভিলাজমা উঠি! £াড়াইলেন | 
ছাত ধরিয়। টানিয়' স্টাহাকে বসাইর়া নীলান্বধ বাবু কৃহিলেন, 
"সং! ঘাম _থাথ! বাদে! একট ঠান্া হও! 

"পা! পার্ছি নি-পার্ছি শি? কিছুতেই সম্ঘ করতে 
আর পার্ছি নি। চল--চল ! এখুনি আমাদের নিয়ে চল ! সোণার 
প্রতিমে নিদ্বে এসেছিলাম নদীর জলে ওকে বিস্ঞ্দন ক'রে যাব, 
তবু-_-তবু এরই বাদাবনে মতীনের ঘরে_-” 

ফুকৃক্কাইয়া তিলোত্তমা! কীদিয়! উঠিলেন। বুকুণ19 তখন 
উঠিয়। বসিদ্বাছিল। ছুই হাতে মায়ের প্লাট জড়াইমু। ধহিল। 
মায়ে-বিরে পরস্পরের প্রলা ধনিয। কখনও নীরুবে, কথনও কা একট 
ফুক্বাইয়া উঠিসু! কাদিতে লাগিলেন । 

_ নীলার বাবু কছিলেন। "তা হ'লে কি কর্তে চাও প্বাধ। ? হা 
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বিরাছ ছুইটিকেই করেছ--উচিত কি অসচিত যাই হয়ে থাক--- 
করেছ এটা সতাই বটে। তাপ্ছুই জনকেই কি এখন রী বালে 
স্বীকার ক'রে নিতে চাও ?” 

“অন্বীকারই ব। কি কারে করব?” 

“না, ঠিক অস্বীকার তয় ত না করতে পার । কিন্তু তাই ব'লে 
এটাও (কি সম্ভব যে ছুই জনকে এক বাড়ীতে এক দংলারে রেে-১" 

"এক বাড়ীতে এক দালানে রাখ! সঞ্জব ন! হক, ছুই অ্বনকে 
দুঈ বঁচীতে জুই মংদাবে বাখছে আবগ্] পানি” 

“| ভালে ভ্তাই তোমার মত্তলব? আর মলে কর্‌, বণ! 
অমৃণি মেই ব্যবস্থাট! মাথা পেতে নেবে 2 

গলা, ত! নেবে বন! আালি। আত মে রকম অতিপ্রায়ও মি 
আমার কিছু নেই ।" 

“তবে ?" 

“ভবে--কি বল্তে চান ?" 

প্জবে 'বকণাকে মদি আনতে লিখেছিলে, ওদের আবার 
আনিয়েছ কেন? আব্বা তোমার মাকে কোনও অমার্ণাদ। আমি 
করতে চাইনে | কিন্ভু ভেনার কি হদের আনা উচিত হয়েছে, 
বন্গ। আসতে পারে এট। জেনেও ঠা 

“আগেই বল! হয়েছে, দের আমি আালিনি এখানে! আপ- 
নার এসেছেন আর মাতে পাবেন 1” 

“ঠা, উাঁন মাস্তে পারেন বই কি? কিন্ত্র এ বউটি-_” 

"সেও আলাতি পাকে, হকি ইচ্ছে হয়! বিবাহিতা স্রী ত 
বটে” * 

শীলাহ্বর বাবু ভ্বুটি করিলেন । কহিলেন, "বেশ, এসেছে, 
বে খাক। ওয়াই থাক এখানে । আছর। ভবে বিদান কই | সিচ্ছে 
এই কলেশটা ন। দিলেই পার্তে ৮ 

মৌদামিনী। কচিলেন, "থাকব বালে আমরা মাসিনি 1 আমার 
সে ব্উষ1ও থাধুবে না, খাতকে চান্ুও না| আঙমতেও দে 
চায় নি। আমিই শিহে শুশেছিলান জে কারে । এক! বাড়ীতে 
কার কাছে ফেলে বেখে আমর, তাই | তা এখুনি আহমরা ছলে 
মাচ্ছি | যাচ্ছিলামই-_-এরই মদে গর] এলে পরলেন 

মুখ তুলিয়। তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলন, “এসেছি ত আমবা 
কাল। আালব, ত1 পরই ত চিঠিতে খবর এপেছিল। যাবেনই 
মমি, থবর গেসে তথনই কেন বান নি? ওই ক»! কেন পাঠায় নি? 
কেন আমাদের এনে দেখতে চাদ যে, বউ নিযে আপনি এসে 
রয়েছেন 1--দুপের ভালহীস্থধী ! আসলে মতলব স এই ঘে, 
আরা এসে দেখি, আন অমলি চটে ঘাটে পথ খোলল। কাখে দিযে 
চালে যাই? 

“ল। দিদি, মে রকম দতলব আমাদের কিছু ছিল লা। তবে 
যাওয়া ঘাটে উঠেনি--কি করব ? 

"ঘটে ওঠেনি--কেল? কেন ওঠেনি ? বেশ, না উঠে থাকে, 
এখুনি ভবে উঠক । যাবেন ? যাচ্ছিলেন 1 বেশ, তবে যান,-এখুনি 
এই মুহূর্তে "আমাদের সামলে এই বাড়ী থেকে বেরিক্কে যান । 

মুখখানি সৌদাঘিনীর লাল হইয়া উঠিপ । কিরণও কঠোর 
জকুটি করিল। গন্কীন দুঢ় ঘরে কছিল, "আমার মামনে আমার মাকে 
আমার বাড়ী থেকে এইভাবে দুর ক'রে দেখেন-_না, সে অধিকার 
আপনার নেই। না।এপজঠলে আমিও বলছি, ওরা যাবেন না 
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যেতে আমি দেব না! যাবেন যেতে হয়-পরে, হখন আমি 
পাঠাব, কি ধধন গুদের ইচ্ছে তু । কিন্ত আজ নয়।” 

ক্ষ মুক্তি! বরুণা তখন কহিল, “মাফ কর। রাগের বশে 
বড় অল্নায় কথাই যা ব'লে ফেলেছেন । কিন্ত আমি- জামি জানতে 
চাই--সত্ তুদি কি চাও 1" 

“কি চাই স্কার মানে ? 

একটু জকুটি বক্ষণার ললাটে দেখ দিল। একটু ছাপিয়! 
থাকি আনত মুখে কহিল, “চাকরী ছেড়ে ফেন কি ডেবে তুমি 
এঁেছিগে। তুমিই জান 1 তবে আমাকে নরিখেছিলে এইখানে 
এমে ঘদি খাকতে চাট, তবে আঙমতে পারি” 

স্বর একটু কম্পিত হই উঠিল। বলিতে বলিতে বরুণ! 
চুপ করিল। একটি নিশ্বাদ চাপিক্কা কিরণ উত্তর করিল, “ই।, 
ত্রাই লিখেছিলাম বটে ।” 

তীত্র একট! অভিমানের বেদন! বুক ভরিয়া উঠিতেছিল । 
অতি আফ্াসে আপনাকে সংহত বরিন্ধ] বকুণ। কচিল, "লিশে- 
ছিলে, তাই এসেছিলাম | ভোযাকে কিবিয়ে নিতে পারব এ 
তঅরম। আমি বড় করিনি । তবে এই ভরুমা অবিশ্থি ছিল, 
বদি আমি আমি আন থাকতে পারি এখানে, বে ঠাই আমার 
তোমার এ বাড়ীতে হবে।" 

“নিশ্চয় হবে এগেইন হর্দি থাক, থাকতে পার, মি 
আমার এ মংসারে জোমারিউ হবে|” | 

'“কিস্ু--" 

ক্লিত কে এইমার বলিয়া বাম্প।াঁনেতর _আ।রক্ত মুখখানি 
বরুণ) পাশেন দিকে কিরাইয়! লইল 1 কিরণ কহিল, "সব ত শুনে 
বক্ষণা-তবে বিশ্বাস করবে কিনা করুছ কিনা, জানি ন!। 
অমি ওদের আনাইলি, নিজেরাই এসেছেন, থাকবেন খালে 
আসেননি । ছু'চার দিন হয় তু আনও থাকতেন । কিন্তু (তামা 
এনেছ দেখে আজ এই এধুলি ফিরে চলে বাচ্ছিলেন। খরাও 
জানেন, আমিও জানি, থাকাতে ইর| পারেন না। আমিও রাখে 
পারি পা, যদি-যদি-_তুঘি থাক ।” 

“আবু আর--যুদ শা থাকি, _খাকুতে না পার” 

“বুখন কি হবে। কি ভাতে পারে, সেট! এখনই ভাববার এমন 
দরকার (কছু দেখছি না। তুমি খাকঁ_কেন পারবে লা টি খাক। 
ষথাদস্ভব সুখে রাখতেই তে।মাকে চেষ্টা বর্ব 1 

"কিন্ব-_তুমি তুমি কি মনে প্রাণে সাই সেটা চাও? 

“কেন এ কথ! তুল ?-মামি কি চাই না চাই, তা নিয়ে 
কোনও কথাই হ'তে পাঁধে প1। ত্যাগ এক জনকে আমার কর্তেই 
হবে! স্ববালাকে পারলেও ভোম।কে পারি লা। কারথ, জাগি, 
আগার এ দংসাধের গৃচিদীদ্ধে ভোমার দাবীই অনেক বড় ।" 

শপাবী-_শুধুই দাবী” 

কাদিঘ! অশ্রভাম| মুখখানি বরুণ! হাটুর উপবে রাখল : 
চাছিয়! দেখছ! কিরণ একটি নিশান-ছ।ড়িল। বুঝিল, বড় বেদন।? 
বরুণ পাইম়াছে। মূনে হইল, কাছে গিকা, বলির! বুকে তাহা 
ধরিয়া স্নেহের আদরে তাহার এই বেন! কিছু উপশঙ্ করিবা। 
চেষ্ট। করে। কিন্তু ইহাদের সম্মুখে তাহ! সন্্রব নগ। এক 
অগ্রসর হইয়া কি বলিতে যাইবে, খন জকুটিকুটিল আধ: 
মুখে ভতিলোতম। বলিয়া উঠলেন “না, কাধ দেই | ফিরেই আম” 
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চ'লে খাই । উনি চানই না! যে বরুণ এখানে থাকে । সুখে 
রাখবেন ? কি সুখে উনি কাষ্ব্নে? কি লুখেই রব! বাধতে 
পারেন? ছুদিনেই মারে হবে, পথ খোলস! হবে। তাই ন। 
চাঁন? না, কাধ নেই। চল, এখুনি আমরা চ'লে যাই । কি 
বলিল, বরুণা ! যাবি? 

ক্ধপ্রায় কে বরুণ কৃছিল, "চল |? 

থ' হইয়ু। নীলাপ্ধর বাবু বপিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়! তখন কহি- 
লেন, “তা হ'লে কি বল, বাব। ? সতাই আমরা ফিরে চালে যাব 
বৃরুণাকে নিয়ে ?” 

কিরণ উত্তর কৃরিল, “কেন ঘাবৰেন, দেইটেই আমি বুঝতে 
পারছিনি | বক্ষগাঁকে ত রাখতেই এখানে আমি চাইছি ।" 

হিলোতুম। বলিয়। উঠিলেন, শচাইছ ? কি চাওয়া? একে 
চাওয়। বলে ? চাইতে ধদি, ভবে অমন চাকরী ছেড়ে দিয়ে এই 
বাদাবনে কু ঘর বেধে পদে খাকুন্ছে না। ঢইিছ, কি চাইছ 
তুম? নেহা এছান্কে পার না, ভাল দেখায় লা, আধার দ্বুটে 
এন্দর এনে পড়েছে_ গন্ধে ভাই একটা ভার বোঝ|ন মতই ত 
ঘাড়ে বাখতে শুকে চাইছ | না, অমন একট জেল। ফেলার মেয়ে 
৬ মদের নব! তোমার বতই ভার বোধ আঙ্গ ও ভয়ে থাক, 
আমাদের ভারুবাঝ! এ লয় লা সে হবে না আই অনাদি 
এই হেল! তাচ্ছটলো, আরও মার এক বাদাবনের কুড়েঘছে, 
ডক বেশে যেজে আমর পারব শ। | 

পীর দৃঢস্বরে কিরণ উত্তর করিল, “কি নিয়েও ধেতে পারেন 
না, বদি না আমি হতে দিই !” 

“কি। কিবাযে? নিতে ফু পারিনা? ফ।কি দিয়ে বিদ্বে 
করেছিলে বালে সত মলে কর, ও হোমার কেনা বাদী--বেখানে 
খুমী নিছে রাখবে, ঘন যন খুলী শ্বাকড়। ভ্বাকড়া ওকে শিশ্ে 
কর্বে, আর গুরু আবাপ আমর! কথাটিও বল্গন্রে পারব না, 
তোমার ভুকুম ছাও] বেডী খুলে ছোমান এই কয়েশখানা থেকে 
মুক্ত কারও ওকে নিদ্ে ফেত পারব না । বলি শ্রন্ছ, একেবাবে 
ধন্থ গিয়ে ই। কাবে বালে বয়েছ, কি ভাবছ? একটু কি মান্বের 
আম্মা নেই কো 2 5! এখুনি চল । চল। এখুনি মেয়ে নিয়ে আমর 
ঢলে যাই । দেখি, ও কি কারে ওক ধারে বাখে? ও), ও? বরুণা! 

বলিঘাই হাতে ধরিয়! কিডছি কন বধণাকে টানিয়। 
লইধু। তিলোত্তমা বাহির ভইয়। পড়িলেন। নীঙ্গী্বর বাবু ছুটিয়া 
আগিমা অতি অবসন্ন! মুচ্ছিতা প্রা বর্ষণাকে ছুই বান্ছত্ে বুকে 
ছ্ডাইয়ব! ধরিলেন | কিবুণও বাচিবে আনিস কের স্বরে কঠিল, 
“আপলি এ করছেন কি? জেপেছেন একেবারে ? শা, এই অবস্থায় 
টেনে হিচড়ে বকখাকে আমার সামনে আপনি নিক্বে থেতে 
পারবেন ন।!? 

"পারব লা? কেতুমি? আমার মেয়েকে এই অপমানের খর 
খুকে আমি নিয়ে ধাব_কে ভুমি_কোন অপধ্রিকারে বলছ 
পারুষ না? 
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(স কে, আর কি অধিকাণ আছে, তাহার কৌনও উ়্েখ না 
কগয! কিরণ কিল, অত ব্যস্তুই ব। কণ জচ্ছেন ? বেশ ত, ঘরে 
এখন ফিতে আমন, একটু জঙ্ হ'ক, তার পন স্বেচ্ছায় ধৃদি মেতে 
চার, যাবে৷ জোর কারে ধারে আমি রাখব না।" 

“না, তম হবে না! এক মুহুতও আর এখনে খাকৃৰ না! 
শর পাপে ঘরে আর ওকে শিক্ষে গিয়ে চুক্ষব না? স্বেচ্ছা! "ওর 
আবাদ স্বেচ্ছ| অনিচ্ছা কি এখন থাকতে পারে? মাথা ওর» ঠিক 
আছেঃ কি দাগ! দিষে ওকে আদ কি কারে ফেলেছ, একটু 
ভাবছ লা? লা, ?ল হবে লা! এক মুভওও আপ খুখানে ওকে লিষে 
থাকতে আমর! পারব নল)! ঝপি অুন্ছ,। পজাকোলে ভুল গুকে 
নিয়ে ঢল । পুকুষমানষ, এতটুকু পপ কি গানে শেই গা 

একবারে অনা হইন্বা বর্ধণা পুঠিযাছিল | দ্াঙ্গ প্রচ 
হুকুমে আগ্ন্ত।। নীল বাব কষিয়। পেন ঘা বরণাকে পাঙ্গা, 
কোলে ভুলিগু! লঈলেন । 

'্র-দিক দিক ভিলোভরর। একবার ঢাঠিসা দেখিলেন 1 মতাশ 
নিকটেই দাডাইয়াছিল | ঠ।গাকে ভাকিয়া কাছিলেন, "বাল উ্াগা, 
কে তুমি 2 এখিয়ে একটু এম নাঃ বাছ। ! একা উিশি পাব্বেন না। 
কুনিও এসে একট ধর। ধাধা কনে দানে ওকে লিয়ে 
চল না?" 

আগতা। নতীশ আলিয়া ধ্রিল। দই জনে বরণাকে লঈয়! নদীন 
দিকে চলিলন । নলিকপায় ভইয়! কিখণও সঙ্গে দক্ষ ঢচলিল। 
লক্ষে গিয়। সকালে উঠিলেন, বকণাকে সাবধানে শোয়াইয়া। দেওয়া 
হইল | অমাউভাবেই 'ল পাড়া রহিল | 

কিরণ কহিল, ছু! ঠলে সত্যিই এভাতেন ডক লিয়ে আপনানা 
চলে যাবেন? 

"সান |” 

"ক্রালি না, ব্ণার চেনা কিছু এখন আছে কিন! কিন্তু 
এটা জানবেন, যদি যান, চেতন! মখন কিনলে মআাগবে আর বুঝবে, 
সত্যিই আপনাখা। ঢালে গিশ্েছেনণ বফণ। আ্ুখী চনে নাশ 

পাবে ! হাক হেই বরং বাবে যে, এজ নরক থেকে হালে 
তু'ল লিয়ে আমন এুসছ্ছি ।" 

“পকটু অপেক্ষা ভবে বরং করন! একটু সুস্ত তাক, ছুটে কথ! 
মামি ভাকে বল্ন।” 

পন! কিছু দরকার তার নেই । এখুনি গানরা বাব! ধ্ধি 
পার, পাাবার বন্দোবস্ত আমাদের কালে দেও | রইলে--নতি 
বলছি, ওকে নিবে লব আহি ঝাপিয়ে পদক!” 

অগৃতা! কিরণ বিঘল ও স্মপ্রকাশকে ড্রাকিয়া পাঠাইল । পথে 
উচাদের, প্রশ্থেজন হষ্টতে পারে, এঘন কিছু আাঁহার-পানীয়ের 
বান্দোনন্ত করিয়। তাহাদের লন্গে ইচাদের পাঠাইয়া দিল । 

সেই দিনই হুপুরে আাহাবাদির পর লতীশের সঙ্গে মৌদাখিনী 


ও স্ুরবালা দেশে ফিগিয়! গেলেন | কিরণ আপত্তি কিছু করিল না। 


স্ুরবালাকে ডাকিয়া "টি কথাও কিছু বিল না। 
উকালীপ্রস্্ দাশ । 





০১১০ 








পারচ্ছদের পািপাটের প্রন্তি শীমরবিন্দি কোনও দিন লক্ষা ছিল 
না| পোথাকপরিক্ছিদ দুরের কথা, গিত্য ব্যব্ভাধা জুতা জাথা 
কাপড় সন্বন্গে এরূপ ইদসা। বিলাত-ফেরতদের মধ্যে আরু কাহারও 
কখন দেখি নাই? তবে মঙ্কাষ্মা গান্ষীর কথা স্বপ্ন । বাহার! 
কোনও সুযোগে একবার বিলাতের মাটা "্গার্শ কযেন। তাভাদের 
অনেকেরই বাচ্ছাড়নড়ের চটকে চক্ষু ধরিয়া যায় ! অধবিশ্ধ বাল্যকাল 
হইতে বিলাতফেরত পিছ। মাতার গুজে প্রতিপামিত ॥ যৌবনকাপ 
প্গাক্ত উল ইরাক সমাছের আবেষই্টনের মধো বন্ধিত ও শিক্ষিত 
১ইয়াও। হিন্দুর চনিত্রগত বৈশিষ্ট; ও কৃষি তাগ কবেন নাই: ইচা 
মানব-চবিতের ভুতের রহপ্য বলিয়াউ মলে হইত | আরবিলা স্বদেশী 
মিলের দাধারণ ঘোটা ধুতিই ব্যবহার করিতেন | জামাও সেইরূপ । 
ক্কাতাকে ফোন দিন শিমলা -ঘরাসডাঙ্গার কুক্ম বন বারা কৰিতে 
দেখি মাই । যে শযায় তিনি শহুন কনি- 
তন, জাত! সবনপ্রকাণ বাভল।বঙ্জিজ্, 
নিতান্ত সাধারণ শঘা, লৌভ-খটাজ পদদপ। 
বরোদায় হারা কারবার ময় হাতার সঙ্গে 
নিতা-বাবভাধা দাধারণ ধুহি-জামা ভি অনা 
পিন ছিল না? সঙ্গ যে কমেকটি টরহ্ 
(ছল, ভাচা নান! ভাদার পুস্তকে পণ। 
চাচাত লব দেশিয় মলে হইল কেণিও 
আম্মসনাহিত আক্ষটাপী পারমাখিক ভর উদ্‌- 
যাপনের জন ভারতের এক প্রান্তর হইতে 
অন্য 91% মাত্রা করিয়াছেন! এট সকল 
মালপত্র এক দ্রিন প্রভাতে তিথি বোঙ্ের 
ভিক্টোরিগ্বা টারাসিনম ্শনে অবতন্বণ 
করিলেন । আমান সঙ্গে ঘে লামাল্স রিছানা- 
প্র ও পপাটিমান্টে। ছিল, 'তাহা লঘু 
ষ্টাঙ্হার্‌ সঙ্গেই বোম্বে একটি বৃহৎ মাহেহী 
ছোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাঘ। সেই 
হোটেলের একটি কক্ষে আদরা উভয়ে মন্ধয পরাস্ত ঝ।স করিয়াছিঙ্গাম, 
মন্ধ্যার পর মামলা বোস্ছের কোলাব। প্শনে উপস্থিত ভইরা, বোনে 
বরোদা সেন্ট |ল ইত্ডিয়া (বি, বি, সি, আই, আর) রেল-পথ্রে একটি 
ট্রেণে আব্োহণ করিলাম | মেই ট্রেণে আমরা বরোদার টিকিট গ্রহণ 
কররিয়।ভিলাম | বাতি প্রা দশটার সময় সেই ট্রেখ কোলাবা খন 
জগ করিল। পরাদল অতি প্রভাষে তাহ! বরোদা ঠেশনে গে 

বার কথা । মনে হইল, আমর] শিয়্ালদহ ঠেখনে ঢাকা মেলে 
উঠিয়া গোয়ালন্দ বাত্র) করিলাম। ঢাকা মেলও পরদিন অতি 
পাসে গোয়ালন্দের ইমাদ খাটে পৌছাউিয়। দে ৭ কিন্তু কলিকাছ। 
হতে গোয়ালন্দের দূরতধ অপেক্ষা বোম্বে হইতে বরোদার দর 
অনেক অধিক; তথাপি আমাদের ডাক-গাড়ী সারাবাত্রি ঢ্লিয়া 
হখন বরো ট্রেনে আমাদিগকে পৌছাইযা দিল, তখন উধ্যান্দোকে 





সে-কালের স্থাতি 








আ্ীঅবুবিদ্দ ঘোষ 
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চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হইকাচ্থিল মাও) হুধেযাদয়ের তখমও অনৈক 
বিলঙ্থ ছিলসি। 

প্রতাষে বরোদ। টেশনে নামিধু প্রযাটফপ্ধ্ের বাচিরে আদিতেই 
এক আভিনব দখা আমার বিশ্বদকুল নে প্রতিফলিত হইল | ঢতু- 
দ্দিকের অটালিকাুলির অধিকাংশই লোহিভাজ। তাহাদের ঢালু ছাদ 
লোঠিতবণ টালি স্বারা আচ্ছাদিত । পথে নান প্রকার শকট, কিন্ত 


আদিকাশই গেমান। ঘোড়ার গাড়ীর চাকার মত চাকাগুলি 
শ্স্রিংখর উপন্ধ সংরক্ষিত | অধিকাংশ গাড়ী পান্থী-গাড়ীর মত 
আচ্ছাদিছ, পশ্চাথঙ্কত হবার দিয়া গাড়ীতে আুবশ কৰিছে হয) 
কিন্ত গাড়ীর বলদগুলি যেন এরাবতের এক একটি ক্ষুদ্র সন্গরণ | 
তাহাদের বিশাল শুঙগুলির অধিকবিশঈ দীপা ও পিশুলাদি ধাতুর 
গাঁ দ্বাক্গ। দণ্ড | 


শেণীবন্ধ পিতলের ঘণ্টা ছারা তাহাদের ক 
পরিবেকিছ। 
আমরা প্রাটফম্ছের বাভিরে আসিতেই 
একি জন বাজকশ্থুডাপী আমাদের লায- 
ধাম, নরোদার নিকান। ইত্যাদি লিখিয়া 
লইলেন | মিঃ ঘোষ গয়কনাড় মর- 
কারেন পদস্থ কশ্ুচানী, কে ঠাহার পার, 
চর জিজ্ঞাস! করিবে? শ্রাঙ্গার বধ 
লেফটেনান্ট মারব লাও যাদব সেশনে 
টশস্থিত হালন, ভান ঘোষকে মলে 
লকঈযা ন্গনে চিন আমি অঙ্গ 
গাড়ীতে ভাভাদের অন্ুমবণ কহিলমি | 
অস্ত্রকে প্রকাণ বঙ্গাধ পাগদ্রী ও কণে 
কু ঞলধাপী মারাঠা শকটরালক ফতুয়া 
ঢি আবু কুলিয়! বৃহ বলীবদ-যুগল- 
নাহ শকট ঢালাইর়া, বরো নগরের 
স্রপ্রশন্ বাজপখ দিয়া গম্ত্ববা স্থলে 
অগ্রপর হইল | পাথ্মধ্যে দেখিলাম, 
কোথাও জুররিত বন্্-পরিহিত1; যুবতী বালিকা মভার।ইী়। মঠিলা 
শ্রেবীবন্ধতাঁবে, সুললিজ--ভঙ্গীভে পথ অভিজ্রম রডোছলেন। 
কাছা থাকায় আমার অনভাস্ত চক্ষুতে তীহাদিগকে পুরুষ্ভাবাপন্ন 
দেখাউতোছল | নুরিগ্যাতি চিত্রশিল্পী রবিবশ্মার অদ্িত উর্বশী, 
মেনকা, দ্রীপদী, সুদে ও শতুম্তলার স্ুপ্রিত চিতগুলি মানসনেনে 
ভাপিয়া উঠিল। কোনও স্থানে খুরাপ্নত ঘাগ বা-ধারিণী ছুলাজী 
শুজ্জবীদের দলবস্কতাবে জটল| কনিতে দেখিলাম । পশ্চিম-ভ্বারতের 
মহিলা-লমাজের অবগঞন বজ্জিত বদনমন্ডল। আন্মমর্ধ)াদ] সন্ধন্ধে 
সম্পূণ সচেতন হইস। অসক্কোচে পাদচীরণ বাঙ্গালী যুবকের চক্ষুতে 
বিশ্ময় ও কৌতুহলের পঞ্চার করিল । দেখিয়া, মনে হইল, বাল্যকাল 
হইতে তীহারা এই স্বাধীনতার মন্মান রক্ষায় অভাক্ক হইয়া 
ছেন। প্রকাঙ্থপথে ক্টাঠাকের বাবছ।কে জঙতার টিুম।র নাই । 


১৪শ বর্ধ-ভীদ্র। ১৩৪২ ] 


এটঅপবিন্দের বু খামে রাও ঘাপবের বামতব্ন নগরের প্রক্কাগ্ত 
স্থলে অবস্থিত । লোহিতখণ প্রাসাদোপম অট্টালিকা যায মাহেবের' 
বাসের জন্ত নাকি হইয়াছিল! আমি সংহার অতিথি, আুতব।ং 
আমাকেও মেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । অন্ধ লোক 
হইলে ছুই চার দিন পরে আমাকে হয ত' দোশক্শুনিয়া একট! 
বাম। ঠিক করি! লইতে বলিতেন ; কিন্তু সম্দয় ও মানব. হারয়ুর 
অরবিন্দ আমার অন্পরিধ! এবং নবীন প্রবালীর মনের অবস্থ! বুকিতে 
পারিয!ছিলল। আমি মারাণী, গুক্গয়াটা ভাষন আনভিজ্ঞ 
বার্গলীবঞ্জিত সেই স্ুন্ধ প্রবাসে আমি কাহাকেও চিনি না। 
কোথা বাগ! পাইব, কি খাইব, সাংসাবিক কাধো কাহার সাহাবা 
গ্রহণ কৰিবঃ কিরুপে কাহার লিকট মনের ভাব প্রকাশ করিব, 
কিছুই জানিনা । এই সকল কারণে অব্বিন্দ আমাকে ত্যাগ 
করিলেন লা । সেই অক্টালিকায় আমার জঙ্গ স্তন একটি কক 
নির্দিত্ ছইল। অরবিন্দ স্তাার মোদর তুল্য ঝেহভাজন বুধ গৃহে 
বান করিবেন, হয় ত' ভাভার সে দন্কা কুষ্ঠিত উবার অপরযেেজণ 
ছিল ন।।; কিঙ আনার অবস্থা হতন্র। আমি কোন্‌ আগক্কাৰে 
ম্তাহ।র বন্ধুর গুহে ধাম কারব, উহাদের আন্ত গ্রহণ কম্ধিব ? কিক 
আমার সক্কোচ, কু নিক্ষল হইল । আহি তখন সম্পূর্ণ নিকপায় | 
দোখুলাম,। এই গগ্রাজজ এ শিক্ষিত পরিবারে কোনও গ্রক।গ 
অনুপারতা ও সক্ধীণত!ব স্থান ছিল না! ফোন উচ্চশিক্ষিত, 
সন্ত্রাক্জর ও উপর বাঙ্গালী-পারধাথে ৪ এই মামাঠা-পলিবারে কোনও 
পার্ক দেখিজে পাইলাদ শা সভাদেখে অস্ায়ক বাবভাবে 
প্রবাশের লেদন! স্কায়ী হইল না 

গম্গ্র বরোধা বাজো খই যাদব-পরিবারের জার গায়কবাও 
মহারাজা চিতৈমী জুহাদ আর কেহ ছিপেশ বলিক্ক। জুনিতে পাই 
নাই । উনিখুছিল।ম, মঙারাজ আবালা লনা শিপুদে সঙ্কটে 
ইহাদের প্রাণপণ চেবায় ও সাহাযে উপকৃত হইম়াছিলেন । আতরা 
ই্ঠাদের বাজতক্ষি পরীশ্ষিত,। অথচ তাহ! মো-সাঙ্বী নহে | 
হীই।র| মভারাজের প্রিযু্ন হইলেও কাহার প্রমাদলোপুপ ছিলেন 
না? মান[নিক তেজ, স্বাধীনতা ও বিবেকের সম্মান অক্ষর রাখিয়া 
নাখমধ্যাপার সষঠিত পাজকাধ। পরিঢালিত্ত করিতেন। ইভা 
ভিন মঙ্গোদর ছিলেন । জেো$ মভেদেরকে সাদি কোন দিন বখোদায় 
দাথুতে পাই নতি ॥ হ্রনয়াছিলাম, পাঁজর কোন প্রান্তে জিশ 
পুলিলের অধ ছিলেল | দ্বিহীয় খাজে হাও যাদধ মভাবজে? 
প্রায় সমবযুগ ছিলেন | তিনি বিলাতেন কাঁহ কলেজের পরাক্ষা় 
টত্তীণ ইমু, আমাদের দেশের সেক্খালের কালা দিঙ্িলিয়ান' 
বুগাধ অন্বিকাচবণ পেন প্রগতির নানু ববেোছা। রাজোর সিভিল 
সববসে প্রবেশ করেন । আছি বে লমযের কথা বালতোছ, লে 
সময় ডিণি বরোধ। রাজের আমুরেলী অখ্ব। কি পান্তা সুবা 
সা কালেক্টগের পদে অতিষিত ছিলেন । আমাদের দেশে জ্বেল। 
বঝালতে মতা বুঝা, বরোদা বাজো পপ্লাস্ত' বলিতে ভাহাহ বুঝাযু। 
কিছু দিন পরে আমি বরে।গায় খাকিতে খ।॥কভেই কিনি বকোকায় 
বদলী ভয়! আপিমাছিলেন, এবং *মাব স্ুব।' অর্থাৎ গধভিশিউ কমি- 
শনবের পদে প্র্িঠিত হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ আত মাধব গাও যাদব 
বিলাতের সামরিক কলেজের পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়ু। বঙোদ! রানে 
সেনাবিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন । মে সব তিনি 
লেফটনান্টের পদে আ্রতিষ্ঠিত ছিলেন! তিনি অররিগ্ধের 


৮ ০, 


তেন-সগালেল্ল সম্মতি 


৭1৯ 


শিম্বয়ক্। এবং হাহা প্রম বন্ধু ছিলেগ। অনাবদা এত গস্থী় 
প্রন্কুতির মানুষ 7 কিন্তু লফটেনাণ্ট মাধধ বওর সাচাত ঘখন ফ্জাহার 
গগ চলিত, তখন মেই গান্জীনা দম্পূণ অনুষ্থা ইভ | ছুই জলেরই 
হাম পণ্র। উঠত । আরবিন্দের লেই পনিচাম-বাপিকতা, মজলিদী 
গল্প কিান অস্ভুত্ত কৌশপ, বাহিরের কোনিও লোক কল্পনাও 
কবিতে পাখতেন লা) খেন বাহা কঠোভার অস্তুধালে গমের ফল্গু 
'প্রবাহিত হইন্ড ! তাত নিশ্খল, সঙ্ছে। উপভোগ্য 1 আমি যে 
মময় প্রথম বঝোদায় বই, চস লখর মহারাজের প্লে ।কগ্তা প্রথমা 





ব।ণ|দান ভাবি] শয়াঙ্গী বাজি হাম্বা ৪ 


মচিসীণ পুল প্রিন্স দতে সিং ৭19 গায়ক ইংলগের সামরিক 
বিগ্রালঙ্গে শিক্ষা সাত কারগ্েছেলেন । ভিলিই মভাবাক্ছাব জো 
গুল এপ পৈ়িক গদীর উিশুগাধিকারী ছিলেন । কিছ মাং।তিক 
বোগপে আক্রান্ত ইস! শবযৌবনেই ইহাকে গন্লাকে প্রস্থান 
করিতে তইয়ছল। সেকালে একপ গপবান্। শিখন বজিপুন্ 
ভারতের সানস্ত বাজবংশে ছুলত ছিল। কিন্কু মঙ্গাঙগাজকেও 
'বীবনে পুপ্রশোক পাইতে হইয়াছিল । িষ্কাতিঃ কেন বাধতে !? 
"প্রাচীন বন্ুলেও মঙ্গাধকে অনা এক পুজেগ আকাল বিষোগে 


॥শাক পাইতে তইয়াছিল । মহারাজের জো পুত জীবিত খাকিলে 


এত দিল বের সীম! অতিক্রম করিতেন । বাহাদা মহারাজ 
সর সাজ রাও গাম্কবাডু ভারতীয় সামন্ত নরপভি-মণ্ুলীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ! অধিক প্রাচীন | সংশ্রতি ক্টাজার যাঢ বহসর বাজদ্ধ- 
কাল পূর্ণ হওয়া, মড়ারাজের বাজস্বকালের "রক জুবিদী' 
উত্পবের আমাজন চলিতেছে । বত্মান বদরের স্েযষে এই 





মেই সধয় মল্তর রাও গায়ুকবাড় পিংহাসনচ্যতত চষ্টীলে বর্তমান 
মঙ্জাপাজ বরোদান ব্রাজ্রগরীীতে প্রতিষ্টিত হইয়া, বরোদা বাজো 
যে শাসন-সংস্কার প্রবন্তিত কৰিগ্বাছিলেন, তাঙ্গার ফলে বরোদাকাজা 
লুবভাবে গড়িয়। উঠিয়াছে। বরোদ। সামস্ত-নরপতিগপের শালিত 
রাজযলমূহের আঁশ ... 
স্থানীয় । প্রাচীন মাযাঠা . ছিত 
যুগের ইতিঙাম পি 
বর্তিত হইয়াছে! বরো" 
দায় বুটিশ শালনতন্ের 
আদশ্‌ গৃহীত হইয়াছে। 
ইহ মহারাজের চেষ্টা, 
যত ও অধ্যব্সায়ের 
ফ্লল | 

বরোদায় উপস্থিত 
৬ইর| এক জন সঙ্গী 
হু নগরদরখশনে বাহির 
হরযুছিলাম । যেসনল 
শুল। তেমনই মাছি | 
গুঙ্জ সুত্র পথণ্ডলি 
স্ধা পণ ধুলিক্গীল ও 





স্ররেনানাথ বশ্োপাধায 





নলোমোছন ঘোষ 


অপরিজ্ঞ্গ | দরিদ্র গুজরাটা পরিবারগুলি অত্যান্ত নৌংরা । শুলিলাম, 
অনেকের পরিহিত বন্দাদি ধৌতি করিবার অভ্যাস নাই | পল্গীর বন 
গুহ পরিতাঞ্ষ দেখিলাম 7 নিঞ্ন, দরজ! তালাবন্ব । শুনিলাম, 
প্লেখের ভয়ে পল্লীবামীয়া গ্রাধান্তরে পলায়ন করিয়াছে । সেবার 
প্দ পাসীমক মৃন্রিতে বোনে প্রদেশে জনক্ষয় আরম করিয়াছিল । 





উৎসব স্মুসম্পন্ধ হইবে। লর্ড নর্থক্রক খখন ভারতের বড় লাট, 





[১ম খগ) ৫ সংখ্য 








লালমোহন ঘন 

১৭. “কানও পারবারে প্লেগ দেখা 

, দিজে। রোগীকে 'সিগ্রিগ্রেসন 
কানে লইয়া হাওয়। হইসে, 
ছিল। মাসুক্রোড় হইতে গু, 
ভ্রীর ফোড় হইন্ডে কগ্ন স্বা্শী 
বিচ্ছু হইছিল ) ভাতার পথ 
গব শেষ! এই ব্যবস্থার ফলে 
ধোন্ছে প্রদেশে অন্াস্তি জাগিয়া 
উঠিযাছিল। ভাতার পরই রাও 
ও লেফটেনাক্ আয়াষ্টেরি হত্যা! 
কা। এই হত্যাকাণ্ডের জগ্ু 
দামোদর ও হরি চাপেকার নামক 
দুই জন ত্রাণ যুবক প্রা দণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছিল । দক্ষিণী বক্গিণ- 
সমাজকে বোনে মন্কান্দের প্রস্থ 
তায় বর্ষত হইতে হইয়াছিল । 
এ মময় কংগ্রেসের শেশবা- 
বন্ধ । কংগ্রন তখন বাঙ্গালার 
লতিকাগার হইতে বাতির হন! জীব্নশক্কি সঞ্চর করিতেছিল। 
বাঙ্গালার সুরেজ্জনাথ, মনোমোহল, লালযোতন, আনশমো হল, 
কালী বন্দ্যো, উমেশ্চন্্র, যাত্রামোহন অ্রত্থৃতি নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের 
সেবাছু ভাহার দেহে শক্তি পঞ্চীর করিভেছিলেন। একালে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল নেতা কংশ্রেলের মোড়লী-ভাব 
গ্রহণ করিয়া! বাঙ্গুলীকে কংগ্রেদ হইতে বিতাড়িত করিবার লাল! 
তাবে চে] বলিতেছেন, তখন ভাহাদের অস্থিদ্বও ছল লা। 


আনশঙোহল বছু 


১৪খ ব্-ভাু। ১৭৫৪২ রস 


অঙ্কের কথা দূরে থাক, মহাত্মা গান্ধীর সহিতও তখল কংগ্রেমের 
প্রত্যক্ষ কোন সন্ধ ছিল না; তিনি তখন সবেমাজ দক্ষিণ" 
আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রতাগমন করিয়াছেন । তখন তিনি 
'মৃাম্থা' হইতে পারেন নাই, এবং বাক্গ।লার সহিত তনিষ্ঠতানেও 
পরিচিত ছিলেন না । ইহার কয়েক বহলকু পরে তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া স্বর্গীয় দেশনায়ক ভূপেন্বনাথ বন্ুর গৃহে আতিথা গ্রহণ 
করিয়া কলিকাতাসমান্জে পরিচিত হইয়াছিলেন । তখন গিনি 
যুবক ব্যারিষ্রার। কহংুখ্ুসের দেভে পরবস্তী যুগে ষিনি নবপ্রাণের 
সার করিয়াছিলেন, সেই দেশবন্ু মাপ্রাণ চিত্তরপ্নন তথ্ন হাই- 
কোটের থানরিস্ৰানী-জেযত্র আদ্মপ্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ যুদ্ধ 
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রশিতে দিস 
সার 


কালীচদ্গণ বন্দোপাধ্ায় 
করিতোছলেন। এবং বারিষ্রারী অপেক্ষা সাভি্তা-সম|জে কাহার 
কবিত্বেরই খাতি প্রচারিত হইতেছিল । চির তখন 'মালছের' 
কার । 

আনন্দ চারু” প্রভৃতি কয়েক জন স্বদেশপ্রেমিক মাত্রা্জী তখন 
ক্রেদে যোখক্ান করিয়াছিলেন | শীষর্তী মবোজিনী নাইডু তখন 
কলিষশঃপ্রার্ঘিনী, রান্রনীত্তির সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না। 
পল্সাফ ভখনও নিড্াগত- লালা লাজগৃত্ত রায়ের ভেরীমন্্র তখন 
পুঞ্চলদের কূলে কূলে ধ্বনিত ইয়া, পালাবকেশ্রী রখজিৎ মিঃহের 


মাডৃভূমিতে দেশাস্মবোধ উদ্দীপ্ত করিবার চেটু। করিতেছিল। 


মুক্তঞদেশে পতিত বিশ্বপ্ষর লাখ ও মদনমোহন মাঙাবা তাদের 
অপূর্ব বান্সিতায় ঘদেশবাঙীর নিজ্রালল দের হইতে তন্সান্োর 


সে-কালেল্প সম্মতি 





ল8)৯ 


অপলারিত করিবার জল্জ আঝনিয়োগ কৰিয়াছিলেন, এবং লুদুর 
বোহ্বের সমুদাতটে বৃদ্ধ দাদাভাই নৌরোজী দে স্বদেশী মর গ্রচারিত 
করিতেছিলেন, সার ফিরোজ শর! মেটা, মতাপ্রাণ গোখলে প্রভাতি 
কয়েক জল মনস্থী ভাঠারট কঠের সহিত ক মিলাইয়।। স্বরাজ- 
সাধনায় বুদ্ধ দাদভাইকে মাহাষা কছিতোচুলেন, এবং তীহারা 
সকলেই কংগ্রুমকে জায় জীবন-প্রতিষ্ঠার একঘার শ্রতিষ্ঠান 
বলিম্বা, ভাহাতে শরক্কিগারের হ্ষম্থ আকুলকঠে স্বদেশবাসীদিগকে 
আহ্বান করিতেছিলেল | মুসগমান-মমাজের অলফান ব্দকঙ্গীন 
ভায়েবজি তখনও জাইকোটেন বিছাবপতির পদ হইতে অবসর 
গ্রতণ করেন নাই | বিচারপতি রাঁপাডের অপুর্ব পাণ্ডে, 
লগর্ভীর শান্রজ্ঞানে এবং গতীর নিষ্ঠার মহিত ব্রাঙ্গণাধশ্ের 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বোন্েগ্রুদেশের হিন্দু-সমাজ গভীর নিগী- 
খিনীর অবঙানে যেন ন্বজীবনের অকুপাঙে।কে উদ্ভামিত 
হইয়া! উঠিয়ািল; এবং সকলের উদ্ধে দক্ষিণ-ভারতের 
মধ/হ-মাতওুস্বরূপ বালগঙ্মারর ভিলক সমৃগ্র মারা খে 
জাতীয় দেশে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জগ "ব ব্রত গুহণ করিয়- 
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ছিলেন, তা সুবিস্তীণ মহারা্রড়মে ছব্রপতি শিবাজীর অনন্ত 
স্রাডীর়তার অমরবানী বিঘোধিত কব্তেছিল | বন্তঃ মহাপ্রাণ 
বালগন্জাবঘর ভিলকই তখন দক্ষিগ-ভারতের অদ্বিতীয় নেত।। 
দক্ষিণ-ভারতে অহা গাঙ্থীর নামও তখন প্রচারিক হয় নাই । 
কাহার পরম মিত্র মূললমান-নমাজের অলন্বার আব্বাস তান্বেবজি এখল 
কংপ্রেম-মেবক বলিয়া অসাধারণ খ্যাত্তি অঞ্জন করিঘাছেন, তিনি 
কুবিখ্যাত বিচারপতি বারুদ্দীন ভায়েবজির ভ্রাতুদ্পুজ ও জামাতা। 
তিনি মেই সময় বনোদার “ববি আদালতের" (তাইকোর্টের) অন্নতম 
বিচারকপনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তখন তিনি মুবক $ কংখ্রেসের হিত 
ঠাহার পরিচয় ছিল কি লা, কেহ জানিতেন লাঃ বিশেষতঃ 
দেরী রাজো কংগ্রেগ কোন দিন প্রতিষ্টা! লাত করিতে পাকেনাই | 


৭৯৬ ক্ষবাকিলন্ স্জ্বতী 





ভ্ুপেজুলাথ বল 





দ!দাভাই নৌরোজী। ব্দক্ুদ্দীন ভায়েবঙ্সা 





| ১দ খু, ₹ম সংগে) 


শি আত পলি এশা নে 


নর্ধশ্রেষ্ট দেশীয় পত্রিকা । দক্ষিণ-ভারতের ছরে 
ঘরে “কেশরীর' আদর ছিল । ইহা এক দিকে 
ঘেমল ব্বদেশী মন্ত্র প্রান্ত করিতোছুল, অজ 
দিকে স্ইেরপু সনাতন ধন্দের প্রতি হিন্দু 
মমাঙ্ের চিত আকুই করিয়া সমগ্র হিন্দু" 
জাতিকে এঁকাবন্ধনে আরদ্ছ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সেই মযগন তিলকের উন্গিতে 





বালগঙ্গাধুর তিলক 


হিন্তুনমাজ শব্বিচালিত হইত 7 এজ 
দগ্ষিণ-ভ!রতে তিলকের প্রতিদ্বন্মিত। কনি- 
বাত লোকের অভাব ছিলি লা; কিন্ত 
কাহার স্বদেশমেবার গতিরোধ কর। সহজ 
হয় লাই | এই ব্রন্মপাশক্তির পুলরুণানে 





॥ 





ফিরোজ দ! মেটা 


এই সমদ্র তিলকই নমগ্র দক্ষিণ-তারতের নেতৃত্ব লাভ করিয়া ও বাপকতান্ব ইংলগডের ফোন কোন চিস্তাীল 'ভারতহিতৈবীর' 
ছিলের্ন। তাহার শরিচালিভ “কেশরী' তখন দক্ষিণ-তারতের মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তন্মধো মাধ ভ্যালেন্টাইন চিরলের 


১৪শ বর্ষ-_ভাু) ১৩৪২ | 


নাম উল্লেখযোগা | দক্ষিপভান়তের এই ভাবধারার পাবিপুষ্টি ও 
পরণতি সম্থদ্ধে ভার মক্লা রাজনীতির ইতিকাদে স্কান লা 
ক্র্রাছে। এখানে তাহার আলোচন! নিষ্্রয়োজন। 

দক্ষিণ-ভারন্দে ভিলকই কংগ্রেমের প্রধান বান্ধব ছিলেন । 
তিনি বুকিতি পারিস ছিলেন, এক্ট জাতী প্রতিষ্ঠান এক দিন সমগ্ন 
ভারতের মেরুহ গ্রহণ কাতবে | এন্বন্থা হিনি লব্ধ কালের 
মন কারতেন । এরপ পিরটি প্রতিষ্ানের নাগা ফোর-এটি 
এখনও আছে, সেকালেগ ছিল। কিন্ত শিক্ষিত মমাজেন দৃষ্ঠি 
গাধারণত: সেদিকে আনু ইত না; অনেকে মে সকল কটি 
উপেক্ষ। কারুতেন 

আমার বরোদগিমনের পুনে, অরবিন গারকবাড় সরকারের 
কাধ নিযক্ থাকিতেই কংগ্পেদের কাধাপন্ধতি লঙ্গয কনিতে- 
ছিলেন । কৃংগ্রেণের কার্াযপ্রণালীর ক্তক্জলি টি লক্ষা কৰিনু। 
তিনি করেকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বোনে অঞ্চলেন শিক্ষিত 
সমাজ জালিতেন, অরন্ম্ন করবি, ভিলি স্ানপ্ণ অধ্যাপক + কিন্তু 
তিনি রাজনৈতিক প্রবজা রচনায় দিদ্ধহত্্র,। হিংলিদ চালেলের 
এধারে চাহ্র মায় ইংরাজী যে অতি অল্প লোকই লিশিতে পারে, এ 
মংবাদ মে কালের শিক্ষিত মমাজেন মতি আল লোকের্ছ বিদিত ছিল। 
এই' খটলা হু কৃষক বহলব পাআমি কলিক!তভায় আসিয়। সাপ্র।চিক 
'বৃস্থুমতীতে' যোগদানের পুর, অধবিন্দ মা$ভমির আহ্বানে গা 
কনা সরকাবের মকল বন্ধন, ৫বঘন্িক উন্নতিন নকল প্রলোভন 
ত71% করিয়। "বন্দে মাতরমের দম্পাদনজার গ্রহ কনিলেন। 
তখনই দেশের লোক ইংরাজী ভাষায় হাহা অসাধারণ দক্ষতার 
পরিচ পাইয়াছিলেন । আমাদের দেশের এ কালের অক্সার় 
বাঙ্গালী নেতাগ জায় কংগ্েষের বিভিজ্ন কটিরও সমর্থন করিবেন, 
অববিলের জায় জাযুশি্। তেজন্থী স্বদেশদেবকের নিকট তা 
আংশ। কর! বাথ মা। আমার বরোদা-গ্রথনের পৃর্কেই অব্বিন্দ 
বোন্বের চংকাল-প্রচলিত 'িন্বুপ্রকাশ' নামক শ্রসি্ধ মামফিক পত্রে 
সেই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া! কংগ্রেলের কাধা-প্রণালীর 
কাঠোর সমালোচন। করায়, চতুর্দিকে আশলোৌোলল আস হইয়াছিল । 
জুপৃপ্ডিত তিলক গর্যযস্ত অববিন্দের অকাট্য যুক্তি খণ্ডন করিতে না 
পন্য, তাহাকে অন্থনোধ করিয়াছিলেন, তিনি যেন ইিন্বপ্রকাশে 
কাগ্রেপের প্রতিকূল আলোচনায় বিব্রত থাকেন নতুব। সমগ্র 
ভারতের এই অদ্বিতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বে ক্ষতি হইবে, মেই 
ক্ষতি সহজে পূর্ণ হইবে না। অরধিদা ভিলকের ভক্ত ছিলেন; 


তাহার অন্ধরোধে তিনি লেখনী সংবধণ করেন ; কিন্তু তাহার পান: 


মহ দিন তিনি বরোদায় ছিলেন, তাহাকে কংশ্েমের সমর্থন করিতে 
দেখি নাই, বা! কংগ্রেদের কোনও অন্ুষ্ঠানে তিনি যোগদান করেন 
মাই | দেশের নেতৃত্ব কারবার উচ্চাভিলাহফ কোন দিন তাহার 
ছিল বলিয়া বুঝিতে পারি নাই । নালা প্রস্থ অধ্যয়ন ও কাবতা 
রুচলাই যেন তাহার জীবনের প্রধান লক্ষা ছিল । তিনি আহাবাদির 


গর কয়েক ঘটার হ্রল। কলেজে যাইতেন, এব অধ্যাপনা শেষে 


বালায় ফিত্রিয়। টেবলের ধারে লিখিতে বৃ্মিতেন | ভাহার অধিকাংশ 
কবিতহি রামানণ-মহাতারতের আখ্যারিকা অবলঘনে রচিত হইত | 
ব্ঙগ-লাহিতো তাহার তেমন আনিকার না থাকিলেও, সং্কত তাষার 
্াহার বুৎপত্তির অভাধ ছিল লা, এবং তিনি মুঙ্গ রামারণ- 
মহাভারতের ভাব ও ভাবা অব্লন্বন কনিয়!, ইংরাজী! তাষাদ কবিতা 


বে-ক্চালেক্ আত 
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রচনা! করিতেন। ক্রাহাকে কোন দিন গাম|মুণ-মকাতারতের 
ইংরাজী অনুবাদের সহায়তা গ্রহণ করতে 'দখি নাই | ভাঙার 
বাঙ্গ!ল! পাঠের দময় নিদ্দি্ট ছিল না। উপঘূ্ণপরি পাচ সাত দিন 
কাহাকে কোন বাঙ্গালা পুস্তক স্পর্শ করিতেও দেিহাম না; 
অবশেষে এক এক দিন আপরাহে সু বহ্গিমশ্ কোন উপক্াস, 
দীনবন্ধু কেন নাটক, অখন। ুবীশপলাথের কাবা-শস্থ লইয়। 
ব্দিতেন। ছুই এক প্র পাঠ শেস না হইতেই হয তা পুস্তকের 
সমালোচনা আস্ত হইত আমি ক্জাইাপ সা[চতভ্ারসঙ্ঞতভার এবং 
সাতিতাসমান্দোচনায় আ।ঙার কক্স অস্থির পারচয় পাইয়া বিশ্থিত 
ভইতস | এই ভাবে তাহাকে যাচা শ্রিখাইীজাম, চাচ। অপেক্ষা 
আনেক অধিক শিখিতাস । আমাদের উজয়ে কে শিক্ষক, কে 
ছাত্র, তাচ! স্থির করিতে পারিভাম না। কখন কখন মনে উজ, 
আমি ভাহাকে কি কতটুকু শিখাইভেছি ? এব যদি স্াঠাকে উটুক্ক 
মায়া ন। কাগভাম তাত হইলেই বা চাঙগার কি কাত হইত? 
পস্ত: আমি কাহাগ বাঙ্গাল! শিক্ষার পক্ষে অগধিজাঙা ছিলাম লা, 
এবং মামের অধিকাংশ দিন সাচার জন্ব আম।কে কিছুই করিতে 
হইত না। আমর স্বাধীনভাবে নিজেগ কনৈ কারিভাম। 

কলেজের বি) এ, পরীক্ষাখী ছাতা কোন কোন দিন 
অরবিন্দ কাছে পড়িতে আদিত । তাহারা বলি) দি ঘোষ 
সেলী, মিল্টন, ওয়াউস্ওয়াথ, সেক্সপীয়ণ প্রকতি বেখন পড়াতেন, 
বোষ্বে বিশ্বব্ালদের কোন কলোজের কোন ঈংবান্ধ অধ্যাপক 
তেমন চমধকার প্রাইতে পাব্িতছেন কি না লাশ । বিভিন্ন 
দেশের সাহিতোন অন্ুবণ উক্তি, বিনি সেন লগদপণে দেখিতে 
পাইতেন । যুরোপের অধিকাংশ দেপের সাহিতো তিনি স্থপপ্ডিত 
বলিয়া, ইংরাজী সাছিতোর অআধাপনাম় আমাধবণ পাপ্তিন্যোর 
পার্চয় দতে,। এবং ছান্রগণকে পন্িকৃপ্ধ কাধে পারতেন । 
তা5।র দাদ। স্থগীয় মনোমোহন মোন আনবিল্দের এ (দশে আিবান 
অনেক পরে “ভারতীয় এডুকেশনাল সাভিসে প্রবেশ কৰিয়া, পৃবৰ 
ও পশ্চিমন্ঙ্গের লেইতম বিদ্যামলিবে বিশ্ববিষ্ঞালমেন ছাত্রগণের 
অধ্যাপনাক।ধো নিষুক্ত ছিলেন, কিস্ক তান আরবিকের ম্যায় ছান্্র 
সমাজের শঙ্গাতক্রি আকধণ করিতে লমর্ধ হইয়াজিপেন ক্ষিনা, 
জান লা। তবে একালের বিস্বপ্ডিতগংণর মাষো যে নকল 
মা(হাতোর "ডক্টর" সাভিত্যানুশীলনে নানীভাবে বিদ্া জাতির করিয়। 
খ্যাতি অজ্জন করিতেছেন, আরবিন্দের আজীবনের লাধনালব 
জ্ঞালের তুলনায়, তাহাদের অনেককে হাতুড়ে ডাক্তার ব্লিলে 
বোধ হয় অতুনক্তি হয়না। তাহাদের প্রতি আমধ্যাদ। প্রদশন 
আমার উদ্দেষ্ট নহে; কিন্ত গভীগ জ্ঞান-স্মুত্ের তলস্পশ করিবার 
জন্ু অনুর অন্রবিন্দের যে কঠোর সাধনা স্টাভীর যে লাধলার 
পরিচর পাইনা] রবীন্্নাধ এক দিন শ্রন্ধাতরে লিখিয়াছিপেন, 
'আরবিদ্দ রুবীন্দের লগ নমস্কার সেই সাধনায় দাভাবা সিচ্ষিলাভ 
কারতে ন। পারিয়াছেন, “নামক! ওদ্স্তে' আড়ম্বরপূর্ণ পোষযাকী 
জানের শশরাই বুতহাদের সম্বল, ত্ঠাহারা বিগ্ঞাদানে অরধিন্দের 
সমকক্ষ হইবেন, এক্সপ আশা কর! যায় না! 

কিন্ত নূতন নুতন ভাঁষ! শিক্ষায় অরবিন্দের উৎসাহের অভাৰ 
বা ক্লান্তি ছিল না । তিনি মুরোপের প্রধান প্রধান ভাষায় সুপগ্ডিত 
হইলেও, কাধ্যোপলক্ষে গ্রজ্জরে বাস করিতেছিলেন ও ঠাহ]কে 
মারাঠ৷ জ/তিব সংত্ররবে আসিতে হইয়াছিল বলিধা মারাঠী ও গুজরাটা 
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ভাবায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া); ও, তান 'মোরী' ভাবা শিক্ষা কারবার 
কূল আগ্রহ প্রকাশ করিলেন! শুনিয়াছিলাম, এ অধালের দ্ীল- 
পত্রাদি উক্ত ভামামু পিশিত চইত | এই. ভাষার সহিত মারাহী 
ভাষার কি পার্থকা। জাভা জালিবার জল কোনও দিন আমার আগর 
য় নাই; কিন্তু এই ভাদার অক্ষরের সহত দেবনাশরী অক্ষরের 
সাুঠ ছিল ন।। বল বাকুলা, মারাঠী তাষ! সাস্কৃত ভাষার স্তায় 
দেবনগনী অঙ্ষরেই লিখিত ইয়া থাকে । কিন্তু 'মোরী' ভাষায় 
লিন ভর্পফষ্জুল আন্যগ্রকার । গুজরাট ভাষার হরফের সহিত 
তাহাদের সাদুখা আছে কি না, তাহাও কোন দিন জনিবার চেষ্টা 
করি লাই । 

অনবিন্দ মাচাব নিক এই শ্ুহিকগোর, উতৎকট ভাঙা অসীম 
ধৈর্যা লহকারে শিক্ষা! কন্ধিতে লাগিলেন, ফ্ঠাহার নাঁষ মি: 
কাচুকে। ক্কীজার পূর্ণ নামটি ভুলিয়া গিয়াছি। কাহার নাম 
এত কাল পরও নস্ভবতঃ অবাধলের স্বরণ আহ্ে। মি: ফাড়কে 
দক্ষিণী রাণ--বাহ্াকে আামবা অজ্জঞভ! বশত: মানাঠী ব্রাহ্মণ ধলি। 
(তিনি পরম নিঃাবান্‌, শাগ্রজ্ ত্রাঙ্গণ ; গৌরবণ, খর্বকায়, 
পোষ্টার] গঠন | সে লষয় তিনি মৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়া 
ছিলেন । দারিবর্চিত মুশে কুষবর্ণ নিবি শোক, মস্তকের তম 
কেশের মধো ভহ্মুছের নৌটা অপেক্ষা স্ুলতর সী টিকিন 
গোছা | মুখ প্রফুল। সদা হাম £ প্রদীপ্ত লেত্রের দৃষ্টি সবল । 
লন! নন লন্যেধ ও দেশের আন্তি ভাজার আমাধারণ অহ্ুন্াগ 
ছিল। তিনি দেওয়ালে আফিমে আর্থ বিবোদা ল্রেদট্ররিঘেটের 
'কোন-এক বিভাগে চাকরী কাক্হেল | কিন্ত আমাদের দেশের 
কোন সরকারী আাফিমের সাধারণ হকরাণী, মুহুরী অপেক্ষ! কিনি 
উডছনীধ কৃষ্মচান্নী ছিলেন বপিয়।ই মূলে তাত | মারাদী ভাবায় 
তিন ন্ুুপঞ্ডিত্র ছিলেন এবং শাভিত্যালোচনায় কাহার আবদর- 
কাল অতিবাডিনধ হইত ॥ ভিনি নিজের চেষ্টায় বাঙ্গালাভাধ! 
শঞগ। করিয়াছিলেন, এ স্বগাঁয় িপজমিক রমেশচন্দ দত্তের 
'মঠারা& জীরন-প্রভানের' অনুবাদ কনিতেছিলেন | অন্বাদ- 
কার্য তখন বু দুধ অগ্রসর হইয়াছিল । কোন ফোন স্থান 
বুলতে না পারিলে তিনি আমাকে ছ্িজ্ঞাসা করিতেন । আমি 
সাধু ভামার বুঝাইসু। দিলে তিনি তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেন, 
এবং বলিতেন, সাধু ভামায় রচিত বাঙ্গালা পদগুলি সংস্কৃতমূলক 
বলিয়া বিশন্ধ মারা ভাযার সহিত তাহার সাদৃশ্ব এতই অধিক যে, 
ভাতা বুঝিতে স্টার কষ্ট হয না) তিনি বলিছেন,মহারাঞ্ জীবল- 
প্রভাতের স্কায় উৎনুই উপন্যাস তিনি অল্পই পাই করিয্বাঙ্ছেন । এই 
জপলামে ছরপতি শিবাঙ্গী মভাবাজার চরিতাঙ্গনে গ্রন্থকার অসাধারণ 
দক্ষত। প্রকাশ করিয়াছেন | ছত্রপতি শিবাহ্রীর চতদিত্রের আদশ, 
গরন্থৃকাবের মপস্তক্বিশ্রেহণদিণে কোনও স্থানে স্কুধ হওয়। দুরের 
কথা, স্াঙ্গার লেখনীর ইন্দক্ষাল্কৌশলে ছত্রপতির মহান্‌ চরিত্র 
অপূর্ব ব্ণরাগে ফুটিয় উঠিরাছে ! মিঃ ফাড়কে বঙ্গসাহিত্যের এই 
ঘশস্বী ঘেখককে দশন করিয়া চক্ষু সফল করিবার জল মধ্যে মধো 
লামার নিকট আগ্রন্ প্রকাশ করিতেন । শখের বিষয়, কিছু দিন 
পরে চাতার এই আশা পূণ হইহাছিল। পরে এই প্রসঙ্গের 
আলোচন! করিবার ইচ্ছ! রচিল | .. 

মারাঠী তামার, বিপেখত: গুঙ্গরাটা ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
বাঙাল! উপক্লাস অনুবাদিত হইমাছিল | আমি মি: কাড়কেকে 


এ ক্বান্িব্ক ন্বস্ম্বেজ্গী 


[ ১ম খু) ওম সংখ্যা 


তাহার অনুবাদকাধ্ে সাভাযা করিলে, ভিনি দয়া করিয়া আমাকে 
মাবাহী ভাব শিগাইঈতে সম্মত হইলেন | মারাঠী-ভাবা শিলা করিবার 
জন্ম আমারও একটু আগ্রহ হইয়াছিল 1 "প্রথম শিক্ষার" কয়েক 
পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া বাঝিতে পানিলাম, বাঙলার সহিত ইহার অনেক 
শুই সাদৃশ্বামূলক, কিন্তু “মাজাক' অর্থাং (মাজার) বিড্লের 
সহনাপণা? অর্থাৎ মেক়ালাপণ1' বা বুক্ধিপ্রাধোর গর পধ্য পান 
করিয়াই আমার উৎসাহল্সোতে ভাটা পড়িল । আমি "হুজোর' 
বলিয়া মভারাই'ভাষ। শিক্ষার ফেতার বদ্ধ কগিল।ম। কিন্ত অব 
বিচ্দের মকরন্দ-লোলুপু চিত্ত সেই উৎকটভাষার কণ্টকারণো প্রুবেশ 
করিয়া, দিনের পর দিন মহা! উত্লান্ে গুঞ্জন কল্সিতে লাগল । 
আমার মনে হইল, বাজাল|দেশের সাধারণ লোক ইচাকেই বলে 
শ্ুখে থাকতে তে কিলোয় !? 

ধম্মাত্মা ফাঁডকের পহিত আমার সাভিত্যালোডন। বন্ধ ভইল বটে। 
কিন্তু সমাজনীতি, স্কানীয় রাজনীতি ও ইতিচাস প্রভৃতির আলোচন। 
সমান উৎসাছে চলিতে লাগ্রিল। তাহাতে যোগদান কৰিবেন, 
অর্বিশের সেক্প উৎসাহ বাঁ অধগধ ছিল ন1। আমি ফাড় কে 
বলিলাষঘ, এ ছেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার্গ বিজ্ঞানে, বিশেবতত পাশ্গত্য 
বৈজ্ঞানিক ঘুসিতে বিষা্টাত ভাঙ্গিয়। যাওয়ার়। সেকালের বৰা 
এ কালে দল্দাবুতি ত্যাগ করিঘু। বৈরাগায অব্লশ্ষন কখিয়াছে ; 
নতুনা নব!ব আ'লিবদ্দি খ্বার আমোলে ভাগ্কগ পণ্ডিতের দল বাঙ্গালা 
লুঠ করিরা, কত শৃত গ্রামে লঙ্কাকাণ্ড করিয়া! আসিয়াছে । মেই 
অত্যাচারের কাহিনী ম্মরণ করিয়া খাঙ্গালার মায়েরা ছেলেমেয়েদের 
ঘুম পাড়াইখান। লময় এমনও স্বর কলিয়! বলে, শখ্ক। ঘুমুলে। 
পাড়! জুল, বগাঁ খল দেশে, বুণ্বূলিতে ধান খেয়েছে, গান্দনা 
দেব কিমে?” মনে হইতেছে, ফাকে হাসিয়া বলিরাছিলেন, ভাগুর 
পণ্তিত চৌথ আদার করিত, কিন্তু প্রজা নবাবকে দামামা" বাজাইয়। 
সা্তাধা কিক ল!, এবং বুল্ধূল্‌ ধান খাইয়া প্রজাকে নিস্ব করিত 
ন।; কারণ, বল্বুল্‌ শুকজাতীয় পক্ষীর স্যার ধান্ত ভক্ষণ কক্ষে না 
তোমার গু-ছড়ার আগাগোড়া অর্থচখন প্রলাপ ! আমি বলিলাম, 
বাজ্াঙদা ভাষায় তোমার চমংকার দখল হইয়াছে! খাজনা ও 
“বাজনা' ভ্োমার কাছে অভিন্থ জিশিয ! বুল্বুল্‌ ধান খায় কি 
না জানি ন!, কিন্তু বর্গার অত্যাচারে প্রজার অসায় অবস্থার ছবি 
ইহাতে পরিপ্মুট হইল্সাছে। ফাড়কে সহজে পরাজয় শ্বীকাপ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিলেন, তোমাদের শিতপ্সাচিতঃ 
কইতে যুব! ও বুঢ়ার সাহিত্যে কেব্ নিন্রা, চু্বন,। আব 'হেম্‌কুদ্ধ 
জিনি' পন্নোধরঘুগ্গলের বর্ণনা ! -ম। ছেলেদের ঘুম পাড়াইতেছে-_ 
ঘুম পাড়াইবার ছড়া বলিয়া, স্ত্রী. স্বামীকে ঘুম পাড়াইতেছে"- 
স্তনচ্ছায়াত্ব শরন করাইন্া, ম্বেহাঞ্চজের' বাতাস দিয়, আর বুছো।, 
বুড়ীর ত কথাই নাই। তোমাদের জন্পদেব্র “দেহি মে পদপল্লবমুদারং' 
হইতে বাঙ্গালার কাব্যাকাশের নবোদিত অক্ুণ রবীন্দপাথের, স্যদি 
তয়! লইবে কু এস, ম্ম হ্বদক্-নীরে অথবা “বাঞ্ধী খোরে 
বাঞ্চিতেরে ঘিরে, লাঞ্ছিত ভ্রমর ঘথ] মুত পদ্দের কাছে” সবই 
এক নুর, এক ভাব! তোষাদের প্রেমের কবি চত্রীদাল ব! প্রতি- 
বেশী মৈথিলী; কবি বিস্াপতির প্রেমের ঢলাটলি ন! হদ্র ছাড়িয়াই 
দিল[ম । আমি বলিলাম, “তাল হ'তে স্শটুকু নিয়ে, বন্ধু, তর 
বৃখা! এ রোদন |” প্রেমের কবিতান্ন বাঙ্গাল! লাহিতা জগজ্জয়ী | 
তোমাদের মারাঠা সাহিত্য-কাবা কোল দিল আমাদের জয়ছেব, 


১৪ম বর্ষ-_ ভাত্র, ১৩৪২ ] 


চত্খীগাদ, গ্রানদাস, বিদ্যাপতি, ববীদ্দ্রনাথের সমকক্ষ হইতে পারিবে, 
সে আশা অল । এ বিষদ়ে বাঙ্গালা সাহিত্য পৃথিবীর সাহিতে।র 
সাহত প্রতিযোগিতার যে স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই স্থান হইজে 
স্কাঙহ্াকে অপলারিত করিবার আমথ্য কাহারও নাই! [ক্ক 
বাঙ্গালা সাহিত্যকু»জ। কেরল কি প্রেমের স্ুমোহন ধেখুর ্ধুন 
স্বরেই প্রতিধ্বনিত ? পাঞ্চজন্-শঙ্খধবনি নাই ? 


"নপ্রশকাটি-কঞ%কল-কল- নিনাদ-কহালে, 
থিসধু-কোটিডজৈধৃতি-পর-করৰালে, 
কে বলে মা তুম অবলে ? 


এ সঙ্গীত বান্সালীব কণ্ঠেই ধ্বপিত ভইয়াছে। "বন্দে মাতরমে'র 
্থায় জাতীয় সঙ্গীত ভারতের আর কোন্‌ ভাষায় ধ্বনিত হইয়াছে ? 
পাঠকগণেস ম্বরণ থাকিতে পারে কে বলে ম। তুমি অবলে ?' 
এই ভূত্রটি পবে পরিবর্তিত ইন! লিখিত হইয়াছল, 'কেন মা অবলা 
এভ বলে ?' কিন্তু ইচাতে মূল মক্সীভের গৌনব-হানি হয় মাই । 
বা্।গাধ করি চেম্চ এক দিম সেখমুন্ সবে গ।ভিয|ছিলেন,_ 


অনভ্টল আছি ল। লোজ্াম্ আখ 


“যাও লিদ্ধ-ভীরে ভূধর-শিখবে, 

গাগলের গ্রহ তন্ন তন্ন কারে 

বার উক্ষ।পাত বজশিখা ধারে 
স্বকামাধনে 'প্রনুদ্ধ 5 !? 


কাড়কে আমার কথার প্রতিবাদ কশিশেন না, তিনি উৎমাহজরে 
বলিলেন, সমগ্র ভারত আদ্র ম্হামিপন-গতে লমবেত হুইযাছে, 
অসাড় জ্বাতীয় জাবনে প্রানস্পলান সঙ ত হইতেছে । তিলক 
মহারাজ! আমাদের জাতীয়ার প্রধান পুগোচিভ | সমগ্র ভাখত 
ক্ষদ্ধ নিশ্বাস স্টাভার কান্ত মবছীবনের বাণী শ্রবণ করিবে । 
নিশাব্সানে সুপ্ত আরহকে জাগাঠিবার জম ভাত! [বিহঙ-কছের 
প্রভাতী রাগণী। 

মনে হইতেছে, মে ১৩৭২ লালের কথা । ভাতার পর সুদীর্ঘ 
চাপ্লশ বৎসর অভীত হইয়াছে । মনগ্র ভাত হইছে কোটি কন্ঠে 
শরনারীকাখে জাগরণের দাড়া পায়াছি । কিন্তু আমর আমাদে 
খান্তবাপখে পরমাএপ্ড আসর হইতে পাবযাছি শি ॥ 


এলেন ৭1 । 


অন্তর যাদ ন! নোয়ায় মাথা 


আুগ্তর যদি লা নোয়ায় মাঁথ। করিল্নে মাথা নত? 

বিশ্ব নিথিলে ছলিতে রে তৃষই, নিঙ্গেরে ছলিবি কত! 
মুখে ভাষা! এক বুকে ভাষা আর, 
খেলিমূনে খেল। এই ছলনার, 

ণিক সুখের লাগিয়। রে তুই, করিস্নে বুক ক্ষ, 

অন্তর ধদি ন! নোরায় মাথ| করিস্নে মাথি। নত। 


অশিব ছাড়িক় ওরে ও পিক, শিবেরে আজি নে বরি- 
আব থেকে তুই চল! সুরু কর্‌ সত্যের পণ ধরি! । 
বিষল্প হইলে শজ মশোরথঃ 
ছাঁড়িস্নে বেন সত্যের পথ” 
টলিস্নে যেন সে-পথ হইতে আলে যাদ ছুখ শত, 
অন্তর যদি ন। নায়ার মাথা করিস্নে মাগ। নত । 


উাদীপন্ষর বর্ণা | 
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ভমন বুদ্ধিমান্ত মেধাবী 3 নুতন ভাষা শিক্ষা করিবার 
ভাঁহার অসাধারণ ক্ষমত।। ভিন মাসের মধ্যে পরীদের 
ভাঁষ। স্‌ শিখিব| ফেলিল | 

বৃণ। ও শিরীর মুখে মূ সকল কথা ইনিল। তাহার) ত 
বিশেষ কিছু জানিত নাঃ পাহাড়ে পুরুষের মধ্যে এক জন 
প্রহরীকে দেখিয়াছিল। তাহাদের কণ] শুনিষ্ ভমন 
অত্যন্ত বিশ্সিভ হইল। কিন্ত নকল কপ] বুঝিতে পারিল 
ল1। বলিল, পাহাড়ে গিয়ে কিছুদিন ছিল, এমন কারুর 
সঙ্দে কণা হ'লে কিছু বুঝতে পারি। 

প্ণ। বলিল, আর কাউকে ডাকতে দাহন হু ন|) 
কেউ টের পেলে তোমার প্রাণের তিয়় আর আমাদের 
কি দশা হবে। ত। জানিনে । 

তমন অল্প হাসিয়। কহিলঃ তোমাদের কোন অনিষ্ট 
হয়॥় মেই আশঙ্কায় আমি এই রকষ চোরের মত 
লুকিয়ে রয়েছি ! নিজের জন্য কিছু ভাবিনে। 

শিরী বলিল, তোমার দিদ্িমাকে বল ন। কেন? উনি 
লব জানেন, আন ওকে দিয়ে কোন কথা প্রকাশ 
হনেনা! 

লুণা বলিল এ বেশ বুদ্ধির কথ|। এত দিল ত 
তমন আমাদের ভা! জানতেন নাঃ এখন দিদিমার সঙ্গে 
সব কথ! হবে। ত. 

তমস বলিল? তা হ'লে চল তোমার দিপিমার কাছে। 


লুণ] বলিলঃ তুমি একটু বসে তাঁকে গলে তার পর 
তোমাকে লিয়ে যাব । 

লু] ও "শিরী লৃণার দিদিমার কাছে গেল। বৃদ্ধ! 
ছাদে বসিষাঁছিলঃ তাহার অল্প তত্র আনিয়াছিন | নুণ। 
ও শিরীর পদশব্ শুনিয়। চায়] দেশিয়) লে বলিল, আজ যে 
বড় এমন লময়ে তোরা এনোছিস্‌? 

নুণ| বলিল তোমার সঙ্গে একটা ভারি দরকারী 
কণ। আছে । 

বৃদ্ধ! বলিলঃ কি কথ|? 

নৃণ। কচিল। এখাপে বগা ভবে না) তুমি দোভলায 
নিজের ঘরে চল। 

বুদ্ধ। শক্ষিত হইল, গিজ্ঞাপা করিলঃ «কন বিপদ 
হয়নি ত? 

শণ| কছিলঃ ন|, ন|, কোন বিপদ হয়ান। চল, 
তোমাকে বলছি । 

ধা বীরে ধীরে দোতলায় নামিগ়। নিজের খারে গিয়া 
বুনিল। লু্ণ। আর শিরী 'ীড়াইস্বা রহিল। 

পণ! ঝলিল, নদীতে আনি যে নৌকা পেয়েছি দেখেছ ? 

বৃদ্ধ! কহিঞ, দেখব না কেন। ছাদ থকে রোজ দেখতে 
পাই! 

নূণা গল। খাটে! করিদ্বা বলিলঃ (নীকাতে এক জন 
লোক ছিল। ২1 

বৃদ্ধা অবাক । চক্ষু ডাগর করিয়।। বলিল আ্যা। বলিদ্‌কি? 


১৪শ বর্ষ তাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


কিরকম বোক? দেখতে কি তোদের মত % কোন্‌ 
দেশ থেকে এল ? কোথাত্ব গেল? 

লুণ্‌| বলিল; আমাদের মত দেখতে লয় | কি জানি কোন্‌ 
দেশ থেকে এনেছে! পাহাড় থেকে নয় । আগে আমাদের 
কথ! বুঝতে পারত না, এখন কইতে পারে । আমাদের 
বাড়ীতেই তাকে লুকিয়ে রেখেছি । বল ত ডেকে আনি 

বৃদ্ধার চক্ষু কপালে উঠিল। বলিল, কি সর্বনাশ! 
কেউ টের পেলে রক্ষে থাকবে না। তাকে দেখে আমার 
ভন করবে শা ত? 

শিরী ও লুণ! হাসিতে লাগিল ! লুণা কহিল, আমাদের 
ভয় হনব না! ত ভোমান হকে কেন? 

ছুই জনে গিয়! তমনকে ডাকিয়। আনিল। বৃদ্ধ! 
তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়! দেখিল। তাঁহার পর বলিলঃ 
আমার কাছে বলে। | ভোষার নাম কি? 

বৃদ্ধাকে নমস্কার করিয়! তমন তাহার পাশে বসিল। 
কহ্িলঃ আমার লাম অমন 1 

অংনকক্ষণ বথাবাস্ত্বী হইল | বুদ্ধ! তমনকে জিজ্ঞাসা 
করিল তাহার দেশ কোথায় ? তমন কহিল, তাহাদের দেশ 
পাহীড় পার হইয়। অনেক দূরে, সেখানে অলেক দেশ আঙ্কেঃ 
অনেক লোকের বাঁস। এখানে তমন কেমন করিয়া 
আমিল ? এ নৌকা । উহ বলে ভাসে, আকাশেও ওড়ে । 
পাহাড় পার হইবার সময় ত্রমন কিছু নীচে লামিয়াছিল, 
দেই সময় পাহাড় হইতে কোন লোক কোন্‌ একট! অস্ক 
নিক্ষেপ করিয়া ধগ্্রে খাধাত করেও যর জলে পড়িয়া যায় 

তমন জিজ্ঞাদা! করিল, (তোমদের এই দুই সহরে কেবল 
জ্রীলোকের বান। এক জনও পুরু নেই কেন ? আমাদের 
নকল দেশে পুরুষ স্ত্রীলোক একত্রে বাস করে । 


বৃদ্ধা বলিল, পুরুষর৷ পূর্বদিকে আর পশ্চিমের পাহাড়ের 


উপর থাকে 1 এক দলের পাখা আছে, অপর দলের নেই । 
ভারা এখানে আসতে পাক্ধ না । এখান থেকেও কেউ 
পাহাড়ে ষেতে পান্স না। কেবল ঞকবার লিয়ে গিষে 


সেখানে বিষে দেয়ু। যদি ছেলে হয়ঃ তা হ'লে মেইখানে 
রাখে, মাকে একলা ফিরে পাঠিয়ে দেয় । মেরে হ'লে মার 


সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় | স্বামি-ত্রীতে আর দেখা হয় না। এ 
সব কথা ভয়ে কেউ প্রকাশ করে না । শিরী জার শপ 


কিছু জানে ন/। আমার মনে হত ওর লুকিয়ে পাহাড়ে 
সুজা টিসু 


সস্তা 
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যাবার চেষ্টা করেছিল,-ওদের যেতে দেস্সনি জার পাহাড়ে 
ধাওয়া এক বছর বন্ধ ক'রে দিয়েছে। তুমিবিদেলী বলে 
তোমাকে বলছি, নইলে আমি কিছু প্রকাশ করতাম না। 

শিরী এবং লুণ। যাহ। জানিত বপিল। 

তমন বলিল, এ ত বড় নিষ্ঠুর প্রথা! এ কথা প্রকাশ 
করলে কি হয়? 

বদ্ধ বলিল, কোথায় নিখ্বাসন ক'থে আটকে রাখে, 
কেউ আর দেখতে পায় ন।। 

তমন বলিল, কার আদেশে এ সব হয় 2 এ কি অরাজক 
দেশ, রাজ। নেই ? 

বৃদ্ধা কহিল? রাজ! নেই, ছুই বুড়ী প্রধান! আছে। 
তার। ম'রে গেলে আর হুকজন হয়। পাহাড়েও বোধ হখ এ 
রকম কিছু আছে। 

-ওপের কি সৈন্য আছে? 

_ না, পাহাড়ে প্রহরী আছে, এখানে প্রাতিহারিপী 
আছে। 

একট] কথা তমনের ম্মরণ হইল। জিজ্ঞাস] করিল, 
যাদের হাতে লোণালি ও রূপালি ধষ্টি আছেঃ তারাই কি 
রাক্ষিক! ? 

১ গুদের বা ইচ্ছে। তাই করে 

অমন সম্মিতমুখে কহিলঃ ওদের এত ভঙ্গ 

বৃষ্ধা বলিলঃ ওদের সঙ্গে কে পারবে £ ওর। গ্রাধানাদের 
আজ্ঞ। পালন করে, প্রধানাদের তয় মকলে অস্থির! লুণ! 
তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে টের পেলে তোমাকে হয় ভ মেরে 
ফেলবে আর আমাদের নির্ধানন ক'রে দেবে। 

ভমন বলিল, এমন অবস্থায় আমার এখানে থাকা উচিত 
পয়্। আমি আর কোথাও যাব । 

বৃদ্ধ! পিজ্তাস। করিল, দেশে ফিরে যাবে ? 

লুণা ও শিরীর মুখ শ্ুকাইয়! গেল। শ্রণা বলিল, 


খালে থাকলে কেউ টের পাবে নাঃব্দামরা খুব সাবধান 


আহ্ি। 

শ্িরী বলিল, তুমি আমাদের বাড়ী চল, সেখানে কেউ 
নেই। এ বাড়ীতে দে দিন অলক। এসেছিলঃ বোধ হয়ঃ ভার 
মনে কিছু সন্দেহ হয়ে থাকবে । 

মন বলিল; দিন কতক না হয় ভোমার বাড়ী গিয়ে 
থাকব। কিন্ত আমার থাকবার জন্/ একটা আলারা 


১০৪ 


ধায্গ! দেখে নিতে হবে | যন্ত্রটার বিশেষ কোন দোৰ হয়নি 
তবু ওটা একবার ভাল ক'রে দেখতে হবে, অনেক কাষে 
আবে । এখানে মে রকম অত্যাচারঃ তার একট। গ্রতীকার 
করতে হবে। 

বুদ্ধ! সন্দিপ্ধভাবে কহিল, তুমি এক কি করবে ? 

তমন হাসিল, কহিলঃ দেখি কি করতে পারি । 
কথ। ভেবে দেখতে হবে । 

তমন উঠিয়! নিজের খবরে গেল। 

তমন পিবারাত্রি ঘরের ভিতর বন্ধ থাকিত না। রারিতে 
আহারাদির পরে নগর নিস্তব্ধ হইলে লুণা ও শিরী তমনকে 
সঙ্গে করিফাঃ একট! নৌকায় লইয়! যাইত। তমন কৃষবর্ণ 
বেশ ধারণ করিত, মাথায় কালো আট টুপী পরিতঃ চক্ষ্র 
চুলি পকেটে পৃরিয়া লইত ! নদীতে কখন পুর্বাতিমুখে। 
কখন পশ্চিমদিকে যাইত ।॥ নগর উত্তীর্ণ হইয়া, লৌকা 
ইইতে নামিসা] এদিক ওপিক ঘুরিস্ব। বেড়াইত। ছুই পহরের 
বাহিরে কোথায় কি আছে, লুণ1 ও শ্রিরীকে জিজ্ঞাসা 
করিত। ফিগ্যা আমিয়। নিজের যন্ত্র উত্তমন্ূপে পরীক্ষ। 
করিত বিছ্াতের বাতি জ্রালিয়া সমস্ত দেখিত ; যেখানে 
আঘাত লাগিয়াহছিল। সে অংশ ভাল করিয়া মেরামত 
করিল। 

নুণার দিদিমার সঙ্গে কথাবা্ভী। হইবার পর কছেক দিন 
পরনে তমন বলিল; এইবার আম আর এক যায়গায় যাব । 

লৃুণ। বলিল, কেন, আমাদের কি অপরাধ হয়েছে £ 

শিরী বলিল; তুমি আমাদের বাড়ীতে . গিয়ে খাকবে 
বলেছিলে, তার কি হ'ল? 

--তীও. থাকব আম ত তোমাদের দেশ ছেড়ে 
যাচ্ছিনে, (দেখাগুন| হবেই । এই যে তোমাদের উপর এ 
রকম নিষ্ভুর আচরণ করে, এর একটা কিছু বিহৃত করতে 
হবে। তোমাদের আর কত দিন পরে পাঠিয়ে দেবে? 

লুগ। বলিল? ছয় মাস পরে । ্‌ 

--ভার পর কিছুর্দিন পরে ফিরে আসতে হবে, জীবনের 
মূ স্ুধ সেইখানে রেখে আনতে হবে । ী 

শিরী সাগ্রহে বলিল আমর] পাহাড়ে যেতে চাইনে। 
তোমার সঙ্গে আমাদের নিয়ে চল না! কেন? 


অনেক 


তাদের ক্কি হবে? ভাদের দশাও,ভার্বতে হর 


ক্যাড ল্ল্নতী 


* পালে । 
--তাও হতে পারেঃ কিন্ত আর হারা. এখানে আছে. 


[ ১ম খু) ৫ম সংখা 


ইহারা রাজিতে তুরিযু। বেড়াইত) ছারা! যে অন্ক্ষ্যে ছায়ার 
মত তাহাদের অন্ুস্রপ করিত; ভাহা কেহ জানিত না। 
পুণার বাড়ী হইতে ফিরি! আলিয়। অলকা যাঁহা। বলিয়াছিল, 
তাহাতে ছায়ার মনে সন্দেত হইয়াছিল_-একটা কিছু রহ 
আছে। সে গোপনে লৃণার বাড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
আরম্ত করিল। সে দেখিল, শিরী গ্রাতিদিন নুণার বাড়ীতে 
আগমন করেঃ বাভীতে প্রবেশ করিয়াই বাহিরের দরলা 
বন্ধ করিয়া দেয়। প্রবেশ করিবার পুর্ধে চারিদিকে 
চাহিয়|। দেখে আর কেহ কোথাও আছে কি না! 
একটা যেন কিমের আঁশক্ক, কি ষেন গোপন করিতে চায় । 

তাহার প্র ছায়। ভমনকে দেখিতে পাইল । দেখিয়াই 
চনিলঃ এ ব্যক্তি পুরুষ; কারণ, পাহাড়ে গিয়া নে অনেক 
পুরুষ দেখিষ আসিয়াছিল | ছায়। স্থির করিল। এই ব্যক্তি 
নুতন নৌকার আপিয়াঙ্ছে। পর্বাতবাসী নহেঃ কোন 
বিদেশী হইবে । বূণ। এবং শিরী ইহাকে লুকাইয়া 
বাখিয়াছে । ছায়া আরও দেখিল, ইহার। তিন জন রারি- 
কালে নৌকা করিয়া কোণায় যায়ঃ সে ব্যক্তি নিজের 
নৌকায় প্রবেশ করিয়া কি করে ! 

এক রারিতে বুথ!) শ্রী ও তমন ন্বমণ করি! আসিয়। 
লুণার গুঙ্কে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
ছা। ছুটির! আসিয়া তমনের পাদপ্রান্তে পতিত হুইল? 
ত্রাছার চরণ জড়াইয়। ধরিষা খলিল গুগোঃ ভুমি কে? 
আমাকে রক্ষা! কর! 

তমন অত্যান্ত বিন্রিতঃ কুগিত হইয়। তাড়াতাড়ি ছায়াকে 
হাত ধরিয়া তুলিল। জিজ্ঞাস। করিল কে ভুমি? নৃণা 
ও শিীকে জিজ্রানা করিল) একে তোমর] চেন ? 

ঘোর শঙ্কায় নুণ। ও শিরীর শনীর কন্টকিত হইল । 
তাহারা চাহিয়া দেখিল, ছায়া। নুণ। তীতত্বরে কহিল, 
ছায়া, এমন সময় তুমি ষে এরানে ? 

ছায়। বলিগ তোমাদের" কোন ভন নেই। আমি 
কাউকে কিছু রগব না। তোমাদের সব কথ] বল্াৰ 
ব'লে এসেছি। 

নৃণা বলিলঃ এখানে দাড়িয়ে থাকলে আৰ কেউ নেখতে 
ভিতরে এস। ৃ 

ভিতরে প্রবেশ করিঘা সণ], দরজ। ৰদ্ধ করিল।, 
তমনের ছরের ভিতর গিয়া রঙ্গ ভেল্গাইয় দিল! 


১৪শ বর্ষ ভাড। ১৩৪২] ০৮ 


কেহ বঙসিল না। সকলে দীড়াইয়। ' 'রহিল। ছায়া 
আবেগের সহিত কঠিল। আমি ভোমাদের শক্র ইঃ আমকে 
তোমাদের কোন তয় নেই। অলকাকে আঁমি কোন কু- 
অভিসন্ধিতে পাঠাইনি | আমি প্রধানাদের শত্রঃ যারা 
পাহাড় থকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে+ তাদের শত্রু । 

তমনকে বলিল, তুশি খী নৌক। ক'রে এসেছ, আমি 
জানি। তুমি নৌকাতে আলে জেলে. কি করতে, আমি 
পেখেছি। তোমর1 বাত্রিকালে নৌক। ক'রে বেড়াতে যাও, 
তাও আমি জানি। যদি আমার কান মন্দ অভিপ্রায় 
গাকত, ত! হ'লে রক্ষিকাকে কি প্রধানাকে বলে দিতাম । 
তুখি শক্কিশালী। আমি ভোঘার সাহা) প্রার্থশ। করি। 
আমি বড় ছুঃ£খিনী ! 

তমন ফোমলঃ দয়ার্জ কণ্ঠে বলিল, কি দুঃখ তোমার? 

চিত্তের অধৈর্যো ছয়! হই হাতে তঘনের তন্ত ধারণ 
করিল, কুদ্ধ ভথ্ কণ্ঠে কহিলঃ আমি হতভাগিনী। পাহাড়ে 
আমার বিয়ে হয়েছিল। আমার শ্বাধীর নাম জুনন্দ। 
আমাদের একটি ছেলেঃ তার নাম কুবলয়!? ছেলেকে 
আমার বুক থেকে কেড়ে নিয়েঃ আমার স্বামীকে বেঁধে 
রেখে আমাকে তাড়িয়ে দিষেছে | 

ছায়ার তপ্ত অধ প্রবাহিত ইইয়। তমনের তন্তু সিক্ত 
করিল। তমন ছাঁদাকে বধাইধু] বগল, ভুমি স্থির হয়ে সব 
কথা খল | 

সকলে বমিল । ছায়া! সকল কৃণ। বলিল । 
তাহাকে অজ্ঞান করিয়। সেই অবস্থায় নগবে পাঠাইয়। 
দিয়াছিল। সে কথ। বলল । বলিলঃ আমি আবার পাহাড়ে 
ফিরে যাব, ত1 আমার কপালে যাই পাক! তুমি বাদ 
কিছু উপায় কর? ভাল, নইলে আমি এক। ঘাঁব। দুই নগরে 
আমার মত কত আ্ভাগিনী আছে। 

তমন বলিল, আমি একটা মানুম। আমাকে দিয়ে ফ। 
হতে পারে, আমি করব 1 তুমি গিয়ে কি করবে+ তোমাকে 
ধ'রে নিক্পানন করবে । তার চেয়ে বওং তোখর। সব খবর 
জেনে আমাকে ব'লে!। তুমি এক পাহাড়ে গিষেছিলেঃ লুণ। 


ৃদ্ধ প্রধান 


আর শ্িরী আর এক পাহাড়ে যাবার চেস্তা কারে যেতে * 


পারেনি । সেখানকার কিছু খবর শিরী যোগাড় করবে! 


গ্রধানারা॥ রক্ষিকার। কোথায় কি ভাবে থাকে, জানতে হবে | 


যাদের নির্বাসন করে। তাদের কোথায় পাঠায়। জানবার 


লা 


লিজ 


চেষ্টা কর উচিত। ছাতা, তুমি অর্দীর হয়ে একটা কিছু 
করে বসে। না। আমি খুব শীঘ্র এখান থেকে যাব । দেখ, 
হদি আমাকে দিয়ে কিছু হয়। 

ছার। আবার তমনের পন্দলগ হইবার (| করিল, 
তমন ভাহাঁকে নিবারণ করিল । 

ছায়] চলিবা গেল। লুণ| বলিলঃ ও জানতে পেরেছে, 
তাতে কোন ভয় নেই ত? 

ভমন বলিল, কিছু নাঁ। ওকে দিয়ে আমাদের আনেক 
কাষ হবে| অনেকেই 'ভামাদের সঙ্গে যোগ দেবে কেন 
না, অনেকে অভ্ঠাচারে পীঙিত হয়েছেঃ অনেকের মনে রাপ- 
ছুঃখ আছে। পাহাড়ে আর ছুই সহরে বিদ্রোহীর দল 
(কবল বাড়বে আর কপ! লুকানো ত হতামাদের 
সকলেরই অভ্যান আছে। প্রকাশ ক'রে কারুর কোন 
লাভ নেই, বরং ক্ষতি । 

শিরী যাইবার পময তন তাহাকে বলিল, তুমি যদি 
ছ'চার জন এমন বন্ধু পাও, যাঁদের কাছে কিছু কণ। জান। 
মেতে পারে তা হ'লে তোমার বাড়ী যাব! 

বৃণ] দরজা বন্ধ করিল। তমনকে বলিল তুমি কি 
এখানে আর গাকবে না? 

তমন্‌ লুণার হাত ধরিলঃ বলিল ভুমি আমাকে আশ্রত্র 
দিয়েছ, তা কি আমি ভুলে গিয়েছি ? দে কাষে আমর! হাত 
দিষেছি; তাতে আশক্ষ। আছে? বিপদ আছে,আমাদের নিজের 
কোণ ক] ভাববাধ এ লষয় লষ। 

লণ। আর কোন কথ! ন|। বলিষ়| দিদিমার দরের 
পাশের ঘরে শমন করিতে গেল। 


সি 


শিরী তাঁহাদের নগরের করেক জন পর্শুন্ঠ পরীর কাছ্ছে 


পাবধানে কথ] পাঁড়িল। তাহার। সকলে পাহাড়ে শিয়াছিল 
সকলের লদয়ে শোকছুংখ ভন্মাচ্ছ্ধ অগির স্তায়ু চাপা! ছিল। 
শির তাহাদিগকে বুঝাইল যে, কোন অলৌকিক ক্ষঘতাশ।লী 


'ব)জির কৃপা তাহাদের দুঃখের অবসান হইতে পারে। 


মেব্যক্তি যেরূপ আঁদেশ করিবে; সইরূপ করিতে ইইবে। 
কোন কথ! প্রকাশ হইলে কলের বিপন্ন । 

এমন লোক কে থাকিতে পারে; কোথা হইতে আদিল ? 
যাহার! শুনিল, তাঁভাদের অত্যন্ত কৌতুহল হইল, তাহারা 


[লতেতে 


শপথ করিলঃ কোন কথা! প্রকাশ করিবে ন!! এক রাজিতে 
শিরী তমনকে গোপনে তাহার বাড়ীতে ডাকিয়া! আনিল। 
লগা আদিল £ শ্রী যাহাদের বঙ্গিষ। রাখিয়ছিল, একে 
একে তাহারাও আমদিল। তাঁহার? বিশ্রিত হইয়| তমলের 
তেজগুঞ্। বলিষ্ঠ। মনোমোহুন মূর্তি দেখিতে লাগিল। 
কাহারও মনে শঙ্কার লেশ রহিল না, সকলের মনে আশা 
হইল, নকলের হুদয্বের দ্বার অর্থলমুক্ত ইইয়া গেল। 

তমন জিজ্ঞাসা করাতে তাহার! পকল কথ! নির্ভষে 
অকপটে বলিলা। পর্বতের ছুই দিকে একই প্রথা, ব্বাহের 


একই পদ্বতি। এক সন্তান হৃইলেই পাহাড় হইতে 
বিদায় করিয়! দেয়ঃ পুত্র-সম্তান কাহছাকেও আনিতে 
দেয় না । 


ভমন বলিল, তোম!দের এই ছুই নগর আর পাহাড়ে 
যার থাকে? তাদের ছাড়! পাহাড পেরিয়ে আরগু অনেক 
দেশ আছে। 'অনেক লোকের বাস আছে । তাদের ডান! 
নেই; ভার! পরী নয়ু। এখানেও তোমাদের সকলের 
পাখ] নেই । আমাদের পাথ] নেই বটে, কিন্তু ওড়বার কল 
ক'রে উদতে পারি। উীষে নৌকাট। দেখেছ, তীটে চড়ে 
আমি এখানে অনেক দূর থেকে উড়ে এসেছি। তোমাদের 
যাদের পা! আছেঃ তারাও উড়ে পাহাড় পার হয়ে যেতে 
পারেনা । এই পাহাড়ের গণ্ভীর ভিতর সব বাধাঃ কঁকর 
বাইরে যাবার জে। নেই! এখানে যে রকম নিষ্ঠুর প্রথা। 
এরকম কোথাও স্তনিনি। আর গরব দেশে স্ত্রীপুরুষে 
একত্রে বান করে। বিয়ের পরে স্বামি-স্্রীতে কখনও বিচ্ছেদ 
হয় ন!) ছেলেমেয়ে তাঁরা মানুষ করে, বাইরের কাৰ 
পুরুষর। করেঃ ঘরের কাঁধ মেয়ের! করে। তোমাদের 
এখানে এ কি নিশ্্ম অত্যাচার ! এখানে এক জনও কি সুখে 
আছে? যাদের বিয়ে হয়েছে। তাঁরা কেউ স্বামীর মুখ দেখতে 
পাজু নাঃ পুজের মুখ দেখতে পায় লা মেয়ে হলে মেয়ে 
কোলে কারে চলে আসতে হয়। তোমরা! যে বল। কোন 
অপরাধ হ'লে নির্বাসন করে, কোথায় পাঠিয়ে দেয়, কেউ 
দেখতে পায় না, এই যে ভোষাদের এখলকার অবস্থা এর 
চেয়ে আর কঠিন নির্বাসন কি হ'তে পারে? স্বামীর কা 
থেকে নির্বালিত। গুপ্রের মুখদর্শনে বঞ্চিত । এই ছায়া; 
পরেই অলক তোমাদের শধ্য এমন; কত জন আছে, 
তোমাদের নির্বাসন নয তকি? তোমরা কেউ মনে করলে 


আঙিন্ ক্কস্দজী 


[১ম গর, ৫ম লখ্যো 


স্বাধি-পুজের কাছে দেতে পার ? তোমরা বলবে রক্ষিকারা 
তোমাদের বেতে দেবে না) জোর ক'রে আটকে রাখবে, 
তাঁর পর প্রধানার! তোমানের নির্বাসন করবে, তোমরা 
পাহাড়ে ফেতেও পাবে শা, ফিরেও আনতে পাঁধে না। 
ভোমরা কতজন আর রক্ষিকারা ক'জন। ভেবে দেখেছ? 
তোমর। কলে মিলে একমত হয়ে রক্ষিকাদের বেধে 
ফেলতে কতক্ষণ ? তার পর ছুই বুড়ী প্রধান কি করবে? 
দুই পাহাড়ে যে ছুদল পুরুষ প্রহরী আছে; দে কথা আমি 
ভুলিনি। তার! এসে তোমাদের বিদ্রোহ দমন করতে 
পারে । কিন্তু তোমরা যেমন এখানে আছ, তেমনই পাহাড়ে 
অনেক পুরুষ আছে, তার! পরামর্শ ক'রে প্রহরীদের নিরপ্্ 
করতে পারে। 

অলক বলিল' তাদের কে পরামর্শ দেবে ? এখানে তুমি 
আমাদের ভরসা! দিয়েছ, সেখানে তাদের কে বলবে ? 

ভমন বলিল; সে ভার আমার | তাদের না বোঝালে শুধু 
তোমাদের বলে কি ফল হবে? আরও একট! কখ] ভেবে 
দেখ | রক্ষিকারা তোমাদেরই মত) ওরু1 কি ঘর-সংসারের সুখ 
চা না? পাহাড়ে যার! পাহাকধা! দেয় ভার! কি স্্রীপরিবার 
নিয়ে বাস করতে চার ন!? আলুল কথ। এই (ষ, ভোমাদের 
এথানে জার পাহাড়ে খোলাখুলি থা কইতে সকলে ভুলে 
গেছে! কেবল ঢাক-ঢাক। কেবল ঢুগ-চুপ। মনের ভিতর 
মনের কথ। গুমবিধে মরে | ভয়ের যে কারুণ নেই, তা 
বলছি নে। এত শাসন, এত কড়াকড় পাহার। থাকলে ভয় 
হবারই কথা। কিন্তু তোমর! মনে স্থির সিদ্ধান্ত কর যে। এ 
শাসন নির্ধম। নির্দয় | বারা এপ শাসন করে তারাই 
অপরাধী, অপরাধ তোমাদের নয় । এদের শক্তি ন্ট করা 
তোঘাদের সকলের কর্তব্(। এই সহ কথা আজ ধেমন 
তোমাদের বরছি, তেমন পাহাড়ে ৰলবঃ প্রহরীদের বলব, 


গ্রতিহারিপীদের বলব । 
: লুণ! ভয় পাইয়া বপিলঃ ওর! জানতে পারলে তোমাকে 
মেরে ফেলবে । 
তমন হাঁদিতে লাগিণ। কহিলঃ সামি মে কথ! জাশি ) 


স্ুরবাচন ত আছেই) তোমাদের এ অত্যাচার থেকে 
নিগ্নতি হ'লে সব সার্থক হবে । আঁমার জন্ত চিন্তার কোন 
কারণ নেই। আমি যা করব, মাবধানে করব তোর! 
শিজের দল বাঢ়াও, এতকাল ধ'রে যে ভয়ে তোমাদের কিছু 
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করতে সাহস হয় নাইঃ সে ভয়ু পরিত্যাগ কর। এরর পর 
(তামান্দের কি করতে হবে" আমি বালে দেব। কিছু পিন 
যদি আমাকে না দেখতে পাও তা হ'লে তোমর! কিছু মনে 
কোরো! না । আমাকে অনেক স্থানে যেতে হবে, অনেকের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । আমি এক দওও নিশ্চিত কি 
নিশ্চে্ট হয়ে থাকব না। তোর! মনে হনে স্থিরসক্ষল্প কর 
যে) এই অত্যাচারের উচ্ছেদদাধন করবে যার! এই 
অত্যাচারে লিগু। তাদের শান্তিবিধান করবে । গ্রোপনে 
তোঁষর! বিঞ্রোহ প্রচার কর, তোমাদের দল যত বন্ড হয়, 
ততই মল | প্রধানার! কোথায় থাকে, আমাকে জানতে 
হবে? তাঁদের শঙ্দে আমার বোঝাপড়া ভবে! রক্ষিকাদের 
আমাদের দলে আনতে হবে নির্বাশন ক'রে কোখার 
রাখে, ছেনে শির্ধাসিতাদের মুক্ত করুতে হবে, তাদের 
এখানে ফিরিয়ে আনতে হবে ! পাহাড়ে যার। থাকে, তাদের 
উত্তেঞ্জিত করতে হবে, সেখানে প্রহরীর! যাতে আমাদের 
বঈভূত হম তার উপায় করতে হবে, অত্ঠাচারীদিগকে 
শাসন করতে হবো তোমাদের সহায়ত পিণে এ লব 
কিছুই কঠিন নয় 

তমন চলিঘা! যাইবার সফয় পরীরা তাহাকে দ্বিরিয়। 
দড়াইল | এক আন জিজ্ঞাম! করিজ। তোমার বিয়ে 
হয়েছে ? দেশে তোমার কে আছে? 

হাসিমুখে তমন বলিলঃ নাঃ আমার বিষে ভয় নি। 
[দশে আমার বাপ-ম] আছে ! হয় তএর পর তোমাদের 
দশে আর আমাদের দেশে যাওয়া আমা হবে। 

পরীর। করতালি-খবুনি করিয়। আনন্দ প্রকীশ করিতে 
লাগিল কহিল, এমন দিন কি আমাদের হবে? পাহাড়ের 
পাচীল কি আমর! কখন পার হ'তে পারব ? 

তন তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল; তার আর 
অধিক বিল নেই। তোমর। মন শক্ত কর; ত। ঠ'লে সব 
বিছ্রবাধি। দূর হয়ে ঘাবে । | 


সক্পীজ্ছান্ন 
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দেখিতে দেখিতে ছুই নগর আর এক ভাব ধারণ করিল । 
পে ভাবের বাঙগবিকাঁশ তেমন কিছু লক্ষিত হয় না। নগর- 
বালিনীর! ধপে দালে প্রণ।, শিরী ও ছায়ার সহিত ফোগদাশ 
করিল । 'ঙ্গনেকে ভমনকে দেখিল? তাঁহার সহিত আলাপ 
কৃরিল। ভিতরে চলিতেছিল চক্রান্ত। কিছু বাহিরে তাহার 
কৌন লক্ষণ দেখ। দিল ন| | যাহার সর্বদ। বিমর্ষ থাকি, 
তাহাদের মুখে হাদি ফুটিল। ধাহাদের চক্ষুর জ্যোতি 
নিশ্পভ হইয়াছিল, তাহাদের চক্ষু আবার উদ্ভ্রল হইল। 
ধাহারা অবনতম্ন্তকে আলিত-জড়িত-পদক্ষেপে পথে চলতি, 
তাহার। উন্নতমন্তকে ক্ষিগ্র-দুঢ়গত্িতে চলিতে আরম্ত 
করিল। হায়লহ্রীতে আকাশ নদীবদ্ষ' পর্থ-ঘাট মুখরিত 
হইয়া উঠিল মিপষাণ কুজুম সিদ্ধ বায়ুম্পর্শে যেমন 
পুনজ্জাবিত হইস়| উঠে, পরীর! মাশার বলে সেইরূপ বলবত্তী 
ভইয়] উঠিল) 

€ই বিছির অচিন্কিতপুক পরিবর্তনের কারণ কি? আর 
কিড় নয়, পুরুষশগ্য নগরে এক জন পুরুষের আগমন । ষে 
দেশ পরীরা কেহ কখন দেখে নাই, সেই দেশ হইতে 
অলৌকিক-বলশালী এক পুরুষ তাহাদের মুক্তির .নৰবার্ত। 
লইয়া আমিল। যাহাঁদের জদয়ে কোন আঁশ! ছিল ন!; 
তাহাদের মনে আশার সঞ্চার কইল! ভীতকে কে যেন 
অভয় ভাদান করিলঃ ছুর্ধলকে বল দান করিল। ছুস্বপ্ন 
ভঙ্গিয়। গেল, খক্ষের উপর হইতে শিলাখণ্ড কে যেন দুরে 
নিক্ষেপ করিল! যে কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস 
করিত না, নির্ভয়ে সকলে সেই কথা কহিতে লাগিল। 
যাহাদের অধর হইতে নুখের নুধাভাগড তিরোহিত হইয়াছিল; 
তাহাদের আবার ্রধাপানের আশ! হইল? তৃধিত বঞ্চিত 
নয়ন ঈপ্মিতের দর্শনাশাব চঞ্চল হইয়। উঠিল । নারীর ভীর; 
প্রাণে পুরুষের বল সঞ্চারিত হইল । কুইকের ইন্ত্রজাল যেন 
চক্র সম্ুখ হইতে অপসারিত হই গেল 

[ ক্রমশ: | 
জনগেজনাপ গুপ্ত 
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যায়ার্ণনে শ্রী 


“কুন্বস্ত্ ভগবান্‌ সয়ং" এ মহাবাক্য যেমন ভারভবাসী হিন্দুর কঠস্ত, 
শ্রকুঞ্ণের ঈশ্বরত্ধে বিশ্বানও তাভাদের তেদনই হাদ্গত | সেই 
বন্ধমূল বিশ্বাসের গমর্থন ব! নিরাকরপার্থে বৃথা! লেখনী চালন। 
বর্তমান লেখকের উদ্দেশ নছে। প্রাচীন ভারতে “খ্রটীপঃ 
সর্বববিষ্ঠানাম্‌* ইত্যাদি প্রমাণে যে গ্যায়পর্শনকে সর্ধবিদ্বা-প্রকাশের 
উত্জ্থল আলোক্কষণে বর্ণন! কর। হইয়াছে, সেই ন্তায়শান্ত্রের প্রথম 
পঠয গণ্থিভাবাগ্রস্থ “ভাষ-পরিচ্ছেদ” উহার টীকা “সিঙ্কাভ্মুক্তাব্লী 
এবং ন্যায়ের মূল গ্রন্থ গোভমঙ্ুদ্রের বুভির উপক্রম ও উপসাহার 
লোকে, তথা স্গাছের চরম গিচ্ধান্তগ্রস্থ লাারচার্য। উদয়ন।চার্গা-কৃত 
"কুসুমাঞলিতে" জাবান্‌ আকুজের মংক্ষেপে কিরূপ স্বকণ নিদেশ 
কত! হইয়াছে, এই প্রবন্ধে ভাহ।রহ কিঞ্চিৎ আলোছন। কর! 
হইডেছে। বল। বাছুল।, এ্রন্থারজে প্রদত সক্লাচরণ-শ্লে।কগুলি 
শ্বকর্তার ই্টদেবভার নামস্কৌর্ভনপৃর্বীক প্রণামার্থ কচিত তই! 
থাকে। এবপ দক্ষলাচরণ গশ্থমপো লিপিবদ্ধ করিবার খুখা লক্ষ্া-- 
শিষাশিকা। ও শিষ্ট।চার।। এ বিষম ভগবান মন্ত্র উপদেশ ; 
“নঙ্গলাছাপধুক্ষাপাং নিহধ বুদ্ধোপমেবিনাম | 
চবারি সংপ্রবদত্তে আমুব্বিদ্যাষশোরবলম ॥ 
অর্থাৎ মঙ্গলাচারপরার়ণ, মতত জ্ঞানবয়োন্োষ্ঠদিগের শুর্ীষা- 
নির্ত জনগণের পরনাদু, বিগ্কা, বশ, ও বুল এ চাণিটি পর্িবদ্ধিত 
হয়| আতর খন্বমাতের মঙ্গলাচর্গ শ্রোকে থে দেবার নাম 
কীন্তন ৪ প্রণাঘ করা হয়, ভিনি গ্রস্থকভীর আভীষ্টদের, ইহ 
সর্বসশ্মত। এখন পূর্কেবোক্ষ গ্রন্থগুলির মঙ্গলাচরণণক্জসাকে থে 
পরম।বাধয জীরুকের নাম কীন্রন ও প্রথম কর! ইমান, এ 
পৰত্তত্ের বিষয়ে হকিপ্চিৎ মথামভি বিবপুণ দিনিছি। 
প্রথমতঃ তাষাপিরিচ্ছেদে উক্ত হঈম়াছে ২ 
“নুতনজলধরকচয়ে গো'পবধূটাছুকুলচৌরা য় । 
তশহৈ নমঃ রুষ্ণায় মসোরমহীকচণ্ত বজায় ।” 
শব-জলপরক্তি, গোপহুন্দরীগ্ণের বন্রহরণকীরী, সংলানবৃক্ষের 
মূলবীজ গেই শ্ীরুষণকে প্রণাম করি। শ্লোকের স্পট্টার্থে আপাততঃ 
মনে হয়, জলভর! মেখের মহ কালে। গগধালিনীদের কাপড় চুরি 
করে থে কুধঃ.নামে মুবা, তাকে নমস্কার! আপা প্রুতীফ্মান 
এই অস্দর্থের নিবাকরণার্থে পৃদ্াপাদ গ্রন্থকার শীল বিশ্বনাথ স্কায়- 
পঞ্চানন, সুভ টীক। “মিঙ্গান্তমুক্তাবলীতে বুঝাইটতেছেন,_ 
“সজারেতি সংসার এব মহীকছে। বু্স্ত্ত বীক্ষায়, এতেন ঈশ্বরে 


প্রমাণঞাপি পর্শিভং ভরত ভ্বথাহি ফ্থ| ঘটাদিকাধাং কর্তা, তথা 
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কিভাকুরাদিকমপি। নন চ তংকর্ৃতমন্ণাদীনাং সম্ভবতীত্যস্তা- 
কর্তৃত্থেন্শরসিক্ষিঃ ।” লসাববৃক্ষের বীছ এই বিশেষণে শ্রীকুহের 
মন্ধেঙ্বরতে প্রসাণ পরদশিত হইল 1 অর্থীং ভোষার আশঙ্কিত যে, 
দে কুষ্ণনানক যুব! বুঝাইল না, কারণ, যেমূন ঘট-পদাদি কাঁধা 
কুম্তকারাদি কর্তার দ্বার! মম্পাদিহ হইতে দেখা যায়, তেমনি পৃথিবী 
ক্লি-কার্ধোরও আবশ্তা এক জল কা আছেণ। এই হৃঠিক্রিয়। 
তোমার আমার ছানা ভইতে পারে ন। | যিনি ইহার আই) তিনিই 
ঈশ্বর । এইকপে অন্ভুষেয যে ঈশর, ঈ[হাকেই গ্রন্থকত্তা কুষ। নাষে 
প্রণাম করিতেছেন এ কুক আধাধণ কুক নভেল । গ্রন্থকার স্বীয় 
উক্কির মমর্খনাথ নিষ্োন্তু পক।র শ্ররতরও উদ্ধার করিখাছেন।_ 
“গ্যাবাড়মী জনমুন দেব এক আর্ত, বিশ্ব কত। ভূধন গোপ্তা, 
ইদয় আগম। অপ্যনূসন্ধেযাত" এক অদদিতীয় দেবতা অন্তুনধীক্ষ ও 
পৃথিবী স্থৃক্ি কথিঘাছেন। তিনিই নিখিল বিশ্বের কত্ত ও মগ উব- 
'নর রক্ষাকত্ত! ইহা।দি। প্োকোক্ত "নুতনজ্লধরকঃয়ে বিশেষণের 
বশদাথটি জীটৈতগটরিতামুতেন মধালীল|য় বড় সুনধুক ও 
আপধিস্ঠুট | ববেণ কবিধাজ (গ।ন্বামীর বাথ) 

“পুল সন জললবর, জগংশস গন 
বিয়ে লীলামৃতধার | 
মাধুগ। ভগবওাসার প্রজে কৈল! পরার 
স্বাতে শুক বাসের ললান 9 
“গে1পবধূটীদুকলচৌরামূ" বিশেষণের ধন অর্থ ধ্নিত হইয়া 

খাকে। প্রথম প্রকার মে গে।শীদের বন্্রচৌব বুঝায়। গ্রিরুক্ষের 
চীন (পবাদে ক্ষু্গণ বযাখ।| কবেনহ থা, পৃথিবা খিনি পালন 
করেন, তিনি গোপ কি ন। বাভ। মুধিষঠির, উহ!র বধূটা হৌপদা, 
ছার ছুকুস পট্টবন্ধ, উচ্ভার চৌর কি না বক্ষক। “উপধততং 
ধন্ছ ভর কিমুচাছে ইভাদি শোকে পদশিত অলঙ্কারশানবাথঠাভে 
বিগরীতল্ক্ষণা দুলে চৌর শে পঞ্ষকু বুঝা়। তাংপদার্থে দুষ্ট 
দুঃশাদনকুত বন্ত্রাকর্ষণসমযে যিনি বন্পকণে রক্ষক হইয়াছিলেন । 
গৃঃর্থে চৌর্ধা অর্থটি এখানেও অনুধনিত | অর্থাং বিশি স্বরূপ 
চুরি কিয়া বার্রকপ্‌ ধারণ করিনাছিলেন। : অথব! গো শব্দে উন্ছিষ, 
উচদের পালক জীব, তাহার বধুটা আবিগ্তা, উহর ছুকৃল আবরণ 
ধিনি &র৭ কিয়! খাকেন | কিবো গৌোপবধুটীদিগের ছুকুল কি ন। 

পৃতি ও পিতৃকুল, ইহলোক ও পখলোক বিনি চুঙি করেন, কিন! 
কুলাদিজনিত লজ্জাতয়াদি বিলুপ্ত করেন। কুফর গুড 
রহস্থাবিং শ্রীল ঈণগোন্বামিপাদ তাহার অমিয় নাটক “ললিত- 
সাধবের” ১ম অন্বে “কুলবর তনুধশ্যগ্রাববৃন্দানি ভিদ্দন্” ইত্যাদি 
৩৪শ ক্লোকে এই কুলচৌখোর কথাটি বেশ পেরিক্চুট করিয়াছেন । 
এ প্লোকেন ভাবার্থ_ 


১৪শ বর্ধ- ভাদ্র ১৩৪২ ] 


“কুলবধূধন্ন এ ধে পাষাণ হতে দৃছ। 
ছেদিভে কটাক্ষটঙ্জী পাইয়।ছে বড় ॥ 


ফলভ: রাগামুগ। ভক্িত্র ধনী মহাজন শীল বপগোন্বামপাদ 
এই দুই বিশেদণের যে মাধার্থ শ্রকটিত কগিয়ছেন, সমীচীন ও 
প্রাদঙ্গিক বোধে ইটি এলে উদ্গ ত কণিকাম £ 


প্র্জে গ্রলি্ধ: মলনীতচৌনুং খোপাঙ্গনানাঞ হুক্ললেণম। 
জীরাধিকায়। হদয়ময [টীন্ং, চৌগগগণ।: পুকধং নমামি ॥ 
অনেকজননাক্ষিতপাপচৌবং, নবাশবুদণ্ঞামলকা[ন্রচৌৰম। 
পদাশিতানাক সসগ্রাচৌবুত চৌনাগ্রাগণাং পুকষং নল | 
ভগবান শ্রীকুফের চুদির আভ্যামঠা আন ছুবপনেষ হইয়াছে 
যে, যুগযুগান্তর পরে এই দোত কাঁলখুগন্ত তানি প্রেয়পী শীবাধার 
তাবকান্তি চার করিয়। প্রচ্ছন্ন অর্ধাহ চৌণ সাক্ছিয়। আদিমু। জীবের 
"অনেকলন্াজ্জিত পাপ" চির জলা ছারে দ্বাবে আঝোননষনে 
কাদিয়া বেছ্রাইয়াছেন। 
অভংপের প্তন্বৈ' এই পানাস- হংশনে ক্ঠাহ!কে বুঝাটীনেছে | 
যাহ] সকলের না, ভাভাট সর্বনাম | এই সর্বনামগ্তুলি জাক্ষাহ 
ভাবে কোন নিক্ষিষ্ট বন্থ বুঝতে পারে না| অতএব এন্িশি 
কে? উত্তরে মনে হয় যে, গ্র্থকাবের অভী8 শ্রুরুষউ দেই প্বশ্রহ্ধ । 
তাই তিনি জদ্ষনিকপক উপনিষদের ভাষায় ত্য লিখিক্বাছেন | 
আমা কঠোপনিষাদের ২ম বন্গীর ১৪শ মন্খে দেশিত্তে পাই ১2 
"তাদেভদিতি মগগাক্েছনিদেশাং পরখ | 
ত্রগ।নিত ফোগিগণ সেই আলিদিষ্ট (80102101510) পরমানশ- 
স্বন্ধপ দ্ধ *ভদেভহা হাজ্জ] এই" ইতাকার আজামে ইসি 
প্রকাশ করিস! থাকেন । বস্তু দুকেপ অনুক্কাতিব লামু বুঙ্গাহাতিঙ্ 
প্রকার ভাম।র অনারন্ত | শবন্যান্ের দিক দি এই শী প্দেল 
এল্পবিপ লাখা। উপ খাকে | অলঙ্কারশান্ছে হতশন্দের প্রপণ্ত 
(50110651106), 'প্ামন্ধ (51611 10107) ও আনুড়ত 
(বুলি 1551)6001050 0, এই তিনটি অর্থ দেখু! ঘাম | শ্রস্থলে 
হীতিনটি অই জুস । বথখা জিএধাবজণ। সর্বাপঞিঙ্ধ। ও 
নল্বনক্ষি্ত সর্ধাসধা।মী শ্ুকুস। । 
“রুন্গা়" পদের অর্থটি বগসহিতায় বাশ ও আবহ | 
থা “উঈশ্বরং পরদঃ কফ মঙচ্চিদ নিবি গ্রহ | 
আনাদিরদির্গোবিলঃ সব্বকারণকারশম |” 
শ্লীমগ্রচ।প্রহ অমদপপরিচনুদানক্থলে শত বাহ করিগাছেন ১ 
"কুষেখু ববপবিচার শুনল সনাতন । 
গন্ধ জবানতন্ব বরে রঙেন্দশন্মন ॥” মধালীলা | 
এটি নিবপেক্ষবব। শত শ্রীমন্তাগবছের, িধন্তি তঙস্থবিদন্ত সং 
বক্গ-ানম্জয়ুম1” এই তবলিম্ধান্তবাদের দাবগর্ভ অনুবাদ । 
মূলত: “কুষত ধাতুর অর্থ আকধণ* তাই পৃক্া ঢারতাম্তকাৰ 
অস্তর/লীলায় লিশিয় ছেল, | 
প্চঞ্চল স্বভ!ব কুষোন না বয় শুক স্কানে। 
দেখ| দিয়। মন হবি করে অক্ঞর্ণানে ৪ 


যিনি ভক্তির দ্বারা ভক্তগণকে স্বপ্রেমাতিযুখে আকরণ করেন, 
তিলিই শ্রুকৃ্চ। এই আকধণের মুখ উপায় (10190 তমঞজ] ) 


ন্যান্থাচর্পনেন কম 


স্রুদতে এপ 


ভক্কি। আকর্মীয়েতে €(অশাকশী ) যেমন সমৃচ্চস্থানাস্বিত ফলাদি 
লাজ করা ঘায়, শ্রদ্ুলভ জগবানও তদাপ ভাক্ত-আফলাঁর ট্রানে 
তরঙ্গনকাগ্ার মহজলাভা হন | 
শ্রলনপগোস্বামপাদ “শিভাক্কিরমামূতমিন্ধুডে" ভঞ্জিকে ভগ" 
বানেণ আকমিণাজাপে ববন। করিসাছেন 17-শাকুদগাকমিণা ঢ সাশ। 
এইট আকনণের তঙ্গীটি শ্রতটহসচরিতাগুতের মধ।লীল।য় (*৭শ 
পানচ্ছেল )] আত ভ্রশ্পণভাবে প্রকাশিত আছে। 
"জাক্কন সভাশ প্রা হইতে কে আাকমণ | 
দিবা দে পিছু! কন।য় কুলে ভন ॥ 
ছু কী চে চা 
সন্বাকদক্ লবরাজ্নাদক মতা শলামুন । 
গলার লে করে লন আকন ॥ 


মনকাদিন মন সৌরতে, লীলাম় শীত্কবেবেণ, শ্বমঙগু কালে 
জীগোপিকার, বাপ-প্রণ-্রলণে শ্রীকঙ্িণী দেবীর, সঞচকুল্য স্্রীগণে 
লাংললাভাকে। দাক্সমধাদতবে পুকষগণের 2 এমশ শি 
“গলপ মুগ ভণ লা টিনা চন | 
প্রমে মত করি আকবায়ে কু্ঃগণ | 
স্ীরুষ। পঙ্গের মৌলিক অথ আকর্ণণটি আচাগ।পাদ শঙ্করেরও 
আভিমন্ধ। তিনি চাকার প্রবোপআুধাকরে পিখিয়াছেশ ৮ 


"আশিতদার' পুকুসং স্বাভিনুখং কপতি শ্বাশঃ। 
লোৌঁহমপি চর্ষকবশাহ সাক্ুখামার! জং বন্ধ |” 
স্রাশত মানবগাণ স্বাজিযুখ আকেরণ 
নিব্ুস্থর লাশ লীকুদঃ | 
জল ম্বকদিত, 
ই় সন ঢুখক-সদন ॥ 

“পংসারমচীনচণ্তা বীনছ।মু বিশেষণটি টাকার মত পুক্নেই বাথান্ত 
১ইমাছে | উচার পুর্ণাঙ্গ ব্াাখাটি প্রান্ত গানংভিভান শ্রোকের 
প্বান্ধে "অনাদিবাদিগে।াপন্দং নিকারণকালণধ" শ্রপাক্ত | নিপাত 
লামুদখীন-খুভিন মঙ্গলাচনপে দাশাণক শিবেশিক্ত ভুল্গীকোহিম এই 
পিশনাধ লিখ্রাছেল । 


চঈলে সন্মুখাগিক, 


“বৃপুলালা লক্ষ্মী ভিৎমগ্নাকো টিত্র জিশবৃ- 
ছনানামানন্দং কৃমপি কমশীয়ং পিবঃখুন। 
লকাহপি প্রমাণং প্রথমত মনোছশিরচ লং, 
স্লোকীলোকনা; সজল-ছছলদ-শ।মলতনুং | 
"কাটি কোটি মন্দ শনীবুলাবণে জিত, 
ত্র বদৃশ্্রপাসন্ধণন্বনী-ৃষ্থন | 
রিভুবন-নমন, মান্গলোতে বিউরণ 
সঙগব-ছুলদ জিনি শাল বণ ॥ 
অবিনত প্রেম্ধল করে বু বারদণ 
করুণ।-লিধান কুধ্ কমললো দন ॥ 
এই বিশ্বনাথই স্বকীয় বৃত্তির উপসংভারের মানেন শ্লে।কে 
(লখিয়ু।ছেন ।-- 


“এষ! মুনি প্রবরগো তমন্গ বুতিঃ 
প্রীবিশ্নাথ-কুতিনা শুগমল্লিবণ। | 


শ্ীকৃনঃচন্দ চরণা শুজ্রচক্চরীক- 

ক্লীমচ্ছিরোমণি বচং প্রচয়েরকারি ॥ 

নুনীন্দ গোতম্কৃত ন্থা ুসুত্রবুন্তি | 

নু্বম স্ল্পথু বর্ণে বিশ্বনাথ কৃা ! 

শ্রীরুফঃগাদপন্ুমধুলুরূমধুরভ । 

শিরোমণি বাকয!গে করিল বুঢিত ॥ 

লনুলশীনকাল মহবি গোভমের মে প্রমাণ পরমেষাদি সোুশ 

পদাথের জ্ঞানে মুনি । উচার বুত্তিকার বিশ্বনাথ ঢা শ্রাক্ুষপাদে 
ভক্তি। এই মুক্তি ও জক্কি মুনুক্ষু ও ভক্ত সাধকের সাধনাকপ্- 
বরীর দুইটি পরিপক্ক শ্ংমলে ফল | “রুগো বৈ স ভগবান উভ 
[মুখ লক্ষ্য । তাই মাছ পদ্বশীক্।র বলিয়াছেন রসে বগা রুম 
লক্ক। আনম্পীতবতি প্রুবম্‌।” কি মুক্তি কি তাক্তি উভয়েরই মানু 
বুস বু! আনন্দ, ঈভ সর্বববাদিমম্্রত। এখন মায়ের চান্ত দিদ্ধাপ্ 
গন্ু কুন্ুমান্লির নঙ্গলাচরণ-ললোকে হ্বীকুফষের স্বগটি লক্ষা ককন। 


ঈষ্রীস্দলদী ভাবায়! ভালমাত্মুদমাবিব্গরন্‌ | 

ক্ষপণায় ভবন্বগকখ্বণাং কোহপি শপ হন্যে! নযশ্াতে ॥ 
অশকিত উচ্চারিত আধ আদ নাণী। 
শুনি মা আনন্দিত জনক-জননী ও 
জন্মুকণ্ক্ষয় হেতু নাম বার বার । 
পারচয়াতীত দেই গোপেন কুমার ॥ 

ভক্জবব গ্রশ্থকান্রের পিক কাতর প্রাঙনা, তিনি যেন আমা 

দিগকেও গোপ-বালিকের প্রণ।ঘের ব্বীতিটি শিক্ষাদান কারেন । 
শ্রীনিতাগাপাল শিছাবিনোদ (অধ্যাপক) । 


শসার 


নগলী জেলার ইতিহাম 


( পর্বপ্রক্াশিভে? পহ ) 
কুগলী ও হেঠিংস 


চেইন ১৪৩১ খানের ই ডিমের জগগ্রচণ করেন | আটার 
জনশের কষেক দিন পরেই ভাঙার জননীগ মুত হয়ু। ভাজা পিতা 
কয়েক দিন পরেই এক কনা ই-কল্ছাব পাণিঘহণ করিনা গয়েই ইজ 
চালয়! ধান, এবং মেইখানেই উাভাক মৃতু তন্গ। বিজ হেটিংমের 
ভাব প্রহণ কহিলেন ভাঙার আ শীয়লম্পকীয়ু এক পিতামহ | বালক 
হেছ্রিংসকে ভিনি এক গ্রামা পরিদ-পাঠশ।লায় শিক্ষার জন্প প্রেরণ 
করেন । ত বসন পরে ষ্টাভার পিক্ুরা ঠাভাকে ল গুনের কোন 
কুলে ভর্তি করিয়া দেন ১৭ বৎলণ বয়সে তিনি ওয়ে মিনিষ্টাল 
স্কুলে পড়িতে নাল | ১৯ বংসর বয়স পর্যান তিনি গুলে গড়েন | একট 
সময় ঠাহার পিভ়বোর দেভত্্যাগ চঙ্গ। ভাচাপপ্ত লেখাপঢ| নেই 
ভ্টল | তিনি লদাগরী আাফিসে চাজবীত জন্য ডিসানের খাভাপর 
লিখন-প্রণরলী শিক্ষা করিতে আনম করিলেন | পরে ইই ভিয়া 
কোম্পানীর সদাগরী আলে বাংসরিক এ পাউন (তখনকার ৫০২ 
টাকা) মাহিনায নিযুক্ত ভয়] ১৮ বহর বসে ইলেগ জগ করিযু! 
ভারকে আমেন । ... 

তিনি ছুই বৃংসর কলিকাতায় সেক্রেটারি আফিনে কাধ কৰিছা 


বানি ন্বস্ম্মেতী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ] 


পরে কাশীমবাজাগে একটি সামাঝ কাথ্যে নিযুক্ত হন । ১৭৫৬ 


খুষ্ট।ন্দে তিনি কাণ্ডেন কাঙ্েলের বিধব] পরীকে বিবাহ কৰেন। 
১৭৫৯ খুষ্টাবে কাগীমব্টজানে ভার পরীর মৃত্যু হয়। 

১৭৫৮" শুষ্টানে আগ মাসে অর্থাৎ পলাশীযুদ্ধের পর হেট্টিংস 
মুশিদাঝাদের রোসড়ে্ট নিধুক্ত হন । এই মধু চঈতেই ভাত1ব 
হুগলীর ফৌজগার নন্দকুমারের সঙ্িত মনোখালির আর ই | 
১৭৬১ ধুষ্টাকক পর্ধান্ত তিনি মুশিদারাদে খাকিয়! ১৭৬ম খুইাে 
উংলগু বাত! কদেন। ফাকা উপাঞ্জন করিয়াছিলেন, ইংলগে গিয়া 
অপ[রমিত বায় কহিয়। সে সমক্তই ফুরাইয়া যায়| পুন! ১৭১৯ 
খুহ্টান্দে চাকরী গ্রহণ করিয়। তাগতে আনেন । 

তিন ষে ক্ষাহান্ধে আসিতেছিলেন, সেই জাহাজে ইম্পচফষণ 
(ডি ) নামে এক জান্বাণ চিত্রকর ও ভাতার পজী ছিলেন। 
জাহাজে ভেইিংর সাজেবের কহিল পীড়া য় | চিত্রকধ-প হী ঠাভা? 
সেবা করেন । “ছু ডাকাথ। সম্বল ইল্পভফল নিজেকে 'বারণ' বলিমু। 
পরিচয় দিয়া আআস্মসুপ্ত লাভ করিতেন । আটাভার পরী বিশি। 
সদরী ছিলেন ' এ সেবার পুনুক্কানস্থরূপ হেঠিস চাঙ্গাকে 
অগ্কাঙ্গনী করিতে ইচ্ছ! করিলেন সুন্দরী রাজী হইলেন । 
শেষে চেতরিংস সাচের বার্ণ!!! )কে' মুখ ফুটিয়ু! বলিলেন, দতাখাহ 
পর়ীকে আমান দ1শ-_তামার ভাল কারয়া দিব ৮ বেচার। কৰে 
কি? বুঙ্ছিমানের মত 'অন্ধং ভাজতি পশ্তিতঃ' নীতির অন্তুমব্ণ 
করিয়। বাঙ্গালা আমিলেন | হেষ্িংগও এ শ্ুন্দরী লইয়া ঘান্জানছে 
রচিলেন | ১১২ খুই্টান্দে বাদণ( 11) বিবাহশ্বিচ্ছেদেত্ লব্খাঙ্ 
করিলেন- মধুরদ হঠয়। গল ।॥ চেহিংস হাফ ছাড়িয়া বাভিলেন। 
রী ১৭৭৭ খুষ্টা'ন্দে ই আগষ্ট হেরি কলিকাত|মু আমিলে উভয়ের 
(খবাত হইল পুংদীর ব্ধুপ হখন ৩০ বসব মাজ । পাত্রীর মাম 
[2700 নম) এখন হইলেন আক 090015, ভাঠিি 
'নেলভরডিয়ার। প্রালাদ ভান লাগত না, মেজন্য গঙ্গায় শোঁকা 
কশিপা স্বামীর লাহচ বেছাইনেন।। চেষ্টিংস সাহেবে! এক অনুপ 
বন্ধু মটন (111009) সাহেখ সর্ীক হুগলীতে বাম কানিতেন | 
দসঈখনেই “হুগ্নী হাছিলেশ হেষ্টিংস দম্পতি আসির। খাকিতেন।। 
শেদে ব্রিমড়া্ জমি কুনু করিঘ। বাড়ী করিলেন | এই বিমা 
ষ্টাার মিমলা-শৈল ছিল | এ মদ মাঙের হেটিংসের ক্ষপ্া কলি, 
কানায় পুলিমেল চাকরী পাইনাছিলেন ! বতীঘান ৮1166 [9৮0 
এ মস লাতেবেন ম্মনণার্ধে কলিকাতায় বন্তম!ন আছে। 


জ্যানসিস্‌ ও হেত্িংস 


মাডাম লি গাও ১৭১৯ খুষ্টান্দেন ২১শে নভেম্বর টানকুরে 
জন্মগ্রচণ করেন । হিলি ফরাসী মহিলা] শ্ঠাহার ফরাসী নাম 
াযা910 %15050- ভাচাব থিত্র। শৈশবে চন্দননগনে আমেন । 
১৭৭৭ খৃষ্টান্দে ১*ই জুলি জঙ্জ আানসিমের ভি ই খভিনাগ 
বিষাহ তয় | সার ফিলিপ জ্ানামিসেবু বাড়ীতে ব্লনাঢের মজলিসে 
মাম লি শা ফিলিপ ফ্রানসিসে পঠিত নাচিন্বাজিংলন | 
ফিলিপ ফ্র্যানসিল স্বপুরুষ ছিলেন এবং গ্রাশ্মহিলাও সতখনকা+ 
দিনে শ্রে্ট। নুরী বলির! প্রসিদ্ধ ছিলেন । উভয়ের মন পরস্পরের 
প্রতি আকুষ্ট হইল । এক দিন গ্রাপ্ত সাছেব এক নিমন্ত্রণ 
গিযাছিলেন ৷ এই সুযোগে জ্রানসিস ছুই জন' বন্ধুকে সঙ্গে সইয়ু। 
আসির। দাহ মুই দিয়! প্রণরিলীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন এক 


৪ম বর্ষ--ভার্রঃ ১৩৪২] 


ঘারবান্‌ উঠা দেখিস! সন্ধার ছবারখানকে জানাইল 1 কআ্র্যানমিন ধর। 
পড়িলেন, কিন্তু পরে বঙ্ছৃছদ্নের সা্াষো পলাইলেল । এক জন বন্ধ 
ধর! পড়িলেন ! এ দিকে গ্রাঞ্জ মাহেবকিও খবর দেওষ। ইঈল। 
গ্রাণ্ড মাহে, ছেট্িংদের প্রাইভেট সেকেটারী পামাধ সােব্কে 
[ 1709 মো ০0০ ) সঙ্গে লইয়! আমিলেন । প্রদিশ 
গ্রাগু মাহের ১৫ ভাজার টাক! মানু খ্র্চার নালিশ কখিলেন। 
তখন বড় জজ সান উলাইজ! ইম্পে। চেখার ও ভাইড সাহেব 
সহকাদী জজ ছিলেন । এই মোকদ্দমাস় মাঘ গন্চ ৩৪৭০ টাকার 
ভিন্রণ হইল । গ্রাপ্ড গাজর মিখ]] সাক্ষা দেন নাই বলনা কিছু 
পুনুষ্কাঠ পাইয়াজিলেন। শেদ স্থিণ হল, গাণ্জ সাতেব খ্লাতি 
চলিম্বা বাইবেন | মিসেস্‌ গ্রান্ড ও ফানসিম আক খাকিণেন | 
ফ্যটানসিন দাভেবেক এক জ্ঞাত আত। মুজণ ফিলিপ ব্াাগশের 
হুগলীর বাড়ীভে নব-প্রণয়িনী লই নাসিম ত্রজিলেন । পরে 
বাঁগস সাহেব বিলাত যাইবার আম্য় খাছ বিআয করিলেন 
অগত]! ফা!ননসিম প্রণধিলীকে লইঘ্ব। কলিকাভাম আসিলেশ । এই 
কলিকাতায় আসাই তাঠাব কালনবপ হইল | মিএেস আত 
হেস্্রিংস মাছেবের নজনে পড়লেন । তিলোকুমাকে লইয়া যেমণ 
আপাও উপন্ুশের লাই বাণিফাছিল, এপান্ও ভাহাই হল + 
স্র্যানামস আইনত হইলেন এবং মনেব দুখে বিলা।ভ গিপেন | এত 
কাপ হইয়া হোল, কিন্ত ভ্রখনও গঞ্জ সাঞ্জেবের সা বিবাহ 
বিচ্ছেদের চুত্তিপর হয় নাই । মিসেস গাও ছুইটি পতঙ্গকে 
রূপ-বৃহ্িতে অদ্গদ্ধ করিয়। ইংলও হইয়া! জান্দে গমন কাপজেন। 
ফ্রান্সে তখন বিদ্রোহাগ্লি জ্লিতেছিল | সতরাং মিদেম প্রাঞ্চকে 
বুন্দী করা হইল | কারণ, ভিনি ইংলপ হইয়।! ফ্রান্সে গিয়া।ছলেন। 
নেপোলিযুনেষ এক জন বিশিঃ্ কষ্মচারা টালেরজ (1010) 
এ রূপমোচে ভূলিলেন এবং মিসেস প্রাঞ্ডকে মুক্তি দিলেন এপং 
লেগ উাহাগই অগ্ধাঙ্গনী হইলেন এবং গ্রান্ু মানবেন সহিহ শিবা 
চুষ্চি ভগ্ন কঙ্গিলন | এই ঘটনা ১৮১৫ ধুষ্টান্ে ভয় ১৮তা 
খুষ্টান্দে ৭৩ বহ্সর বমুসে এ জপবাতী মঞ্চিল। যমের ভাত এডাইাতে 
ন] পাবিসু। ক্টাঙজারই আগলে গ্েলেন। শখ 


হুগলী ও ভিখারী দাস 


হুগলী-ব।লি প্রাযথ ৩৫* বতমর পৃর্ধে জর্গলময় [ছল 1 ভিখারী দম 
নামে এক জন বৈধার সিদ্ধপু্দ্‌ এ জঙ্গল কাটিয়া আঞম স্থাপন 
কবেন। খামাধপাড়ায় জ্টাহাব নাথ? ছিল। এই মজে 
টিবেণীতে এক জন কমতাবান্‌ মুসলমান ফকির বাম কারন ।' 
ক্টাহর নাম ছিল দোরাফ গালী | ভিশি হিন্তুবিপেষী ছিলেন । 


ক [8 25010152015 21186711015 [00151718206 চা 11051 
06 5110581%150757 চিতিজও বু্ধারড দাও 78105005000 
170 &০ 2017৮600710507 055 206 ছু চাদ0ে 10101 0৫00 010৫ 
|11165 হা 20151187507 75815000) ত5 গোহানুগছে ক তো সহ, 
78702710 1501 ভগ এছ 2েছগত টিকা গে তজআুত [জদারর 
জরা 210111055 555210% [ঠেয 5612010 1015 [065 মিড, 

[25810011515 বৈ হাতে (০121 8288 149 
1 [০০1 095 10৫588 হইতে দারাপে গৃহীত । 
1 এই লাস সম্বন্ধে মহগ্ডেদ আানে। 


দক নিন 


শনঙ্নালোচেন্ন। 


০০০ 


তিলি এক দিন ভিখারী দাসকে অপদস্থ কাধব।ণ ন্ট এবং শিজ 
লমতা দেখাইকার জন্ম এক বাদে ঢডিয়া তিশাবী। দানের আশে 
অ।াসলেন | তিগাবী দাম তখন ঘরের ব|ভিণে পকে বসিষা চাত- 
মুখ ধুইতেছিলেন | গাজী বাঘে ঢাড়য়! আসিবান সংবাদ পাই 
[ওনি £ন বাক খমিয়।ছিলেল, সেই বকের উপর দুই চাবিবার করাদাত 
করিম পুকাশে চলিঃহ বললেন এুখং [হান এ শক বস্ছি। 
বহিলেন | বাহক সমেত ভিগাবী দাম গার সুখে আপিঘ়া 
স্াঙ্াকে অভিবাদন কছিলেন | দুই জানেই লিজ নিজ বাহন হইতে 
লামিয়া পরস্পবন্টে আপিঙ্গন কাবশেন 1 [ভিখানা হলেন অন্তত 
গানত। 'ফাপয়া। গাঙ্গা বলিলেস, আমি একটা জনকে খলাডিত 
কর্শিয়ু। আজ্ঞধীন করিয়াছি মর, আপনি জড় পদার্থকে বশাক়াত 
কাব্য়। আাজ।দীন কশিযুছেন | গাজা [শন আাস্তশ। ভাগে 
বরিছু। ভিপারা দাসের কাছে আলিফ আজান । হানি সাস্কৃত 
ভাম। শিল। করিয়াছিলেন | কাতান লিখিত তিশা িবাপণীর 
নক্সা ছিল; কিক ত15া এসন এ।এসু। সায় শা] হলে গালে? 
কিছু উদ্ধত ফথিলাম। 
প্রথঘাশ-ষহ আক্তং জ্রনলাগণৈধগ্ুপি ন স্প ই িজন্থান্বটৈ- 

ধ্থিন্‌ পাহ্থদূগ্ম্তনঙ্গিপতিতে তত অধ শঠপিঃ | 

বাধে দহ তদীদৃশং বপুরতো মাগীয়া ৮ গীকখ: 

ক ভব করুণাপবায়ূণপণ্| মা গাম জাপীপথা। 
'শযাআ লবধুণি মুদিকনে। তাখয়েজ পুধাণজ 

সতবতি গিজপুটপাস্তও। কিন্ত ১ম । 

যদি 6 গতাবি্াশং ভা পাপিনং »: 

ভদপি ৮ হশ্মজন্ুং তন্ন মহবম ॥ 

লী্পেন্দলাথ খলোাপাধ।ন (জো নান )। 


মলে চন 


আতিসংগ্রহ 

প্রামতস্থ।মিকমলেশ্বগানন্দ মংকলিহ | অলা ৯, থিকাশক পক্ষী 
গ্রীভিচৈতল ৮ত।এ হবি চাটাজ্জা স্বীট, ভবানীপুর, কাপিক। হ]। 

পম্াতা পঙ্িতগণ স্থির কারহছেন ধে, সদাদের আরণাবামী 
শমও পুর্বপুক্তষ্গণ যখন একটু সভা ইইহিজিলেন। ভ্রথন কষ 
চণ্ধ, গ্রহ, একত্র, আকাশ প্রলভির দিকে অনক হয় তাক ইয়া 
থাকতেন, উচাদিখকে আীবন্ত দেবতা বলিয়! কনা করিতেন খুব 
"লই সব কারনিক দেবতা উদ্দেশ] শ্রণস্মতি এনা করিতেন । 
এই ভাবেই লা [ক বেছের উত্পুতি হইফাছিল । পান্াভা পিভগণ 
আরও বলিষা খাকেন যে, বেদের মে আখ প্রথমে রচিত উইয়।ছিল, 
( অর্থাৎ বেদের ম্্গুতাগে ) সর্বশক্তিমান এক আছিহীঘ পনথমেশ্বণের 
কথা নাই | কারণ, ধরা বেদের প্রথম আশে রচনা করিয়াছিলেন, 
তাঠার! পব্মোর সভ্য হইতে আস্ত কানমাছিলেন, পবমেশ্বনের 
ধারণা করিবার মত মনের উচ্চ অবস্থা তাহাদের হয নই; বেদের 
শেষ অংশ অর্থাং উপনিষদ যখন হুচিত হইয়াছিল, ভখন বৈদিক 
ফাষিগণ পরমেশ্বর স্বন্জে পারণ। কখিতে সমর্থ হইয়।ছিলেন | 
আমাদের দেশের অনেক বিখ্যাত বাক্তি এই সকল পাশ্চাতা মত 
গ্রহণ কখ্যাছেন। কিন্তু এই সকল মৃত যে সম্পূথ শান্ত, বেদের 


৮০৩ 


মূল মগ্তগুলি পঠিলেই ভাচা মন্জে বুঝিতে পারা যাইবে | কারণ, 
দবদের মগ্বভ।গের বক স্বানে পরনেশখের কখ। পচিযাছে । ঈশ্বরের 
আঁশ্তত্বে বিশ্বাদ করিলে থে ইন্দ্র শর্ধা, অমি প্রতি দেবতাকে 
অবিশ্ব!স করিতে ইইবে, ইহার কোনও কাব্ণ নাই | দেশে এক 
দন বাদ খাকিলেও হান আপনে অনেক্ষ বাজপুকষ থাকিতে 
পানেন। সইরপ জ্বগর্ধে এক জন ঈশ্বর থাকিলেও ক্কাছার 
অধীনে অনেক দেব! খাকিছে পারেন । এই সঙ্গ সম্ভাটি 
পাশ্চাত] পশ্ডিতগ্ণ ধরিতে পারেন নাউ, একজ চ্টাারা নান। 
অলীক করুল। করিয়াছেন । 

ব।চাদের মূল বেদ পড়িবাধ অধোগ নাই, স্তাারা আলোচা 
"গভিস্ংগ্রহত গশখানি পা কছিলে বেদের দন শন্বন্ধে অনেকট। 
মঠিক দারণ] করিতে পা্িবেন । খখেদেহ কতকঙ্ুলি উৎ্কই মহ 
এই গ্রন্থে সংগীত হইয়াছে শব্দগুলির অর্থ দেওয়। ভইযাছে 
এবং মন্র্জলিব বাঙ্গাল| অনুবাদ দেওম। হইয়াছে । প্রত্যেক মন্ত্রের 
লায়পভাঘা এবং জাসোর বাঙ্গালা অনুবাদ ও দেওয়া ভইয়াছে। 
খাঞ্থেদের প্রাচীন পধিগনেরদ্ড যে এক আগিতীয় শনমেশ্বর সন্ব্ধে 
সঠিক জ্ঞান ছিল, এই অনলি পড়িলে পল বিষয়ে কোনও দলে 
থকিজে পারে না। 

জা চসংগ্রঠে শতপথ ব্রাঙ্গদের বে অং উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে 
বল হইয়াছে ফে। প্রা বেোপাত জাঙ্গণের আবশ্ত। কণ্তবা, নিত) 
বেদপাঠ করিলে বাহ্থাখের অশেধ কলাযাণ হন, ন1 কৰিলে অনিষ্ট হত । 
ন[দদমুক্ষন্ে প্রসগের সমদ্ব জ্রগহ কি ভাবে থাকে, তাহার পর 
ঈশব কি তাবে জগং সি করেন, তাহা জুন্দরভাবে বল! হইয়াছে। 
ভিবণ্যগর্ভদুক্জে ঠিবণাগূর্ডের জঅগহকর্তৃত্ধ বর্দিত ভইম্বাছে। 
পুকষন্তক্ষে ঈশ্বধেক ভিত জগভেনু সন্থন্ধ বণিত হইয়াছে, াপাদি 
চারি বর্ণের উংপতির কথান্ত এই শুক্ধে উলিখিভ হইমুাছ। 
মঠান। বলেন, বেদে ক্াতিভেদের কথা নাই, হাহাদের উক্তি সম্পূর্ণ 
জাশ্ত, তা51ও এই সুক্তু পাঠ করিলে বুঝিতে পারা ফা । 

গঙ্থেক প্ররয়ে আগামী কমলেশ্বরাণন্দলিণিত একটি উত্কু 
ভামুকা আছে। 

আমর! এই গ্রগ্থের ব্ভল'প্রগার কামূন। কৰি 

কীবধন্তকুমার চট্রোপাদ্যায় ( দমএ 1 


এক এবং দুই 
ঈবিতকের সার তবু একেন স্বরূপ এবং ভাঙার সহিত ছুইএর সনন্ধ- 
নির্ণয় । প্রায় আড়াই হাজার বম? পরের ব্র্বিং পিখাগোধাস 
একের মিম বিভোর হইয়াছিলেন € একেব স্বপ্ধপ বৃঝাইতে গিন্ব! 
বলিয়াছিলেন যে, কেন স্বর্ণ একই এবং ছু তিন প্রস্থৃতি সংখ্যা 
এক প্রত হইলে ও হুল এক হইতে ভিন্ন । একের অনন্ত বিভৃততি 
অসুখা সংখ্যার ত্বার। কুটিত হইলেও, এক ছুইএ নাই | এইরণে 
তিনি উৎপাদক একএর সচিত উংপন্ধ এক, ছই, তিন প্রভৃতির 
'ার্থকা দেখ।ইয়াছেল। পাশ্চাত্য পঞ্িতগণ অঙংখ্য ভেদের তির 
দিয়াও যে প্রকাতো এবং অপ্রকাঙশ্ে পিখাঙ্গোবীয় মতের পোহণ 
কাব্ভেছেন, তাভা বলাই বাঙলা | সমগ্র: হিল দর্শনের মুল 
প্রন্ধিপান্তও তাই | সটশোব প্রকুতি খবং বেদাস্তের মা! 


খনজিিম্ক অএস্নক্তী 


[ ১ম খখী, ৫ম লংখ্য 


একেরই পিচ দেয় । হুগাম্তধ্যাপিনী চিন্তার ফলে লোক যাচ। 
জানিতে গারিয়ান্ধে, তাহা এই ঘে, একমত আর, পদার্থ এক, 
এ বিষে কাহানও আভভেদ লাই | কি চিশ্ু, কি মুমলমন, কি 
খৃষ্টান, কি জৈন, কি বৌদ্ধ, দকলেই প্রত্াক্ষতত বা পরোক্ষ: 
একেবই উপদন! করে ॥ ভেদ কেবুল দুই সন্বন্ধে। কিন আশ্চধা 
এই যে, মর্ধদেশের মর্ফালোকেই এককে ভাবিতে গিয়। দুই এ] চিন্তা 
করে! একুকে জাবিতে গেলে দুইএব চিন্তা আসে কেন? আড়াই 
ভাজার বহপর পর্বে পিথাগোবাম বাতা ভাবিক়াছিলেন, আজও 
আমরা তাহ।ই ভাবিতেছি। এ পরাস্ত কেছই এককে ভাবিতে 
গিয়া দুইএন ঠাত আডাইতে পারেন নাই, এবং দুখের চিন্ত্ীতেই 
যুত "গাল বাধিনুখছে | এইখ্|নই যত দলাদলি, ঘর সাদপ্রতায়িক 
ভাব। কি প্রা, কি পাশ্াভা। কি প্রাটীন। কি আধুনিক, মকল 
প্রকার মতেই এক এবং ছুইএর বিনোদ দেখিতে পাই, আর এই 
বিরোধ ভগ্চনের কতই না চেষ্টা এবং তাগার ফলে কত মতবাদেরই 
না সি হইয়াছে । অদ্বৈতবাদ, দ্বোতবাপ, দ্বৈতাখৈতবাদ, বিশিষ্া- 
দ্বৈততবাদ 7 ঢা, 1১120511611 00171505001 
[00015 টিটো, 2101 নন, 10001 লা10৮1115005 51811011801দাটো 
কত যে 91এর শাহি চইয়াছে, জাহ। অনেকেই জানেন 1 মঞ্চল 
বাদ বা 9ওযা।'এন উদ্দেশ্য একর সহিত ছুইএর ন্বন্জনিণক। 
এক আছে তত সং, ইঠ। সব্ববাদিমম্মত ? কিছ্কু সোইভম, এই- 
খানেই [বলোধ । 

এক কি? নতি যাহা ছুই নয়। একমেবাদিতীযুম।--এই 
আদতীয বন্মকে চিনিভে চইাজে ছুইকেও চিনিতে হইবে | আছি 
'ীয়কে বৃনাউবার জুল এমন আনেক বিশ্যেশ প্রয়োগ কৰিজ্ে ভয়, 
যত) দুই-গ প্রযুক্ত তব না, ব্থা অবাস্ি আবার, অক্ষর, অনস্ভ, 
নিথ্রিক়, শিব্বিকাপ, নিপদ্ন। আরও কাত কি? তেদেন ভিহর 
দিয়। »/ভদচিস্তনই সব্ব-শানের গোড়ার কুখা। এই চিম্তনে কত 
মাধকের কতই না অশ্রু ারিয়াছে। এক যদি ছুই শা হয়, তবে 
দুইকে দেখিতে গিয়া এককেই দেখি কেন ? ইহ।ও বাদই বা মানিয়া 
লওয়া গেল, কিন্ত আদল বিবাদ বধিল, এক কেন ছুই জপ? 
এই প্রশ্ন লইয়া । অনেক গৌডা নান্তিকও ঈনুর মালি লা বলিয়া 
শেষে এখন কিছু মানিয়াছেম,। নাচাতে দেই একেছুই প্রতি 
হইয়াছে | ঢার্বাক খবির 'খণং কুক ঘুভং পিবে। মত বলুন, 
ভিমক্রিটামের পরমাণথুতন্র অথবা কোম্তের 19051015157 মতই 
বলুন, লকল মতেই বঙগর ভিত্তর দিয়া একের প্রতিষ্ঠীত ঠউযুছে, 
কিক এক যে কেন দুই বা বড ১ইল, কোন মতেই তাহার মহতর 
পাই না। এই প্রশ্নের মীমীংসা কণিতে গিষ। কেহ ব! প্রাকৃতিক 
নিয়ম, কেছ কন্দ, কেহ ধশ্ব, কেহ-প্রেম, কেহ বা মায়ার অবতারণা 
করিক্বান্থেদ। ঈশ্বরু মালি না, কিন্ধ মানি এসন একট! কিছু বযা। 
কাহারই লঙ্ঘন করিঝার আঁধকার নাই | তাহাই যদি ভয়, হবে 
ঈশ্বরের কর্তৃতই বা মানি ন! কেন? বিরুদ্ধরাঁদী বলিবেন, মানি ন। 
এই জল ঘে, আ।নিলে অনেক তর্ক আমে, যেমন ঈশ্বরের শিরপেগতা, 
ক্রিয়াহীনত! ইত্যাদি । পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ্, বিশেব্তঃ বৃষ্টান তারুক- 
গণ ঈশ্বরকে জগতের অতীত ভাঁবিতে গিফি। কত না তর্কের স্যহি 
করিয়াছেন । প্রাচা এবং প্রাতীম্যের আধো কে বে কাহার নিকট 
প্রথম এই ভাবটি গ্রহণ কনিযাছিল, তাহ! বল। কঠিন, কিঙ আশ্চর্ধ। 
এই যে পিখাগোবামের যুল এক এবং উৎপন্ন একের ধাবণ। 


১৪শ বর্ষ- ভার, ১৩৪২ ] 


আনিষ্টটলের মতের ভিতর দিয়! ফেমন সমগ্র পাশ্চাত্য জ্ঞানভাগার 
পরিপূণ করিয়াছিল, প্রচোরএ বু মতের ভিতর এ একই ধারণ! 
একই ভাবে প্রকটত রহিয়াছে | নিগুণি ও নিবিবিকল্প তরঙ্গের 
কল্পনা করিযু। ব্রক্গবাদীরা. সেই একই সমশ্!র সুষ্ি করিয়াছেন । 
বঙ্ষেব গিশুপত বা নলিব্বিকরদ্ম করনা করিছা পুনরায় মায়! বা 
আমের অবলম্বন দ্বারা জগতের মীমাংসা! করায় লাভ কি? ত্রঙ্গ 
বলিতে যে পদার্থের জ্ঞান হর, ভ্রাহ। মুদি শিপপ, লিন্দিকল্প রা 
নিক্রিকার হইবে, ভবে গুণ, বিকপ্প ব! বিকার আমে কোখা তইন্ছে ? 
বৈষ্কব-তক্তুগণ এট বিঝৌদ মিটাইয়াছেশ হাদিনী শক্ষিও 
কল্পনা কলিয়। | জ্জাদা বা বাধাই ক্রিয়া প্রবৃতি,। প্রাটীন 
পৃর্ডতেনা লাভাকে 850 টি ড015 বলিতেন । কি৭%ক কথা 
এই (বে, আায়। প্রকুলি, অবুত্তি বা 1৮ মনটা যাচাই 
ঈউক, সকল মতেই আধল বাগায় ককি । এই বাক ভগবানের 
্বক্ধপ সধান্ধে। বত কিছু যুক্ত এবং তর্ক এইসানেই অচল হইয়া 
যায়, আর তখনই ইভাকে এক লিগুঠ রত্য বলিয়া ভাল ছাড়িয়া 
দেওয়। হয়। বিশাল ক্রদ্ধাপ্ডেন মনস্তর কলা-কৌশল ও নিয়মের 
প্রতি দুষ্টিপাভ কারা ভাবকমারেই বলাতে বাপ) হন, ভগবানের 
আঅনস্ত লীলা বানা ভার 7 ভখনই বি্বাটি পুক্কার কলুনা আসে । 
নান! জনে নান। দিক্‌ দিয়া এই লীল! বুঝিতে চেষ্ু। পাইযাছেন 
এবং পধিশেষে অনন্তের অন্ত ন। পাইয়। প্রেম ভক্কিতে গন্গদচিত্ত 
হউয়া শ্রদ্ধার ম্ঙ্জলি দান করিয়াছেন 1 পকহ বলিয়াছেন, হে 
আবোপ, হোর সাধ কি যে তুই অনম্তকে পন্গিবি? কেছ বা 
দুমাণ পতিত বলিয়াছেন, পরিভেই মদ ন। পারিলাম, তিখে মানব 
কেন হঈলাষ ? উত্স কেত্র কল একই হইয়াছে । আমার 
অন্্রবের অস্ত্র তম প্রদেশে এই সে কু দপ প্রাদীপ্ত রহিয়াছে, ই! 


ওুসৃক্তি 


৮০৭ 


কি ছনস্ত আলোকের 'এক শিখা নয় 7 আসীযাক কি লীমার 
বন্ধনে বাধা! যায়? সায় পা মহা, কিন্ত ন! ব|দযাও ত মাছুম 
থ[কিতে পাবে ন।? মাহ রে মীরের ডপম পাবণাত! আমরা 
যদ আধুনিক পাশ্চাহা ছ!(ভকে শীত বাদী বলিমা নসকা- 
কুধন কার। ভাই] হইলেও আহ দিগকে অধথা দায় দেওয়া হয়ু। 
প্রাচোর তপল।ল্ক। দ্বার ভারে আজ চ্দাহ।বা নৈজ্জানিক 
উপানে মুক্ষি দান করিতেছেন । [বিজ্ঞানে মুখা উদ্ছেন্া মানুষকে 
অমান্কানক শকিসম্পন্ধ কও], বক্স হইতে জঙ্গাতিচণ পান্থ সন্জান 
করা। খা বর ভিতণ দিয়! পুননাধু গ্রহ প্রতি করা । 

'তাভা চ্টলে দেখা! ষইনেতে যে। এক 2 পি বলিয়া কিছুই 
ন।ই, কেবল একই বিগ্ধামান | স্থুলজগং এণং কঙ্মজগহ টিভি 
এক এবং ভাভ। প্রমাণ করিবার জবা আম, আম, খিশীয় আজ বা 
তঞ্জপ অপর কিছু? প্রয়ে/ক্রন নাউ । ভরিশবের4 মার্ধকাহা নাই, 
দেখ কাল প্রতি মন্ধাবও উল, কাবণ, ইচান্ছএ অপাস চিন্তাণ 
বাদা চমু, [বিরটিক গর্ব কর হম | একে? সাদ কান রূপ কল্পন। 
আবশ্রাক হর, রানে ভাতাকে কমা অনন্ত সিল সভা ভিন্ 
আর কিছুই বল] যায় না। তাহাকে পক্ষ বলাতে হয় বল, 
কিঞ্কু শিপ ব! নিবিদিকল বালও আ। | টিশবী সরা িক্তি 
অনন্তব[াপিনী, সন জমখিনী, ভাানে লুল-পুক্ম জেদ এ | মাত। 
কিছু দুল বা নুষ্ধ, ভা একেনই প্রকাশ । ক্ুদাদণ ক্ষু্ বালুকণ। 
ভইজে বিরাট শিশ্ব। স্থাবব-জক্ঘ লীট-পতঙ্গ। দে মন আও! 
সকলই চিতেরই বিকাশ বাশীত্ত আর কিছু নম্ব। বামেব প্রষণেক্ছন 
জানিল|তেন শিমিএ, জধানশাভ হইলে গণ ম্।মেল প্র্নোক্গন হস 
ন)); গম আমি, তুম ও সে খ।কে না, যখন খক মাত দুই 
থাকে ন17 ভিকমেলাধিভীরমা এক উপলাঞ্জি হয়| 


াগিদয় ব।দাটীপ ৭ | 


স্মৃতি 


স্মৃতি কওটুকু ! দক্/ার মেঘে 
রক্তিম আভ। প্রায় 
দিগন্তপোক গাঢ় আভাসিঘ্। 
পলকে মিলাযে যায়! 
এ (বেন শ্রিষ়ার চু্ঘনটুক 
ক্ষণিকের তরে বুকে রাখ। বুক 
তার পরে যেন চির-বিচ্ছেদ 
| চিরযুগ ধরি হায়! 
তার পরে কীঁদ। দীর্ঘ জীবনে 
... ক্লান্ত গহন ছায়। 


এতটুকু স্বৃতি। বীশরীর পনি 
ছিল গোপীজদয়ের ; 
[বজ্সেছিল কবে কালিন্দীর কুলে" 
আজি সার। ভুবশের । 
[মার লাগ নাউ, 'সাশ। গেছে তলঃ 
জীবন ব্যাপিছ। নিরাশ] কেবল ; 
শুধু দু'টি গান বাঁজিয়া উঠিল 
যৌবনন্বীণ|-তারে | 
বাহ্িবে কি জান কাহার বীণান্তে 
অসীম অন্ধকারে । 


শ্ীকরুণাময় বসু 





সিং দার 
রঃ " শন পা ছি - রঃ স্পে রা ন তি শি ্ 
১০৮০০ কী দিযের! মলাশাাএ নাশ 
5৮৭ লখ্খুন দূ "২ 


হত্তর ভারতের আমে দ-প্রমোদ 


অউ্ও আধুনিক সময়ে সুদুর প্রাচ্যে অবস্থিত বিস্বৃত- 
প্রায় বৃহত্তর ভারতের প্রতি এ দেশের প্রত্বতত্বিদ পতিত 
গণের দুটি আকৃষ্ট হইয়াছে । তাহারা কিন্তু গবেষণার 
আলোক কাঙ্গে!ডিয। যবনদ্বীপ 'ও বালি গ্রর্তৃতি ইতিহাস, 
প্রসিদ্ধ প্রানে নুপ্প্রাটীন হিন্দু-স্থাপত্র-শিলের নিদর্শনস্বরাপ 


"০৮ পর 0. পর পরশ শর সস সপ সপ ॥ 


গবেদ্ণার জন্য কোনও বাঙ্গাপী প্রন্থতাব্তিক যে সক্ষল্ন করিধা- 
ছেনঃ এমন কথা আজ পর্যন্ত কেছ শুনে নাই। বিদেশ 
ভ্রমণবাপদেশে যতটুকু তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া শুর প্রাচো অতীত হিন্দু-সভ্যতার ইতি: 
ভান প্রণয়ন করাও যুক্রিধুক নয় ' বৃহত্তর ভারতের বর্তমান 





ববদীপ ও বালি স্বীগের খামে লান বা একতা ন বাদন " 


জীবস্ত আলোচনা করিলে কিন্ধু অনেক মৃল্যবান্‌ 'তিহাযসিক 
তথ্য সন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ কর! যাইবে, তাহা অনসন্ধিতু 
প্রত্নতাত্বিকের কাষে লাগিতে পারে । এ স্থলে বল৷ দরকার 
যে বালি-দ্বীপেই জীবন্ত হিন্ৃধর্খের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় 


বৌদ্ধমঠ সকলের ভগ্নাবশেষের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
তথ্যানুসন্থ!নে প্রবৃত্ব হইফাছেন বলিয়।] মনে হয় । ভগস্তুপের 
অআভ্য্তরে মে সতা লোকন্য়নের অন্তরালে নিহিত রূহিয়াছে। 
তাহ! আবিষ্কার করিতে হইলে বুহৃত্বর ভারতের অন্তর্গত 
ঘবীপবিশেষে বা স্থানবিশেষে প্রত্বতাত্বিককে বনু বৎসর 
অবস্থান* কর! দরকার! এই প্রকার দীর্ঘকালব্যাগী 


অনুভূত হ্য়ু। কাম্বোডির। ও ঘবন্বীপে মুসলমানের সংখ্য। 
অতাধিক' কিন্ত ডাচ, অধিকৃত হিন্প্রপান বালিম্বীপের স্যার 
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ফ্রেঞ্চ অধিকৃত কাঁঘ্বোডিঘা] ও ্রাচ। অধিকৃত ধবর্ধীপের 
মুনলমানগণের আমোদ-প্রমোদেও আমর! হিন্পু-আাদর্শের 
সম্পষ্ট গ্রভাব উপলন্ধি করি । 

বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত ত্বীপপুজের মধো ডাচ, ভারতের 
( মা 6৩0 17015 ) অন্নিকারে বালিতখবীপের হিন্দুদের 
দৈনন্দিন জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রভাব যে খুব বেশী, 
তাহ! সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়। থাকেন | নুতা, 
গীত, বাদ্ধ ও নাট্যাভিনয় বালিত্বীপের বর্তমান হিন্দুলমাজের 
মবপ্রধান দরষ্টবা বিষম । এখানকার নৃত্যশীল। হিন্দুমহিলা- 
গণ উতর বেশ-ভূঘাহ ভূগিভ। ₹ইয়। সব্ধপ্রথমে দেব-মন্দিরে 





 ্ুহতন্স ভাক্পতেন্স আন্মোপ-প্রমোচ 


৮৮০৬) 


গামেলান্‌ €(0:5079182 ) .ব। বিবিধ বাস্ঠযন্ত্রের শীক্যতান 
বাদনে ধাতুমষ একটি যগ্.-জাহ। হইতে ছল-ওরছের ক্তায় 
কাঠির সাহাযো স্থুর বাহির করিতে হরর তাহার তুলন। 
বাদ্ববস্ত্রেরে জগতে বিরণ বলিবে অভুক্তি হুইবে ন|। 
গামেলানে সাতটির পরিবর্তে পাঁচটি সবুর শুন] যায়। চাকু 
কলাগ সমবদার পাশ্চাতোর মযালো৮কখণ আলোচা নুত)ঃ 
শীত ও ৰাগ্ের গ্রশংস| করিষু। বলিফাছেন যে? এই গ্রকার 
আমোদ-প্রমোদে আটের যেই পরিচষ় পাওঘ্ব| মায়। 
লাত্যভাব-ব্দ্দিত এই আমোদ-প্রমোদের হুঃনায় পেবতার 
আশীর্বাদ ভিক্ষ। করিবার প্রথ! হইতে বুঝা যায় যে, 


"প্র 


বালি-ছীণের স্্রীপুকমের ভবের আব্রণাক্তি 


গমন করেন । মেখানে পুরোহিত ভীহাদিগকে প্রনাদ 
বিতরণের সন্গে সঙ্গে ঠাহাদিগের ললাটে চন্দনবৎ ভরব্য- 
বিশেষের ভিলক্ক দিবার পরে উক্ত মহিলাগণ বৃহৎ বট- 
বৃক্ষের ছায়ায় আসরের মধো গমন করেন । এই প্রসর 
আচ্ছাদনহীন আদরে বাগ্ববগ্ধ মহকারে নুতা ও গীত্ত আরম্ত 
হ্য়। এমন অনোধুগ্ধকর নৃতা গাত ও বাদ্ধে মুখরিত 
আসরের ব্যবস্থা প্রায়ই 
বিবাহোৎদ্ব ও ধাক্সোৎ্সব ব্যতীত অন্তাগ্ঠ লৌকিক ধর্্মা- 
নাঠানের সময়েও বাঁলিহীপের হিন্দু অধিবাসিগণ জাকঞ্চমকের 
নহ্িত উক্ত প্রকার জলসার ব্যবস্থ। করিয়া থাঁকে। 


হইয়া গাকে। জন্মোংসবঃ 


বালিত্বীপের হিন্দর্দের মপে! আলোচা দন্ধান্ধমোদি ত সামজিক 
বাাপারের উতৎ্পত্তিস্থান দক্গিণভারত । ইতিজানলেখক- 
গণের মতে ছুই হাজার বৎসর পক্বে হিশৃর। দক্ষিশ-ভারত 
কইতে গমন করিয়। কান্বোডিাও ষবদীপ ও বালিদীপে হিম্দু 
উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন । দরগিপ্ভারতের জেব্‌- 
মন্দিরে এখন পর্যন্ত নৃত্যশীল! দেবদাসীগণের অস্তিহ লোপ 
পায় নাই । লুদুর প্রাচ্যেও যে দক্ষিণভারতের দেখদাসী- 
মণের মধ্যে প্রচলিত প্রাচীনকালের হিন্দৃধন্মীনুমোদিত 
অ'মোদ-প্রমোদের প্রতিধবণি ঈন। ষায় নাঃ তাহা! কে বলিতে 
পারে ? দেশকালপাত্রভেদে যাহ] এক লমধে দক্ষিণ-ভারতে 


৮59 


হিন্দু-পর্মের অঙ্গ ছিল ও এখনও আছে, তাহাই পরিবর্টিত 
আক্চারে বালিদ্বীপের সামাজিক ব্যাপারে পরিণত হইয়া 
নঙন ধরণের লৌকিক ধঙ্গের হাটি করিয়াছে, এই অন্যান 
অনন্ত নয়। এতদ্বাতীত ভারতবর্ষে শৈবধর্শের প্রাপান্ 
দক্ষিণ'ভারতেই অনুভূত হৃধ। কাঙ্ষোউডয়।। যবদ্ধীপ ও 
বালিদীপেপ্ত আমন অসংঙা শিবমন্দির দেখিতে পাই। 
স্দূর প্রাচ্য হিন্দু-রাজন্ধের সহিত হিন্বণ্য ৪ হিন্দগ্রগ! 
সুবুঢভাবে প্রতিঠিত হইবার বছু শতাব্দী পরে বৌদ্ধধ্ 
প্রীবেশাধিকার লাভ কারঘাছিল। বর্তমান সময্ষে প্রান 
তা্কিকগণ বৌগযগের মঠ-সমূহের স্থাপ জ-শিলের দিকে দৃষ্টি 





স্গ্া্রা ্িি রি শা 
জত আঃ স্মর। স্ক্া - রি” শীল গর 


্ - ন্‌ ৫ রর 
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রে শি 
,প্রেক সক্ষ পা- িজ-, 


'ক্ববাতিশক্ষ রস্ঙ্ষমজী 


| ১ম খশ্র, ৫ম সংখ।। 


প্রত্থতান্বিক চেষ্টা করিলে ভারতবর্ষ ও বৃহ্ন্তর ভারতের মধ 
যোগস্থরের খেই সহজে খু'জিয়। পাওয়া যাইতে পারে । 
নাটযকলার দিক হইতে বৃহত্তর ভারতের আমোদ" 
প্রযোদে ধে আশ্চর্য বৈচিত্র লক্ষিত হয়ঃ তাহাতে 
বিশ্বিত হইতে হযব। বালিদীপের হিন্নুগণ নাট্াাতিলয়ের 
অত্যপ্ত পক্ষপাতী । তাহাদের নাট্যাভিনয় কতকটা বছ্গদেশের 
যারাভিনয়ের অনুরূপ 1 ছায়াময় সুবৃহৎ বটশ্কক্ষের পাদ- 
দশে ধোল। বাত্ুগানধ এই নাট্যাভিনষের আসর গ্রন্থ 
হউযু! থাকে । রামায়ণ ও মহাভারতে বিরৃত ঘটনাঁধলী 
হইতে এই শ্নীর নাটগাঁভিনয়ের বিষয় নিব্বাচিত হৃইয় 


বাল-্াপবাসীর নুহ 


আবদ্ধ করিষু| রাখবার ফলে বাঁলিঘ্বীপে পাচীনতর হিন্পম্মের 
চাক্ষুষ প্রমাণ সন্থন্ধে অভঙ্ঞতাঁলাভে বঞ্চিত হইয়ু। রহিয়াছেন। 
বৃহন্তর ভারতে বৌদধশ্থ লোপ পাইলে বালিদ্বীপের জীবন 
হিন্দসযাজজে প্রাচীনতম হিন্দুপশ্মের প্রভাব কিছুমাত্র হাস 
পায় নাই। বৌদ্ধমঠ ভগ্রস্তপে পরিণত হইয়াছে ও 


হইতেছে, কিন্ত্র হিন্দর দেব-মন্দির সর্ধত্র নিশসিত হইয়। 


চশ্ডানীয় তিন্ুদের পর্শকে নঙ্জাগ রাখিয়াছে । বৃতত্ুর ভারতের 
সব্ধত্র আমোদ-প্রমোদেহ ভিতর দিয়া হিন্দুপর্থের 'এমল 
একটি স্থুর ম্পষ্ট শুন যায় ধাহা হইতে উদ্ভমশীল ফোন 


থাকে । নামক-নাযিক। ও পাত্রপাণীর মুল আদর্শ 
বান্থীকি ও বেদব্যামের লাটাশানা হইতে গৃহীত | রামায়ণ 
€ মহাভারতের এমন কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটন! নাই 
যাহ! দৃহত্তর ভারতের 'অধিবাসিগণ নাট]ভিনষের মারফত 
বৃঝিবার সুবিধা, পায় ন|। জনসাধারণের শিক্ষাকার্ষে। 
আলোচা নাট্যাভিনষ যে সহায়তা করিয়া থাঁকেঃ তাহাতে 
সঙ্গেহমার নাই । আধুনিক সময়ে পাশ্চাতোর আদর্শে 
কখন কখন. আমর রক্বমধ্চেও উপরিউক্ত নাট্যাভিলয 
দেখিতে পাই ৷ বেশ-ুধার হিসাবে আলোচ্য নাট্যাভিময়ে 
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ছুই শ্রেণীর অভিনেত! ও অভিনেত্রী আবিভূ্তি হইয়] থাকে । 
প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ে নাট্যোল্রিখিত ব্যক্তিগণ আত্মগোপন 
ণ| করিয়া স্ব স্ব যু্ডিতে আচ্ছাদন্হীন আসরে বা রর্গমঞ্চে 
দেখা দেয় । দ্বিতীয় শ্রেনীর অভিনয়ে কিন্বু তাহর! মুখোন 
লাগাইয়। মাক্মগোপন করে। সুখোস দেখিয়। দর্শকগণ 
বুঝিতে পারেঃ কে কোন্‌ ভূমিকা অভিনত্ব কৰিঙেছে। 
দেব-দবী, স্রী ও পুরুব, রাহ্ছ। 'ও রাণী, রাক্ষণ ও নট-নটী- 


17. তর ও বির 


দহন 


ওয়াজাং 


গণের মুখোম এমন হাশ্সরস্র অবধ্ভাঁণ। করো যাহা 
ার্থই উপভোগ্য | 

জীবন্ত নর-নারী দ্বারা অভিনীত উপরি উক্ত দুই শ্রেণীর 
নাট্যাভিনয়ে রাষায়ণ ও মহাভারতের আখ্যানবিশেষের 
জীবন্ত চিত্রাবলী হইতে বেশ বুঝ] যায় যে, বালিদ্বীপে 
স্থপ্রাচীন হিন্দু আদর্শকে মেখানকার হিন্দু অধিবানীর। আগ 
পর্ষযও বাচাইয়। রাখিয়াছে। শুরু হিন্দুপ্রধান বাপিথীপ 
কেন, বৃহত্তর তারতের অন্তর্গত বৌদ্বপ্রধান কাঙ্বোডিয়| এবং 
মুপলমানপ্রধান ধবৰীপেও রামায়ণ ও মহাভারতে বিরৃত 


ব্হ্জন্ন জানলে আাতঙমাদে কক্োছে 





৮৮১৯ 


ঘটনাবলীর অভিনয়ে হিন্দুর স্তার মুসলমানগণও ফে|গপ'ন 
কারয়া থাক্চে। 'খতদ্বাতীত বৃহজ্জর ভারতের মবদন রামাধুণ 
ও মহাভারতের পটিশাখলীর নিষ্মাক অভিনধের ও বিশেষ 
বাবস্থ। আছে) ছুই আকার নিব্বাক নাটঠাভিনয় এই 
স্ম্পকে উল্লেখযোগ। | এই হই গ্রকাধ অভিনয়ে জীবন্ত 
অভিনেত। ৪ অভিনেনীন্ন পরিবঞ্জে চহ্মানিন্মিত ও চিত্রিত 
পুতুণের সাহাযো অভিনধকাধ্য সম্পাদিত হইয়। থাকে । 


এমন চমংকার পৌরানিক ঘটনাময় গত ভারতবর্ষে আমর। 
(েখিতে পাই না। বামাদণ ও মহাভাবতে উক্ত চনবংশ 
শরপতিগণ ও ঠীহাদের স্বজন-গণ ষখন 
লাচের পুহুলরূপে অভিনয় কংগতে থাকে? তখন তাহাদের 


2 লাযযব্তশের 


বিচির ও বিসবূশ আকার ছেখিয়] দর্শবগণ হাগ্ঠরসের সতিত 


বিমল আশন্দ উপভোগ করে? এই প্রকাহ পুতুলের াচেও 
গামর!| ইবচিত্রা দেখিতে পাই 1 এক শ্রেণীর পুহল-লাচে 
আমর। পুহপগুলিকে চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাই । অপর 
এক শ্রেণীর নাচের পুরলগুলিকে আমর] দেখিতে পাই পন 


০৮১২২ কনাজিশন্যহ ল্ল্স্ষমেত্ঞা [ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বটে, কিন্ধু তাহাদের ছায়। একখণ্ড 
শুর ও সুপ পদ্দীর উপর পশ্চাৎ হইতে 
শিক্ষিপ্র হইয়| সমগ্র দৃষ্ঠ।ঃবলীর গতিশীল 
ছায়। পদ্দীর সন্ুখস্থ দর্শকগণের দুষ্টিতে 
স্বন্নরভাঁবে প্রতিভাত হয় | এই ছায়া- 
নাঁটা অভিনয় জগতে এক অপূর্ব 
ক্িনিষ। পুতুল-নাচ বা! পুইণের ছায়ার 
চিত্রে যখন পৌরাণিক ঘটনাবলী 
প্রচাশ পাইতে থাকে। তখন এক 
বূক্তি উক্ত ঘটপাবলীর মর্খ বুঝাইয। 
দিতে খাকে ৷ তাহার নাম দালাং ব1 
কগক । এই দালাং লহর বা গ্রামের মধো 
গর্বোত্ঠষ্ট পাঠক ও পৌরাণিক দাহিতো রীতিমত অভিজ্ঞ | 

বৃহত্তর ভারতের, বিশেষতঃ হিন্দুপ্রধান বালিশ্বীপের 
আমোদ-প্রযোদের তালিকার মোরগের লড়াই বিশ্যায়কর 
ব্যাপার মনে হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে। 
মুনলমানপ্রধাল যখ্দ্বঃপের স্ায় বালিত্বীপেও লড়ায়ের লিহিত্ত 
“মারগ পকল গান শাজাক হিন্দুর গৃহে রক্ষিত হয় বাপি: 
দ্বীপের হিন্দুদের মধ্যে যেমন মোরগ পালন কর দৃষ্ণীয় নয়, 
ষবদ্বীপের মুললমান্-লমাজে ৪ সেইরূপ রামায়ণ ও মহা" 
ভারতের গল্পাংশের 'অভিনষু মুসলমান অভিনেতার পক্ষে 
দূষণীয় নয়। বৃহত্তর ভারতে বিশিষ্ট মুসলমানগণ পৌরাণিক 
হিন্দুর (বেশে অভিনেতুরূপে নাট্যাভিনয়ের আস্রে বিন। 
বাধায় (দেখ! দির থাকে । ব্বহতুর ভারতের আমোদ- 
এামোদে সেই জন্য ধন্মবগ্গেষের ছার়াপাত আঙ্গ পর্য্যন্ত হম 
নাই । য্বদ্বীপের অন্তর্গত যোক্জ। ব! মোক্জাকর্তার 
সুলতান উপরি-উক্ত ওয়াজাং (54508 ) বা পুতুলননাচের 
এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ৷ যোক্জাকরূতা ও সুরকর্তার 
লুলতানগণের প্রাসাদে (1250) রাজব।ড়ীর মহিলাগণ, 
বিশেষতঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশবর্ষ-বয়ন্ক| রাজকুমারী] পর্বাদি 
উপলক্ষে নিমন্নিত বাক্রিগণের সমক্গে নৃত্য কিয়! থাকেন । 
রাজপরিবারের বুবকগণও নৃত্য ও নাট্যাতিনষে সুদক্ষ | 
ভারতবর্ষে ধেমন্‌ গ্রীক্দিগের আমল হইতে আজ পর্য্য 
কোনও বৈদেশিক লভাত। হিন্দু সভাতাকে সম্পূর্ণরূপে 


গ্রপ করিয়। ফেলিতে পারে নাই; বৃহত্তর ভারতেও কিন্বু সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিতে যে পারে নাই 








অভিশতা-অভিনে হীদের মানু ব! মুঘোদ 


শা 


সেইকূপ ষুগলমান ও খবষ্চান সত্যতা সেখানকার তাহার উৎকষ্ট প্রমাণ আলোচ্য আমোদ-প্রমোদের 


১৪শ বর্ষ_-- ভার) ১৩৪২] 








ঈগাদর্ধোর গুঠুপশনাঢ 


জীবন্ত ইতিহাস হইতে পাওষ। যায় । পাশ্চাতে)র প্রত্বতাকিক- 


গণের মতে বৃহন্রর ভারতের আমোদন্পমোদের ব্যাপার 
সকল মুসলমান-রাজত্বের বন পূর্বকালে হি্ুরাজাদের 
সময় হইতে চলিয়। আসিতেছে । তাহ! হইলেও মালয়ছীপ- 
পুঙ্গের অন্তর্থত যে সকল দীপ ছুই হাজার বৎসর পূর্বে 


ক কিতা 


ব্রহশুল্ম ভ্ডান্পজেল্দ আকম্মোে রম্য 


৮১৩ 


হিন্দুর! অয় করিয়াছিলেন। (সই 
সকল ঘাপের আদিম অপিবাপী 
মালয়ুজাতির সহিত বিজেতাদের যে 
কতক)। সংমিশ্রণ হইয়াছিল। তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যায় থউমাণ সময়ের 
সখালক14 হিন্ুুদেপ আকুতি 
ইইতে। খ্বদ্বীণ ও শালগাপের 
হশুদের সহিত ভারওবামী হিন্দুদের 
আক্ৃতিশত পাথক্য আঙ্ষিত হইলেও 
বৃইওর ভাকতেপ [হবু *পনিবেশ্িক- 
গথ যে গ্রাচান ভারভের সন্ম ও 
সঙাভাকে আজ পর্যন্ত আকড়াইয়া 
ধরির| রাখিয়।ছে ৫ আহিন্বু বিজেতার উপর হিচ্ছ 
সভতাঁর প্রভাব বিস্তার করিতে ধধপ ভইয়াছেঃ তাহার 
অকাটা প্রমাণ পায়! যায় বহুল ভারতে আলোচা 
আমোদ-প্রমে।দের জীবন্ত ইতিহাপে । আদববিছুল রামায়ণ 
ও মহাভারতের ল্গায় অমিতশভ্িশাপী মাহিভোর জভাব-ধারা 
বিজখী আহশ্দর হৃদয়ে জামোদ-তমোঠদের ভিতর দিয়া 
গ]কিঘ। বসিয়।ছে। প্রত্রতাছিকগণ্রে নিকট মই জন্ত 
আমাদের বিনীত অন্থরোপঃ যেন তাহার! প্রহর ভারতের 
জীবন্ত ইশপু সমাজের ইতিহাসকে উপেক্ষা] করিয়া কেখলমাত্র 
অতীতের ভক্মরশ বিশ্লেঘণে তাহাদের সুদ শজ্ি নিয়োগ 
না করেন | শভ্তমালের দণণেই হাতের অভিব রেখায় 
খায় সমুস্দহ ! 

বর্তমান সমগে ডা ৪ আঙ্টাঙ্ত সুরোগান। বণিকগণ 
বুহৃপ্তর ভারতের ঝড় বড় সহরে বাখসার খাতিরে বারে। মাস 
অবস্থান করিয়া পাকে । ভাভার] [নক্েদের শ্্য নৌক।- 
বিহার) সন্তুপ্ণ, পালে ও পান্গাভোর অন্াঙ্ত নান। একার 
ব্রীড়ানকৌডুকের ব্যশন্থ। করিয়াছে! জানা হইলেও 
বিদেশীর। স্থানীম অপিবামীদের আহোদ-গ্রমোদকে আছে 
উপেক্ষ। করে না) সান্ধ্াভোজের পরে বিদেশীরা বাপিবীপের 
হিন্দু ন্্রক-ন্ুকীর নৃত) দেখিবার ও গ্লাষেলানের ধক্যতান- 
বাদন শনিবার রীতিমত বাবস্থ| করিয়া থাকে খালি- 
দ্বীপের রাজধানী শিক্ষারাজ! ও এ্রধান স্ঙ্কর দেন-পদারের 
অনতিদুরে কেদাতন দামে গগুথামে বহু পেশাদর নত্তক- 
নর্ভকীর দা আছে । বালি-প্রবাসী বিদেশীরা £কদাতন 


৮৮১৪ 


হইতে প্রায়ই একটি নাচের দূলুকে নিজেদের হোটেল ক 
বাসস্থানের প্রাম্ষণে আমোদ-রামোদের খাতিরে আনয়ন 
করিয়। থাকে! 

বালিদবীপের রূমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে গ্রামে 





ধবদীীপের আভিনেত] 
মে, সহরে মহরে। ধৃপ-ধুনার গদ্ধে আঁমোদিত দেব- 


সিকি ন্িক্মতী- 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ)। 


পাদদেশে প্রায় প্রতিদিনই 'একট।-ন।একটা উতৎ্দব উপলক্ষে 
হৃতাঃ গীত, বাদ্ধ ও নংট্যাভিলসের ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়! বিদেশীরা বালিত্বীপের নাম দিয়াছছে__“ভুমণকারীর 
ছগরাজয |” আমোদ-গ্রমোদে রত বালিত্বীপের ব্রাঙ্দণাদি 
উচ্চবর্ণের হিন্দু নরনারীর হ্ৃদার বলিষ্ঠ দেহ ও মুখ? 
মাংসপেশীবুক্ত সুগঠন দেহের অনাবৃত উপরাঞ্চঃ সোণালী 
রম্বে চিত্রিত পোষাঁক-পরিচ্ছ? যিনি দেখিয়াছেন। তাঁহার 
অন্তর"বাহির এক অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে । বৃহত্তর 
ভারতের আমোদ-প্রমোদে বুকুচির েশ্মাত্র কোপা 
নাই । দ্বনীত্ির পরিচায়ক কোনও দৃশ্য সেখানকার 
নাট)াডিনয়ে স্থান পায় না । আর্টের নামে অবৈধ এ্রাণধকে 
দর্শকগণের সমক্ষে জাহির করিতে বাঁলিম্বীপবাশীর। শিখে 
নাই ' বৃুহন্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদের হতিভানল সন্ধে 
আলোচন। করিলে জান। সায় ফেঃ পাশ্চাতে!হ মংল্পশে 
ভারতবাসী ধতট। আত্ুবিস্থৃত হইয়। পড়িয়াছে, মুর পচে 
হিন্দু টপনিকেশিকগণ লেপ হয় নাউ । বালিদবীপের ভিন্দ 
মহিলার নৃত্য, গীত, বাদ্ধ ও নাটটাদ কথাবিগ্বার রীতিমত 
অনুলীল্ন করিলেও তাহার] (দবাঞ্টন] ও পুহৃকাধে। নৈথিক। 
গ্রাদর্শন করে না সমাজতদ্বের দিক হইতেও "মই জগ 
বু্ন্বর ভারতের জীবন্ত ইতিজাস সন্ধদ্ধে গভীরভাবে 
আালোচন] কর। দরকার 1৯ 
স্বামী সদানন্র | 
* বাঙ্গাহী পরিরাজক স্বামী মঙগানন্দ দ্্রতি বু ভাতের 


( (70815 [11৮5 ) শস্তগত প্রাচীনকালেন হিশা, নবপা হগণের 
অধিকৃত কান্বোজ [ কোয00055 )। যবঙগীপ (ক্ষন), বালিছীপ 


স্রনার পাছে ঘর! খোল মায়গায়, ছাধাশীতল বটন্বৃক্ষের করিন্বাছেন | 
দয় চাঁজিছে। কামার সদয়ে 
গিশ।য়ে থাকিতে ঢাই 
এখন করিছে গ্য়িত যন গে 
প্চোমার রশ পাই! 
কচি সাধ ছাট আাকুল আবেগে টলণ ধরি সনাবে চবণ ? 
বাব বাধন মাগে, : কীজিবে মরএ পল 
ধটিংদশ ঘিনি কৰবের পবশ ক আমর মুখদিত হবে 
গূর্ভীর পুলকে জাগে । ভর গানে অনুপম ! 


জমৃতী অমিন্না। সেন। 





খবরের কাগজখান। হতাশ হম্তলঞ্চালনে লামার কোলের 
উপর ফেলিয়া দিয়! ব্যোমকেশ বলিল নাহ কোথাও 
কিছু নেই, একেকারে কাকা | এর চেয়ে কাগজগয়ালার। 
সাদ কাগজ বের করলেই পারে । ত্তাতে ছাপার খরচট। 
অস্থতঃ বেঁচে যায 1? 

আমি খোচা দিয়া বলিলাম-_“বিজ্ঞাপনেঞ্ কিছু পেলে 
না? বরলকি! তোমার মতে ত ছুশিম্বার যত কিছু খবরু 
সব ই বিজ্ঞাপনের মধ্যেই ঠাসা আছে ।" 

বিমর্ধ-যুখে চুকুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিল।-“নাঃ 
বিজ্ঞাপনেও কিছু নেই । একটা লোক বিধব1সবিষে করতে 
ভ্রায় বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছে | কুমারী ছেড়ে বিধবা! বিদ্বে 
করবার জন্যেই গে। পরেছে কেন। ঠিক বোঝা গেল লা। 
নিশ্চয় কোল বদ মতলব আছে” 

“তা ত বটেই । আর কিছু?” 

“আর, একটা বীম। কোম্পানী হ। ঘট। ক'রে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে যে। তারা ম্বামি-ক্সীর জীবন একসন্দে বীমা করবে। 
এৰং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোনও রকষে পটল তোলাতে 
পারলেই অগ্ত জন টাকা পাৰে । এই স্ব বীমা কোম্পানী 
এমন ক'রে তুলেছে যে, মরেও সুখ নেই ।* 

“কেন, এর মধ্যেও বদ্‌-মত্লব আছে না কি %” 

“বীম। কোম্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, কিছ্ছু 
অন্তের মনে ছুর্ুদ্ধি জাগিষে ভোলাও সৎকাধা নয় |” 

“অর্থাৎ? মানে হ'ল কি?” 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল নাঃ হৃদয়ূভারাক্রান্ত একটি দীর্ঘ- 
শ্বাস মোচন করিয়। টেবলের উপর প! তুলিয়া দিল? ভার্‌ পর 
কড়িফাঁঠের দিকে অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নীরবে 
ধুম উদ্গিরণ করিতে লাগিল । 


শীতকাল) বড়দিনের দুটা চলিতেছিল। কণিকাতার 
লোক বাহিরে গিয়! ও বাহিরের লৌক কলিকাতায় আলিয়া 
মহ| সমাগোঠে ছুটি উদ্যাপন করিতেছিণ । কষেক বন্ধর 
আগেকার কথ), তখন এ বেযোমকেশের বিবাহ হয় নাই | 

আমরা ছুই জনে চিরসুন আভ্যা।সমত সক্কালে উঠিষ। এক 
৮-পান ও সংবাদপলের ব্যবচ্ছেদ করিতেছিলাধ | গহ 
তিন মাস একবারে বকারভাঁবে বসিয়। গাকিয়া ব্যোষ- 
"কশের ধৈর্য্যের 'লীহশ্যঙপও বোধ কৰি চ্িশডিবার উপর 
করিক্লাছিল। দিনের পর দিন সংশাদপত্রের নিষ্পাণ ও 
বৈ€রাহীন পুষ্ঠ। হইতে অপনার্ঁ খব্র সংগহ করিষা সময় 
আর কাটিতে চাহিভেছিল না। '্দামার নিজের মনের 
অবস্থা যেরপ শোঁচনীয় হইয়। উঠিয়াছিল, তাহ) হইতেই 
বুঝিতেছিলাঁমঃ ব্যোমকোণের মন্তিক্ষের ক্ষুণা। ইন্ধন 'মভারে 
কিরূপ উগ্র ও দর্্বহ হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত তবু সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়! তাহাকে শ্রান্ত করিবার চেষ্ট। করি নাই; 
বরঞ্চ এই অনীপ্নি নৈষ্কশ্ট্যের জন্ত যেন সেই মূলতঃ দায়ী, 
এমনিভাবে তাহাকে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ করিয়ীছি ! 

আঙ্জ প্রভাতে তাহার এই হভাশপুণ ভাব দেখিয়া 
আঙার একটু অনুশোচন। হইল । মশ্থিক্কের খোরাক সহসা 
বন্ধ হইয়! গেলে সুস্থ বললবান্‌ মস্তিষ্কের কিরীপ ছুদদদশ! হয়। 
তাহ! ত জাগিই। উপরদ্ধ আবার বন্ধুর খৌচ। খাইতে হইলে 
ব্যাপারটা নিতান্তই নিষ্রণ হইয়া পড়ে । 

আমি আর তাহাকে প্রশ্ন লা করিয়া অনুতপ্ত চিনে 
খবরের কাগন্সখান। খুলিলাম। 

এই সময়ে চারিদিকে সতাস্মিতি ও অধিবেশনের ধূ 
পড়িয়া! যায়, এবারেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । সংবাদ- 
বাবলাধ়ীর! সরূদতর সংবাদের অভাবে এই লব মভার 
মামুলি বিবরণ ছাপিয়। পৃষ্ঠ! পূর্ণ করিয়াছে । তাহার ফাকে 
ফাকে নিলেম] ও খিম্কেটারন্পার্কীলেন্র বিজ্ঞাপন সচিত্র ও 


১৮১৩ 


বিচি্ররূপে আমোদলোলুপ পাঠকের চুহি আকর্ষণের চেষ্টা 
করিতেছে 

দে'খলাম। কনিকাতাতেই গোটা পাচেক বড় বড় সভা 
চলিতেছে । ত। ছাড়া! দিল্লীতে নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান- 
সভার অধিবেশন বসিয়াছে । ভারতের নান] দিগদেশ হইতে 
অনেক হোমরা-চোমর। বৈজ্ঞানিক পি একযে:ট হইয়াছেন 
এবং বাক্যধূমে বোধ করি দিল্লীর আকাপ বিষাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। সংবাদপরের মারদৎ যতটুকু ধুম চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহারই ঠেলায় মন্তিষ্ষপকোটরে ঝুল 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে 

মি সময় সময় ভাবি, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকর। 
কাধ ন! করিয়া এত বাগ.বিস্তার করেন কেন? নেখিতে 
পাই, হিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক, তিনি তার চতুগ্তণ বাণী । 
বেশী কিছু নয়, যদি ঈহার। উ্ীম এধিন বা এরোপ্লেলের মত 
একটা যন্থও আবিষ্কার করিতে পাবিতেন, তাহা হইলেও 
তাহাদের বাচালত। ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতাষধ।। কিস ও সব 
দূরে থাক। মশা মারিবার একটা বিষও তাহারা 
আবিষ্কার করিতে পারেন লাই । বুজ্কুকি আর কাহাঁকে 
বলে! 

নিরুৎম্বকভাবে বিজ্ঞান-কহহোসের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে একট] নাম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । ইনি কলিকাতা 
এক জন খ্াভনাঘ। প্রক্ষেসার ও বিজ্ঞান্গবেষক- নাম 
ফেবকুমার সরকার | বিজ্ঞান-সভাষ ইনি সুদীর্ঘ বক্তত। 
দিয়াছেন । বন্য ইনি ছাড়া অন্য কোনও বাঙ্গালী থে 
বক্তৃতা দেন নাই। এমন নয়। 'আনেকেই দিয়াছেন ) কিজ 
বিশেব করির| দবকুমার বাবুর নাষট! চোখে পড়িবার 
কারণ, কলিকাতায় তিনি আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের 
বাসার করেকখান] বাড়ীর পরে একট! গির মুখে তাহার 
বাসা। তাহার মঞ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, 
কিন্ত তাহার পুত্র হাবুলের সম্পকে আমর] তাহার সহিত 
নেপথা হইডেই ্শিষ্ঠ হই্বা পড়িয়াছিলাম 1 

দেবুমার বাবুর ছেলে হাবুল কিছুদিন হইতে ব্যোম- 
কেশের তক হইয়। পড়িষাছিল । ছোকরার বয়ন আহঠারে। 
উনিশ, কলেজের দ্বিতীয় কি্বা তৃতীয় বাঁধিক শ্রেনীতে পড়িত। 
ভাপমাহ্ষ ছেলে, আমাদের সশ্ুখে বেশী.কথ্থ! বলিতে পারিত 
মা, তদগূতভাবে ব্যোমকেশ্চের মুখের পানে চাহিয়া! থাকিত 1 


খন।ড্শিজচ অস্মনমতী 


| ১ম খও। ৫ম সংখ্যা 


ব্যোমকেশ মৃদু হাস্য! এই অন্দুটবাক ভক্তের পুজা গ্র্ণ 
করিত; কখনও চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিত । হাবুর 
একবারে ক্কৃতার্থ হইয়। যাইত | 

এই ভাবুলের পিতা কিরূপ বক্তা দিয়াছেন? ছগানিবার 
জন্ত একটু কৌতূহল হইল । পড়িয়া দেখিলাম দেশী 
বৈজ্ঞানিকদদের অভাঁব-ম্জবিধার সম্বন্ধে ভদ্রলোক বাহ! 
বলিয়াছেন তাহা নেহাত মিথ্যা লয় । বেযোমকেশকে পড়ি 
শুনাইলে তাহার মনট| বিষয়ান্তরে সঞ্চারিভ হইয়া হয় ত 
একটু প্রসুল্ন হইতে পারে, তাই বলিলাম,_4গুহে। হাবুগের 
বাব দেবকুমার বাবু বরতা দিয়েছেন শোনো” 

ব্যোষকেশ কড়িকাঁঠ হইতে চক্ষু নামাইল ন।) বিশেষ 
ধতস্ুকা্ প্রকাশ করিল না। আমি পড়িতে আরম্ত 
কারিলাম_ 

“এ কথা সত যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাঁহাষ। বাতাত কোনও 
জাতি ব হুইভ্তে পারে নাই। অনেকের ধারণ। এইরপ 
যেঃ ভার ভবাসী বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পরাধুখ এবং তাহাদের 
উদ্ভাবনী শক্ত নাই»৮--এই জন্যই ভারত পরনির্ডর ও পরাধীন 
হইয়া আছে! এই ধারণ! বে সম্পূর্ণ ত্রমাস্মুকঃ ভারতের 
গরিমামঘ অভীত তাহার প্রধাপ। নব্য বিজ্ঞানের যাহ! 
বীজ, তাহা যে ভারতেই প্রথম আবিষ্কত হইয়াছিল ও 
পরে কাশপুশ্গের বীঙ্গের ন্যায় বানুভাড়িত হইয়া দ্ুর- 
দুরাস্তরে ছড়াইয়। পড়িয়াছে' তাহ। এই স্থৃধীসমাজে উল্লেখ 
করা বাহুলামাত্র । প্ণত; জ্যাশিতিঃ নিদ!ন, স্থাপত্াা__এই 
চতুস্তত্থের উপর আবুনিক বিজ্ঞান ও তগ্গ্রস্থত সভ্যতা 
প্রতিষ্টিত। অথচ এ চারলিটি বিজ্জানেরই জন্মসূম ভারতবর্ষ । 

“ক্র এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
বর্তমানে আমাদের এই অলামান্য উদ্ভাবনী প্রতিভা! নিস্তেজ 
ও ক্সিমমাণ হইয়! পাড়য়াছে!। ইহার কারণ কি? আমর! 
কি মানদিক বগে পূর্বাপেক্ষা হীন হইয়। পড়িয়াছি ? লা 
তাহা নহে! আযাদের প্রতিভা অ-ফলপ্র্থ হুইবার অন্য 
কারণ আছে । 

“পুরাকালে আচার্য ও খধিগণ--ধাহাদের বর্তধানকালে 
আমরা 8৮206 বলি! থাকি--বাজ-অনুগ্রহের আওতায় 
বল্গিয়। সাধনা করিতেন । অর্খচিন্তা তাহাদের ছিল না, 
অর্থের প্রয়োজন হুইলে রাঁজা-লে. অর্থ ধোগাইতেন । 
সাধনার সাফল্যের জন যাহ। কিছু প্রয়োজন হইত, 


১৪শ বর্ষ__ভাদ্র) ১৩৪২ ] অনগ্তিন্বা্প ৮১৭ 


রাঙ্গকোষের অগ্লীম শীর্র্ধ্য তৎক্ষণাৎ ভীহা যোগাইয়। দিত! 
আঁচাধ্যখণ অভাবমুক্ত হুইয় কুগাহীন-চিত্তে সাধন। করিতেন 
এবং অস্তিমে সিদ্ধি লাভ করিতেন । 

“কিন্তু বর্তমাপ ভারতীয় বৈজ্ঞানকের আবস্থ! কিরূপ? 
রাকা বৈজ্ঞানিক-গবেধণার পরিপোষক নহেন--ধনী 
বাক্তিরাও জ্ঞান-বিজানের গ্রাসারের জন্য অর্থবাদ করিতে 
কুন্ঠিত । কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালবের পরিমিত আয়োজনের 
উপর দির করিয়। উপ্ণরূন্তির সাহাঁযোে আমাদের সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হয় ) ফলে আমাদের সিদ্দিও ভদ্পযুক্ত হইয়া 
থাকে । মুযূক যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও হন্ডীকে পৃষ্ঠে 
বহন করিতে পারে না, আমরাও তিষনই বড় বড় 
আবিক্রিয়ার সফল হইতে পারি ন|; ক্ষুধাক্ষীণ মন্তিষক 
ঘৃহতের ধার্ণ। করিতে পারে না । 

তবু আমি গব্ধ করিয়া! বলিতে পারি, যদি আমরা অর্থের 
অভাবে পীড়িত না হইয়া অ$ুগ্চিন্ে সাধন! করিতে 
পারিত্াঁম১ তাহা হইলে আমর। জগতের কোনও ক্বাতির 
নিকটেই নান হইব খাকিতাম ন1। কিস হায়! অর্থ 
নাই_ কমলার রুপার অন্ভাবে আমাদের বাণীর মানা ব্যর্থ 
কইয়া যাইতেছে । ত্রবুঃ এই দৈন্য-নিঞ্জিত অবস্থাতেও 
আমরা যাহা করিয়াছিঃ তাহ। নিন্দার ব্যিয় নহে শ্রান্ার 
বিষয় । আমাদের ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র ল্যাবরেটারিতে যে নকল 
আবিক্রিবা মাঝে মাঝে অতকিতে আবিভূতি হইয়। 
আবিষ্র্তাকে বিশ্ময়ে অভিভূত করিয়। ফেলিতেছে, কে 
তাহার সংবাদ রাখে? আবক্কারক নিজের গোপন আবিষ্কার 
সষত্তে বুকে লুকাইস্বা নীরবে আরও অধিক জ্ঞানের সন্ধানে 
ঘুরিকেছে ? কিন্ত সে একাকী, তাহাকে জাহাধ্া করিবার 
কহ নাই; বরঞ্চ স্াদাই ভয়, অস্ত কেহ তাহার আবিক্ষার- 


কশিকার স্ধান পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা আত্মপীতৎ করিবে । 


লোন্দুপ পরস্থগৃ্ন, চোরের দল চাঙঞ্িদিকে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 
“তাই বলিতেছি-_অর্থ চাই সহানুভূতি চাই গবেষ্ণা করি" 
বার অবাধ অফুরন্ত উপকরণ চ1ই, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে 


নিষ্বণ্টকক যশোলাতের নিশ্চিত সম্ভাবনা! চাই। অর্থ চাই__”. 


“থামে 1 | 

প্রফেদার মহাশয়ের ভাষাটি বেশ গাল-ভরাঃ তাই শব্দ- 
প্রবাহে গ! ভাঙাইয়! পড়িঘ্া চলিয়াছিলাম । হঠাৎ 
ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল--“থামো ।” ,. 


“কি হল?” 

“ঢাই--চাই--চাই । আর আশ্মীলন ভাল লাগে না। 
বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপান। চন্দর-_-” 

আমি বলিলামঃ-_“ী ত মজ্জা । শবানুষ নিজের অঙ্চমতার 
একটা-ন|-একটা সাফাই সর্দদহী তৈরী কবে রাখে। 
আমাদের (দিশের আঁচামারাও মস তার বাতিক্রম নয়। 
দেবকুমার বাবুর লেক্চার পড়লেই তা বোঝা যায 1 

বেচামকেশের মুখের বিরদ্ি ও অবসাদ 'ভদ করিয়া 
একটা ব্াঙ্জ-বখ্িম হালি ফুটিয়! উঠিল ! মে বলিল -হাবুল 
ছোকর| দেখতে হাবাগোব! ভালমানুম হলেও ভেবে ভেতরে 
বেশ বুদ্ধিমান । তার বাব| হয়ে দেবকুম!স বানু এমন ইয়ের 
মত আদি-মন্তহীন বপত। দিয়ে বেড়ান কেন, এই আন্চর্যা 

আমি বলিলাম+ “বুদ্ধিমান (ছেলের বাণ হলেই বুদ্ধিমান 
হতে হবে এমন কোনও কপ নেই | দদবঞুমার বাবুকে 
তুমি দেখেছ?” 

“ঠক বলতে পারি না। তাঁকে দেখবার ছুমিবার 
আকাক্া কখন প্রাণে জাগেনি। তবে শুনেছি, ভিলি 
দ্িতীয় পঙ্ষে বিবাত করেছেন । নিব্ব,ছ্ষিতার এর চেয়ে 
বড় প্রমাণ আর কি থাকতে পারে 2 বলিষ়! ব্যামকেশ 
ক্রাস্তভাবে চক্ষু মৃদিল । 

ঘড়াতে সাড়ে আটটা বাজিল । বলি! বলিয়া আর কি 
করিব ভাবিয়া] না পাইয়] শেষে পু*টিরামকে আর এক দফা! 
চা ফর্মাল দিব মনে কৰ্িতেছিঃ এমন সময ব্যোমকেশ 
হঠাৎ মোআ! উঠিয়। বমিয়া বলিগ, “সঁড়িত্ে কার পায়ের 
শব [শান] যাচ্ছে” কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া! আবার 
ঠলান দিয়। বসিয। বিরক্ত স্বরে বলিল*+_“হাবুল। তার 
আবার কি হ'ল? বড্ড তাড়াতাড়ি আসছে 1” 

মুহূর্ত পরেই হাবুল দঞ্জোরে দরজ। ঠেলিয়া ঘরে ঢুকি 
পড়িল। তাহার চুল উস্কোথুস্কে! চোখ ছুট| যেন ভয়ে ও 
অভাবনীয় অ1কন্সিক ছূর্ঘটনার আঘাতে ঠিকরাইয) বাহির 
হইয়া আলিতেছে। এস্নিতেই তাহার চেহারাখান! খুব 
শ্বদর্শন নয়। একটু মোটাসোটা ধরণের গড়ন, মুখ 
গোলাকার, চিবুক ও গণ্ডে নবজাত দাড়ির অন্ধকার ছায়া 
তাহার উপর এই পাঁগলের মত আবিরভীব ; আমি ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিলামঃ “কি হে? হাবুল! কি 
হয়েছে? 


টাল 


হারুলের পাগলের মত দুটি কিন্তু ব্যোমকেশের উপর 
নিবদ্ধ ছিল? আমার প্রশ্ন বোখ করি সে শুনিতেই পাইল 
নাঃ টলিতে টলিতে ব্যোমকেশের , সশুখে গিয়া দীড়াইলঃ 
বলিল।-“ব্যোষকেশদা। সর্ধনাশ হয়েছে । আমার বোন 
রেখ| হঠাৎ ম'রে গেছে ।” বলিয়। হাউ হাউ করিয়। কীদিয়। 
উঠিল! 


নি 


বেচামকেশ হাবুলকে হাত ধরিয়। একট। চেয়ারে বাইয়া 
দিল। কিছুক্ষণ তাহাকে শান্ত কর] গেল ন1) মে অসহায়ভাবে 
কাদিতেই লাগিল। বেচারার বদ বেশী নয়। বালক 
বলিলেই ্য় £ তাহার উপর অকল্মাৎ এই দারুণ ঘটনায় 
একবারে উদ্লু্ত অভিভূত হইধু। পড়িয়াছিল। 

হাবুলের যে বোন আছে, এ খবর আমর জানিতাম 
না; তাহার পারিবারিক খুটিনাটি জানিবার কৌতৃঙ্ল 
কোনও দিন হয় নাই। শুধু এইটুকু গুনিয়াছিলাম 
যেঃ হাবুলের মাতার মৃত্যুর পর দেবকুমার বাবু আবার 
বিবাহ করিবাছিঞুলল | বিমাতাটি সপত্বীপুত্রকে খুব স্রেহের 
দৃষ্টিতে দেখেন না, ইহাও আচে-মান্দাজে বুঝিয়াছিলাম । 

মিনিট পাঁচেক পরে অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়। হাবুল 
ব্যাপারট! থুলিয়। বলিল | দেবকুমার বাবু কয়েক দিন 
হুইল দিল্লী গিয়াছেন ? বাড়ীতে হারল, তাঁহার অনুঢা ছোট 
বোন রেখা ও তাহাদের সুৎ্ঘমা আছেন আদি লকালে 
উঠিয়! হাঁবুল যখারীতি নিজের তেতলার নিভৃত দরে 
পড়িতে বসিয়াছিল ; আটটা বাজিয়্া যাইবার পর নীচে 
হঠাৎ সংমাণ্র কণ্জে ভীষণ চীৎকার গুনিয়া তাড়াতাড়ি 
লামিয়া আসিল ; দেখিলঃ সংম। রানাঘরের লন্দুখে গড়াই 
উত্ধস্থরে প্রলাপ বকিতেছেন ! তাহার প্রলাপের কোনও 
অর্থ বুঝিতে ন| পারিক়া হ্রাবুল ব্াম্মাঘরে প্রবেশ করিস 
দেখিলঃ তাহার বোন রেখা উনানের সম্মুখে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়। আছে । কি হইয়াছে, জানিবার জন্ত হাবুল তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, কিন্ধ রেখা উত্তর ছিল না। তখন তাহার 
গায়ে হাত দিয়া নাড়! দিতেই হাবুল বুঝিল। রেখা বীচিয়া 
নাই, তাহার গা বরফের মত ঠাণ্ডা, হাত-পা ক্রমশ: শক্ত 
হইয়া আসিতেছে । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়। হাবুল আবার কাদিয়া উঠিয়া বলিল, 


ক্াভ্নিল্ত ব্তন্াক্ষেবকত। 


[ ১ খণুঃ €ম সংখ্য। 


--“আম্ি এখন কি করব, (ব্যামকেশদা ? বারা বাড়ী 
নেই, তাই আপনার কাছে ট্টে এলুম! রেখা মরে 
গিয়েছে-_উ£ | কি ক'রে এমন হ'লঃ ব্যোমকেশদা ?” 

হাবুলের এই শোক-বিহ্বল ব্যাকুলত। দেখিয়া আমার 
চক্ষুও সঞ্জহা হইয়| উঠিল ৷ ব্যোমকেশ হাবুলের পিঠে হাত 
দিয়! বলিল,“হাবুলঃ তুমি পুরুষমানুষঃবিপদে অধীর হয়ো লা। 
কি হয়েছিল রেখার, বল দেখি- বুকের ব্যামে! ছ্থিল কি ?* 

“তা তজানি না?” ্‌ 

“কত বয়স ?” 

“ষোলো বছর। আমার চেখে ছ'বছরের ছোট 1” 

“ম্প্রতত কোনও অন্ুশ্ব-বিহ্খ হয়েছিল ? বেরিবেরি 
রব] ওী রবম কিছু?” 

দন» 

ব্যোমকেশ ক্ণকাল চিত্ত! করিলঃ তার পর বলিল্দ_--“চল 
তোঁষার বাড়ীতে ৷ নিজের চোখে ন। দেখলে কিছুই ধারণা 
কর! যাচ্ছে না । তোমার বাবাকে 'ভার' করা দরকার। 
তিনি এসে পড়ুন । কিন্ত সেছু'ঘপ্টা পরে করলেও চলবে । 
আপাতত্তঃ এক জন ডাক্তার চাই ! তোমার বাড়ীর কাছেই 
ডাক্তার রুদ্র াকেন না? বেশ- তম আজত |” 

ককেক মিনিট পরে দেবকুমান বাবুর বাড়ীর সম্দুখে 
উপস্থিত হইলাম । বাঁড়ীখানার সন্মুথভাগ সক্কীর্ণ। যেন 
ছুই দিকের বাড়ীর চাপে চ্যাপ্ট। হইয়া উদ্ধদিকে উঠিয। 
গিছ্বাছে। নীচের তলায় কেবল একটি বসিবার খ্র্ঃ তা 
ছাড়া ভিতরদিকে কলঘর। রাক্লাঘর ইত্যার্দি আছে! আরা 
দ্বারে উপস্থিত হইয়] ধীাড়াইতেই অনার হইতে একটা তীক্ু 
স্রীক্ঠের ছেদ-বিরামহীন আওয়াজ কাণে আমিল। কণ্ঠস্বর 
উদ্বেগ ও আশঙ্কার চিহ্ পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও শোকের 
লক্ষণ বিশেষ পাওয়া গেল না । বুঝলাম বিমাত! বিলাপ 
করিতেছেন । ... 

একটা বৃদ্ধ গোছের '্থৃত্য কিংকর্ভবাবিমুঢের মত বাহিরে 
ধাড়াইয়াছিল। ব্যোমকেশ তাহাকে বক্িল-"তুমি এ 
বাড়ীর চাকর ? যাওঃ এ বাড়ী থেকে ভাক্তার বাবুকে 
ডেকে নিয়ে এস” 

চাঁকরট] কিছু একটা করিবরৈ, সুযোগ পাইয়া 
'যে আজে? বৰিয়। জ্রুতপদে প্রস্থান করিল । তখন ছাবুলকে 
অগ্রবস্তী করিয্া জদামর1 ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
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যাহার কণ্ম্বর বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম, 
তিনি উপরে উঠিবার সি'ড়ির সশুখে দাড়াইয়। একাকী 
অনর্গল বকিয়া চলিধ়াছিলেন, আমাদের পদশন্দে তাহার 
চমক ভাঙ্গল ঃ তিনি উচ্চকিতভাবে আমাদের পানে 
চাহিলেন। ছুই জন অপরিচিত লোককে হাবুলের সন্ধে 
দেখিয়। তিনি মাথার উপর জাঁচলট| টানিয়া দিয় ক্ষিগ- 
পরে উপরে উঠিয়া গেলেন । আমি মুহুর্তের জন্য তাহার 
মুখখান। দেখিতে পাইয়াছিলাম । আমার মলে হইল? তাহার 
আরক্ত চে|খের ভিতর একট। আস-মিশ্রিত বিরক্তির ছায়! 
খ| দিয়াই অঞ্চলের আড়ালে ঢাক। পড়িয়া খেল । 

ইাঁবুল অপ্ষুটশ্বরে বলিল+_“আমার ম!_? 

খেচামকেশ বলিল* বুঝেছি । রান্নাঘর কোন্টা ?” 

হাবুল অস্তুলীনির্দেশে দেখাইয়। দিল। অন্পপরিলর 
চতুষ্কোণ উঠান দিরিয়। ছোট ছোট করেকটি কক্ষ ; তাহার 
মধ্যে যেটি অপেক্সান্কত বড়' সেইটি রারাঘর | পাশে একটি 
জলের কুল, তাহ! হইতে ক্গীণ ধারায় জল পাড়। থারের 
ম'যুখভাগ পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছে । 

জুতা গৃপিষ! আমর। রাল!ঘরে প্রবেশ করিলাম | 
ধণটা প্রায় অদ্বকার, আলোক-গ্রবেশের কোনও পণ নাই । 
ঠাধুল দরজার পাখে হাত বাড়াইফ। সুইচ টিপিতেই একট। 
'ধণয়াটে বৈদ্ধ|তক বাল্ব অলিয়। উঠিল। ত্রখন ঘরের 
শভাগ্তরভাগ ভাপ করিস! দেখিতে পাইলাম | 

বারের অপর দিকে দেক়ালে সংলগ্র পাশাপাশি দু”টি 
কলার উনানঃ তাহাতে ভা্থ! পাথুরে কয়ল! স্ত পীরুত 
রহিয়াছে? কিন্ত আগুন নাই। এই অশ্সিহথীন চুল্লীর সম্মুখে 
নতজানু হৃইয়! একটি মেয়ে বসিয়া আছে__ষন বেদীপ্রান্তে 
উপাপনারত একটি স্ত্রীঘৃর্তি। মেয়েটির দেহ সম্দুখদিকে 
বাকিখা। আছেঃ মাথাও বুকের উপর লামিয়া পড়িয়াছে ; 
ছাতছটি পাশে লঙ্গিত-_ দেখিয়া মনে হ্য় না যেঃ সে মৃত। 
ব্যোমকেশ সন্তর্পণে গিয়। তাহার নাড়ী টিপিল। 

তাহার মুখ দেখিষ্জাই বুঝিলাম, নাড়ী নাই । ব্যোমকেশ 
হাত ছাড়ি! দি! ধীরে ধীরে মেস্রেটির চিবুক ধরিয়া মুখ 
ভুলিল। প্রাণহীন দেহে মৃত্্ুকাঠিক দেখা দিতে আর্ত 
করিতাছে__দুখ অল্প একটু উঠিল। 

মেয়েটি বেশ সুক্রীঃ হাবুলের মত নন্ব | রং ফস, মুখের 
গড়ন ধারালো। নীচ্চের ঠোঁট অভিমানিনীর নও দ্বভাবতঃই 


অঙ্গিলাণ। 
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ঈষৎ স্কুরিত। যোলে। বছর বয়সের অনুষাযী দেহ-সৌষ্ঠবও 
বেশ পূর্ণতা-পাভ করিধাছে। মাখার দীর্ঘ চুলগুলি বোধ 
হয় বানের পৃর্বে বিন্ুনি খুলিয়। পিঠে ছড়াইয়| দিয়া ছিল, 
সৈই ভাবেই ছড়ানে! আছে। পরিধানে একটি অর্দ-মলিন 
গন্গা-যমুন। ডুরে ; অলঙ্ধারের মাধ হাতে তিনগাছি করি! 
(সাখার চুড়ি কাণে মীনা কর] হাক] গুমৃক।, গলায় একটি 
সন্ধ হার । 

'ব্যামকেশ নিকট হইতে তাহাকে জাল কুরিয়। দেখিয়। 
লইয়| উঠিয়। দাড়াইল ; তাঁর পর দূ হৃইতে তাহার বমিবার 
তর্মাঁ ইত্যাদি সম্রভাবে দেখিবার খ্গ্ভ কষেক প। মধিয়। 
গিয়া দাড়াইল। 

খানিকক্ষণ একশ দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া 
থাকিয়। "স আবার নিকটে ফিরিয়] আসিল ১ মেঘেটির ডাল 
হাতখানি ভূলির়া করতল পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। করতলে 
কয়লার কালি লাগিয়। আছে--সে নিজের হাতে উনানে 
কয়ল| দিয়াছে মহজেই অনুমান কর] যান । অঙ্গুলীগুলি 
ঈষৎ কুধিত। তর্জনী ও অস্গুষ্টের 'অঞভাগ পরপ্ণর অংল্ 
হইয়া আছে। ব্যোমকেশ অন্গুলা ছুটি সাবধানে পৃথক 
করিতেই একটি হুর জিদিয খদিয়। মাটাতে পড়িল। 
ব্যোমকেশ দেটি মাটি হইতে তুলিয়। নিজের করতলে রাখিয়া 
আলোর দিকে তুলিয] পরীক্ষা কত্রিল। আমিও ঝুঁকিয়। 
দেখিলাম" একটি দিশলাইশ্কাঠির আতি ক্ষুপ দগ্ধাবশেষ, 
দেশলাইয়ের কাঠি জলিয়। আলিয়। আঙুল পর্যন্ত পোৌঁছিলে 
সেটুকু বাকি থাকেঃ দেইটুকু ! 

গভীর মনঃসঙ্যে!গে কাঠিট। কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়। 
বেচামকেশ সেট ফেলিয়। দিল, তার পর মেয়েটির বা হাত 


'তুঁলিয়! দেখিলা বা! হাতটি মুগ্রিবদ্ধ ছিল, মুঠি গুলিতেই 


একটি দেশলাইযের বাক্স দেখ! গেল । ব্]োমকেশ বাক্সটি 
লইয়| খুলিয়া দেখিল, কয়েকটি কাঠি রহিয়াছে | ছাবিতে 
জাবিতে বলিল) “ছু | আমিও ভাই প্রত্যাশা করেছিলম । 


দেশলাই জেলে উন্নুনে আগুন ছ্িতে যাচ্ছিল, এমন ময় 


মৃত হয়েছে 

অতঃপর (ব্যোমকেশ মুতদেহ ছাড়িয়। ঘরের চারিদিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল; মেঝের উপর সিক্ত পদচিহু শুকাইয়া অন্প্ট 
দাগ হইয়াছিল, সেগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। শেষে 
খা নাড়িয়া বলিল।%ন1- সৃত্যুকালে বরে আর কেউ ছিল 
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ন|। পুরে এক আন স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকেছিলেনঃ তার পর হাবুল 
ঢকেছিল।" ী 

এই সময় বাহিরে শব্ষ শুনা গেল । ব্যোমকেশ বলিল।-- 
“বোধ হয় ডাক্তার রুদ্ু এলেন। হাবুল, তাকে নিয়ে এস" 

হাবুল বাহিরে গেল। আমি এই অবদরে ব্যোমকেশকে 
ভ্িজ্ঞান। করিলাম+ “ব্যোমকেশ কিছু বুঝলে ?” 

ব্যোমকেশ জজ কুঞ্িত করিব! মাখা নাড়িলঃ “কিছু 
না। কেবল এইটুকু বোঝ! যাচ্ছে যে, মেয়েটি মৃত্যুর আগের 
মুহুর্ত পর্যন্ত জান্ভ ন] যেঃ মৃত্য এত নিকট |” 

ডাক্তার রুদ্রকে লইয়! হাবুল ফিরিয়া আদিল 1 ডাক্তার 
রুদ্র বয়স্থ লোক ; কলিকাতার এক জন নাশজাদ| চিকিতদুক । 
বিদ্ধ অভান্ত রূঢ় ও কটুভাবী বালয়া তাহার হুনর্শম ছিল। 
মেজাজ সব্দদাই পপ্থমে টচড়িষ়। থাকিত 7 এমন কি মুযুর্ধ্ণ 
রোগীর ঘরেও তিন এমন বাবহার করিতেন "য, তিনি না 
হইয়া অন্ত কোনও ডাক্তার হইলে তাহার পেশ। চলা কঠিন 
হই) পড়িত। একমাজ চিকিংসা-শাঙ্গে অসাধারণ প্রতিভার 
বলে তিন পসাধ-গ্রুতিপন্তি বজায় রাখিয়াছিলেন ? এ ছাড়া 
তীছার মধে) অন্ত কোনও গণ আজ পর্যন্ত কেহ দেখিতে 
পায় নাই। 

ডাক্তার কুদ্রের চেহারা হইভেও তাহার চরিত্রের আভাস 
পাগয়। যাইত ! নিকষ কৃষ্ণ গায়ের রং) ঘোড়ার যত লঘ! 
কমাকার মুখে রক্তবর্ণ ছুট চক্ষুর দৃষ্টি দুব্বিনীত আত্মন্তরিতাক় 
যেন মানুষকে মালুঘ বলিষাই গণ্য করে ন11 অধরোষ্টের 
গঠনেও এ সাব্ধজনীন অবজ্ঞ। ফুটিযা উঠিতেছে। ভিনি যখন 
ঘরে আলিঘু। টুকিলেনঃ তখন মনে হইল; মূত্তিমান দন্ত কোট- 
প্যান্টাগুন ভুত! শুদ্ধ ধারের মধ্যে আসিয়। দীড়াইল 

হাবুপ নীরবে গঙ্গুলী নির্দেশ করিষা ভগিনীর দেহ 
দেখাইয়! দিল । ডাক্তার রুত্র দ্বভাব-কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন।_-“কি হসেছে ? মারা গেছে £” 

ব্যোমকেশ বলিল৮--“আপনিই দেখুন 1” 

ডাক্তার রুদ্ধ ব্যোমকেশের দিকে দর্ত-কষায় নেত্র তুলিয়া 
বলিলেন,- “আপনি কে?” 

প্সআমি পারিবারিক বন্ধু ৮ 

*ও*- ব্যাযকোশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডাক্তার 
রুদ্র হাবুলকে জিজ্ঞাস] করিলেন।-_“এটি ফে-_দেবকুমার 
বাবুর মেয়ে 1 


কস্িন্জ লল্র্মতী 


[ ১ম খণ্ড; এম সংখ] 


হাবুল ঘাড় নাড়িল। 

ডাক্তার রুদ্বের উত্থিতত্র ললাটে ঈষং কৌতুহল প্রকাশ 
পাইপ | ভিনি মৃতদেহের পানে তাকাইর!। বলিলেন" 
“এরই নাম রেখ। ? 

হাবুল আবার হা নাঁড়িল। 

"ক হয়েছিল ?” 

"কছু না--হৃঠীৎ--১ 

ডাক্তার রুদ্র তখন হাটু গাড়ি! রেখার পাশে বসিলেন; 
মুুুর্ভের জন্ত একবার নাড়ীতে হাত দিলেন একবার চোখের 
পাত। টানিত্ন। চক্ষু-তারক1 গেখিলেন । তার পর উঠিয়া 
ঠাড়াইঘা বলিলেন, “মারা গেছে । প্রায় ছু'ঘণ্ট। আগে 
মৃত্যু হয়েছে। 16120] চা 89 0৩ করেছে 
কথাগুলি তিনি এমন পরিতৃপ্তির সহিত বলিলেন--ষেন 
অত্যণ্ড সংবাদ গুনিবামার আোতার। গৃপী হইত উঠিবে। 

ব্যোমকেশ প্র করিল। “কিসে মৃত্যু হয়েছেঃ খলতে 
পারেন কি? 

“লেট! অটন্সি ন| ক'রে বল। অলন্তব | আমি চল্পুম-" 
আমার ভিজিট বত্রিশ টাকা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও | আর, 
পুলিসে খবৰ ওয় দরকার, মৃত্যু সন্দেহজনক 1” বলিয়। 
ডাক্তার কদর প্রস্থান করিলেন ৷ 


৮০৮ 


রাঙ্গাধ্র হইতে বাহিরে আপি ব্যোমকেশ বলিল।-- 
“পুলিলে খবর পাঁঠানোই উচিত। নইরে আরও অনেক 
হাঞ্গাম! হ'তে পানে । আমাদের থানার দারোগা বীরেন 
বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে আমি তাকে খবর দিচ্ছি । 

এক টুকর| কাগজে তাড়াতাড়ি কপ্তেক ছত্র লিখিয়। 
ব্যোমকেশ চাকরের হাতে দি] থানায় পাঠাইয়া দিল! 
তার পর ববিল। “মুতদেহ এখন নাঁড়াচাড়! ক'রে কাষ 
নেই, পুলি এসে ষ| হয় করবে” দরজায় শিকল তুলিয়া 
দিম] কহিল।_“হাবুল, একবার রেখার ঘরট। দেখতে গেলে 
ভাল হত। 

ভারী গলায় “আনুন” বলি হাবুল আমাদিগকে উপরে 
লইয়া চলিল। প্রথম খানিকট! কাল্লাকাটি করিবার পর 
সে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত হইয়া পড়িয়াছিল; যে ষাহা 
বলিতেছিল, করের পুতুলের সত তাহাই পালন করিতেছ্ছিল। 


১৪শ বর্-ভাঙ্র। ১৩৪২] 


প্বিতলে গৌোট। তিনেক খর, তাহার সর্বখেষেরটি 
রেখার ; বাঁকী দুইটি বোধ করি দেবকুমার বাবু ও তাহার 
গৃহ্িণীর শয়ুন-কক্ষ । রেখার ঘরে প্রবেশ করিধ] দেখিলাম; 
ঘরটি আম়তনে ক্ষুদ্র হইলেও পরিপাটীভাবে গ্রোছানে। । 
আসবার বেশী নাই, ষে কয়টি আছে, বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন! এক ধারে একখানি ছোট খাটের উপর বিছানা]; 
অপর দিকে জানালার ধারে লিখিবার টবল । পাশে 
ক্ষুদ সেল্ফে ছুই সারি বাঙ্গাল! বই সাঁজালো। দেয়ালে 
ব্রাকেটের উপর একটি আফুন1, তাহার পদ্যূলে চিরুণী, 
চুলের ফিতা কাট! ইত্যাদি রহিয়াছে । দ্রটির সর্গার 
গৃহকর্শে স্থনিপুণা ও শিক্ষিত মেদের হাতের চিহ্ন যেন 
জাক| রহিয়াছে । 

ব্যোষকেশ পরের এট|-ওট। নাড়িয়। একবার চারিদিকে 
ঘুরিযা বেড়াইলঃ চুলের ফিতা ও কাটা গইয়! পরীক্ষ। 
করিল; তার পর জানালার ধারে গিদ্া দাড়াইল | জানাল!ট! 
ঠিক গলির উপরেই ; গলির অপর দিকে একটু পাশে 
ডাক্তার রূদের প্রকাণ্ড বাড়ী ও ডাক্তারখান] 1 বাঁড়ীব্র 
খোলা ছাদ জানাল। দিয় স্পট দেখা ষায়। ব্যোমকেশ 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইন্ব। রহিল; তান পর ফিরি! 
(টবলের দেরাজ ধরিয়া টানিল। 

দেব্রাজে ছাঁবি ছিল ন!ঃ টান পিতেই খুলিয়া গেল। 
দেখিলাম, তাহাতে বিশেষ কিছু নাই ; ছু'এক্ট| খাত চিঠি 
লেখার প্যাড গন্ধদ্বোর শিশি। ছুঁচ-ক্ুতা ইত্যাদি 
রহিয়াছে । একট।| শিশি তুলিয়া লই ব্যোমকেশ দেখিল, 
ভিতরে কমেকটা শাদ। ট্যাবলষেড রহিয়াছে । ব্যোমকেশ 
বলিলঃ--“আ্ঠান্পিরিদ্‌। রেখ কি আ্যান্পিরিন্‌ খেত £” 

হাবুল বলিলঃ_“হ)1- মাঝে মাঝে তার মাথা ধরত---" 


শিশ্ি রাখিয়া! দিত! আবার ?বামকেশ টিস্তিতভাবে 


ঘরমন পরিন্রমণ করিল, 'শষে বিছানার সম্মুখে আয়! স্থির 
হইমু। দাঁড়াইল। বিছানায় শয়লের চিহ্ন বিদ্যামানঃ লেপটা 
এলোমেলোভাবে পাঞ্জের পিকে পড়িয়া! আছে, মাথার 
বালিসে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের জন্য খাশান- 


বৈরাগ্যের যত «কট! ভাব মনকে বিষণ করিয়া দিল_ এই 


ত মানুষের জীবনঃ যাবার শঙবনের দাগ এখনও শধ্য। হইতে 
মিলাই্! যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন্‌ অনস্তের 
পথে ষাত্র! করিয়াছে, তাহার ঠিকান। নাই । 

১১৪১৪ 


অগ্পিন্নাণ 


৮৮২৯ 


বেচেমকেশ অন্তষূনক্কভাবে মাথার বালিসটা তুলিল; 
এক খণ্ড ফিক! সবুদ্ রঙ্গের কাগজ বালিদের তলায় চাপা 
ছিল; বলিস, সরাইতেই (সট! শকাশ হইয়া পড়িল। 
ব্যোমকেএ চকিতে কাগঞ্জখান।| তুলি লইয়া উপ্টাইযা 
পাণ্টাইয়| দেখিণ। ভশাজকব। চিঠির কাপজ। (সে একবার 
একটু ইতস্তত: করিল, তার পর চিঠির ভাজ খুপিয়া পড়িতে 
আরম করিলু। 

আমিও গল। বাঁড়ইয়। চিঠিখান। পত়িণাম। মেছধেলী 
ছ দের অন্ষবে তাহীতে লেখ। ছিল 
“শন্ুদ!, 

আমাদের বিষের সঙন্ধ ভেঙ্গে খেল 1 তঠামার বাক] 
দশ হাজার টাক। চান, অত টাক। বাখ। দিতে পারবেন লন] । 

আঁ কাউকে আমি বিয়ে করতে পারব নাঃ এ বোধ 
হয় তুমি জানে।। কিন্থু এবাড়ীতে থাকাও আর অসহ্য হয়ে 
উঠেছে । আমাকে একটু বিষ |দতে পার? তোমাদের 
ভাক্তার্খানায় ত আলেক এক্ম বিষ পাওয়া পার । দিও; 
মুদি ন! দাও; অন্য যে কোনও উপায়ে আমি রব) তুমি 


ত জানে|। আমান কগার নড়চড় হনব না। ইতি 
তোমারারেখ!।ত 


চিঠিখান| পভ়িয়। ব্যোমকেশ নীগণে হানুলের হাতে 
দিল। ভাবুল পড়ি] 'আবার ঝরস্ধার করিম! কাদিয়। 
ফেলিল, অশ-উদ্গলিত কগ্ছে খলিল্৮-আমি জানড়ম এই 
হবেঃ রেখ! আম্মা করবে ০ 

“নস্য কে? 

“নন্দ! ডাকাত কুদ্রুর ছেলো। রেখার লঙগে ওর 
বিসের স্থন্ধও হয়েছিল | নহদা খড় ভাল: কিন্ত রী চামারটা 
দশ হাজার টাক। চেয়ে বাবাকে রাগিমে দিলে--* * 

(ব্যামকেশ নিজের মুখের উপর দিয়! একবার হাত 
চালাইয়! বলিল।_“কহ--; পাক ।” তার পর হাবুলের 
হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইর। শিগ্ধক্বরে তাহাকে সান্ত্বনা 
দিতে লাগিল । হাবুল রুদ্ধস্বরে বলিল+--“ব্যোমকেশদ।, 


. নিজের বলতে আমার এী বোনটি ছাড়া আর কেউ ছিল না। 


মা নেই_বাবাও আমাদের কথ! তাববার সময় পান 
না-” বলিষ। সে মুখে কাপড় দিয়া ফুপাইতে লাগিল । 

য| হোক। বেচামকেশের দদিগ্ধ সাম্শাবাকো কিছুক্ষণ 
পরে সে অনেকটা শান্ত হইল । তখন ব্যোমকেশ বলিল, 


০ 


“চল, এখনই পুলিন আঙবে: তার আগে তোমার মাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

হাবুলের ধিমাতা নিজের পরে ছিলেন। হাবুল গিয়! 
ব্যোমকেশের আবেদন জানাইলে, তিনি আডুধোমষটা টানিয়। 
সারের পাশে আসিয়! দ্বাড়াইলেন। ইতিপূর্বে ভাহাকে 
এক-নজর মাত্র দেখিষাছিলাম। এখন আর৪ ভাল করিয়া 
দেখিলাম | 

তাহার বমবম বোধ ভ্ষু সাতাশ-লাটাশ বছর £ রোগ! 
ল্্ঘ! ধরণের চেহারা খুং বেশ ফস, মুখের গড়নও সুন্দর | 
কিন্ত তবু তাহাকে দেশি সুশ্রী বল! ত দুরের কণ!ঃ 
চলনসই বণিতেও দিপা হর । চোখের দৃষ্টিতে একট! স্থায়ী 
প্রধ্রত। জমুগলের মধ ছুইটি ছেদ-রেখ। টানিত্ব] দিয়াছে ? 
পাত্ল। সুগঠিত ঠোট এমনভাবে ঈদৎ বাকা হইয়া আছে 
যেন পর্ববদাই অন্টের দোষ-ক্রটি দেখিত্ প্লেধ করিতেছে । 
তাহার অসস্তোষ-চিছ্িত মুখ দেখিয়। আমার মনে হইল। 
(বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্যও. গুখী হন নাই । 
মানসিক উদ্দারঠার আভাবে স্পত্রীসন্তানদের কখনও 
স্সেহের দৃষ্টিতে দেখেন নাইঃ নিজ্রেগ লঞ্তান হয় নাই; 
ভাই তাহার জেহহীন চিত্ত মকুভুমি মত উদর ও শ্তকক 
বিন! গিয়াছে । 

আর একট! জিনিঘ লক্ষ্য করিলাম।--ভাহার বোধ হয় 
শচিবাই আছে। তিনি দেরপ ভঙ্কাতে দ্বারের পাশে 
আদিষ। দাড়াইণেন, তাহাতে মনে হইল। তিন নিজেকে 
ও নিজের ঘরটিকে লন্নগ্রকার অশ্রদ্ধি হইতে রক্ষা করিবার 
চে! করিতেছেন প্রাছে আমরা স্টাহার ঘরে পদার্পন 
করিম ঘরের শিক্ষনূন পৰিপরতা ন্ট করিম। দিই, তাই তিনি 
দ্বার আশুলিয়। ঈাড়াইয়াছেন । 

আমর অবশ্য বরে প্রবেশ করিবার চেষ্ট। কখিলাম না, 
বাঁছিরে ধঈাড়াইয়! রহ্লাম । 

ব্যোষকেশ প্রথ্থ কৰিলঃ-আজ সকালে রেখার সঙ্গে 
আপনার দেখ! হয়েছিল ?” 

প্রত্যুন্তরে মহিলাটি একগঙ্গা কথা বলিয়া গেলেন । 
দেখিলাম। অন্যান্য নারীহুলভ সদগরণের মধ্যে বাচালতাও 
বাদ ধায় নাই- একবার কথা কহিবার অবকাশ পাইলে 
আর থামিতে পারেন না। ব্যোমকেশের স্বন্লাঞ্চর প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি তাহার মনের ও সংসারের 'অধিকাংশ কথাই 


স্মাঙিনিম্ আত্্ততী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বলিন্ত। ফেলিলেন। আজ সকালে বি আসে নাই দেখিয়া 
তিনি রেখাকে রাল্নাঘর .নিকাইয়। উনানে আগুন দিতে 
বলিয়ছিলেন। অবশ্য সপত্বী-সন্তান্দের ভিনি কখনও 
আমল নাঁড়িযাও সংসারের £কানও কাম কৰিতে বলেন না 
শিজজের গতর যত দিন আছে, নিজেই সব করেন। কিন্তু 
তবু সংসাগের উদক্ুটি চৌষটি কায ত আর. এক মানুষের 
দ্বার] স্জব নয তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয়। 
স্য়ং নিজের শযন্কক্ষের জঞাল মুক্ত করিয়! লগা 
করিতে গিয়াছিলেন। ক্বাল সারিষ়। উপরে চল্িয়। 
আসিহাছিলেন, বান্নাধরে কি হইতেছে না হুইভেছেঃ 
দেখেন নাই। ভার পর কাপড় ছাড়িয়! চুল মুছিয়। 
দশবার ইষ্ট-মদ্দ জপ করিয়। নীছে গিয়। দেখেন--এ কাণ্ড! 
স্পরী-সন্কানদের কোনও কথাকু তিনি থাকেন নাঃ অণ্চ 
এমনই তাহার ছুর্দেব যে, বত ঝঞ্চাট তাঁহাকেই পোহাইতে 
হয়। 'এখন যে ব্যাপার ঘরিয়াছেঃ তাহাতে সকলে হয় ত 
তাহাকেই দিবে, বিশেষতঃ কর্তী ফিরিয়। আপিয়া যে কি 
মহামারা কাণ্ড বাধাইবেন। তাহ। কল্পনা করাও ছু । 
একে ত তিনি কর্তার চগ্ষুঃশুল। তিনি মঞ্জিণেই ক 
বাঁচেন-- 

বাকান্পোত কিঞিং প্রশমিত হইলে ব্যোমকেশ ধীরে 
ধারে জিজগান। করিগঠআঞ্গ সকালে আপনি গ্রেখাকে কি 
(ক।নও পাড় কগ। বলেছিদেন ?” 

'এবাও মহিগাটি একবারে বাঝিয়। উঠিপেন,-পট কপ। 
আমার মুখ দিয়ে বেরোয় সঃ তেমন ভদ্দণোকের মেয়ে 
আমি নই! এ বাড়ীতে ?কে অবধি সতীনপে! সতীন-খি 
নিলে বর করছি, কিন্তু কেউ বলুক দেখি যে, একটা কড়া 
কথা আমার ঘুখ দিয়ে বেরিয়েছে । তবে, আজ সকালে 
রেখাকে উদ্বন ধরাতে পাঠালুম, সে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে 
বললেঃ “দেশালাই খুঁজে পাচ্ছিনা'_-ব'লে ঘরে ঢুকে ত্রাকেটের 
উপর থেকে দেশালাই মিলে । আমি তখন মেঝে মৃছছিপুম, 
বললুম__“বাপি কাপড়ে ববে টুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, 
এটুকু ছ'স নেই? দেশালাইয়ের দরকার ছিল' দোকান: 
থেকে একটা আনিয়ে নিলেই পারতে । এইটুকু বলেছি, 
এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোযুনি 
তা এতে বদি অপরাধ হয়ে থাকে ত-ঘাট মানছি।” 

ব্যোষকেশ শাস্তভাবে বলিপ। -আপরাধের 'কৃথা নয়, 


১৫শ্ব বর্ষ- ভাজ) ১৬৪২ ] 


কিন্ত দেশালাই নিতে রেখা আপনার ঘরে এল কেন? 
আপনার খরেই কি দেশ।লাই পাঁকে 1" 

গৃহিণী বলিলেন।_-ঠ।| রান্তিরে আমি অন্ধকারে 
ঘুমতে পারি নাং জেলের জাম্প জ্বেলে শুই, ভাই 
ঘরে দেশালাই রাখতে হঘ। এ প্যাকেটের উপর 
ল্যা্প আর দেশালাই খাকে । সবাই জানে, রেখাও 
জান্ত।” 

খরের মধ উশক মারিয়। দেখিল।ম) খাটের শিয়রের 
দিকে দেয়াগে একটি শ্ুদ কাঁ:ঠর বাকেটঃ তাহার উপর ছোট 
প্রকটি ল্যাম্প রহিদ্নাছে। পরের সন্টান্য অংশও এই সুযোগে 
দেখিয। লইলাঘ । পরিচ্ছ্নতার আতিশয্ে ঘরের আসবাব 
প্র মেন আড়ষ্ট হইয়। আছে । এমন কি দেলে লম্িত ম। 
কালীর ছবিখানিও ষেন ঘরের গুচিতা-ভগের ভয়ে স্বস্তভাবে 
জিভ. বাহির করিয়। আছেন । 

চিস্তাকুধিত লনাটে বোোোষকেএ 
হ'লে এই সমঘু বেখাকে আনি শেব দেখেন ? ভার পর গার 
তাঁকে জীবিত দেখেন নি ?” 

“ন1”-__বলিয়। গৃহিণী বোধ করি আবার একপ্রন্থ বত 
স্বরু করিতে মাইতেছিলেনঃ গমন সম্ঘ নীচে ইইতে চাক? 
জানাইল ধেঃ দারোগ! বাবু আলিয়|ছেন। 

. আমর। নীচে নামিমু। গেলাম । 

দারোগ। বীরেন বাবুর সহিভ বোমকেশের ছশিঠত। 
ছিল, দু'জনেই ছ'জনের কদর বুঝিতেন | বীরেশ বাবু যন 
বয়স্ক লোক, হুষ্টপুই মজবুত চেহ্বার| -বিচক্ষণ ও চতুর কম 
চারী বলিয়। তাহার সুনাম ছিল। বিশেষতঃ তাহার মদ্যে 
পুলিস-স্থলত আত্মস্তুরতা বাঁ অগ্ঠের কৃতিন্ন পু করিয়। 
দেখিবার প্রবৃতি ছিল ন। বলির। বে।োমকেশ তাহাকে থে 
শ্রদ্ধ! করিত | কয়েকট। জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে 
উহার সাহাধ) লইতেও দেখিয়াছি । সহরের শিয়শ্রেণীর 
গাটকাট। ও গুগাদের চালচশব নঙ্গন্ধে তাহার অগাণ 
অভিজত। ছিল । 


বৃললঃ-ও- তা 


ব্যোমকেশ সহিত মুঝে!মুখি হইতেই বীরেন বাবু, 
ঝলিলেন,-পকি খবর, বে)ষকেশ বাবু! গুরুতর কিছু. 


ন! কি?” 
ব্যোমকেশ বণিল,-আপনি নিজেই তার [ব্চ।র 
করুন 1” - বলিঘ। তাহাকে ভিতরে লই চলিগি। | 


অগ্রিলান্প 


ই 


' পন 

মৃতদেহ বাবচ্ছেদে? জগ্ট রওন! কবিয়। দিয়, 'দেবকুষার 
বাণুকে তা! পাঠাইফ। এই শোচনীয় ব]াপারেক ষণাদজব 
নুধ্)বন্থ, করিতে বেল। ডু] বাজিয়। গেল! বালাফ ছিরিয়া 
আমন! যপন আহারাদি সম্পর করিয়। উঠ্িলাম। তখন শীতের 
বেল! পড়ি। সিতেছে | 

ব্টোষকেশ বিষন। ও নীরব হইয়া রহিপা আমিও 
মনের মন্যে অন্থভাপের মত একট অব্বাচ্ছলা অনুভব করিতে 
লাগলাম | অপ্তিক্ধের দে খোরাকের জগ্র আমর! ব্যাকুল 
হয়া উঠিসাছিল।ম, তাহ! এমন শিশ্পমভাবে দেখ। দিবে। কে 
তাবিয়াছল ? বেচারা হাবুলের কণা বা বা? মনে পড়ি 
মনট। বাগ।-পীডিত হইব! উঠিতে লাপিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়|! গেলক বে)ামকেশ দৃষ্টিহীন চক্ষুতে 
জানালার বাহিরে তাকাইয়। নীতণ হইয়া রহিল । তখন 
আমি জিদ্রাপা করিলাম১-আাশ্্হতাই ত| হ'লে? কি 
ঝল ?” 

বো।মকেশ চমকিছ উঠিল।- ই)! ৪-রেখার কথ। 
বণছ ? তোমার কি যনে হয় 2” 

ধদি9 মন ন্পুণ সংশয়মুক্ত ছিল নাঃ তনু বলিলাম: 
পআ1য়হত|| ছা! আর কি হাতে পারে? চিঠি গেকে ত ও৭ 
আগায় বেশ বানাতি যাচ্ছে |” 

“ত] যাচ্ছে কি উপাদে আক্মহত।। করেছে তুম 
মনে কর?” 

“বিষ খেয়ে । এস কণা ও ত চিঠিতে" 

“আছে কিন্ক খিনু পাবার আগেই বিষ খেছে 
আ্গুত হ)! কি কারে হাতে পার, আমি ভেবে পাচ্ছি ন।। 
চিঠিতে রেখ। বিষ চেয়েছিল, কিন্তু চিঠি ষখন যণাস্থানে 


' পৌছাষনি, লেখিকার বালিসের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, 


তখন বিষ এল কোণ্ধেকে ?" 

আমি বলিলাম।“চিঠিতে আছে, দে বি না পেলে 
আন্ঞ যে কোনও উপায়ে” 

“কিস্ চিঠি পাঠাবার আগেই সে অণ্ঠ থে কোন৪ উপায় 
অবলগ্ন করবে, এট! তুমি সম্তব মনে কর?” 

আমি নিরুন্তর হইলাম । 

কিয়ংকাল পারে ব্যোমকেশ বলিল _ত| ছাড়। উচ্ন 
্বালতে আলতে কেউ আম্মহৃতা| করে না। রেখার মুত্তা 


০০ 


“চল, এখনই পুলিল আলবে ! তার আগে তোমার মাকে 
কিছু দিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

হাবুলের বিমাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাবুল গিয়। 
ব্যোমকেশের আবেদন জানাইলে, তিনি আড়ঘোমট! টানিয়! 
ঘরের পাশে আসিয়া দাঙ়াইলেন । ইতিপূর্বে তাহাকে 
এক-নজর মাত্র দেখিয়াছিলাম। এখন আরও ভাল কারধ! 
দেখিলাম । 

ভাহার বস বোধ ভয় সাতাল-আটাশ বছর; রোগ। 
ল্বা ধরণের চেহারা॥ রং বেশ কলা, মুখের গড়নও সুন্দর | 
কিন্ত তবু তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বধ] ত দুরের কণা 
চলনমই বলিতেও দ্বিধ| হব । চোখের দৃষ্টিতে একট! স্থায়ী 
গ্রথরত। অনুগলের মধো ছুইটি ছেদ-রেখা টানিয়। দিগ্াছে ; 
পাত্খ!জুগঠিভ ঠোঁট এমনভাবে ঈষৎ বাকা হইন্বা আছেঃ 
ফেন সর্বদাই অন্টের দোষ-ক্রুটি দেখিয়া শ্লেষ করিতেছে । 
ভাহার অমস্তোষচিক্িত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইলঃ 
বিখাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্য. ন্ুখী হন নাই | 
মানসিক উদ্দারতার অভাবে মপত্রীলস্তানদের কখন ৪ 
নেছের দিতে দেখেন নাই, নিজেরও স্গাল হয় নাই; 
তাই তাহার স্সেতহীন চিত্ত মক্ুভুমির মঙ উমর ও শক 
রহিমা গিয়াছে । 

আর 'একট| গ্িনিষ পক্ষ) করিলাম) ভাহার বোধ হব 
উচিবাই আছে । তিনি মেরূপ ভঙ্গীতে ঘারে গাশে 
আসিয়া দাড়াইলেন। তাহাতে মনে হইল, তিনি নিজেকে 
ও নিজের ঘরটিকে সব্দগ্রকার অস্জরদ্ধি ঠইতে রক্ষা করিবার 
চেষ্ট। করিতেছেন । পাছে আমর| সাহার দরে পদীর্পণ 
করিস! ঘরের শিক্ষুন পবিহৃত। নষ্ট করিসু| দিই) তাই তিনি 
দ্বার আগুলিয়! দাড়াইয়াছেন ! 

আমরা অবস্থা ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্ট। করিলাম না। 
বাহিরে দাড়াইযা রহিলাম | 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিলঃ “আজ সকালে রেখার সঙ্গে 
আপনার দেখ। হয়েছিল ?” 

প্রত্যুত্তরে মহিলাটি একগঞ্জা কখ। বলিহ! গেলেন । 
দেখিলাম, অন্যান্ত নারীস্ছলভ সদ্গুণের মধ্যে বাচালতাও 
বাদ ঘায় নাই__একবার কথ। কাহ্বার অবকাশ পাইলে 
আর থামিতে পারেন ন!। ব্যোমকেশের ্বল্লাক্ষর প্রশ্নের 
উত্তুরে তিনি তাহার মনের ও সংসারের ' অধিকাংশ কথাই 


সমাহিত আস্স্নতী 


[১ম খও) ৫ম সংখ্যা 


বলিঘ্ু। ফেলিলেগ । আজ সকালে ধি আসে নাই দেখিয়া 
তিনি রেখাকে রান্নাঘর -নিকাইক| উনানে আশুন দিতে 
বলিয়াছিপেন। অবশ্ট সপত্বী-সম্্বানের তিনি কখনও 
আঙুল নড়িয়াও সংসাকের কোনও কাঁধ করিতে বলেন ন!__ 
নিজের গতর ধৃত দিন আছে, নিঞ্জেই লক করেন কিম 
তবু সংলাপের উনকুটি চৌধটি কায ত আর. এক! মাগুষের 
ছার। সব নয়, তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিঘ। 
স্বয়ং নিক্ষের শয়নকক্ষের জল্লাল মুক্ত করিয়! ন্নান 
করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিব্/ উপরে চলিয়। 
আিয়্াহছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে ন! হইতেছে। 
দেখেন নাই। তার পর কাপড় ছাড়িয়। টুল সুছিয়। 
নণবার ইই-মস জপ করিয়ু! নীচে গিয়া! দেখেন কাণ্ড! 
সপতী-সন্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন না, অথচ 
এমনই সাহার ছুর্দৈব মে, যত ঝঞ্চাট তাহাকেই পোহাইত্ে 
হয়) 'এখন যে ব্যাপার ঘটিযযুছে, তাকাতে কলে হয় ত 
তাহাকেই দুধিবে। বিশেষত: কর্ত। ফিরিয়া আলিয়! যে কি 
মহামারী কাঞ্ড বাধাইবেনঃ তাহ। কল্পনা করাও দুষ্কর । 
একে ভ তিপি কর্তার চক্কৃঃশূল। তিন ধরিলেই কর 
বীছেনল-- 

বাক/সোত কিঞ্চিং গ্রণমিত হইনে ব্যোমকেশ ধীরে 
ধীনে গ্িক্ঞ।ল। কারিশ।ঃ আজ সকালে আপনি রেখাকে কি 
কাশও দঢ় কণ। বলেছিলেন ?” 

এবার মহিলাটি একবারে বাঝিয়। উঠিণেন)-প্রড় কণা 
আমার মুখ দিয়ে বেরোষ লা, তেমল ভদ্দণোকের মেষ 
আমি নই । এবাড়ীতে ঢুকে অবদি সতীনপে। সতীন-ঝি 
নিয়ে দর করছি, কিন্ধু কেউ বনুক দেখি ষে, একটা কড়। 
কথ! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! তবেঃ আজ সকালে 
রেখাকে উদ্নুন ধরাতে পাঠালুমঃ সে রাঙ্গীঘর থেকে ফিরে এসে 
বললে, 'দেশালাই খু'পে পাচ্ছি না-ব'লে ঘরে ঢুকে ব্রীকেটের 
উপর থেকে দেশালাই গিলে! আমি তখন মেঝে মুছ।ছিলুম।. 
বললুম--'বাসি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, 
এটুকু ছ'ম নেই? দ্নেশালাইয়ের দরকার ছিল? দোকান, 
থেকে একট! আনিয়ে নিলেই পারতে । এইটুকু বলেছি, 
এ ছাড়। আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোছুনি | 
ডা এতে বদ্দি অপরাধ হযে থাকে ত-থাটি.মান্ছি।” | 

বে]ামকেশ শাস্তভাবে বলিল।-“আপরাধের "কথ! নয়; 


১৪শ বর্ষ ভাদ্র। ১৬৪২ ] 


কিন্ত দেশাবাই নিতে রেখা আপনার ঘরে এল কেন? 
আপনার ঘরেই কি দেশালাই থাকে ?” 

গৃহিণী বলিলেনঃ--হ! | রান্তিরে আমি অন্ধকারে 
থুমতে পাঁরি না» ভেলের লাম্প জ্দেলে শ্ুই,-তাই 
ঘরে দেশালাই রাখতে হয়। 'ঈ আর্াকেটের উপর 
ল্যাম্প আর দেশাগিই থাকে সাই জানে। রেখাও 
জান্ত। 

খবরের ম্যে উকি মারিহ। দেখিলাম। খাটের শিয়রের 
(দিকে দেছালে একটি ক্ষুদ কা:ঠর ব্র।াকেট, তাহা উপর ছোট 
একটি জাম্প রাইয়াছে। -হবরের অন্যন্য অংশও এই সুযোগে 
দেখিয়। লইলাহ | পরিচ্ছন্নতার আতিশয্ে দঘ্ববেদ আমবাঁব- 
পর যেন আড়ষ্ট হইম| আছে । এমন কি, দেখালে লঙ্বি ম। 
কালীর ছবিখানিও যেন ঘরের শুটিত-ভর্বের ভয়ে সন্রশ্তভাবে 
জিভ, বাহির করিয়! আছেন | 

চিন্তাকুঞ্চিত লঙ়ীটে বোঁমকেশ বলিলঃ ৪৩ 
হ'লে এই সময় রেখাকে আপনি শেন দেখেন ? ঠার প্ আর 
তাঁকে জীবিত দেখেন নি 

“ল]" -বলিয়। গৃহিনী বোধ কারি আবার একপ্রস্থ বত 
স্থরু করিতে যাইতেছিলেন, এমন স্মযু নীচে হইতে চাক? 
জানাইল মে, দারোগ। বাবু আসিয়াছেন। 

, আমর নীচে শামি! গেলাম । 

দারোগা] বীরেন বাবুর সহিত বেচোমকেশের ঘশিষ্ঠত। 
ছিল ছু'জনেই ছু'জনের কর বুঝিতেন | বীরেন বাবু মন 
বক লোক, স্বষ্টপুঈ মজবুত চেহারা বিচক্ষণ ও চতুর বন্ধ 
চাঁরী বলিষ়। তাহার স্বনাম ছিল বিশেষতঃ তাহার মনে! 
পুলিম-নুলভ আত্মস্তারিতা বা অঙ্টে কাতিহ্ব লঘু করিম? 
ফ্লেখিবার প্রবৃত্তি ছিল ন! বলিয়! বেোমকেশ তাহাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা! করিত। কয়েকট। জটিল ব্)াপারে ব্যোমকেশকে 
ভীহার ম।হাধ্য লইতেও দেখিয়াছি । পহরের নিম়শ্রেণীর 


গাটকাট। ও শুগাদেহ চালচলৰ সঙগন্ধে ভীহান্র আগা . 


অভিজ্রভ। ছিল। 


ব্যোমকেশের ঘহিত মুখোমুখি হইতেই বীরেন বাবু, 


বলিলেন।-“কি খবর, ব্যোমকেশ খাখু! গুরুতর কিছু, 
ন! কি?” 

ব্যোমকেশ খলিল+আপনি নিচ্গেই তান বিছ!র 
করুন।” : বনি তাহাকে ভিতরে লইয়। চলিল। 


অগ্লিলাম্প 


৮২৯৩ 


। পি 

মুভদেহ ঝাবচ্ছেদেন জঞ্গ রওনা! করিধ। দিয়া 'দেবকুমার 
বাণুকে তার পাঠাঈম়। এই শোটনীয় খাপাবের ষণাঁসস্তব 
ঠবাবন্থ। করিতে বেন! ছুট| বাজিয়। গেল। বাসা ফিরি 
খ!মব। খন আহারাদি সম্পন্ন করিয়। উঠ্রিলাম। ৩খন শীতের 
খেল। পড়িগ্। আসিতেছে । 

বেঠাযকেশ বিমন! ও নীনব হইয়া রহিগ। আমিও 
মনের মনো অন্থতাঁপের মত একট। আনাচ্ছিন্দ) অন্তভব করিতে 
লাগলাম মক্তিক্ষের যে শোরাকের জন্ত। অমর! বকুল 
হইয়! উঠিগ্লাছিলাম, তাহা 'এমন শিক্ষমভাঁবে দেখ। দিবে। কে 
ভাখিষবাছল ? বেচা! হাবুলের কখ| বার বার মনে পড়িছ। 
মনট। বথা-গীড়িত হইয়। উঠিতে লাগিল । 

কমে সন্ধ।। হইর। গেলঠ বে)ামকেন দৃষ্টিহীন চক্ষুতে 
জানালার বাহিরে তাকাইয়। নীরপ হউস্ভাই এহিল । তখন 
আমি জিজ্ঞসা করিলাম।_আস্মহতঠাই ত। হ'লে? কি 
খল 1 

ব্যোমকেশ চমকিয়। উঠিল৮ 1) রেখার কথ। 
বলছ ? তোমার কি মনে হয়?” 

ধদিও খন সন্পূণ সংশসুমুক্ত ছিপ শা ভব. বলিলাম৮- 
“আস্মহ ভা। ছাড়। আগ কি হাতে পানে ? চিঠি থেকে ত ওর 
গভিগ্রায বেশ বোঝাই যাচ্ছে ।” 

“ভ| যাচ্ছে। কি উপায়ে আত্মহতা। করেছে, ভুমি 
মনে কও 1” 

শব খেয়ে । স্‌ কখাও ত চিঠিতে 

“আছে । কিন্ত বিন পাবার আগেই বিষ খেয়ে 
আম্মহ 51 কি কারে হতে পাকে আমি ভেবে পাচ্ছি ন। 
চিঠিতে বেখ। বিষ চেয়েছিলঃ কিছ্ধ চিঠি খন ষথাস্থানে 


পৌঁছায়নি, লেখিকার খাঁলিমের তলাতেই খেকে গিমেছিন, 


তখন বিষ এল কোথেকে 2” 

আমি বণিলাম১-“ছিঠিতে আছে। দে বিষ না পেলে 
অন্য মে কোনও উপাদে 

পৃকস্ধ চিঠি পাঠাবার আগেই লে অন্ত মে কোনও উপায় 
অখলগ্বন করবে, এট। তুমি মম্তবু মনে কর?” 

আমি নিরন্তর হইলাম । 

কিয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ খলিল _ত। ছাড়! উত্থন 
্বালতে জ!লতে কেউ আম্বহত)! করে ন। 1 বেখার মৃত্র। 


, ১ম খু, হম সংখা? ঙ 





এসেছল অকম্থাৎ  নির্শে আকাশ থেকে বিশ্াতের মত। 
এভ ক্ষিতর এমন অমোঘ এই মৃত্যুবাণ যে: সে একটু নড়বার 
অবকাশ পায়নি, দেশালাইয়ের কাঠি হাতেই গুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। 

“শক ক'রে এমন মৃত্যু অম্ভব হ'ল?” 

“নেইটেই বুঝতে পারছি ন।! জানি তবিষের মধ্যে 
এক হাইড্রোপায়েনিক আযামিড ছাড়! এভ ভয়ঙ্কর শক্তি 
আর কারুর নেই । কিন্তু--” ব্যেমকেশের অসমাপ্ত কথা 
চিন্তার মধ্যে নিব্বাধ লাভ করিন। 

আম একটু সন্ুচিতগাবে বলিলাম;_”জামি ডাক্তারী 
সম্বন্ধে কিছু জানি নাঃ কিন্তু হঠাৎ ছার্টফেল্‌ ক'রে মৃত্যু সম্ভব 
নয় কি?” 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাঁবিতে বলিল।__" সর্ভাবনাটাই 
দেখছি ক্রমশ: গ্রবল হয়ে উঠছে । রেখ! শাখ। খরার জন্তে 
আযাল্পিরিন খেত? হয় ত ভেতরে ভেতরে হদ্যস্ত্র ছর্বাল হয়ে 
পড়েছিল ; কিন্ত না, কোথায় যেন বেধে সাঁচ্ছেঃ হার্টকেলের 
সম্ভাবন্াটা নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করতে পারছি না, যদিও 
যুক্ি-প্রমাণ সব এ দিকেই নির্দেশ করছে |” ব্টোমকেশ 
অপ্রতিভভাবে হাসিল_-“বুদ্ধির সঙ্গে মনের আপোধ করতে 
পারছি ন। ; কেবলই মনে হচ্ছে, মৃত্যুটা সহ নয় _ সাধারণ 
নয়॥ কোথাম্ন এর একটা আন্ত গলদ আছে। কিন্তু যাকঃ 
এখন মি মাথ! গরম ক'রে লাভ নেই । কাল ডাক্তারের 
রিপোর্ট পেলেই লব বোঝা ঘাবে 1 

দ্বর অন্ধকার ভ্ইয়| গিয়াছ্িল, ব্যোমকেশ উঠিয়। আরো! 
আলিল | এই সময় বহিদ্বরে আস্তে আন্তে টৌক1 মারার 
শর্ব হইল । সিঁড়িতে পদশঙ্ধ শোন] যা নাই, ব্যোমকেশ 
বিশ্সি্ভাবে জ তুলিয়। বলিল)-“কে ? ভেতরে এস!” 

একটি অপরিচিত যুবক নিঃশব্ে প্রবেশ করিল। 
্াস্থ্পূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, সহি চেহারা কিন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখে 
ট্রাজেডির ছার! পড়িয়াছে। পায়ে রবার-সোল ন্কুতা ছিল 
বলিয়া তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাই নাই । সেকয়েক লা 
অগ্রসর হুইয়। অনিশ্চিতভাবে দাড়াইয়। বলিল,--.“আমার 
নাস মন্মধনাথ রুদ্র” 

ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রনৃহিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়! 
বাইয়া বলিল _“সাপনিই নঙ্ত বাবু? আন্সন *_ বুলি! 
শ্রকট। চেযার দেখাইয়। দিল | 


চেয়ারে বগিয়। গড়িয়া যুবক খামির ধাষির। বলিল, 
“মাপনি আমাকে চেনেল ?" 
ব্যোমকেশ টেবলের লম্মুখে বসিয়া! বলিল, পমদ্প্রতি 


আপলার নাম জানবার সুঘোগ হয়েছে। আপনি রেখার 
মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানতে চান ? | 

যুবকের কণঠন্বর ঈষৎ কাপিয়! গেল দে বলিল, “| 
কি ক'রে তার মৃত্যু হলঃ ব্যেমিকেশ বাবু?” 

“তত এখনও জাল! যায়নি 1” 

অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু ব্যোমকেশের সুখের উপর 
রাখিক়। অন্থ বগিল$ আপনার কি সন্দেহ হয় ষে। 
আঁক্মহৃত)া করেছে 1” 

“সম্ভব লয় 

“তবে কি কেউ তাকে? 

“এখনও জোর ক'রে কিছু বল! যায না।” 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিত্ব। অগ্মথ কিছুক্ষণ বগিয়। রহিল। 
তার পর মুখ ভুলিয়! অস্প্টস্বরে বলিল৮-“আপানার। হয় ত 
শুনেছেন রেখার মঙ্গে আমার”-” 

“শ্রনোছি 1” 

মন্পথ এতক্ষণ জোর করিয়। সংযম রক্ষ! করিতেছিল, 
এবার ভাল্সিয়া পড়িল, অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল; দছেলে- 
বেলা থেকে ভাঁলবাসতুম £_যখন রেখার ছ'বছর বয়ল, 
আমি ওদের বাড়ীতে খেল! করতে হেতুমঃ তখন থেকে । 
তার পর যখন বিয়ের সন্ক্ধ হ'ল? তখন বাবা! এমন এক মত্ত 
দিরেন যে বিয়ে ভেঙ্গে গেল । তবু আমিহঠিক করেছিলুম 
বাবার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করব । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে 
তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল । বাব! বললেন, বাকী থেকে দুর ক'রে 
দেবেন তবু আমি-_” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস! করিলঃ-প্বাবার সঙ্গে আপনার 
কখন্‌ ঝগড়| হয়েছিল ?” 

“কাল ভুপুরবেল!। আমি বলেছিলুম, রেখাকে ছাড়! 
আর কাউকে বিষ্কে করব না। তখন কে জান্তষে, 
রেখা-কিন্ত কেন এমন হ'লঃ ব্যোমকেশ বাবু? রেখাকে 
প্রাণে মেরে কার কি লাভ হ'ল ?” 

(ব্যোমকেশ একট! পেঙ্গিল লইয়া! টেবলের উপর হিজি- 


'বিছ্দি কাটিতেছিল? মুখ না! তুলিয়। বলিল।ন*ক্সাপনার বাবার 


কিছ লাজ হতে পারে |” 





. অন্মথ কিয়া ড়া উঠদ,-্বা নানা 
- এ আপনি ফি বলছেন 1 বাবা?” 

জস-বিস্কারিত-দেনে শুক্ের পানে কিছুক্ষণ ভাকাইয়। 
থাকিয়া, মম্থ আর কোনও কথ]! না বন্গিয়। খলিতপদে 
ঘ্বর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


ব্যোষকেশের দিকে ফিরিয়। দেখিসাষঃ দে গাঁড় 
মনঃসংযৌগে টেবলের উপর হিজিবিঘি কাটিতেছে। 


শে 


পরদিন সকালবেলাট। ডাক্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায় 
কাটিয়া গেল। কিন্ত রিপোর্ট 'নাসিল না। ব্যোমকেশ 
ফোন করিয়। থানাছ খবর লইল, কিন্তু সেখানে কোনও খবর 
পাওয়া গেল না। | 

€বকালে বেল। আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমার 
বাবু আসিলেন। আলাপ না খাকিলেও তীহার লহিত 
মুখচেন! ছিল; আমর! খাতির করিয়! তাহাকে বলাইলাম । 
তিনি হাঝুলের টেলিগ্রাম পাইবামাত্র দিদী ছাড়িগসা রওনা 
হইয্াছিলেন, আজ গ্বিগ্রহ্র আসিয়। পৌঁছিয়াছেন | 

তাহার বয়স চল্লিশ কি এবচল্িশ বৎসর ? কিন্ত চেহার। 
দেখিয়া আরও বর্ষীয়ান মনে হয়। মোটা-সেটা দেহ, 
মাথার টাক, চোখে পুর কাচের চশম।। তিনি ম্বভাবতঃ 
একটু অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়া! যনে হয়,---অর্থবৃৎ 
বাহিরের জগতের চেয়ে অবর্লোকেই বেশী বাস করেন। 
তাহার গলাবন্ধঃ কোট ও গেল চশমা-পরিহিত পেচকের 
স্সায় চেহার! কলিকাঁতীর ছাত্রমহথলে কাহারও দনপরিচিত 
ছিল না, প্রতিবেশী বলিধ! আমিও পূর্বে কয়েকবার 
দেখিয়াছি | কিঝ এখন দেখিলাস। তাঙ্ার চেষ্কারা কেমন 


যেন শুকাইয়। উঠিয়াছে। চোখের কোলে গন্ভীর কালীর : 


, দাগ, গালের মাংস চুপসির। গিয়াছে ; পূর্বের সেই পরিপুষ্ঠ 
ভ্রাব আর নাই। 

চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া আমার পানে দৃষ্টি প্রেরণ 
করিয়। তিনি বলিলেন।_-”আপনিই ব্যোমকেশ বাবু-_* 

আমি ব্যোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম। 
ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিরেন” -ও”- বলিয়া হাতের 
মোটা লাঠিট টেরলের উপর রাখিলেন! 

ব্যোমকেশ অস্দুটস্থরে মামুলি ছ'একট! সহাুভূতির কথা 


রা 





বলিল) দেবকুমার বার বোধ হত ভাত শুনিঝে গাইলেন 
ন1। তাহার ক্ষীণনৃ্টি চ্ষু একবার ঘরের চারিদিক পরিপ্রগ 
করিলঃ তার পর তিনি ক্লান্তিশিঘিল গ্বরে ব'ললেনঃ “করি 
বেল। দশটায় দিল্লী থেকে বেরিয়ে আজ আড়াইটার. সত্ব 
এনে পৌঁছেছি। প্রায় বত্রিশ ঘণ্ট। উ্রেণে--” | 

আমরা চুপ করিয়া! রহ্িলাম ; দৈহিক প্রান্তির পরিচয় 
তাঁচার প্রতি অঙ্গে ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

দেবকুমার বাবু অতঃপর ব্যোমকেশের দিকে চল 
ফিরাইয়। বলিলেন।_ছাবুলের মুখে আপনার কথ। গুনে 
-ব্পিদের ষ্ষযু আাঁহাধা করেছেনঃ আপনাকে অশে। 
ধ্ধ্যুবাদ 1” 

ব্যোমকেশ বলিল।-"লে কি কণাঃ যদি একটু সাহা 
করতে পেরে খধাকিঃ নে ত প্রতিবেখীর কর্তব্য ।” 

“ত| বটে কিন্ধু আপনি কাধের লোক--” তাঁর পর 
হঠাৎ ছিজ্ঞাল| 'করিলেনঃ”“কি হয়েছিল মেয়েটার 1 কিছ 
বুঝতে পেরেছেন কি? ৰাঁড়ীতে ভাল ক'রে কেউ কিট 
বলতে পারলে না? 

ব্যোমকেশ তখন্‌ যতখানি দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল 
দেবকুমার বাবুকে বিত্ত করিল। শুনিতে ' গুশিতে 
দেবকুমার বাবু অম্কমনন্কভাবে পকেট হইতে সিশার বাছ্রি 
করিলেন, মিগার মুখে ধরিয়া তার পর আবার কি মনে 
করিয়া লেটি টেবলের উপর রাস্ির! দিলেন । আমি তাভার 
মুখের দিকে তাকা ইয়াছিলামঃ দেখিলাম, ব্যোমকেশের কথা 
শুনিতে শুনিতে তিনি এত তন্ময় হইয়া! গিয়াছেন যে+ ায়বিক 
উত্তেজনার বশে তাহার অস্থির হাত ছুটা যে কি করিতেছে, 
মে দিকে লক্ষা নাই। একবার তিনি চশম| খুলিয়। বড় বড় 
চোখ ছুট। নিষ্পলকভাবে প্রায় ছ্'মিনিট আমার মুখের 
উপর নিবন্ধ করিয়! রাশিলেন ; তার পর আবার চশম। 
পরি! চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন। 

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে গ্েবকুমার বাবু 


অনেকক্ষণ নীরব হই! থাকিয়। হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন। _ 


“ওঁ ডাক্তার রুদ্রট। আমার বাড়ীতে ঢুকেছিল ! চাষার ! 
চগ্চাল! টাকার জন্য ও পারে নাঃ এমন কাধ নেই। 
একটা জীবস্ত- পিশাচ 1” উত্বেজলার বশে তিনি লাঠিটা মূঠি 
করিয়। ধরিয়) একবারে উঠিয়া! দীড়াইলেন ; তাছার মুখ 


হঠাৎ ভীষণ হিএভাব ধারণ করিল। 


৩ 





কয়েক মৃঠূর্ত পরেই কিন্ত আবার তীহার মুখ স্বাভাবিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হইল ' আমাদের চোখে বিশ্বপ্বের চিহ্ন 
মেখিয়াবোধ হয মনে মনে একটু অগ্রতিত হইলেন। গর 
ঝাঁড়িয] বপিলেন। “আমি ষাই | বোমকেশ বাঁধুঃ আর 
একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” বলিয়া দ্বারের 
দিকে অগসর হইলেন । 

দ্বার পর্যন্ত গিয়। ভিনি খমকিরা দাড়াইলেন, ত্র কুফিত 
করি! কি চিন্তা করিলেন; তার পর ফিরিয়। বপিলেন*ঃ_ 
“আমার প্য়ন। থাকলে এ ঘ্াাপারের অন্গলন্ধানে আপনাকে 
নিধুক্ত করতুম। কিন্তু আমি গরীব_-আমার পয়স] 
নেই ।” ব্যোমকেশ কি একট! বলিতে চাহিলে তিনি লাঠি 
নাড়িম্ত। তাহাকে বাধ। দয! বলিলেন।_-“বিন| পারিশ্রমিকে 
আমি কারুর সাহাষা গ্রহণ করতে পারব না! পুগিস 
অন্ুসক্ধীন করছে। তারাই ধা পারে করুক! আর, 
অনুসন্ধান করবার আছেই বা কি? হাঁজার অনুসন্ধান 
করলেও আমর মেয়ে ত জার আমি ফিরিয়ে পান ন। 1” 
বলিয়া কোনও এ্রকার অভিবাদন নল! করিয়। প্রস্থান 
করিলেন । 

এই অদ্ভুত মনুযুটি চলিয়। যাইবার পর দীর্ঘকাল আমর] 
হতবাক্‌ হইয়। বসিয়া রহিলাম | শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
ব্যোমকেশ পিল।+-একট। শ্রম মংশোধশ হ'ল 1 ' আমার 
ধারণ! হয়েছিল? দেবকুমার বাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের 
ভালবাসেন ন।_ সেট] ভুল অন্ততঃ মেষেকে তিনি খুব 
বেশ ভালবাসেন | 

সিগারট| দেবকুমার বাবু ফেলিয়া পিম্বাছিলেন, লেটার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিস ব্যোমকেশ বলিল।--”আশ্চর্য। অন্তমনদ্ 
লোক 1” বলিয়। ধীরে ধীবে পায়চারি করিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “ডাক্তার কদ্ধের ওপর ততক্কর রাগ 
মেখলুম । 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। 

সন্ধ্যার পর দারোগ। বাঁরেণ বানু স্বযং' ডাক্তানের 
রিপোর্ট লইয়া! আসিলেন। বলিলেন, রিপোর্ট বড় 
10155100106 বারবার পরীক্ষা! করিয়া মৃত্যুর 
কারণ ধরিভে পারা যায় নাই, | 

রিপোর্ট পড়িয়া দেখিলাম, ডাক্তার লিবিয়াছেনঃ দেহের 
কোথাও ক্ষভ[হ্ন নাই ; শরীরের, অভ্যরেও কোনও বিষ 


[ ৯ম খু? ৫ম সংখ্য। 


পাওয়া যায় নাই। হ্বদ্যন্ত্ সবল ও স্বাভাবিক সুতরাং 


হদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার অন্ত মৃত্যু হত নাই । যতদূর 
বুঝিতে পার! যার, অকন্মাৎ জামুষগ্ুলীর পক্ষাঘাত হওয়ায় 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্তু কি কিয়! স্গায়ুষগুলীর পক্ষাঘাত 
ঘটিল, তাহ। বলিতে ভাঙার অক্ষম । এন্ূপ অদ্ভুত লক্ষণহীন 
মৃত্যু তিনি পুর্বে কখনও দেখেন নাই । 

ব্টোষকেশ কাগঞ্খানা হাঁতে লইয়া, ত্রা কুঞ্চিত করিয়া 
চিন্তিতমুখে বলিয়। রহিল । 

বীরেন বাবু বলিলেন,_“এ কেস্‌. অশ্ব করোনারের 
কোর্টে যাবে 1 সেখানে “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” রাষ বেরুবে। 
তার পর আমরা--অর্থাৎ গুপিম ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান 
চালাতে পারি, আবার না-ও চালাতে পাৰি । ব্যোমকেশ 
বাবু, আপনি কি বলেন? এই রিপোর্টের পর আন্ুসন্ধান 
করলে কোনও ফল হবে কি 1” 

ব্যোঘকেশ বলিল,--ফল হবে কি ন!ঃ বলতে পারি নল] : 
কিন্ত অন্ুলন্ধান চাঁজালেো! উচিত 1” 

বীরেন বাবু উৎন্গুকভাবে বলিলেন*প“কেন বলুন 
দেখি ? আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন ?” 

“ঠিক মে কোনও ব্যক্তিবিশেষকে মন্দেহ করি, তা নয়। 
তবে আমার দৃঢ বিশ্বাস, এর মধো গোলমাল আছে ॥ 

বীরেন বাবু ঘাড় নাঠিয়! বলিলেন» _“আগ্নারও তাই 
মনে হয় । আচ্ছাঃ দেবকুমার বাবুর দ্বীকে আপনার কি 
রকম মনে হল? 

ব্যোমকেশ কিছুকন নীরব হইর। রহিল | তার পর ধীরে 
ধীরে বলিল।-_ “খুন, আদার মনে হয়ঃ ও-প্‌ণে গেলে হবে 
না। এ মৃত্ারহন্তের জট ছাড়াতে হ'লে সর্বপ্রথম জানতে 
হুবে_-কি উপায়ে মৃত্যু হয়েছিল | এট] যতক্ষণ ন| জানতে 
পরছেন, ততক্ষণ একে ওকে সন্দেহ করে কোনও ফল হবে 
না। অবস্থা এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে ষে, মেয়েটির মৃত্যুর 
সমঘব তার দত্মা আর সহোদর ভাই ছাড়া বাড়ীতে আর 
কেউ ছিল না। কিন্তু তাই ব'লে আসল জিনিযাঁটকে দৃষ্টির 
বাইরে যেতে দিলে-চলবে না।” 

“কিন ভাঞ্তার সেকথ। বলতে পারছে ন।--” 

“ডাক্তার কেবল শব পরীক্ষ| করেছেনঃআমর| শব ছাড়! 
আরও অনেক কিছু দেখেছি । স্থৃতরাং ডাক্ঞার'ব! পারেন 
নিঃ আমরাও তা পারব ন% এমন কোনও কথা নেই 1” 


»৪প বর্ধ-স্ভান্র। ১৬৪২ ] 


 স্বিধাপূর্ণস্থরে বীরেন বাবু ঝলিরেন।“তা বটে 
বিশ্ব; যা হোক, আপনি ত দেবকুমার বাবুর পক্ষ েকে 
গোড়া থেকেই আছেনঃ "শষ পর্যন্ত নিশ্চয় থাঁকবেন_- 
ছ'জনে পরামর্শ ক'রে চল্লা যাবে)” 
মৃদু হাঁসিগ্রা বোমকেশ বলিল+ “উচ্ । এই খাপিক 
আগে দেবকুমার বাবু এমেছিলেন--তিনি আমাকে বরখাস্ত 
ক'রে গেছেন 
 বিম্মিত বীরেন বাবু বলিলেন+_“সে কি 1” 
“হ্যা। আমার অবৈতনিক সাহাষ তিনি চান না 
আব, টাকা দিয়ে আমাকে নিয়োগ করতে তিনি অক্ষম ।” 


“বটে ! কিন্তু অক্ষম কিসে? তিনি ত মোটা মাইনের. 


চাকরী করেনঃ সাত আটশ' টাক! মাইনে পান 
গুনেছি 1 

শত হবে? 

বীরেন বাবুর গলাট 'েঘাচ্ছ্ন ভইফ়। উঠ্িল। তিনি 
বলিলেন -“ছ', দেবকুমধর বাবুস্ব আর্থিক অব্থ। সন্ধে 
+পাজ নিতে হচ্ছে । কিছু আপনার সাহায্য প্রত্যাখ্যান 
করবার কি কারণ থাকতে পারে £ "তিনি কাউকে আড়াশ 
করবার চেষ্ট। করছেন ন। ত ?” 

আমি হাসিসু। ফেপ্পিলাম | দেবকুমার বাবু অপরাধীকে 
আঅড়াশ করিবার জন্য কৌশলে ব্যোমকেশের লাহাধ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেনঃ এ কা! শুনিতে যেখন অদ্ভুত, 
তৈমন্ই হাল্সকর । 

বীরেন বাবু ঈমং তীগুম্ববে বলিলেন, “হ1সছেন বে £” 

আমি অপ্রস্কত হইয়া বপিল!ম।_“আপনি দেবকুমার 
বাবুকে দেখেছেন ?” 

“লা ।” 

“তাকে দেখলেই বুঝবেনঃ কেন হাঁলছি 1 

অতঃপর কীরেন বাবু উঠিলেন । বিদাদ্ুকাণে ব্যোষ- 
কেশকে বপিলেনঃআমি এ. বাপারের তল পর্যান্ত 
অনুপন্ধান ক'রে দেখব । যদি কিনারা করতে পারি 
আপনি কিন্তু ছাঁড়। পাবেন ন| 1 দেব্কুমার বাবু আপনাকে 


বরখাস্ত করেছেন বটে) কিস দরকার হ'গে আমি আপনার 


কাছে আসব মনে রাখবেন ।” 
ব্যোমকেশ খুসী হইয়া! বলিল _-“সে ত খুব ভাল কথা । 
আমার. যতদুর সাধ্য আপনাকে সাহাম্য করব । হাঁরুলৈর 


অস্ভিশ্বাশ 


- সে ভালকপ দ্বার দিতে পান্রিত ন1। 


৮৭ 


সম্পর্কে এ ব্যাপারে আমার একটা ব্যক্তিগত আবর্ধণও 
রয়েছে 1 | 

বীরেন বাবু বলিলেন।-বেশ বেশ । আচ্ছা, উপস্থিত 
কোন্‌ পথে চললে ভাল হয়, কিছু ইঙ্গিত ধিতে পারেন 
কি? যা হোক একটা সুর ধানে কাধ আরম্ত করতে 
হবেত।” 

ব্যোমকেশ ঈষৎ চিস্। করিয়ু। বিল, “ডাক্তার রুদ্র'র 
দিক থেকে কাষ অরিষ্ত করুন; এ গৌলব-ধীর্ধার 
লতি)কার পথ হয ত এ দিকেই আছে।” 

বীরেন বাবু সচকিতভাবে চাহিলেন। “ও--আচ্ছা” 

তিনি নতমস্তকে ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন । 


তি 


ইহার পর পাচ ছ্ষ় দিন একটান| টনাহীনভাবে কাটিয়া 
গেল । ব্যোমকেশ আবার যেন গিমাইয়। পড়িল। সকালে 
কাগন্দ পড়া এবং বৈকালে টেবলের উপর পা তুলিম। দৃষ্টিহীন 
চক্ষু শুনো মেলিয়! থাকা ছাড়! তাহার আর কাদ রহিল না। 

বীরেন বাবুও এ কয় দিনের মণ্যে দেখ। দিলেন ন।ঃ 
তাই তাত।র তদন্ত কতদূর অগ্ান$ হইল, জানিতে পারলাম 
পণ] আগন্থকের মধ্যে কেবল হাবুল একবার করিম! 
আঁঙত। সে আঙিলে বেটামকেশ নিজের অবদাদ খড়িয়। 
ফোল্য়ু। নাপাবিধ আলোচনায় তাহাকে গ্রচুল্গ করিবার 
চেষ্ট। করিত। কিন্ক হাবুলে মেন একট। বিমর্ষ অবসন্নত! 
সথায়িভাবে আঁশরন্ধ গ্রহণ করিয়াছিল। সে টনরাশ্বপূর্ণ 
দীপ্তিহীন চে?খে চাহি! নীরবে বপিয়া থাকিত, তার পর 
আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়। যাইত । 

বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞান। করিলেও 
বিমাতার রুসন। 
নরম না হইছা আরও তীগ্ষ হইয়। উঠিয়াছে, তাহার কথার 
ভঙ্গীতে ইহ্থাব্র আভান পাইতাম। শেষদিন সে নিশ্বাস 
ফেপিয়া বলিল,--“বাব। আক রাত্রিতে পাটন1 যাচ্ছেন ? 
সেখানে মুনিভামিটিতে লেকচার দিতে হবে ।” বুঝিলাম, 
শোকের উপর অহদিশ কথার কচকচি সহ করিতে না 
পারিষা তিনি পলায়ন করিতেছেন। এই নিলিশুস্বতাব 
বৈজ্ঞাণিফের পারিবারিক অশান্তির কথ! তাবিয়! হুঃখ হইত | 

সে দিন হাবুল প্রস্থান করিবার পর বীরেন বাবু 


লৈ 


আমিলেন। তাহার মূখ দেখিয়া বুঝিলাম, বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। তথু ব্যোমকেশ তাহাকে সমাদর 
করিয়া বসাইল, পুঁটিরাষকে চ] আনিবার ছকুম করিল। 
আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় হইফাছিল, অচিরাৎ 

চা আসিয়া পৌছিল। তখন বে)ামকেশ বীরেন বাবুকে 
দিজ্ঞাসা করিল *৮--“তার পর-__খবর কিছু আছে ?” 

পেষালায় চুমুক দিয়! বিম্যভাবে বীরেন বাখু বলিলেন; 
কোনও দিকেই [কছু সুবিধ। হচ্ছে ন11 যে দিকেই হাত 
বাড়াচ্ছি কিছু ধরতে ছুঁতে পারছি নাঃ প্রমাণ পাওষা ত 
দুরের কথা, একট] সন্দেহের ইমারা পর্যন্ত পাওয়। যাচ্ছে না। 
কচ আমার দু ধারণা জন্মেছে যে, এর ভেতর একটা 
গভীর রহস্য লুকোনো রয়েছে ; যতই প্রতিপদে ব্যথ হচ্ছি, 
ততই এ বিশ্বাদ দৃঢ় হচ্ছে ” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল।_“মৃতুার কারণ সম্বন্ধে 
নুতন কিছু জানতে পেরেছেন ?” 

বীরেন বাবু বলিলেন। "আমি ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে 
দেখ। করেছিলুষ। তিনি অবশ্য রিপোর্টের বাইরে যেতে 
রাজি নন, তপু মনে হল, তার একটা ণিষ্বোরি আছে। তিনি 
মনে করেন। কোনও অজ্ঞাত বিষের বাম্প নাকে যাওয়ার 
ফলেই মৃত্যু হয়েছে । তিনি খুব অস্পষ্ট আবছায়াভাবে 
কপাটা বললেন বটেঃ তবু মনে হ'ল। ভার এ বিশ্বাস 1৮ 

বোযকেশ একটু ভাবিয়! বলিল,--উিগ্ুন ধরাবার সমস 
মৃঢ্যু হয়েছিল? এ কথ। ডাক্তারকে বলেছিলেন খুকি ?” 

“1? 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করি থাকজু| ব্]োমকেশ। খলিল” 
“বাক ।-_আর এ দিকে ? ডাক্তার রুদ্র সম্বক্ধে খোজ 
নিয়েছিলেন ? 

প্হ্যা। যতদুর জানতে পারপুষ, লোকট। নিক্জল। পার, 
আর অর্থ-পিশাচ। কয়েক জন ধনুষ্ট্কারের রোগীর উপর 
নিজের আবিষ্কত ইণ্জ্েকশান পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের 
সাবাড় করেছে। এ গুজবও শুনেছি । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, 
বর্তমান ব্যাপারে তাকে খুনের আলামী করা যাক না। 
দেবকুষার বাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেপের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
এখবরও ঠিক । লোকটা রশ হাজার টাকা বরপপ দাবী 
করেছিল। দেবকুমার বাবুর অত টাক! দেবার ক্ষমতা নেই। 
কাঁষেই তাকে সদন্ধ ভেঙ্গে দিতে হ'ল। ডাকার রুদ্র 


ক্মালিন্ক ন্বসুক্েভী 


[ ১৭ খু, ৫ম সংখ্যা 
০০০০০০১৭১৪৪) 

ছেলেট। কিন্ত ভদ্রলোক; বাপের সঙ্গে এই নিয়ে তার ভীষণ 
ঝগড়। বেধে গিষেছিল। ইতিশদ্যে এ বাড়ীতে এই কাণ্চ-_ 
মেয়েটি হঠাৎ মারা গেল। ভার পর ছোকরাটি শুনলুম 
বাড়ী ছেড়ে কোথায় চ'লে গেছে ; তার বিশ্বাস, তার বাঁপই 
প্রকারাত্তরে মেয়েটির মৃত্যুর কারণ ।* 

মন্যথ যে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়! গিষাছে। এ সংবাদ 
নৃতন বটে? বিস্কা আর সব কথাই আষর] পূর্ব হইতে 
জানিতাম। তাই পুরাতন কথ। শুলিতে শুনিতে বে]ামকেশ 
একটু অন্তমলঙ্ক ভূইয়া পড়িয়াছিল। বীরেন বাবু থামিলে 
সে প্রশ্ন করিল।--“দেবকুষার বাবুর আধিক অবস্থা সন্ধে 
অমুনদ্ধান করবেন বলেছিলেন, করেছিলেন ন! কি ?” 

“করেছিলুম। তার আধিক অবস্থা ভাগ নয়। ধার- 
বর্জ নেই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে দশ-বারে। হাঞ্জার টাকা 
খরচ করা তার অসাধা। লোকটি বোধ হ্য় একটু 
বেছিলাবী, সাংসারিক বুদ্ধি কম। কলেজ থেকে বর্তমানে 
তিনি 'ঘাটশ” টাকা মাইনে পান। কিন্তু। শুনলে আশ্্যয 
হবেনঃ এই আটশ্ টাকার অধিকাংশই যায় তার বীমা 
কোম্পানীর পেটে। পঞ্চাশ হাঞজার টাকার লাইফ 
ইন্সিগরেন্ন করিয়েছেন তাও এত বেদী বহসে ফে, প্িষ্য়াজ 
দিয়ে হাতে বড় কিছু থাকে ম1।” 

ব্যোষকেশ বিন্মিতভাবে বলিল। পঞ্চাশ হাজার 
টাকার লাইফ ইন্সওরেন্স। নিঞ্জের নামে করেছেন ?? 

“শুধু নিজের নামে নম জয়েন্ট পলিসি নিজের আর 
স্রীর নামে। মাত্র এক বছর হ'ল পলিসি নিয়েছেন । 
ন্িতীব পক্ষের স্ত্রী-তিনি মার গেলে পাছে বিধবাকে পে 
কাড়াতে হয়, এই জন্তেই বোধ হয় গু'জনে একসনে কীমা 
করিপ়েছেল। এটাকায় উত্তরাধিকাঁরাদের কোনও দাবী 
থাকবে পা)” 

ব্যোমকেশ বলিল, “ছু |. আর কিছু 1” 

বাঁরেন বাবু বলিধেন, “আর কি? দেবকুমাএ বাবুর 
ছেলে হাবুলের পিছনে লেক লাগিয়েছিগুদ--যদি কিছু 
জান্তে পারা যাছ়। মে ছোকরা কেমন যেন পাগলাটে 
ধরণের, করেছে বড় একট। যাঁয় না! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায়ু। কখনও পার্কে চুপ করে বসে থাকে। আপনার 


' কাছেও রোদ এববার ক'রে আলে; জান্তে পেরেছি” 


এই পমঘু হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ব্যোমকেশের সে শৈথিল্য 


১গশা বর্ছ--তান, ১৩৪৭ 


আর লাই; লে যেন অন্তরে-বাহিনে জাগ্রত হইয়া উঠিদ্বাছে 
অনেক দিল পরে তাহার চোখে সেই চাঁপ। উত্তেজনার গথর 
দৃষ্টি দেখিতে পাইলাম । কিছু ন! বুঝিয়াও আমার রক্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ কিন্তু বাহিরে কোনও উত্তেজন! প্রকাশ 
করিল নাঃ পূর্ধাবৎ বিরসম্বরে বলিল; _“হাবুলকে বাদ দিতে 
পারেন । উঠছেন ন1 কি? থানাতেই থাকবেন ত? 
আচ্ছা--যর্দি দরকার হয় ফোনে খবর নেব ।” 

বীরেন বাধু একটু অবাক্‌ হইয়া গাত্রোথান করিলেন । 
তিনি প্রস্থান করিবার পর ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ পিছনে হাত 
দিয়া ধরময়ু পায়চারি করিল ; দেখিলাম, তাহার চোখে সেই 
পুরাতন আলে জ্লিতেছে ৷ বীরেন বাবুকে সে হঠাৎ এমন 
ভাবে বিধায় দিল কেল। ছিজ্ঞাসা করিতে যাইভেছি+ এমন 
সময় মে চেষারের পিঠ হইতে শালখান। ভুলি! লইয়। 
বলিল,--“চল একটু বেড়িয়ে আনা যাক্‌। বদ্ধ ঘরে ঝ'সে 
বনে মাধাট। গুরম বোধ হচ্ছে ৮ 

ছু'জনে বাহির হইলাম । অকারণে বাড়ীর বাহির 
হইতে ব্যোমকেশের একটা মজ্জাগত বিমুধতা ছিল ; কাঁষ 
না! থাকিলে "সে ঘরের কোণে চুপ করিয়। বলিয়। থাকিতে 
ভালবাসিত। আমিও তাহার সঙ্গদোষে কুণো হইয়া 
পড়িষাছিলাম, একাকী কোথাও যাইবার অভ্যালও ছাড়িয়। 
গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তপ মন্থিদ্ধ ফাকা যায়গ।র 
বিশুদ্ধ বাতাস কামনা করিতেছে দেখিয়। খুলী ₹ইয়। 
উঠিলাম | 

পথে চলিতে চছ্িতে কিন্তু খুমীর ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হইল ন1। জ্বনলদ্ষুল পথে ব্যোমকেশ এমনই বাহজ্ঞানহীন 


উদ্রাস্টভাবে চলিতে লাগিল যে, ভয় হইল, এখনই হয় ত. 


একটা কাঁগু বাধিব! যাইবে । আমি তাহাকে লামলাইয়। 
লইয়া চলিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু লে অপ্রশমিত বেগে 


ইহাকে উহাকে ধাক্কা দিয়! একবার এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের - 


প1 মাড়াইয়! দিয়া॥ কয়েক মুহূর্ত পরে পুস্তকহস্তা এক 


তরুণীকে ঠেলা দিনা কোনও দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়।' 
জগক্লাথের অগ্রতিহত রথের মত অগ্রময় হ্ইয়। চলিল। 


বাস্তবিক; . এতটা জআত্মবিশ্বত তাঙাকে আর কখনও দেখি 
নাই। তাহার দন যে অকল্মাৎ শিকারের সন্ধান পাইয়া 
বাহেস্ত্িয়ের সহিত সংযোগ হারাইয়া ছুটিয়াছে। তাহা আমি 


শো 2 


অনশন 
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বুঝিতেছিলাম বটে? কিন্তু তাহার মনস্তব সন্বজে সম্পূর্ণ 
উদাসীন পথচারী তাহ! বুঝিবে কেন ? 

ভত্ঙনান্রাকুটির শলোত পিছলে ফ্ষলিয়া ফোনক্রমে 
কলে স্কোয়ার পর্য্যন্ত আলিয়া পৌছিলাদ। হাশ-আলাপ" 
রত ছাত্রদের আবর্তমান জনতায় স্থানটি ঘৃর্ণিচজের মত পাক 
খাইতেছে | আামি আর ছিধা না করিয়া! বেযোমকেশের ছাত 
শক্ত করিয়া! ধরিয়া! ভিতরে ঢুকিয়! পড়িলাম । এখানে আর 
যাহাই হউক্‌, বৃদ্ধ এবং তরুণীকে বিমন্দিত করিবার লম্ভাবন! 
নাই; সুতরাং অশিষ্টতা যর্গি কিছু পটিয়া ধায়, ফাড়াটা 
সহজেই কাটিয়। যাইবে | আমাদের দেশের ছাত্র] প্বভাবতঃ 
কলহ্প্রিয নয় । 

পুকুরকে কেন্দ্র করিয়! ছুইটি জনগপ্রবাহ বিপরীত মুখে 
থুরিতেছে ; আমর! একটি প্রবাহে মিশিয়। গেলীম। লংঘাতের 
সৃম্তাবন! অনেকটা কমিয়া গেল। ব্যোষকেশ তখনগ 
স্থানকাল সন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন! তাহার ললাট একাগ্র- 
চিন্তার সুক্ষোচনে জকুটিবন্ধুর ; কাধের শাল খাঝে 
মাঝে লত হইয়] পড়িতেছে, কিস্ত সে দিকে ভাঙার 
ত্রক্ষেপ নাই । 

আমি ভাধিতে লাগ্লাম, বীরেন বাবুর কথার মধ্যে 
এমন কি ছিল, যাহা! ব্যোমকেশের নিক্ষিয মনকে অকন্মাথ 
পাঞ্জাব সেলের এঞ্জিনের মত সর্রয় করিয়। তুলিয়াছে ? 
তবে কি রেখার মৃত্যুপমঙ্তার সমাধান আসন্ন? 

সমাধুন যে কত আলম্গঃ। তথনও তাহ! বুঝিতে পারি 
নাই। : 

আধ ঘণ্ট! এই তাঁবে পরিভ্রষণ করিবার পর ব্যোমকেশের 
বাস ঠেতন| ধীরে ধীরে ফিরিক। আসিল । সে সহন্দ দৃষ্টিতে 
আমার পানে তাকাইল 1 বলিল।--"আজ দেবকুমার বাবু 
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আমি মাড় লাড়িলাম । ” 

“তাঁকে যেতে দেওয়| হবে না" ব্যোমকেশ সনুখদিকে 
তাকাইয়া কণা অনমাণ্ত রাখিয়াই ক্ষিপ্রচরণে অগ্রসর ছইয়! 
গেল | দেখিলাম? এক কোপে একখানি বেঞ্চ খিরিয়। অনেক 
ছেলে জড় হইয়াছে এবং উত্তেজিতভাবে কণা! বলিতেছে। 
ভিড়ের বাহিরে যাহার! ছিলঃ তাহারা গল! বাঙাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছে-। তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে 
হুইল, অলাধারণ কিছু ঘটম়াছে। ক 


১৩ 


সেখানে উপস্থিত হইয়া! ব্যোমকেশ একটি ছেলেকে 
গিজ্ঞাসা করিল।_“কি, হয়েছে ?” . 

ছেলেটি বলিল “ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়) 
কেউ হঠাৎ বেঞে বসে ব'লে মার] গেছে ।” 

ব্যোমকেশ ভিড় ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিলঃ আমিও তাহার 
পশ্চাতে রহিলাম ; বেঞ্চির সম্মুখে উপস্থিত হইয়! দেখিলাষ। 
একটি ছোকরা ঠেসান দিয়া! বসিয়া! আছে+ষেন বসিয়া 
বসিয়া ঘুমাইন্বা পড়িয়াছে। মাথা বুকের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছে, পাঁ সন্মুখনদিকে প্রসারিত আধরোষ্ঠ হইতে 
একটি সিগারেট ঝুঁলিভেছে। লিগাবেটে অগ্নিসংযোগ হয় 
নাই! মুষ্টিবদ্ধ বী হাতের মধ্যে একটি দেশালাইযের বাজস। 

একটি মেোডক্যাল ছাত্র নাড়ী ধরিয়া দেশিতেছিল। 
বলিল/৮--নাড়ী নেই-_-মার! গেছে গ 

সন্ধ্যা হইয়। আগ্তেছ্িল। ভিড়ের মধো ভাল দেখ। 
ফাইতেছিল না । ব্যোমকেশ চিবুক ধরিষা! মুতের আনমিত 
মুখ তুলিয়াই যেন বিদ্যাদাহতের যত ছাড়িয়া ছিল । 

আমারও বুকে হীতুড়ির মত একট! প্রবল আঘাত 
লাগিল। দেখিলাম" আমাদের হাবুল। 


স্‌ 


পুলিস আসিয়। পৌছিতে বিল হুইল ন। | আমরা দেবকুমার 
বাবুর ঠিকান। পুলিসকে জানাউয়া বাহির হইয়! আসিলাম। 

তখন র্রাস্তায় গ্যাস জলিয়াছে ! প্রুতপদে বাসার দিকে 
ফিরিতে ফিরিতে বেটামকেশ কয়েকবার যেন ভয়া্ স্বাদ 
সংহত স্বরে বল্লিউ: |! নিয়তির কি নিদারুণ 
প্রতিশোধ |! কি নিশ্মদ পরিহাল !” 

আমার মাথার ভিতর বুদ্ধিবৃত্তি যেন স্তম্ভিত নিশ্চল 
ইমা গিদ্বাছিল ; তবু$ অধীম অছুশোচনরি সঙ্গে কেবল এই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল--পরলোক যদ্নি থাকে; তবে 
ফাহার স্বৃড্যুতে হাবুল এত কাতর হইয়াছিল গেই পরম 
শ্েহাম্পুদ ভগিনীর সহ্ধিত তাঁহার এতক্ষণে মিলন হুইরাছে। 

বাসায় পৌছিয়া ব্যোমকেশ নিঙ্গের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। শুনিতে পাঈইলাম। সে টেলিফোনে 
কথা! বলিতেছে। 

পরার এক খপ্ট। পরে সে খর হইড়ে বাহির হইয়া 
আসিয়া রাততশ্বরে পুটিরাঃ টু চা তৈয়ার করিতে বলিল; 
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তার পর বুকে ঘাড় গু'জিয়া একখান] চেত্বারে বসিয়া পড়িল । 
ষে ইাঞ্জেডিকন শেষ অক্ষে বনিক! পড়িতে আর দেরি নাই? 
তাহার সম্বন্ধে বৃথ! প্রশ্ন করিক্বা আমি আর তাহাকে বিরক্ত 
বরিলাদ না। 

রাত্রি পাড়ে আটটার সময় বীকেন বাবু আসিলেন। 
ব্যোমকেশ জিপ্রাস। করিল+--ওয়ারেণ্ট এনেছেন ? 

বীরেন বাধু ঘাড় নাড়িলেন 

তখন আবার আমরা বাহির হইলাম । 

দেবঞ্ুমার বাবুর বালায় পৌছিতে তিন চার মিনিট 
লাগিল। দেখিলামঃ বাড়ী গিত্তক্ধ। উপরের ঘরগুলির 
জানালার আলে! নাই কেব্ধা নীচে বসিবার ঘরে বাতি 
অলিতেছে | 

বীরেন বাবু কড় নাডিলেনঃ কিন্তু ভিতর হইতে সাঁড়। 
আমিল না। তখন তিনি ঘার ঠেলিলেন) তেজানো। থার 
খুলিয়া গেল । আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

বাহিরের ক্ষুদ্র খ্রটিতে তক্জপোধ পাতা তাহার উপর 
দেবকুমার বাধূ নিশ্চলভাবে বসিঘা আছেন। আমর 
প্রবেশ করিলে তিনি রুক্তব্ চক্ষু তুলিযা আমাদের পানে 
চাকিলেদ। কিছুক্ষণ চাহিম্বা খাকিবার পর তাহার মুখে 
একটা! তিক্ত হাসি দেখা দিল। তিলি মাথ| নাড়ি! অন্দ্টট 
স্বরে বলিলেন_-“সকলি গরল ভেল__“ 

বীরেন বারু অগ্রদূর হইয়। বজিলেন।দেবকুমার বাব 
আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে ।” 

দেবকুমার বাবুর যেন চমক ভার্জিলঃ তিশি দারোগা বাধুর 
পরিচ্ছদের প্রতি দৃর্িপাত করিয়। বলিলেন, _“আপনার। 
এসেছেন--ভালই হ'ল । আমি নিজেই থানার যাচ্ছিলুম---” 
ছই হাত বাড়াইয়। দিয়! বলিরেন।_হাতক্ড়। লাগান্‌। 

বীরেন বাবু বলিলেন।--“তার দরকার নেই। কোন্‌ 
অপরাধে আপনাকে €গ্রপ্ত।র' করা হ'ল শুশ্থুন+--” বলিয়| 
অভিধোগ পড়িয়া শুনাইবার উপক্রম করিলেন । 

দেবকুমার বাবু কিন্তু ইতিমধে আবার অন্যমনস্ক হইয়। 
পড়িলেন ; পকেটে হাত দিয়! যেন কি খুঁজিতে খুপজিতে 
নিজমনে বলিরেন।-নিক্সতি ! নইলে হ্থাবুলও এ বাক্স 
থেকেই দেশালাইজের কাঠি বার :ক্রতে গেল কেন? কি 
ভেবেছিলুষ, কি হ'ল! ডেবেছিলুমঃ রেখার ভাল বিষে 
দেব নিঞ্জের একট! বড় ল্যাবরেটারী করব? হাবুলকে 
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বিলেত পাঠাব” পকেট হইতে শিগার বাহির করিয়] তিনি 
মুখে ধরিলেন । 

ব্যোমকেশ শিবের দেশালাই আলিয়া! তাঁহার সিগাঁরে 
অগ্নি সংযোগ করিয়। দিরা। তার পর বলিল।-.“দেবকুমার 
বাবু+ আপনার দেশালাইট| আমাদের দিতে ছবে । 

দেবকুমার বাবুর চোখে আবার সচেতন দুটি ফিরিয়া 
আসিল, তিনি বলিলেন,_ “ব্যোমকেশ বাবু? আপনিও 
এসেছেন? তয় নেই-আধি আত্মহত্যা করব ন|| 
ছেলেকে মেরেছি--মেয়েকে মেরেছি। আমি খুনী আসামীর 
মত ফানীকাঠে বলতে চাই" 

ব্যোমকেশ বারয? _“দেশালাইঘ়ের বাক্সটা তবে দিল ।” 

পকেট হইতে বাক বাহির করিয়] দেবকুমার বাবু 
সন্ুখে ফেলিয়। দিলেন, বলিলেন+ -“নিগ্‌, কিন্তু সাবধানঃ বড় 
ভয়ানক িনিষ! প্রত্যেকটি কাঠি এক-একটি খ্বৃত্যুবাণু। 
একবার জ্বাললে আর রক্ষে নেই*--ব্যোমকেশ দেশালাইফ্কের 
বাক্সটা বীরেন বাবুর হাতে দিল, তিনি সম্তর্পণে সেটা পকেটে 
রাঁখিলেন ৷ (দবকুমার বাঁবু বলিয়া চলিলেন-কি অভূত 
আবিষ্কারই করেছিলুম ; পলকের মধো স্বৃত্যু হবেঃ কিন্ত 
কোথাও এতটুকু চিহ থাকবে না। আধুনিক যুদ্ব-নীতির 
আঁখুল পরিবর্ধন হয়ে যেত । বিষ নর--এ আহামারী । 
কিন্ত নকলি পরল ভেল-_-” তিনি বুকনাঙ্গ! গভীর নিশ্বাস 
তাঁগ করিলেন | 

বীরেন বাহু স্বদৃন্বরে বলিলেল।_-“দেবকুমাঁর বাবুঃ এবার 
যাবার সময় হয়েছে ।” 

প্চলুন”--তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। হাড়াইলেন । 

ব্যোমকেশ একটু কুন্িত স্বরে জিজ্ঞানা করিল; 
“আপনার স্ত্রী কি বাড়ীতেই আছেন ?” 


“হী |*--দেবকুমার বাবুর চোখ পাগলের চোখের মত 


ছোলা হইয়া গেল, তিনি হাহা করিয়। অট্হাস্ত কিয়! 
উঠিপেন। বপিলেনঠ তরী! আমার কঈ্ঈীসীর পর ইন্সও- 
গেঘ্ের সব টাক সেই পাবে । প্রকৃতির পরিহাস নঙ্ক- 
চলুন 1” 

একট] ট্যার্সি ডাক হইল | ব্যোমকেশ হাত ধরিয়া দেব- 
কুমার বাবুকে তাহাতে তুলিক়! দিল ; বীরেন বাবু তাহার 
পাশে বসিলেন। ছুই জন কনেক্টবল ইতিষধ্যে কোথ! হইতে 
আবিষূতি হইয়াছিল, তাহারাও ট্যাক্সিতে চাপিয়! বসিল। 


নানি 


দেবকুমার বাবু গাড়ীর ভিতর হুইতে বলিলেন. 
“ব্যোমকেশ বাবু আঁপনি রেখার মৃত্যুর কিনার! করতে 
চেত্সেছিশেন--আপনাকে ধশ্যবাদ --” 

আমরা ফুটপাণে ঈাড়াইয়। রহিলান। ট্যাকি চলিয়া! গেল। 


দিন ছুই ব্যোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথা কহিল না 
তাহার মলের অবস্থা বৃবিক়া আমিও 
করিলাম না । 

তৃতীয় দিন বৈকালে দে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল । 
এলোমেলো ভাবে কতকট! যেন নিদ্দ মনেই বলিতে লাগিল-_- 

“ইংরাঁীতে একটা কথা আছে--'%9010009 901017% 
11016 $0 700৪, দেবকুমার বাবুর হয়েছিল ভাই । নিজের 
্রীকে তিনি মারতে চেয়েছিলেন। কিন্ত এমনই অনৃষ্টের খেলা 
বার তিনি তার অমোঘ অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করলেন, 
ছু'বারই সে আগলিবাণ লাগল গিয়ে তার প্রাপাধিক প্রি 
পুপ্র-কল্সার বুকে । 

“দেবকুমার বাবু অপ্রত্যাশিতভাবে এক আঁবিষ্ষার করে 
ফেলেছিলেন । কিন্তু টাকার অভাবে মে আবিষ্কারের 
সাবহার করতে পারছিলেন না]। এ এমনই আবিষ্কার যে, 
তাঁর পেটেপ্ট নেওয়া! চলে ন| | কারণ, সাধারণ ব্যবসান্- 
জগতে এর বাবহার নেই। কিন্ত ঘুণাক্ষরে এর ফরমুলা 
জানতে পারলে জাপান, দ্দান্দাণী। ফ্রান্ন গ্রতৃতি যুদ্দোভত 
রাজালোলুপ জাঁতি নিজেদের কারখানায় এই প্রাণঘাতী 
বিষ তৈরী করতে আরম্ভ ক'রে দেবে । আবিষ্্ড! কিছুই 
করতে পারবেন ন!ঃ এতবড় আবিষ্কার থেকে তার এক 
কপর্দীক লাভ হবে না। 

“ক্তরাং আবিষ্কারের কথা দেবকুমার বাবু চেপে 
গেঞেন ] প্রথমে টাকা চাই, কারণ, এ বিধ কি ক'রে 
ব্যবহার করা যেতে পারে। সে বিষয়ে আরও অনেক 
এন্সপেরিমেন্ট কর] দরকার । কিস্তটাক! কোথায়? এত্ব 
বড় এক্সপেরিমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের লযাবরে” 
টারী চাই-তাতে অনেক টাকার দরকার । কিন্তু টাক। 
আসে কোধ! থেকে? 

“এ দিকে বাড়ীতে দেবুকুমার বাবুর স্ত্রী ভার জীবন ছুর্বৃহ 
ক'রে তুলেছিলেন । মাঁমসিক পরিশ্রষ ধারা। করে। তার চায় 
সাংসারিক ব্যাপারে শান্ধি, অথচ তার জীবনে এ বিনিধাটর 


কহ 


একান্ত অভাব হায় উঠেছিল। এক শুচিবাস্তরন্ত মুখর! 


্নেহ্ৃহীল। শরীর লিত্য লাইচর্ধ্য তাকে পাগলের মত ক'রে 


তুলেছিল। এটা অনুষানে বুঝতে" গারি। দেবকুমার বাবু 
স্বভাবতঃ নিচূুর প্রকৃতির লোক নন, শান্তিতে নিদ্দের 
টবজ্জানিক চিন্তায় মধ হয়ে থাকতে পারলে ভিনি আর কিছু 
চান না। তীর মনটি যে খুব ন্সেহশ্প্রীবণ। তার ছেলে 
মেয়ের প্রতি ভালবাস! দেখেই আন্দাজ করা ঘাঁয়। দ্বিতীয় 
পক্ষের স্রীও চে] করলে এই জ্েহের অংশ পেতে পারতেন । 
কিন্ত স্বভাবদোষে তিনি তা পেলেন না; বরধ দেবকুমার 
কাবু তাঁকে বিষবৎ স্বণা করতে আরম্ভ করলেন 

“নিজের স্ত্রীকে হতা। করবার ইচ্ছ! মানুষের স্বাভাবিক 
নর 2 যখন এ প্রবৃত্তি তার হয়। তখন বুঝতে. হবে_ সহ্োর 
সীমা অতিক্রম করেছে | দেবকুমার বাবুরও সন্বের সীম! 
অভিজ্রান্ত হয়েছিল। তার পর তিনি যখন এই তত্র বিষ 
আবিষ্কার করলেনঃ তখন বোধ হত, প্রথমেই ভার মনে হ'ল 
স্রীর থা । তিনি মনে মনে আগুন নিয়ে খেলা আরম 
করলেন। . 

“তার পর কভার সব সংশয়ের 'সমাধান ক'রে বীমা 
কোম্পানীর যুগ্-জীবন পলিলির বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল 
ক্বামি-স্ত্রী একসঙন্গে ভবীবন বীম! করতে পারেঃ এক জল মরলে 
অন্য জন টাক! পাবে । এমন সুযোগ তিনি আর কোথায় 
পাবেন ? যদি এই ভাবে জীবন বীমা করে পরে ক্কার আবি- 
ক্ষত বিষ দিয়ে ভ্ীকে মারতে পারেন_এক ঢিলে ছুই পাখী 
মরবে ; তিনি তার বাঞ্ছিত টাক] পাবেন। স্ত্রীও মরবে এমন 
ভাবে ফেঃ কেউ বুঝতে পারবে না। কি ক'রে মৃত্যু হ'ল। 

“দেবকুমার ব!বু একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন 
বীম] করালেন ; তার পর অপীম ধৈর্য সহকরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি করলে চলবে নাঃ বীমা 
কোম্পানীর সন্দেহ হ'তে পার | এই তাবে এক বছর কেটে 
গেল। তিনি মনে মনে স্থির করলেন, এই বড় দিনের 
ছুঁটীতে তার মৃত্াবাণ শিক্ষেপ করবেন । 

“তীর আবিক্কত বিষের প্রতি অনেকটা বিস্ফোরক 
বারুদের মত $ এমনিতে সে. অতি নিরীহ, কিন্তু একবার 
জাগুনের সংল্পর্শে এলে তার ভয়ঙ্কর শক্তি বাম্পন্রপ ধ'রে 
বেরিয়ে আদলে । সেপবাশ কারুর নাকে: কণামাত্র গেলেও 

আর রঙ্গে নেই, তৎক্ষণাৎ সৃক্ষহবে। 


'নাঙ্িন্ম ব্থন্ক্ষেতা 


[ ১এ খন্ড ধষ, সখ্য! 


“দেবকুমাণর বাবু তীর স্ত্রীর উপর এই বিষপ্রয়োগ কর" 
বার এক চমতকার উপায় বার করলেন। বৈজ্লানিকের মাখ! 
ছাড় এমন বুদ্ধি বেরোয় না। তিনি কতকগুলি দেশালাইয়বের 
কাঠির বারুদের সক্ষে এই বিষ মাখিছ়ে দিলেন] কি উপায়ে 
মাখালেন, বলতে পারি না, কিন্তু ফল ফঁড়ালো বিন সেই 
কাঠি আলবেন। ফাকেই মরতে হবে । এই ভাবে বিষাক্ত 
দেশালাইয়ের কাঠি তৈরী ক'রে ভিনি দিল্লীতে বিজ্ঞাদসভার 
অধিবেশনে যোগ দিবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে লাগলেন । 
ক্রমে দি্ী য্যবার সময় উপস্থিত হ'ল ; তখন তিনি সময় 
বুঝে ভর স্ত্রীর দেশাবাইয়ের বাক্পতে একটি কাঠি রেখে দিয়ে 
দিলী যাত্র। করলেন । তিনি জানতেন, তার স্ত্রী রোজ রাত্রিতে 
শোবার আমে এ দেশালাই দিয়ে ল্যাম্প হআালেন--এ 
দেশালাইয়ের বাক অন্তর ব্যবহার হয় না। আজ হোক? 
কাণ ফোক গৃহিণী সেই কাঠিটি জ্বালবেন | দেবকুমার 
বাবু থাকবেন তখন ন'শ মাইল দুরে__এ যে তার কাধঃ 
এ কথা কেউ মনেও আনতে পারবে না | 

“সবই ঠিক তবেছিল, কিন্ত রাঁম উল্টো! বুঝরেন। স্ত্রীর 
বদলে রেখ] উচ্ছন ধরাতে গিয়ে সেই কাঠিট জ্বাললেন 

“ম্িল্লী থেকে দেবকুমার বাঁধু ফিরে এলেন! এই বিপর্যয়ে 
তার মমতার বিরুদ্ধে আরও বিহিয়ে উঠল। তার ছ্িদ্‌ 
চ'ড়ে প্রেল। মেয়ে যখন গিয়েছে, তখন ওকেও তিনি শেষ কারে 
ছাড়বেন । কমেক দিন কেটে গেল। তার পর আবার তিনি 
গ্রীর দেশালাইয়ের বাক্সে একটি কাঠি রেখে পাটনা যাবার 
জন্য তৈরী হলেন । 

“কিন্ত এবার আর তাকে যেতে হ'ল না! হাবুল সিগারেট 
খেত?) বোধ হয়ঃ তার দেশালাইয়ের বাক্সটা খালি হবে 
গিয়েছিল, তাই মে সতমার ঘরের দেশালাইয়ের বাক্স থেকে 
কয়েকটি কাঠি নিজের বাঁকে পুরে নিয়ে বেড়াতে চ'লে গেল । 
তার পর-- 25, 

“কি ভত়ক্কর সর্ঝনীশা- কালকুট যে দেবকুমার বাবু 
বিজঞান-নাগর মস্থন ক'রে তুলেছিলেন তার জীবনে-_-নকলি 
সরল ভেগ 

ব্যোমকেশ একট! নিশ্বীম ফেলির! চুপ করিল। 

কিরথকাল পরে আমি তাহাকে দিপা করিলাম? 
“আচ্ছা। দেবকুমার বাবু ধে অপরাধী, এট! তুমি প্রথম 
বুঝলে কখন? | 


৫] ব-্ভাত। ৮১+১-১১৭ ] 


ব্যোমকেশ বলিল “হে মুহুর্তে গুনলুম বে, দেবদ্ধুমার 
বাবু পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বীমা করিয়েছেন? লেই 
মুছুর্ধে। তার আগে রেখাকে হত্যা! করবার একট] সন্ভোধ- 
জনক উদ্দেতাই পাওয়া বাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে 
লাতবান্‌ হ'ল, কার স্বার্থে সে ব্যাধাত দিচ্ছিল-_-এ কথাটার 
ভাঁল রকম জবাব পাওয়া যাচ্ছিল লা । রেখা! যে হত্যাকারীর 
রাক্ষ্য নয়ঃ ত। ত আমর! জানতুম না। 

শকিন্ত আর এক দ্রিকু থেকে একটি ছোট শ্যত্র হাতে 
এসেছিল । রেখার দেহু-্পরীক্ষান্গ যখন বিষ পাওয়! গেল 
না; তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগা রইল--অর্থাৎ 
যেবিষে তার মৃত্যু হয়েছে, সে-বিষ বৈজ্ঞানিকদের 
অপরিচিত! মালে, নুতন আবিষ্ষীর । হনে আছে__ 
দিক্পগতে দেখকুষার বাবুর বন্তুতা? আধরা তখন সেটা 
অঞ্ষমের বাহ্বাক্ফোট ব'লে উদ্ডিয়ে দিয়েছিলুম । কে জাম্ত, 
তিনি মতই এক অদ্ৃত আবিষ্কার ক'রে ব'সে আছেন; 
আর, তার চাপ। ইঙ্গিত তার বক্তৃতার ফুটে বেরুচ্ছে ! 

“সে বা হোক কথ] দাড়ালো__এই দৃতম আবিষ্কার কোথা 
থেকে এল? ছু'্গন বৈজ্ঞানিক হাতের কাছে রয়েছে--এক 
ডাক্তার রুদ্র; দ্বিতীয় দেবকুমার বাধু। এঁদের চু'জনের 
মধ্যে এক জন এই অজ্ঞাত বিষের আবিষ্কর্তী ৷ কিন্তু ডাক্তীর 
রুদ্র'র উপর সন্দেইটা বেশী হয়, কারণ তিনি ডাক্তার, বিষ 


নিয়ে নাড়াচাড়া তীরই বেখী। তা ছাড়! দেবকুমার বাবু 


বিষের আবিষ্ক! হ'লে তিনি কি নিজের মেয়ের উপর সে 
বিষ প্রয়োগ করবেন 

পকাষেই সব সন্দেহ পড়ল গিদধে ডাক্তার কুদ্র'র ্টপর | 
কিন্ত তবু আমার মন খুঁতখুত করতে লাগল। ডাক্তার রুদ্র 
লোকটা অতি পাঁছ্ছিঃ কিন্তু তাই ব'লে সে এত সামান্য কারণে 
একটি মেয়েকে খুন করবে ? আর। যঙ্দিই বাসে তা করতে 


অন্থিলাজ্গ 


৮৩০৫) 


চা রেখার নাগাল পাবে কি ক'রে? কোন্‌ উপায়ে আর 
এক জনের বাড়ীতে বিষ পাঠাবে ? রেখার সঙ্গে মনাধ্র 
ছাদের উপর থেকে দেখাদেখি--চিঠি-ফেলাফেলি চল্ত) কিন্ধ 
ডাজার রুদ্রর সঙ্গে তমে রঝম কিছু ছিল না৷ 

“কোনও বিষাক্ত বাপ্পষ্ট যে মৃত্যুর কারণ, এ চিন্তাটা 
গোড়া থেকে আমার মাগায় ধেয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
মনে ক'রে দেখ। রেখার এক হাতে পোড়া দেশালা ইয়ের 
কাঠি, আর এক ছাতে বাক্স ছিল ; অর্থাং দেশালাই আলার 
পরই মৃত্যু হয়েছে । সঃযোগ্ট1 সম্পূর্ণ আকপ্মিক হ'তে পারে, 
আবার কার্ধ্য-কারগশ-লম্বপ্ধও থাকতে পারে । দেব্কুমার 
বাবু কিন্তু বড় চালাকী করেছিলেন। বাক্সে একটি বৈ বিষক্তি 
কাঠি দেননি-্যাতে বাক্সের অন্যা্ট কাঠি পরীক্ষা! ক'রে 
কোনও হদিল পাওয়া নাষায়। আমি পে বাক্টা এনে- 
চিলুম, পরীক্ষাও করেছিলুম, কিন্তু কিছু পাইনি । হাযুরের 
বেলাতেও বাক একটি বিষাক্ত কাঠিই ছিল, কিন্ধ এমনই 
ছুদ্দৈব যে, সেইটেই হাযুল পকেটে ক'রে নিয়ে এল 
আর প্রথমেই আললে। 

“অজিত, তুষি ত লেখক; দেবকুমার বাবুর এই ব্যাপারের 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড রূপক দেখতে পাচ্ছ না? মাচয"ষে দিল 
প্রথম অন্যকে হত্যা করবার অস্ত্র আবিষ্কার করেছিল সে 
দিন সে নিদ্দেরই মবত্যুবাণ নিম্মীণ করেছিল; জার আজ 
সার! পৃথিবী জুড়ে গোপনে গোঁপনে এই যে হিংসার কুটিগ 
বিষ তৈরী হচ্ছে। এও মানুষ জাতটাকে এক দিন নিঃশেষ 
ধবংস ক'রে ফেলবে_ব্রহ্ষার ধ্যান-উদ্ভৃত দৈত্যের মত লে 
শষ্টাকেও রেয়াৎ করবে না ধনে হয়না কি?" 

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা 
ঘাইভেছিল না| আমার মনে হইল। তাহার শেফ কথাগুলা 


'কেবল জন্গনা নয়-- ভবিষ্যদ্বাণী । 
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কাফ্রীদের মেয়ে 


১। পুর্ব-আফ্রিক! 


কারীর দেশ আফ্রিকা মহা! দেশ । এ দেশে আজ ঘুরোপের 
নান! জাতি আসন পাতিহা। বসিয়াছে। সেই রাজনৈতিক 
বিভাগ-হেতু আফ্রিকার নান! প্রদেশে বেশেশভুষায় আচারে- 
নীতিতে আজ বন বিভেদ, বনু পরিবর্তন দেখা দিশ্লাছে। 
এসব পারিপা্ক আবহাওয়ার অন্তরালে কাজ্রী-মেয়েদের 
অঝ্তরের যে-পরিচয্ব: আদিম ও অক্কতিম, আমর] তাঙ্কারি 
আলোচনা করিব। 

প্রথমে পূর্ব-আকফ্রিকার কথ! বলি। 

কেনিয়ার একটু পশ্চিমে উগাণ্ডা। (মানচির দেখুন ) 
উগান্ডায় ছ-শেণীর লোক বাস করে। এক+ আদিম নর্দান 
বা অন্ত্াস্ত বংশের ; ছুই, জন-লাধারণ | সর্দারের বংশ 
বছ শত বর্ষ পুর্বে আসে আবিষ্টীনিয়া হইতে | ইার। জাতে 
হাবলী। এই হাবশী-বংশীয়েরা উগাগ্ডার বলিয়াদী বা সগ্রাস্ত 
বংশীয় বলিয়। মান-মর্ধ্যাদা। পাইয়। আসিতেছে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া। এ জাতের নান “ওয়াছমা/। 

মাধারণ কাক্রী-ঘরের মেষেদের মধ্য হইতে ওয়াছুম। জাতের 
মেয়েদের চিনিয়। বাছিয়! লইতে কষ্ট হয় লা। হাবলী- 
ওয়াুমা-ঘরের মেয়ের] মাধার খুব লদ্থ!) মুখে-চোখে দন্তের 
ছাপ, লাগিয়। আছে; তাদের চলাফেরার রীতিই 
স্বতন্ব) উপীণার সাধারণ মেয়েদের গায়ের রঙ তামাটে- 
গোঁছ ; চোখের তার বাদামী-রড়ের ) সুছন্দে গঠিত দেহে 
প্রচুর শক্তি! যৌবনে সত্যই দেখিতে ভালো। গায়ে 
ইহারা নক্সা কাটে না! সকলেই সুগশনা- ফাতখুলি 
মালাননই এবং কুম্দ-শুর। এরা নান] ছাদে বেদী বীধে, 
গল্প বলিতে নিপুণ |. অনেক (ঘরে দেখ] বায়, মেয়েরা সাখায 


চুল রাখে নাঃ মাথ| কামায় ; এবং লিজেদের আন-তুদধ গাে 
মাখে। ইহাদের কাপ ছোট ; কাণে ছিড্ু করিরা মাকড়ি 
ব]লোগর ঝুলানোর দ্েওয়াদ পাই ! গার চাঁমড়। বেশ 
মস্থপ, কোমল ? কের স্বর মিষ্ট মধুর । 

পথে বাহির হইবার সময় উগাগ্ডার সাধারণ ঘরের 
মেয়ের] অন্গ আর্ত রাখে! নগর তন্ু-কিলামের চেষ্টা করিলে 
€ধু শিন্দা রটে না; লামাজিক শাস্তি গ্রাহপ ঝরিতে হয়। 
বসন তৈয়ার হয় “কফিগ'-গাছের ছালে। প্রথমে শেশিজের 
মত একখণ্ড বাকল কোধরে গড়ায়? তার উপর পরে লুঙ্জি বা 
শা্ীর ধরণে আর-একখানি বাকল। সেখানি দেহে জড়ায়; 
বুক চাকিয়া বগলের লীচে পর্যান্ত এই হ্থিতীধ আবরণ টান! 
থাকে৷ উগ্াাগডার ঝাদা মেশার রাজত্-কালে মেখ্বেদের বক্ষ" 
বাস মুক্ত থাকিলে (পথে বাহির হইবার সময় ) কঠিন শান্তি 
দেওয়। হইত । ঘরে অনশ্ী কাঁরী-মুবতীর। গাষে আবরণ রাখে 
নাঃ লঙ্জ! ঢাকে শুধু কৌপীনে তবলকির ধালব হুলাইয়া। 
মেয়েদের অন্বে যেন গহনার মিউলিয়ম খোলা হয! 
তার! গলায় ঝুলায় অসংখ্য মেকলেশ; হাতে আটে বালা, 
ব্রেশলেট। চুড়ি; কোছয়ে পরে চন্দ্রহার। এ চত্জ্রহার 
লোনা রচ] নয়। তবলকি বা! কাচেরচা। তবলকির 
বর্ণ বিচিত্র; বাহার, খোজে চমৎকার--ক্ুচির তারি 
করিতে হয়! কাঠের“টুকর! কাটিয়া তাহা কুঁদখা মালা ও 
চক্রহার তৈয়ার তপন! স্তাকরা ডাকিয়া গহনা গড়ানো হয় 
না; কাক্রী*মের়েরা! খরে বসিয়া এসব গহনা! তৈয়ার 
করে! আমাদের দেশে সেকালে মেয়েদের মধ্যে যেমল 
কাথা-শিয়ে কারিগরি খেলাইবার সধঘ ছিল; এখানকার 
মেয়ের! তেমনি এই গহৃনাঁরঈ্গার ব্যাপারে গুণপন! 
দেখাইতে ব্যগ্ী। 





বংশয়দিগের গছ 
অবধ্য খড়ে ছাওয়া। 
তাঁহ। হইলে ও 
প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ড 
আছে । কম্পাউপ্ডে 
ফল-ফুলের বাগান 
আঙার-বাড়ী 
আলাদ। বেড়ায় 
'ঘর]।। (খানে 
সকলে প্রবেশ 
করিতে পারে না 
এশদশে বিবা 
হেন্প রীতি সনাতন 
কাল হইতে চলিয়। 
'আঁদিতেছে গে ই 
এক ধারায় । কনা! 
কিনিতে হছ়ু। 
সাঙধা রশ গৃহস্থ 
খরে বিবাহের 
পুর্বে কন্ঠ! লইয়! 
দর-কমষাকমি চলে। 
তিন-চারিটা। বল্‌- 
পর বিনিময়ে 
গুহস্থ-বরে বিবাক" 
যোগা করা। মিলে। 
দর ঠিক হইয়া 
গেলে বরকে শ্বতঙ্ 
কুটীর শিশ্মা* 
করি.তেহয়। 
কুটীর তৈয়ার 
হইলে বিবাহ 
করি কম্সাকে 
: লইয়। বর সেই 
এখানকার মেব্েপুরুষে ধুমপান করে। পাঁপ খা না। কুটীরে গিয়া ওঠে এবং সেখানে ছজনে বাস করে। 
মারাক্ষণ কপির পাত। মুখে চিবায়। _. ধাদের অবস্থা একটু ভালে বিবাহ-উপলক্ষে তাদের ঘরে 
উগাণ্ডা-গ্রদেশটি যেন সুর্য উপবন। পন্রাস্ত সর্দার নাঁচ-গানের সমারোহ চলে। কন্তার পিতাকে ৫তাঞ্ের 








ও বধূ রাত্রি যাপন করে। প্রাতে উভয় পক্ষের ওয়ুানিয়োরে! জাতের নর-নারী খুব অলন--তবে বুদ্ধি তীক্ষু। 
আত্মীয়-বন্ধুরা আসি তাদের অভার্থনা করিয়া ঘরের ওষানিয়োরে|-সর্দীরের অলারে সর্দারণীর হাট লাগিষ। 


বাহিরে আলে এবুং নাচ গাল 
(ডোজ চলে খুব সমারোহে। 
এখানে যে সৰ গান হয়, 
লে গানে সংসার পরিচালনা 
সম্বন্ধে নানা উপদেশ ছন্দে 
ভাষায় গাথ। থাকে । 
উগাগার উত্তরাঞ্চলে এক 
মঞ্জার বিধি আছে। বিবাহের 
পর স্বামীর পাবনা চলে-- 
স্বীকে খুব '্বপুষ্ট করিয়। 
তুলিতে । দেহের স্ুলত্হ এ 
মু্্ুকে নৌন্দর্যের আদর্শ! 
কাষেই এই আদর্শ-সৌন্দর্য্য- 
লাভের জন্য মেয়েদের কশ- 
রতির অন্ত 
থাকে না। 
তানের হুষ্ধ 
পান করালে। 
হয় পেট ঠাশিয়। 
এবং অনেকের 
দেহ এম ন 
"মাট| হমু যে 
তারা হাডিতে 
কষ্ট বোধ করে 
হাম! িয। 
চলা কেন! 
করিতে হয়ু। 
£াট! বন্ধ করির। 
মেয়ের! যখন 
হাম! দিশ্বা চলে, 
তখন তাদের 
্থনানী-কুলে 
অগ্রগ ণ্যা.. 








আছে । সূদ্দীরের। যত খুশী 
বিবাহ করে । এত সন্দারণী 
গৃহে থাকিলে নকলের উপর 
নেক-নজর রাখ! কঠিন হছ; 
কাষেই সর্দারের কুচি 
বিগড়াইলে অন্গরের বন্ছ 
সর্দারণী বাহিরে গিয়া ফার- 
তার কাছে যৌবন-মধু বিত- 
রণ করিয়া বেড়ায় ; তাহাতে 
লঙ্জ। বা নিন্দা! বা ক্লক্ের 
আচ গাষে লাগে না । বাহি- 
রর কোন পুরুষকে যদি 
খুব ভালো লাগেঃ তবে ভার 
পর্সে গিয়া ছুচারি মাস 





উগাগ্া-নানীর কণতূহদ 
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বাল করে_-ক্ষতি নাই! কিন্তু এক্ষেত্রে সে সব পুরুষকে নিন্দ| রটে। সে ঘরে.বিবাহ করিগে বরকে অনেক সমস্থ 
সার্দার-গৃহের রমণী-উপভোপ করার মুল/-শবরূপ একটা ট্যাক্স একঘরে হইয়া থাকিতে হয় । 


দিতে হয়! এ মুজুকের মেয়ের। পুরুষের মোহ-বিলম জাঁগাইবার 
এখানে নরঘাংস-ভো জলের ব্ীভি একেবারে উঠিয়। বায়ু বাসনায় নযনে কাজ্সলরেখা জাকে। পাতার রস দিয়া 


আস এ কজল্‌ বুচিতে হয়! এ কালে 
ৰ নাকি বিপুল "নশ] হয়! এবং এ 
কাজলের অঙ্গপাশে আহত পুরুষ 
কাজত-কাটা রমধীর পিছলে 
ল)াংবোটেক মত ঘুরি! মরে ! 

ওয়ানিয়োরে জাতের বিশ্বাল। 
শিল্পাঞ্জি বণমান্ধন ও হাতী এক 
কালে মানুষ ছিল? সআরুজনের 
কোপে ভাখাহার। পঞ্চ বনিয়া 
গিয়াছে । কুকুর নাকি এককালে 
কথা বলিতে পারিত, তার ভাগ্যও 
দেবতার 'অভিশাপে বিড়ম্বিত 
হইছে 1 

এ দঙক্ধে ওয়ীনয়োরোয় ওক 
প্রাচীন গল্প আছে--গলটি ভারী 
কৌতুককর এক দাশ্মিকের ছিল 
একটি মোসু। প্রতিবেশী এক ভর্ু- 
জোক তার ছেলের সঙ্গে এই মেয়ের 
বিবাহ দিতে চাক। বিবাহ হয়। 
প্রেধং বর ও বধু এক সঙ্গে কিছু- 
কাল মনের সুখে বাস করে। মেয়েটি 
কিন্তু যখন তখন বাপের বাঁড়া 
যাইত; ও জন্য স্বামী একদিন 
স্্রীকে দারুণ তত্গনা করে| বলে 
ভুমি পর-পুরুমকে ভন্দিতে যাও ! 
মেয়েটি তবু বাপের বাড়ী যাণয়। 
ছাড়িল না| স্বামীর বাক্যবাণ শেষে 

| কিকুমু লান্দী গম জঙ্গিতেছে : শীড়নে প্রহারে গিয়। দাড়ায় । মেয়ে 
নাই; তবে বেপরিবারের লোক নর-মাংদ খায়, 'অথান্ট আসিয়। বাপের কাছে নালিশ করিল। [ময়ের অপবাদ 
খাওয়ার কলঙ্কে সে-গৃহ-পরিবার কলক্ষিত হয়; এবং শনিয়। বাপ করিল আঁজহত্য।_জামাত। খবর শুশিষা 
€প খবরের মেয়েদের বিকাছে বড় গোলযোগ ওঠে মৃত শশ্তুরকে দেখিতে আসিল $ শ্বশুরের গরেতাক্ম! তখন 
অথাগ্থভোক্ী পরিবার হইতে কন্যা গ্রহণ করিলে সমাজে অত্যাচারী দ্দামাতাকে নিমেষে শিম্পাজি' করিয়! দিল। 
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স্ত্রী মনের হুঃখে শিল্পাপ্রি স্বার্থীর সঙ্গে বনে গেল; এবং 
তাহাদের সন্তান-সন্ততি পুরুষাস্থক্রমে বনের বনমাহুয হইয়া 
আজ বনে বংশ বিস্তার করিয়] বলিয়াছে ! 

আমাদের গঙ্গা নদীর ধেমন অনেক নাম আছে-- 
কোথাও লীলধার!ঃ কোণাও গর্থ!, কোথাও ব। হুগলী, ভাগী- 
বখী; আঁক্রিকার নীল-মদেরও তেমনি দেশতেদে নামের 
ইতর-বিশেষ খটিয়াছে। একাংশের নাম শ্বেত নীল (17165 
৭11) ৷ এই শ্বিতনীলের পুক্ব উপকূলে মাদি-জাতির বাল! 
মািজাতির নান। শ্রেণী আছে-_শিগুক, জুর, বোঙ্ছে।? শুলি, 
গোলোঃ থুরি। উমিরোঃ ডিস্ক, মাক্রাক।। এই মাক্রাকা- 
সম্প্রদায় এখনে নরমাল ভোজন কছে। 

আদি (কখনে। বা মোর নামে অভিহিত) জাতের মেষের 

মাথায় খুব লগ্ব। নয়ঃ বেটেও নর । ইহাদের স্বাস্থ ভালো, 
গড়ন নিটোল । ইহার! গায়ে নন্। কাটে না, চুলে রঙ মাথে 
ন]। সাথায় প্রচুর কেশ । প্রায় আট ইঞ্চি দর্থ হয়) তখন 
ছাটিয়া বন্তলাকারে কুঞিত করে। মেয়ের] নিচ্ষেরাই 
নিঞ্জেদের চুল ছাটে ; নাপিত ডাকে পা। আর একটি প্রথ। 
আছে--ঢারিট| 100189হ; দাত ভুলিয়। ফেলে; এ জ্ন্ত 
মুখের কথ! অস্প্ থাকির। যায়? কিছুকাল পূর্বব পর্য্যন্ত 
মাদি-জাতের মেয়ের। বসন পরিত নাকোষরে থুন্শী 
বাধিয্বা তাহাতে কড়ি ও বিনুক ঝা কাছের মালা গিয়া 
ঝুলাইয়। দিত ; কখনে। ব। ওরু-পত্র বুলাইত | 

এ জাতির মরে-পুরুধ জর) পান করে তবে সে পান- 
কার্া বাস-গুভে চলে ন। [ প্রতি গুহে একখানি করিয়। স্তন 
ঘর থাকে__ঘ্র অবশ্তা পাতায় ছাওয়।ত সেই ঘরে তিল আন্ত 
থরে স্রাপাঁণ লিবেদা এস] বাড়ীর মেয়ের চোলাই 
করে। | 

মাদিদের বৈগ্তণিরিতে ওস্তাদ পুরুষর। 
চিকিৎস! করে কাটাছেড়ার ও মর্প-দংখলের | মেয়ের 
বৈদ্ধগিরি করিয়া ভিজিট পায় _গঞরু। ভেড়া কিনব! এক- 
গোছ। ভীব। "মদ বড় লাই-স্কাড়সুক ও মজাদিতে 
চিকিৎলা-কার্ধা চলি! আশিতেছে মেই মাদ্ধাতার আমল 
হইতে | 

এ জাতের মধ্যে কাহারও উন্মাদরোগ হইলে তাকে পথে 
প্রান্তরে আনিয়া পাখীদের দিয়। পরখ করাষ। পাখীর! 
ষদি ঠোকর দিয় তার মাংস ভোক্দন করে) তবে উদ্মাদরেখগ 
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সহথদ্ধে কোনো সংশয় থাকে ন।! পাখী তার মাংস ভোজন ম। 
করিলে রোগীর পাগলামি লক্ষণ ঘতই প্রকাশ পাক, তাকে 
কেহ পাগল বলিয়া স্বীকার করিবে ন।। 

এ দেশের মেয়ের] দন্দনুদ্ধ (1018) করে । যুদ্ধের সময় 
হাতে পরে লোহার বালা ; অত্র লয় শাণিত বর্শ | এ যদ 
এমন প্রবল হয় যে উভয় পক্ষে রক্তাক্ত মৃচ্ছাগত না হইলে 
যুদ্ধের বিরাম ঘটে না! 

মাদি-াতের মেয়েদের বলন অল্প হইলেও নিষ্ঠ। 
অসাধারণ অনতীত্বের অপবাদ মাদি-জাতের মেখেদের বড় 


] ম্ঞ্ু 
হজ ্িঃ রা 





কিন্ম-মর্দানের কল্পাগন 


কেছ দিতে পারিবে না। উগাণ্ডা গু গুয়ালিরো জাতের 
মেখ্ের। বঙ্নরাশিতে, আবন্ধ রঙ্গ! করিলেও দেহ-দানে 
তাদের কপণত| নাই? 

ডিক্ক। জাতের মেয়ের| কোমরে ঘুন্শী নাধিয়। সেই 
পুন্শীতে থাগর| আটে । গাঁয়ে একেবারে গহনার বাজার 
বসান । মাথায় চুল রাখে ন। ) মাথ। কামার । কাণে আটে 
ইয়ারিং | 0 

এ জাতের পুরুষ বহুবিবাহ করে--পত্রীর দাম গরু 
বাছুর ! ঘৃদ্ধবিগ্রহ ঘটিলে গোদানে খেশারভীর ব)বস্থ। 


১৪শ বর্ধ_ ভার) ১৪২ ] 
আছে। পড়ী ও কম্াদান কনবিাও খেশারত দিবার "প্রথা 
গ্রুচলিত আছে । পত্রী-পরিবারের সম্পান্ত বলন্ব। 
বিবেচিত হয়। 


উগাঞ্ডা ও ভারত-মাগর্*উপকৃল-মব্যধন্তী প্রদেশ সমৃতে 
কিকুমু জাতিৰ ধাল। পাঙ্ঠাড়ের বুকে কুঁটীঙ্গ বাণিয়। সেই 





মাশাইন্কুমারীন ক্কাণে গত 


কুটীরে তারা বাদ করে । শন্রু আসিয়! হানা দ্রিবার প্রয়াস 

পাইলে পাহাঁড়ে বসিষ। পূর্বাহেই গভিরোধে উদ্ত হুয়। : 
 কিকুছু জাতের প্রধান কাষ চাষ-বাদ। মেয়ের ক্ষেতে 

কাজ করে ; পুরুষর! কাপড় বোনে | এ জাতের মেতে? 


পুরুষ গারে নক) কাটে। 


আগাঞ্গীদেল্প স্লেস্ে 


ক ০০ 
'ুন্দরী' | কিন্তু মেয়ে জাতের দাড়ে কাজের এমন ভার 
চাপানে| মাছে যে সেই কাজের ভারে কপ-যৌবন অকালে 
ঝরিয়া তাদের কদর্ম। কুংসিত করিস ভোলে । 

মাশাই জাজের মেব্বেত্র! কাণে গরশন্ত ছিদ্র করেঃ সে 
ছিদে তার।।ড়ি খুমক। খলার। লাহার শিকলঃ ঢাকের 
মত বড আরে। কত [আনি আটে হার আর সীম! নাই । 

মাশাই' জাতের পুকুন একটি স্বী পইয়। কারবার করে 
ল।। ছটা স্দী তে। তুচ্ছ কথ! এক এক স্বামীর আছে চার 





নানাইননবীস্ক!নের দশা দেখুন ! 


চার ত্র! মেষেদের গহনার শপ্ত নাই । আমাদের দেশে 
সেকালে 'মষ়ের) ধেষন 'পারুজোর' পবিতঃ এদেশের মেয়ের 
পাছে তেমনি চরণপন্মের ভঙ্গীতে বেড়ি পরে | ভীটুব লীচে 
হইতে উল্তুর খানিকট। পর্যন্ত টেলিগ্রাফের ভার জড়াম শামা 
ফেরতায়! এই বেড়ি ও তারের বাধনেক জন্য অতি ধীরে 
চপ্পিতে হব । চট্ট করিয়া ব্িবে, দাড়াইবে, তার উপায় পাঁকে 
ন)। হাতেও এমনি তারের বালা বাজুবঙ্গ, তাবিজ এবং 
শালা তারের হার বনু ফালিহে হুড়ানে। থাকে, বুকেও 
দোলে । গহনাগুলি এক সঙ্গে অন্দে আট! হয় নব-ধোবনের 
উন্মেষ ঘর্টিবাষাত্র ; তার পর [যৌবনের "মাত অন্তরে অঙ্কে 


জ্জাকাথ। জাতে? মেয়েরা এ তল্লাটে উহীরি মধ্যে একটু ভীরয়। ওঠে, তখনে! হাতে পায়ে মেই গ্রহন। ! তাঁদের চাপে 


এ লি 


৮৮29 


সিল্ক অস্ক্মততী 


; ১ম খত, ৫ম সংখা 





দেহ যদি ফাঁটিয়। মায়, টুটিয়। যায়ঃ গহন। নিগড় হৃইয়। 
চাপিয়! পরে, তবু তাহ। খুলিবার উপায় নাই !. লমাজে 
ইজ্জতের ওজন বুঝিয়! গহনার ওজনে কম-বেশী হু । এক 
একটি রমণীর আনে পনেরো সের আধ মণ ওজনের লোহার 
তার সেই লক্ষে কাচের মালা। হাড়ের মাল। আক আট! 
থাকে 


এজাতের পুরুষের ধল [খায় (সথায় ভল্লা করিনা 
বেড়ায় । মারপিঠ। লুঠপাট লইয়া সারাক্ষণ ব্যস্ত, অথচ 
মেয়েরা থরে বৃপিযা নিষ্টা'ভরে সতীধ্দ পালন করে কি 
করিয়া, তাহা দেশিয়] পাশ্চাত্য পর্যটকদের বিশ্বয়ের আর 
লীম। নাই ! 

পুর্বো বলিয়াছিঃ এ জাতের মেয়ের। মাথ। কামাঞধ ; কিন্ত 
বিবাহের মন্বদ্ধ স্থির হইবামার মাগার চুল রাশিতে 
সুরু করে । তখন মাথায় আটে কড়ির ব্যাণ্ডেজা তাহাতে 
ঝোলে বধুর ঘোমটা (৮০1) | বিবাহ হইলে মেয়েদের কাণ 
হইতে লোহার তারের ইয়ান্িং খশির। যায়_-তখন কাণে 
ওঠে তামার তারের ইবারিং। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর গায়ে সত্যাকার বন চড়ে। বিবাহের পূর্বে বধূর 
গায়ে যে বসন পাকে। খিবাহের পরে একমাল-কাল বরকে 
দেই বদন পরিতে হম | 


২। কঙ্ে! 


টাক্ষানিক।রু পশ্চিমে কঙ্গে! প্রদেশ । এখানে নান। জাতির 
বম। তাদের আচার-নীতিতে বহু পার্থক্য । চেহারা 
ধরিয়া অধিবাসীদের ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর] যাইতে পারে। 
এক 'শ্রণী গাটী দিশ্লো % আগরটিক শিরা আছে হেমেটিক 
রক্ত । | 
তিষজনের চোখে মোহ-বিহম জাগাইতে কঙ্গোর মেয়েরা 
সব্বদ] উদ্ুখ থাকে! এজন্য কাটা'ফৌোড়। করিব গায়ে 
ক্ষতরেখ| জীকে। একত চট করিয়! যাহাতে ন। সারে, 
সেজন্য ভাগের কশরতির সীষঘা থাকে না। এই কশরতির 
ফলে কাহারো কাহারো অঙ্গের ক্ষত আজীবন সারে না। 
“টুকুস' গাছের রল গাঢ় লাল রঙের ) সেই রঙ তার! গায়ে 
মাখে ॥ উবাহ্নি জাতের মেয়েরা মুখে ভূষা মাঝিয়া মুখের রঙ 
কালে! করে) চাগ্বালা জাতের মেষের! মুখে মাথে 
বাদামী রঙ | *. 


কঙ্গোর বুজ। বাঁপোতো এবং আরে| কছেকটি জাতের 
ঘরে মেয়েদের বস্ন পরার রেওয়াজ নাই । অঙ্কে তার। নক! 
কাটে_কোথরে দড়ি বাধিয়! সেই দড়িতে কড়ি বা তবগ্নকর 
বালর ছলাইসু। দের । বাঞ্জা জাতের মেয়ের! কোমরে পাতা 
ও ঘাসের ঝালর-বচ। খাগরা আটে । বে মেয়ে দেখতে দত 
ভালো তার ঘাগরা হয় তত ছোট। 

কঙ্গোর পুরুষরা বছ বিবাহ করে শুধু বাঞ্চ। জাতের 





পিশমী-জাতের মেলে 


মধ্যে একস্পতীতের প্রথা বিদ্যমান | এজন দাম্পতা-নষ্ঠায় 


তাঁদের গর্ধেরও সীম! নাই । 

আজান জাতের মধো- বিবাহ-গ্রধায় বেশ একটু 
বৈচির্য আছে। সর্দানর। পাতরী-নির্ণয করে । পাত্র-পাত্রীর 
রুচি ব ইচ্ছার কোন তত্ব ন] লইয়। নিজের খেবালঘত 
সাধারণের পাত্রপান্রী নির্ধারণ করিয়া দেয়। সেপার"পাত্রীর 
বিবাহ দিতেই হইবে! তবে যার ভাগ্যে যেমন জুটুকঃ 
মেই বর-বধূ লইয়াই তার! সংসার. করে_-মনে কোলে 
খুঁতধুঁডুনি রাখে ন1। মেয়ের! খুৰ-* পতিত্রতা-_সূত্তীত্বের 
মর্যাদা-রক্ষায় তৎপর | স্বামীর দলও সাধারণ্ত; প়ুপরাুণ 


১৪শ বর্ধ-্ভান্র। ১৩৪২ ] 


হুদ্স। বিদেপী বা! অপন্রিচিত পক্ষের মঙ্গে মেয়েদের 
আপগাপ করিবার রীতি নাই ; ভাদের সামনে বাহির হওয়াও 
সমাজে নিষেধ | এ কারণে আঙগান্দে জাতের [মধ়ের! ভারী 
লঙ্জানীল। ৷ 

আজান্দেদের প্রতি,বশী মান্ধবেতু জাতের দরে ক্র! হয় 
ছুঙ্ছযমর়ী প্রভু । স্বামীর দল স্ত্রীর কথায় ওঠে বসে । বিষ্য- 
সম্পত্তি দেখ! বলো। মাংল্যরিক বা] সামাজিক সমস্ত সমাধান 


চাঁজ্ঞীেল্ল স্সেতে 


০৫০৯, 


কর্দোয় দাম্পত্য সম্পকে কলুঘ ঘটিলে শান্তির ব্যবস্থা 
আছে। যে পুরুষ পরনারী ভজন) করে, ধর। পড়িপে সে 
পুরুষকে পরনারীর স্থামীর কাছে এহেটসুণ্ডে। দত করিতে" 
হয় এবং কুলট! নারীকে এ জাত প্রভার রীতিমত জঙ্গ্বিত 
করে। বান্দাল। জাতের ঘরে কুলট। নারীর ছুই কাণ 
কাটিয্।॥। হাতে তণ্ত লৌহ-শলাক বিপিয়। দেওসু। হয়। 
আল্ান্দে জাত কুলটা জ্ীকে মারিয়। গেলে এবং খ/ভিঢা্সী 





কুজো- শাকারা জাতের মেয়ে 


বলে।--সকল কাছে নারী এ মুনুকে সব্বমতী কত্রী। বিচাত্র- 
সালিশী করিতে হইলে নারী তাহ! করেশএবং লে বিচার- 
কার্ষেচ বিহাট ঘটে ন। ! 

শেমকু জাভের ঘরে চানবান করে পুরুষ । জদ্ল কাট), 
ফশল বোন] ঘর ছাদ! বা মেরামত করা, রাল্াবাযা, 
ছেলেমেদে দেখ। স্ব কাছ পুরুঘকে কগিতে হয়। এজাতের 
মেম্বেপুরুষে দারুণ সাম্য--একত্র ভোঞনঃ একত্র বিচরণ 
করে। অর্থাৎ পুরন্ঘর | ৫ষয়েদের এতটুকু তুচ্ছ-সাচ্ছল্য কুরে 
ন|। আশ-পাশের ভাত এজগ শেমু জাতের পুরুষদের 
“গৈপ' বলিয়া অবজ্ঞা! করে । . 


পুর; ঘর বাত 'ও কপ কাটিয়া ছাড়িয়া দেম়। উিপাসি জাতি 
কুলট। পর্ীকে মারিস ফেলে । 

বাওতান্দা জাতের মধ নীপাটাউমের বিবাজ-নীতি 
( 0780789 টিঃ ও [01690 805) এাচলিত আছ । 
এদেশে, কন্যাকে হরণ করিয়। বর বনমধ্যে গোপনে তাভাকে 
রক্ষা করে ; তার পর ন্ক্গ্যার গর্ডে সন্তান আন্মিলে মক 


মযারোহে বর-বধূ শিশুসহ্‌ গৃহে ফিরিয়া আসে । সেই সঙ্গে 


শ্রশ্থতুপ্ধ ত্যাগ করিলে 
স্ত্রী চলে! যায় ভার 
আবার লে স্বাধীন। 


রোমাক্ষসের অবসান হয়া শিশু 
গে রহিয়া যাক্স বাপের কাছে এবং 
পিতার গৃক্কে। সেখানে ফিরিলে 


১৯ বকলম ল্রল্য্ষেজ্গী [ ১ম খণ্ড) এম সংখ্যা 


তখন তাঁকে লই আবার যে-কোন পুরুষ পূর্কেকার মত্ত পাদানি (0০৮569০])। জীবপ্ত সব কয়টি স্ত্রীকে এক 
হরণ-বৃত্তিবশে বনে লইয়! যাইতে পারে -তার সন্দে আবার কবরে "গাড়! হয়। 
হয় যিিন। বেন। কাপিযোক। জাতের স্বর দল এভাবে সহমরণে 
. ধমাগগ্য্ান্দি জাতের ঘরে মেয়ের নয অর | এজন্য ঘাইছে রাজী ন। হইলে তাপের একখান] হাত বাপ 
এখানে যে ভাগাবান পুক্ুদ 
পী-নংগচ্ঠে সক্ষম হন, ল দশ 
মালের ন্ট নিজের শ্ীকে অপর 
প্রান ভাভে ভান খাটাউতে 
পারে--ঠিক যেন বাড়ী জীজ 
দন! পুষ্ট দশ মাদের মধ্যে 
গ্রী অগ্রুন্বর্। হইলে সে সম্তানে 
অধিকার জনায় ভাড়াটিয়ার ) 
দশ মাসের “লীজ' আবার নুতন 
কাল-সর্কে অতিথ্িভ্ ভাড়ায় 
বাড়ানে। (2101002 ) চলে। 

কঙ্ষোর শাকার| জাতের 
আধো কবর-গ্রাণা অমানুষিক্ষ ! 
পুরুষ মনিলে মস্ত কবর শোড। 
হয়| জীবিত হ্গীর বকে যত 
স্বামীর বক্ষ লগ গাকে--এবং 
সই অবস্থা মৃত স্বামিসহ সতী 
স্্ী কবরে গিয়া বলে। মুতের 
করেকটি দান-দাীকেও মারিঘ! 
কবরের মধ্যে মুতের সহিত 
“ম]টীচাপা” দেওয়া হয়| দাস- 
দাসী মরিম্া কবরে দিবার 
উদ্দেশ্ব মুতের আম্মা, তাহাদের 
মাংস খাইবে ; পরুলোকে অন্ন- 
কষ্টু পাইবে না। 

বারুয়। জাতের মধ্যেও সত- 
কারের প্রিথা মলি ; বারুম। 
জাতে পুরুষ বু বিবাহ করে? 
কাছেউ সে মার। গেলে সবকটি 
স্বীকে তার সঙ্গে এক কবরে প্রবেশ করিতে হয়! কাটিয়। লইয়া সেই হাত-পা মৃত, স্বামীর চঞ্গে এক কবরে 
কোনো "স্ত্রী হয় স্বামীর মাথার বালিশ কোনে! স্ত্রী ম্টী চাপা দেওয়। হয় । 
লেপভোবক। কেই পাশ-বালিশ, কেহ ব। পা রাখিবার কঙ্গোর বনু জাতির মনো নরমাংস-ভেজনের রীতি 





বাক্ষালা-দম্পতি 


১৪ বর্ষ-ভান্র। ১৩৪৭ ] 





শাঙ্গেনারীর বিচিত্র কেশদাম 
এখনে! বিদ্ভম।ন আছে | তবে শেক়েরু। নর-মাংস বায় লা 


নরমাংল তাদের কাছে নিষিদ্ধ খাঞ্ | বাঙ্গালা ও বানোতে। 


গল্লিতল্ম। 


৮৮০০ 


জাতের মধ্যে নারীবমাংস-ভেঙ্গন নিষিদ্ধ; তার। নারীম!ংস 
খায় না খাত শুধু নর-মাংস! বা্গীল! জাতের পুরুষ, 
নরমা ংস-গ্রহণে শিশু বা নারী লইয়! বাছ-বিচার করে না 
মর্ধশ্রেণীর নর-মাংসে তাদের সমান কুচি । 

মেয়ের) রন্ধনে পটুত। লাভ করে। রদ্ধনাদি কার্ো 
পরিচ্ছন্নতার দিকে তাদের লঙ্গ্য পুব গভীর । প্রধান 


খাদ্ধ পিঠ | গরম জনে ময়দা সিছধি করিয়া শ্রাহ। দিয় 
'পিঠ|' তৈয়ার করে। 
বাঙ্গাল জাতের খুব মেসেদের হগিমাইম বব 


মৃগয়ালক্ধ পশু-খাংল খাওয়। নিষেপ; বাইমুকঙ। জাতের 
মেঘের! ডিম বা সুগার ম]ংস খায় লা। এগুল| মেয়েদের 
পক্ষে অথাগ্ | খাইলে মাথ। গরম হইয়। পাগল হইয়। 
ফাইবে ! বাহুয়ান | জাতের মেয়ের! বাও খায়__পুরুষ ব)1৬ 
খায় ন|] 

কঙ্গোর নর-নারার ঠাঝুপ-দেখত| নাই | দু'চারিটা বিগ্রহ 
আছে গে বিশ্হের তার] পুজ। করেন তবে এ বিগ্রহ 
ঘরে গাঁকিলে ভূত্ত-প্রেতের নজর লাগে না ইহাই তাদের 
বিশ্বান। বিরহ পাক] সরে গুহে যদি কোনে। অমঙ্গল 
ঘটে, তাহ! হইলে বিগ্রহকে পেরেকে বিধিয়। কিছ] ছুরি 
দিয়! দ-বিগ্রহের অঙ্গ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়। তার] বিগের 
বিগ্রহ-পীলার অন্ধ করিতে এতটুকু দ্বিধা রাখে ন|। 


পরিক্রম 


আধমার জগত-কেন্দে ডমি আছ সখি, 
আমারে খেরিয়া মো লিভ! পরিকম 1 


এ শ্রদয়ু দিষ্কু মম তোমারে লিরখি' 
উদ্দেণিয়। ওঠে মুভ আলিফ চক্ম। 
আপার বভভর]। স্বপ্ন সুধী; 
ভুমি মোর | তুমি মোর ও্রপ্ুট কমল 
অপুব্ব মাঁধু্্য-ভরা।_রূপশুগ্ধঃ অধ, 
আমার মআনসতৃক্গ তব টলল 


রাপর বন্দন-গীতি গহে মধুারে 5 
ঈলানের স্বগতর। তুমি মেদমায। 
কেওকীর বুষ্ত আমি 2াষ। ধরশীতে 27 
দরণে তামার ফুটে জয়ের পথে 
বামন। কেতকা শভ 3 তব [সপ্ধ ছার, 
অখনে ম্বপ-_আনে মোহ মোৰ দুগ্ধ-চিতে। 


শ্রীধীবেজকুমার নাগ (বিঃ এ)। 


৮০ 


হাতে 





মভ্যতার পত্তন 


মুাপীম এতিহ!সিকগণ দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথিবীতে 
শভভার প্রথম পতন হয় প্রায় বারো হাজার বৎসর 
পূর্ধে --নিগুলিথিক সুগে। এই নিওলিথিক জাতি দক্ষিণ 
ও দক্ষিণ-পুবাঞ্চর হইতে যুরোপে আপিয়া আস্তান। পাতে। 

এ ঘুগের ইতিহাস-ালোচনাধু আমর! দেখিতে পাই, 

(১)এ জাতি শিলা-প্রস্তারে অন্রশ্্র লিশ্মাণ করে, 
গুলিতে পাণিশ আছে? কুঠারে কাঠের বাট জুড়িতে 
শিথিয়াছে | সুতর।ং কাঠ কাটিপ্। সে কাঠ জ্বালানি ও 
অন্য কাজেও ব্যবহার করে ; তীরন্ধন্ু লইয়া মগয। ও ঘুদ্ধাদি 
কে | 

(২) এজাতি চাষবাঁন করিতেছে; গাছপালার বীজ 
পুতি] সে গ্রাছপাল। জল-সেকে লালন করে / তাহ! সব্বেও 
নগরীর পাট বন্ধ করে নাই? পুরুষের! মৃগয়ায় বাহির হয়? 
মেয়ের! চাষ-বান করে? ত্রকর। দেখে । 

(৩) এ জাতি খাগ্াদি পাক করে; পাকের দ্বন্য যাটীর 
চাড়ি তৈয়ার করে। পূর্বে মানুষ অঙ্-মাংস ভোজন করিত। 
এ ঘগে অন্ব-মাংদভোজন নিষিদ্ধ কোঠা গিয়। উঠিয়াছে। 

( ৪) গুহে পশ্র-পাগন হম | প্রথমে কুকুর ; পরে গরু, 
ছাগল। ভেড়া ও শূকর পাপন করিতে প্রবৃর হ্য়। 

(৫) ধাঁতুপাধ তৈয়ার করিতে ও কাপড় বুনিতে 
শিখিয়াছে। 

নিগলিথিক জাতি বাধাবর-্বত্তিচারী ছিল ন1। এ 
জাতির বহু আঁচার আঙ পর্য্্ বহু ম্বরোপীয় জাতির মধ্যে 
প্রচলিত আছে! 7 - 


নিওলিঘিক জাতির মধ্যে পরম্পে ঘুদ্ধ-বিগহঃ জধ্ব-পরা- 
জয়। ডদ্থান-পতনের বিরাম ছিল না। এজাতির বর্ণ ছিল 
শ্েত। এই জাতিই আধুনিক যুরোপীয় জাতির পূর্বপুরুধ। 

এ জাতির নারী অস্থিকষ্কালে ভূষণ বরচিয়া অঙ্ধে 
পরিত। তারপর মিলিল স্বর্ণ ধাড়ী। মাত্র ছত্ব-সাত হাজার 
কংপর পূর্বে তাস্ত্রের প্রচলন হইয়াছে। গলাইস্বা হাঁচে 
ফেলিয়। এই তায়ে ভাহার| ভাটা বা পোষ্ট গড়িত। সে 
লোষ্্র ব্যবহার করিত বদ্ধ-বিগ্রহের সময়। তামার গুলি 
নিক্ষেপ করিত গুনৃত্ির পাহাযে।। দে তাহ! ছিল কোমল; 
তামায় টিন মিশাইয়া তাকে কঠিন কৰা যাষ, সে বিদ্য। তখন 
তাদের অবিদিত ছিল । 

কয়েক শত বত্দর পরে দে বিদ্ব। আয়ত্ত হয়। চীন, 
কর্ণ€য়াল এবং অন্থান্য বন প্রদেশে তামা ও টিনের খনি ছিল 
পাশাপাশি ; তাম] গলাইতে গিপ্রা কি করিযু। টিনের খনিতে 
অগি-সংযোগ ঘটে ? টিন ও ভাম। এক সঙ্গে মিশিয়া ষে-ধাতুর 
ষ্টি উ্য়ুঃ তাহ! কঠিন, দৃঢ় । এমনি করিয়াই এই নূতন 
তামার গ্রচলন ও আদর.ঘটিলস। 

হাঙ্গারিতে ধে তাম। মিলিত, মে তামার সহিত 
আান্টিমনি মিশানে। ছিল ; এই তামার মধুল! সাফ করিতে 
গিয়। চীন যুগের নর-নারী আধুনিক তামধাতুর দর্শন পায়। 
নে সময় হইতে ব্রঞ্জের প্রচলন হয় | প্রাচীন মিশরে এবং 
সুইজারলাগ্ডে প্রচুর টিন মিঘিত ; কাজেই টিনের ব্যবহার 
প্রচলিত হইতে বিল ঘটল ন।। দন্ত। 'ও তাম। মিলিত 
প্রচুর | পিতলের আবিষ্কার পরে হয় । 


| 


১৪খা বর্থভাজী। ১৩৪২ 


বছ প্রারীন যুগ হইতেই এই কয়টি ধাতু--্নর-সমাজে 
প্রচলিত আছে। 

ভিন হাজার বৎসর পূর্বে ঘুরোপে সর্বপ্রথম লোৌহের 
আবিষ্কার ঘটে । এশিয়া মাইলরে আরো পৃর্কে লৌই পাওয়া 
ঘা এই লৌহ প্রথমে পাওয়া যায় উল্জাখণ্ডের 
আকারে (109600: 8601508 | তরে লৌহ গলাইবার 
কৌশল জান! ছিল না) প্লে কৌশল দৈবাৎ আয়ত্ব হ্যু। 
এবং একব[র লৌহ গলাইবার হদিশ পাইবামাত্র নর-লমাজে 
লৌহের নান। উপযোগত।হেভু ভার আদরও অপরিসীম 
বাড়িয়। ওঠে। 

এখন প্রান উঠিতেছেঃ এই নিওলিখিক যুগের সভ্যত। 
কোথ। হইতে এবং কেমন করি! আলিল ? 

নিওলিথিক জাতি মুরোপে আসিফ বিস্তীর্ণভাবে আস্তান। 
পাতিবার পূর্কে কোঁথাম্ব ছিল, তাহার সঠিক কোনে 
বিবরণ আছ অবধি পাওয়। যায় লাই । কেন বশেন। 
পূর্বে এ জাতির বাম ছিল এশিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে? 
কেছ বলেনঃ ভূমধ্যসাগরের তীরে (এখন সে স্থান 
সাগর-গডে বিলীন ভ্ইয়াছে); কেহ বলেনঃ ভারত 
মহাসাগরের উপকূলে । এ কণা! অন্গমান খাত্রঃ এবং এ 
অন্মানের এঈঁতিহ্থাসিক ভিত্তি পাওয়া ষাষ ন]। 

তা না পাই, এ কথ! নিঃসংশয়ে বল। যায়, নিওলিখিক 
জাতি ন।ন! শাখা-গরশাখাম্ব বছবচাপী হইর। ওঠে যুরোপে। 
উত্তর-আফ্রিকায় ও এশিয়ায় । শিক্ষায় সভাতাহ এ জাতি 
প্রাচীন সুগের মকল জাতির অগ্রণী । 

ইতিহাসে এ জাতির জীবন-ধারার যে পরিচয় পাই। 
তাঁহ৷ বেশ কৌতুহলোদ্দীপক ; অপ্রয়োজনীয় সকল জরব্য এ 
জাতি বাসস্থান হইতে বহুদূরে নিক্ষেপ করিত । যেখানে 


নিক্ষেপ করিত, সেখানে একেবারে আবর্জনায় পাহাড় 


জমিয্া উঠিত। ইছার| মুতের দেহ ভূগর্ভে সমাহিত করিত । 
মেই সমাধি বা কবরের উপর মাটির প্রকাণ্ড স্ত.প গড়ি 
তুলিত ৷ যাহার! পারিতঃ মুতের কবরের উপর তাহার 
শিলাআপ রচন! করিত। 


ব| পাথর সাজাইয়! পরিখা গড়িত ! 
২৮৫৪ খুষ্টাবে সইজারলাগ্ডে একবার প্রচণ্ড বন্া 
নামে। দে বন্যায় মাটীর বদ প্রাচীর ও ব্যপ ভাঙ্গিয়া 
চা 


উলভ্ডাক্তান্র শম্তন্ন 


কয়েক পরিবারে মিলিয়া 
স্বতস্ত গ্রাম রচন! করিত ? লে গ্রামের চতুঙ্দিকে মাটী দিয়া. 


৪ 


ধরশিয়া গলিয়া অদৃশ্য হয় £ এবং বন্যার জল বাহির হই 
গেলে প্রাচীন দুগের বছু গ্রামের চিহ্ন ছাগিয়া ওঠে। এ 
গামগুলিতে ছিল বু কুটীর । কুটীরের দ্বর কাঠ দিয়া 
তৈয়ারী; দে কাঠের গাঁয়ে লকা। কাটা চিন্র-বিচিত্র 
নক্স!| কুীরের মধো কাঠের অনেক ভারী সিক্দুক মেলে; 
দিন্দুকে মাটীর তৈজমপত্র। হাড়ের গহনা, মাছ ধরিবার 
জাল গত পোঁধাক-পরিচ্ছদ পাওয়! যাঁধ়। লেগুলি পরীক্ষা 
করিয়। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে বছু সঙ্গত বংসর পূর্ে 
সেগুপি তৈষ্কারী হইয়াছে! মাটির যে মব কুঁজা ও পাক 
পাওয়! গিয়াছে, নগুলার অন্ধেও বিচির নক) কারিগরির 
পাকা নিদর্শন 

গ্কটলাণ্ড, আয়ালঞঙ এবং অন্যান্ত বত গ্রাদেশে হদ-ভীরে 
বছকাণের প্রাচীন কুটারাদির জী প্বংসপ্রায় মুর্তি বাহির 
হইয়াছে । বিশেষ করিয়া পলীষ্টনবেরিতে ১ সেগুলি রচিত হৃইস্ব।- 
ছিল প্রায় দশ কাজার বৎসর পুক্পে। এ সব কুটার দেখিয়া 
একালের বিশেষজ্ঞের বলিতেছেন_-ল্রোশুস্থিলীর বুকে 
তক্ত! পাতিমা তাহার উপর সে যুগে কুটির নিঙ্মাণের ব্যবস্থা! 
গুবই প্রচলিত ছিল । এ ভাখে কুটীর-নিম্দাণে এক্জিলীফ়ারিং 
বিষ্ভায় কতখানি নিপুণত| কাশ পায়ঃ তাক] ভাবিষ1 বিস্মিত 
হইতে হয়! জলের বুকে কুঁটীর করিধ। ডাহাতে বাসের 
উদদেখ্ী। স্বাস্থ্য সুখটুকু পূর্ণভাবে উপভোগ কর! ; কোনে। 
রোগের বিষ হনে তাহা হইলে আরুমণ করিতে 
পারিবে ন।। 

তবে এমন কুটিরের সংখ্য| খুব বেশী নয়। এসব 
কুটারে বাল করিত নে যুগের সন্ধান্ত সৌথীন পরিবারবর্গী। 
সম্প্রতি বু কুটার ও গ্রাম স্থুগর্ভ হইতে উদ্ধার লাস 
করিয়াছে? মে লব কুটীর দেখিলে বুধ! যায়ঃ এক এক 
পরিবারে অসংখ্য লোক বাদ কন্রিভ/। তখনকার দিবে 
(9৮751001691 টিা012ধ-্মর্থাৎ কর্তৃভীধান পরিবারের 


রেওয়াজ ছিল । এই সকল বৃহৎ গোঠী একান্রবর্তাভাবে 


বাম করিত । 

বিশেধজ্ঞের। এই সব কুটীরের নিধ্ধাণকাল অন্যান 
করিয়াছেন।-খৃইজনোর পাচ হাজার ব] চারি হাঙ্জার 
পূর্বে । এ সময়ে খুঁহে কুকুর ছাড়! অপর পণ্ড মাঞ্ষ পালন 
করিত না। ইস্থাদের কুঠারে কাঠের বাট ছিল ন|। 

ইহার প্রা এক হাঁজার বত্মর পূর্বে মানুষ গাতী পালন 


ললিত 


করিতে শিখে । গাভীর সঙ্গে গুহ্থে প্রবেশ করে ছাগল। 
উদ্দে্ত ছুপ্ধলাভ ! নুইঞ্জারপাণ্ডে গাভীশপালনে খুব বেশী 
লমারোহ ছিল। ইহার কারণ, স্ুইজারলাণ্ডে প্রচুর 
গাভী মিলিত। এবং গাভীগুলি ছিল স্থপ্চবন্তী 

হগ্ধ পান করিত পূর্ণবয়স্ক নর-মারী জীবন ধারণ করিতে 
পারে না৷ ছুগ্ধ প্রচুর মিলিত । মানুষ কত পান করিবে? 
ক্রমে এই ছুদ্ধ হইতে ছান! মনী মাখন এবং আরে! বৃহ 
বিচিত্র খ1দ্ভ মানুষ তৈয়ার করিতে শিখিল। 

হুগ্ধ যে মানবের পক্ষে উপাদের "খাব, এ সভ্য প্রথম 
আবিষ্কার করে এই নিগুলিণিক জাতি এবং সে প্রান 
ওঙাজার বদর পুর্বে। 

এ সময়েও আমর! দেখি, সৃগয়ালক পশু ছিল প্রধান 
থাছ্ 1 পুরুষের দল প্রাজে গৃহত্যাগ করি! শিকারের সন্ধানে 
বাহির হইত--বরাছঃ ম্বগ ও বাইশন শীকার করিত; শুগাল 
পীকার করিত | শৃগালের মাংস অতি প্রিদ্ব খাগ্ঠ ছিল। 
পলক প্রচুর হিলিলেও শশক-মাংদে পে-ধুগে কাহারে কুচি 
ছিল না| তাহার? ভাবিত॥ শশক অতি ভীরু পঞ্ড ) তাহার 
মাংস-ভোজনে ্োয়াচ লাগিয়া বলবীর্ধয উবিয়া যাইবে ! 

'স যুগে চাষবাসের অবস্থা কেমন ছিল; তাহার সঠিক 
পরিচয় পাওয়া যায় শা এ পর্যন্ত সে যুগের লাঙলের 
কোনে। চিহ্ন দেখা যায় নাই 1 হয়তো লাঙল ছিল ; কাঠের 
ভৈয়ারী বলিয্ব। সর্বপ্বংসী কালের আক্রমণ হিয়া আঙ্গিও 
টিক্কিয়। থাকিতে পারে নাই । গম+ বালি। ধবঃ ছোলা 
ভোজ্যার্থে বাবহ্গত হইত তাহাতে সংশয় নাই পাথরে 
গম ভাগগিয্। আটা-ময়দ! বাহির করিত 3 এবং মে আটা- 
ময়দা জলে মাখিয়! চটকাইয়। আগুনে তাতাইয়| তাক। 
খাগ্রণে ব্যবহার করিত । 

গম [ছাল] বালির চাষ চলত । চাষের কাঙ্গ ছিল 
মেয়েদের ভাতে । আমেরিকায় অভি প্রাপীন যুগে গম 
ছোল! প্রভৃতির চাষ ছিল ল|ঃ দেখানকার লোককে 
ভুট্রার চাষ করিত এবং ভুট্টাই ছিগ প্রধান খাদ্য । 

নিওলিধিক নর-নারী প্রপমে বসন পরিত । লেবদন 
চামড়ীর টতক্নারী। শণের পাত] ছিশড়িয। তাহ! গিয়াও অস্গাবরণ 
রচন ছইন্ত। দে সুগের শখের বসন-_ধরবংসন্ত পের মধ্যে 
পাওয় গিয়াছে । ব্র্ ধাতু আবিষ্কারের সঙ্গে লঙ্গে অলঙ্কারের 
রেওয়াজ দেখ! দেয়। নর-নারীর মাথায় কেশ মুর্খ 


আতিক অলী 


| ১ম খঞ্খ, ৫ম সংখ্যা 


হইত: সে কেশের ছার নম্বদ্ধ করিতে পূর্বে ব্যরহার 
করিত হাড়ের কাটা! পর হাড়ের পরিবর্তে তামা, ব্রপব 
প্রত ধাতুর কীটা। প্রাচীন যুগের যে-সব শিলাস্ত,প 
পাদ গিয়াছে। তাহাতে ঘে লারী-চিত্র অক্ষিত আছে 
সেই ছবির নারীর মাথায় দেখ] যায় দীর্ঘ কেশভার এবং 
ব্রঞজ প্রতভুতি ধাতুর কাট! দিয়] তাহা সন্বদ্ধ। 

বরপ্রধাতু আবিষ্কারের পুর্বে টেবঙ বা অন্ত আসবাবের 
অতাব ছিল। বলা শোওয়।--এ সব কাজ যেঝেয় চলিত 

সে"সুগে বিড়াল ও ইন্দুর ছিল না; নুর্গী ছিল বলিয়া 
কোনে! প্রমাণ মিলে না! হাস মুগী গ্রন্তৃতি গ্ুহে প্রবেশ 
করিয়াছে বু আধুনিক ষুগে। 'ওল্ড টেষ্টামেন্ট ব1 হোমারের 
কাব্যে দুর্গীর কোনো উল্লেখ লাই । ১৭০* খুং পুব্ধান্ব কাল 
পর্যাস্ট মুগীকে দেখি ভারতবর্ষ ও ব্রঙ্গদেশের জঙ্গলে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । হাল মুগার আদি বাল ছিল ত্রঙ্গদেশে। 
গ্রীল সেখান হইতে মুগী ও হাস চীনে চালান যায় ১৯০৭ খু 
পূর্ধান্দে। সক্রেটিশের ঘগে চীন হইতে পারস্ত ঘুরিয়। মুরগী 
প্রবেশ করে গ্রীলে ৷ “মূর্গীর ডাকের" প্রথম উল্লেখ আমর্1 
দেখি নিউ টেষ্টামেন্টে। 

নিওলিথিক জাতির অঙ্গ প্রথমে ছিল শুধু কুঠাপ__প্রে 
আমে তীর-ধন্থ ॥ তীরের ফলা তারা পাথর দিয়া তৈয়ার 
করিত; ছিপশ্বড়বী লইদ্বা মাছ ধারভ। 

কুটীরের দেওয়াল ও মেঝে মেয়ের] প্রত/হ মাটী ব! 
গোময় দিয় নিকাইত) সংারের সম্পত্তির মধ্যে ছিল 
ধাম] চবড়ি (বাঁশ ব| বেত দিবা বোনা) হাড়ি কলদী 
প্রস্তুতি | দেওয়ালে বুখারি বা গাছের ডাল পুতিয়া তাহাতে 
দড়ি বাঁধিয়া দেই দড়িতে হ্াড়ী কলসী ঝুলাইয়। রাখিত। 
ছেলেমেদের! গরু-ছাগলগ্লাকে শইয়। মাতে বাহির হইত 
চরাইবাঁর জন্য এবং সন্ধ্যার পূর্বের গৃহে ফিপ্রিত ? সন্ধ্যার পরে 
গৃহের বাহিরে থাকা. নিরাপদ ছিল নানেকড়ে বাঁদ ও 
ভণুক বাহির হইত । 

এমনি ভাবে নিগুলিখিক জাতির ত্র"সংসার চলিত্ত । 
ধৃঃ ১০০০ পূর্রান্দে দেশি, এ জাতি কাঠের গোলকের হই 
প্রান্তে ছিদ্র করিয়া সে ছুই প্রান্তে পশ্ু-চর্ম আটকাইয়? 
ঢোলকণ্বাপ্থের সি করে? হাড়ের বাশী তৈয়ার কারয়া 
বাছাইত ; ক ছাড়িয়। সুর বাহির করিত; অগ্নি 
জাঁলিত ছুখান। পার ( চক্মকি কিয়া] অগ্ি আ্বালিতে 


১৪শ বর্ঝ--ন্কান্র। ১৩৪২ ] 


নহ্‌ শ্রম হৃইভ। এ জন্ত অগ্নি জ্বালেয়া দীর্ঘকাল তাহ? 
প্রজ্য।লিত রাখিত। এই অগ্নি জ্রালিঘ। রাখার ফলে কত 
কুটির এবং লেই সঙ্গে কত লোক ধংস পাইয়াছেঃ তাঁর 
সংখা] নাই । 

এই কাহিনীর আদ্যন্ত আলোচন! করিয়া আমরা 
দেখিতে ছ*--মাদিশ মানব প্রাণরক্ষার জন্য ইতভ্ততঃ খাদ্য 
গ্রহ করিয়া! বেড়াইত। গৃষ্ক রচিয়া সেখানে নিশ্চিন্ত 
ছুইয়া বসিবার তাঁর উপায় ছিল না। এবং তাহার উপর ছিল, 
লত-গ্রীষ্ম প্রভৃতি খহুর পীঢন। প্রধানত; এ ছুই কারণে 
ঘুরিতে ঘুরিতে নির্দিষ্ট স্থান তঠাগ করিয়। আদিম মানব 
যাষাবর-বৃত্তিতে ভর করিয়া] কোথায় দূরে কত সাগর- 
গিরি-বন পার হইয়। দক্তর হুর্গম লাদ্যে অদৃশ্য হইধা 
ষায়। তাহার জাবগায় আমিল নব জাতি' এ জাতি 
ক্রমে চাধবাসের মন্ম বুঝিল; বুঝিষ্বা গুহ বাধিল; 
মে গুহ সাক্সাইতে শিশিল ; এবং এই গৃহকে নান। দিক 
দিয়া নিরাপদ ও ভউ্পভোগ্য করিয়া তুলিতে অস্্শন্্ রচন| 
করিল শিল্প শিখিল+ পশু-্পালনে ঘনোযোগী হইল ; এবং 
হাহাঁরি অন্তরালে দেহ ছাড়িয়া মনের দিকে তার নজর 


সমুকতিন্্ স্মোহ 


৮ 


পড়িল । মদের দিকে নজর পড়িবামাতর সে চিন্ত। করিতে 
শিখিল এবং চি্তার ফলে দিকে দিকে তার কাঞ্জে বৈচিত্র্য 
দেব। দিল ;--সে কাছে সে পাইল আরাম ও আনন! 
মানের এই কশ্মনৈটিরোর মবোই আমর বাবসাহ- 
বাণিজোর অঙ্কুর নিহিত দেখি 1 নাশ] আদেশের কোপাও যেলে 
ব্রপ্জত কোণাও ভাষা, কোগাঁও বা গমঃ যব। বালি, হোল! 
প্রভৃতি খাচ্ভলামস্্রী। যে খলিষ্। নে নির্দিববাদে প্রচুর পঞ্ 
শীকার করে ঃযেশীকারে বাহির ভগ নাঃ প৯% ব। শঙু-চশ্র 
প্রয়োজন ঘটিলে তাহার দ্বারে পিয়। দাড়ায় প্রক্ক বা যব- 
গমের বিনিময়ে পশ্তচর্দ সংগ্রহ কৰিয। আনে | সমুদ্রতীরে 
যাহামের বাল, তার| লবণ সংগ্রহ করে; দরবর্থী প্রদেশে 
মাহাদের বাস, লবণের জন্য ভাঁহার। আয়! পমৃদ্রতীর- 
বাঁসীদের শরণ লগ-ভার| লবণ দেয়, দিয়) তাপ পরিবর্তে 
অন্য মামগ্ী লয়? এমনি করিয়। মানব-সমাঙ্গে ব্যবলায়ের 
হরপাত ঘটে । এই পরিব্ন্ত ব। বিনিময়-প্রথায় যার যা 
প্রয়োজন। ভাই। সংগ্রহ করিতে কোগাগ কোনো। বাধ! ক 
অস্থবিপ] রহিল ন!। 
শ্রীমৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


্বৃতির মোহ 


দিন গেল চলে চীন কোলাহলে, ক্গীণ হাল আলো শাধাবে 

পথ কাজ চাখা কণ্টক ভরা প্র্গম খন মাঝারে । 
পাথর বলিতে সঞ্চয় নাহি কিছু 9, 
বিভীহিকা শত সবেগে শিয়েছে শিছু 212 

তবু তাপ মাঝে বাজে আষলিন, গন স্বপনের মাধুরী । 

এমনি মানতে গড সংসার 2 ধন লজন্-চাতনী ! 


ভুল বালে যত ফেলে দিতে চাই, ফুল ভবে উঠে ফুটিয়া। 

অন্তর মম মন্থন করে সব জ্ঞান লু পুটিয।; 
রঙ্উমানের হতাশতা যত কুলে যাই, 
ভাবধাতের ভীষণত। নাহি লভে ঠাই। 

ডুবে ষাঁয় মোর পিপাসিত মন অক্জাত কালের খানাতে। 

বিবিধ ব্ণ সম্পদে তার ছিত্রত প্রতি পাতাতে । 


হালি গান নিয়ে এনেছিল মারা জীবনের মধু বাদরে। 
বিবিধ রঙ্গে তুলি তরঙ্গ ভিড় করেছিল আসরে।, 
আখি সম্মুখে মদন করি রটনা, 
অঙর'র নুধ! গেলেছিল প্রাণে ক লা! 
অন্তর মাঝে উথলিয়। ছিল কি অসীম আশা-পারাবার ! 
_শভুবন-ভুলানে! উৎদব শোভা, ভগবান, দেকি ভূলিবায ! 


একে একে তান চলে গেছে হাড় গাগ বিখে ভাঙা পাঙ্গনে। 
আজে! মূনে পড়ে মুখছবিগুলি ঢলঢল কালো কাছরে। 
_জ।নি আমি মাথ! কাটলে আবু পাবনা, 
তবু কেঁদে মক, তবু করি সেই ভাবনা, 
মনে প্রাণে বুঝি গব-ই মাহা, তবু ভুলে আছ তারই ছুলাতে। 
ভিতরের আলো ঢাক। খোকে গেল মায়াচিশ্রার মলাতে । 


পথের ধুলাতে মাণিক হারায়ে কাঙাল সেজেছি স্থলেছে 
লিকপায় তাই, কেদে মরি ভীয়। 'ভুজাজীরতনের গুলোষে ! 
গাবিনাক' ঘেতে কোনমতে মাঘ! কাটায়ে, 
মরিব কি ওগো, পাধাণেই মাথা ফাটায়ে ! 
একবার নেমে খল প্রাণে মোর, একবার আলো। তহ দয়াল | 
কুত্রের বলে কণা কণা কারে ছিড়ে দাও এই দায়া জাল। 


শ্রীকমলাকান্ত বশধাত়ীর্ঘ । 





জাপান এবং কোরিয় 


আক প্রায় পঁটিশ বংদর হইল, জাপান কোরিয়! দেশটি কুক্ষিগত 


করিয়াছেন । এই পঁচিশ বৃহমরই এই দেশটি জাপানের অধিকারে 
র্চিযাছে | এই পাধশতাকীমষো  জাপালের নেতৃহাধীনে 
কোবিস্বা অবস্থা কিরূপ হইতে কিরুপে আঙিয়। দাড়াইজাছে, 
মুরোগীরগণ তাছার আলোচনা করিকেছেন । এ কথা সত্য যে, 
এই সময়মধো কেোরয়ার জনসংখ্যা শতকরা ৫৬ জন বাড়িয়াছে। 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন কোরিয়া অধিকার করিয়াছিল, তখন 
কেনিয়ার আঅধিবামসংখা! ছিল ১ কোটি ৩৩ লঙ্ষ ১৩ হাজার ১৭ 
জন । ১৯৩৩ খ্ুষ্টান্দের শেষভাগে ভী দেশের আপধিবামিসংখা। 
২ কোটি ৭ লক্ষ ৯১ হাজার ৩ শত ২১ জন ভইম্া! দাায়।। ইচার 
মধ £২ লক্ষ ৩৩ হাদ্রার ৬ শন্ত ৯৭ করন অর্থাত ৮ লক্ষ ৭৯ ভাজার 
২ শত ২৫ খর গৃন্থ ফেলল কুধিকাধো আত্মনিয়োগ করিয়া, 
কর্ধদসোগা জমিতে ভাগ বঙগাইহা কুষীবলের স্বল্ায়তন জমির 
পরিমাণকে ক্ষুদ্ধ করিয়া দিতেছে । জাপানের চেষ্টা প্রায় ২৪ 
তইতে ২৫ লক্ষ বিথ! পতিত এবং বনভূমি আবাদী জমিতে পরিণত 
করা হইয়াছে। পর্বতের পাদমূলে যেন্কল বনাচ্ছাদিত ভূমি 
সিল এবং সমুদ্বের তীর্থ যে সকল হায়গ। আঅনাবাদী ছিল, তাহাতে 
হসকর্শ-কাধা চলিতেছে । কফোরিম্বাতে হখন জাপানের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন খায় প্রতি বংসর &£ কোটি ১* লক্ষ 
বুশেল চাউল জন্মিত 7 এখন তথায় অন্তত: ৯ কোটি বুশেল চাউল 
জন্মিতেছে । (বশে গাশ্ছাতা খণ্ডের এক প্রকার মাপের পাত্র 
বা! ফেরা | উহার খোলে ৮* পাউত্র বা ৩৯ লের জল ধরে) 
চালের উৎপত্তি কিছু কম দ্বিগুণ হইয়াছে সুতরাং বা তৃটিতে 
যে কোরিয়ার সমৃদ্ধি বুদ্ধি পাইমাছে, দে বিষয়ে মলেহ নাই । 

বিশ্ক ইহাতে কোরিয়ার প্রকৃত অধিবালীদিগের অবস্থা হে 
বিশেষ ভাবল হইয়াছে, তাহা! নহে | কোরিয়ার খে খাহারা চাষ 
করিম! জীবিকা অঞ্জন করে, তাডাদের মধ শতকর] €ও জন চাষী 
প্রজ] অর্থাথ তাহার] অঙ্কে জমিতে চাষ করে। তখথাকার সরক্কান্থী 
ঠিনাবেই প্রকাশ যে, গড়ে তথাকার চাষী প্রজ্কার যোতে ৯ বিঘার 
অধিক জমি নাই । সেই জমির উৎপ্র ফমলের তাগ স্ৃত্বাধীদিগকে 


দিস! প্রত্যেক চাষীর থাকে বৎসরে গড়ে কিছু কম ৫৩ ইয়েন । খই 
টাকায় তাহাদের পক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হয় না। 
তাঁহাদের প্রতি বংসর ১৭ ইয়েনেখ কিছু অধিক কম পড়ে। যে 
পণিকাধে ও জন লোক আছে, সেই পরিবারে ৫ বুশ্লে চাউল এব্‌ং 
দে গুশেল জোন্ারের অকুলান ঘটে । আই পরিমাণ খানের জন্ম 
তাভাবে তয় খথ করিতে হয়, না হয় অল্প খাইদু। দিন কাটাইছে চয়। 
আঁধকাংশ চাষী পরিবাগকে দেই জরা অন্ধাপনে থাকিতে হযু। 
খণ ফরিতে হইলে হয় তাহাদিগকে তাহাদের গ্রাঘা মহাক্গনের 
নিকট বাইতে ভয়, অথবা পন্নী খণদান-ঘমিতির শরণ লইতে হম্ব। 
যাহারা পরী ব্ব্থদান-সমিতির নিকট খণপ্রার্থী হইয়া খণ পায়, 
তাঠার। আপনাধিখকে অনেকটা তাগাধান্‌ যনে করে; কারণ। 
তথায় গুদের হার অল্ন। ইরা! প্রারই অনাহারে দিন কাটায় | 
কারণ, তথধাকার প্রতোক চাষী প্রজান্র গড়ে খণের পরিমাণ ৪৪ 
ইয়েন । ইহা! ভিন্ন কোরিয়ার চাধীদিগের মঘধো শতকরা ২৫ জন 
কতক্ক অংশে প্রঙ্গ। এবং কতক অংশে ভূম্বামী অর্থাত ইহাদের 
যোতে কিন্নদংশ জমি উহাদেহ নিজ সম্পভি আর কত্তক জমিও 
ইহারা প্রজ। হিদাবে চাষ করে ইহাদের যোতে জমির পৰিষাগ 
কিছু অধিক এবং ইহাদের আয়ও অলেক অধিক । ইহাদের 
প্রত্যেকের গড়ে বাৎসরিক আয় অপেক্ষ! বাধ প্রায় ২৩ ইয়েন অধিক 
হয় এবং প্রতোকের খগের পরিমাণ গড়ে ১ শত ৩. ইঙ্গেন ! 

এ দেশে টাক। কঞ্জ লইলে আদ দিতে হয় শতকরা! ৬০ ইঙেন 
পর্ষয্ত। শতকর! এ ইয়েন সুদের হান ত প্রারই দেখ! যায়। 
এরূপ অবস্থায় চাবা প্রজাদিগের পক্ষে জমির ফসল বিক্রুয় করিম 
দেন! শোধ কর! কখনই সঞ্তব হইতে পারে না । সুতরাং যাহাদের 
ম/লেকান স্বত্বযুক্ত জমি আছে, তাহাদিগকে খণদায় হইতে উদ্ধার 
প।ইতে হইলে নিজ জঙ্গির কিছুদংল্‌ বেচির়। খণফাযু হইতে মুক্তিল!ভ 
করিতে হয়| ' এই জঙ্পা কোরিয়াতে কুষকর্দিগের নিজ অমি কমিয। 
মাইতেছে এবং ভূঙ্বার্মীর অধীনে চাবী প্রজার দংখ্যা বুদ্ধি পাইতেছে। 
এ দেশে জহির খাজন! আত্াস্ত অধিক |. ফমলের অন্ধ্রেক চাষীরা 
পার আর অগ্ধেক লয়েন জমিদাল উহার খান। বাবদ । কোন 
কোন্‌ ছঞ্চলে জমিদার খাজন। হিমাবে ফমলের ল্তকরা ৮* ভাগও 
গ্রহণ করিয়া থাকেল। অনেক স্থলে, বিশেহতঃ দক্ষিণ 


১৪শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৪২] ৮ 


খন মাঠে শস্য হইতেছে, তখন অমিদার - ক্রাহারই আন্দাল্রমত 
জমির খাজনা কত তইবে, তাহা ধার্যা করিয়া দিয়! থাকেল | 
এখানে বল। আবশ্ ক যে, প্রজাই শ্রমিকের বায় ককে। চাষের বলদ ও 
লোক দেয়, বীজ দিয়! থাকে, জামতে সার দেয় এবং পেটের জঙ্গ 
দপ্দেক খরা যোগায় । ইঠ। ভিন জামির খানা প্রঞ্জীকেই দিতে 
ছয় | জারগীরদারী আমল হইতে জমিদার প্রজাদিগুকে বেগার 
ধরে, সেজন্ক কোন্‌ প্রকার পাবিশমিক লে প্রক্গাকে দেয় ন!। আর 
পার্বণ উপলক্ষে প্রহ্গা কযিদারদিগকে ভেট দিয়! খাকে | ইত 
তিল্ন কোরিম্নার প্রঙ্গাদিগকে জামদারের নাষের ও তশীলদারদিগকে 
তাহাদের বেতনের অদ্ধেক দিতে বাধ্য হইতে হযু। এ সকল 
নামেব বা তহশীললারকে কোরিয়ান ভামাছু “সাভন্রম' বলে। 
প্রজারা হখন ফলল মাপিহ্থা দেয়, তখল তাঁহারা মাপের পাঁটিতে 
শন রাবীকৃত করিস! মাপে । নায়েব সেই শা একটি গোল হুডি 
দি! পালি সহিত সমান করিয়। দেয় | যাহা পলির বাহিরে 
পড়ে, তাহ! নায়েবের প্রাপা হইয়া! থাকে । 

এত কণিয়াও 'কানিষ়ার প্রজার! জম্দারদিগের মন পাক লা। 
ফসল কাট। হইলে পর জমিদার প্রজাকে উচ্ছেগ করিতে পারেন । 
এখানকার প্রঙ্জান! প্রায় উটবন্দী প্রজা । শুতর্াং প্রজার। জি 
আনেক সময খারাপ করিস লে । কারণ একপ অব্ন্বায় 
ত।ছাদের জমিন উপর কোন্গপ দরুদ খাকিবার কথা নঙ্কে | 
ইহাতে কোলিয়ার বিশেষ ক্ষতি হইতেছে | একপ অবস্থায় 
কোরিয়ার প্রজাদিগের মপো অসন্তোষের উদ্ছব স্বাভাবিক । গত 
দশ বংসরের মধো কোরিয়ার আঅসন্থটী প্রজারা অনেক হ্াঙ্গামা 
উপস্থিত করিয়াছে । মজে স্ময়ে সম শ্রামের প্রজার হাঙামা 
বাধাইয়াছে। জাপানী সরবাণ প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে, 
কোরিস্বার পোক সর্ববস্বরবাদীদিগের আরা প্রভাব ইষ্ট এ 
হাঙ্গাম। উপস্থিত করিজেছিল । সেট জন্য "্টাহার! জব্রদস্ির 
গহিত্ত ত্র সকপ ভাঙ্গাম। দমন করিধার প্রয়াস পাইঘাছিলেন | কিন্তু 
তাতে শী সকল হাক্গামার অবদান হছু নাই । শেষে ১৯৩০ 
খৃই্ট1কে জাপানী সরকার এ বা!পার্র বীতিমহ অনুসন্ধান কৰিতে 
আর করেন | কমিশনের হস্তে এই ব্যাপারের অ্দজ্ুভার অপিত 
হইয়াহিল, তাভারা একটি আইনের খলড়াও বচিয্া দিয়াছিলেন । 
তাহার পর আরও একটি আইন রচিত হইয়াছে । এখন তথাকার 
শ।পলকর্ত এই জমিদার-প্রজার বিবাদ নিশ্গতি করিয়। দিবার জন্তু 
একটি কমিশন নিযুক্ত করিষা দিয়াছেন। ইহারা বেসরকারী ভারে 
জমিদার-প্রজার বিবাদ নিম্পন্ডি করিয়াছেন | 
কষ্টের কিঞিহ লাঘব হইয়াছে বলিজাই মনে হয়ু। কিন্তু ইহাতে 
জাম্র খানার একটা! লিধিখ বাধিয়! দেওয়। হয নাই, সেই জন 
ইহা এই হাক্গাঘাগ মূল উচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া মূলে 
হইতেছে না। 

কোরিয়ার জম্দারদিগের মধো অলেক জাপানী আছেন । আবু 


কতকগুলি কোরিয়াবামী জমিদারও আছেন | বিশ বসর - পৃর্কে 


কোরিয়ার কুষধীবল আপনাদের অন্তই কেবল শল্য উৎপর 
করিত | এখন তাহারা বিদেশে চালান দিবার মত শল্তও উৎপন্ন 
করিতেছে । 


নবৈচ্দেম্পিন্ 


ইহাতে প্রজাদদিগর 


শ্যামরাল্যে জাতীয়তাবাদ 


পর্বব-উপব্বীপে শ্বাামপার্জা। এ বাজে যে বাজনীাতক পরিবন্ধন 
হইয়াছে, ত।চার কথা পা আলোচিত হইয়াছে । এখন শ্বামের 
সিহাসনে আনন্দম্হীগল। বসিয়াছেন | কিনি এখন বালক । 
ক্টাভায খন পঠদশ] | এখন কাহার ভইয়! কয়েক জন অভিভাবক 
এ রাজা শাসন করিচ্তেছেনা পৃথিবীর অঙ্ক দেশের লোকের 
লায় শ্বামরাজোর জনগণের মো কিছু দিন হইতে জানীয়ভাব 
আত্মপ্রকাশ করিহাছে। ইদানীং মে জাহীমুতাব জার অত্তি 
দন্ত প্রদান লাত কৰিতেছে | এই জাতীয়ভানের পর্দার হইতেছে 
বালয়! শ্টামের ভূতপুর্ব রাজা প্রক্গাধিপক রাকা তাগ করি! 
বিদেশে প্রবাধীর জায় জীবন যাপন করিতেছেন । আ্াতীম 
আন্দোলনকারীর। শাস্তিশরণভাবে রাজনীতিক্ষেতে এক বিষম বিষ 
উপস্থিত করে, সেই আন্দোলনের ফলে শ্বামবজা প্রান্থাধিপক 
প্রজার হক্তে অর্শ: অধিকতর অধিকার স্থাছিয়। (দিশ্রে মম্মত হছে । 
তাহার ফলে রাজা ক্ষমতা অতিশয় মঞ্টুচিহ হঈন্বা পড়ে । রাজা 
প্রজাধিপককে দেশের লোক খুব শ্রন্ধা! এবং ভক্তি কুৰিয়া থাকো 
কিক তিনি ফখন দেখিলেন যে, স্টার প্রজারা স্টাছাকে *ঠুঁটো 
জশনাথের জায় লিঠোলান রমাইয়া রাখিতে চাকে, তখন ভিনি 
আর লিংতাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত উইলেন না। অব্খ বাজ 
প্রজাধিপক যেন্ধপ জনাপ্রয় নৃপাতি ছিলেন, তাহাতে তিনি ফি 
জাতীয়দলের লহিত বিবাদ-ধিলনাদ করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চিতই 
ল্ামভূমি নরশোণিতে প্রাধিত হইনা বাত, এনং প্রবল বিদেশীনা 
হয় ত সেই সুযোগে শ্যামের কির়দংশ আপিকার কঙ্িয়া লইবার 
সুযোগ পাইতেন । অবশ এ কখা মাহা যে, এ বাজ্োর লামতিক 
বিভাগের পদ কথ্চাকীদিগের মদো অনেক লোক্ষ এইট কাীদতা, 
বাদী রিগ্নবীদিগের নেতা । কি€$ তাহা ভইলেও মাধারণ দৈনিক- 
দিগের মধে! অধিকাশে লোকই রাজ! প্রজাধিপকের পক্ষগাী। 
শ্বামরাজোন সামরিক বিভ!গেব কন্দুচাবীদিগের হস্তে প্রভূত মত! 
সর! সাহার! বাত! করিবেন। তাহাই হবে । খক্ধপু অনস্থাধ 
প্রজাধিপক যদি জাতীয়দলের মিচ সংগ্রাম করিতে প্রবৃত্ত জঙ্লীভেন, 
তাহ হইলে কি হইভ, তাহ। বলা হায় না। ভবে তাচার ফলে 
দেশের যে ঘোর অনিষ্ট হইত, মে ধিব্য়ে সনেভমা্র নাই । রাঙ্কি। 
প্রজাধিগক লঘস্ত বিশেষ অধিকার পার ভল্জে ছাড়িয়া দিয়। 
একটিমার অধিকার সঙ্ুচিত করিতে মন্মত হন লাই | সেই 
ভিনি অধিক জিদ ন। কবিযু। সিংভামন ত্যাগ কাহতে সম্মত 
ভইম্বাছিলেন | স্ঠাহার এই আচরণ দর্শীনে মুরোগের অলেকেই 
অতিশয় বিন্বঘু মালিয়ভিলেন । 

ফ্যামের জাতীয়তাবাদী দল সম্পূ্ভাবে খাট গণছন্বের সমর্থন 
করেন না। বরং ভাঙার! গণ তন্ধের সম্পূর্ণ বিষদ্ধবাদী | স্টাহাদের 
মত এই যে, বাক্সের প্রিচ।লকব্র্ণ যাহাতে বিদেশদিগের প্রভাবে 
পতিত না] হইর। এবং শাশ্চাতাভাবে শ্রভাবিত ন| হইম্না পুছেন। 
তাহীর বাবস্থা করিতে হইবে। পিট জু রাজেধ সরকার ব! 
শাসনযদ্ত্রের পরিচালকবর্গ যাহাতে পৃথসাতা় জাতীযু তাবে গ্রতিষ্ঠিত 
থাকেন, তাহার বাব্স্থা। করিতে চাহেন | স্াম্রাজাটিব উপর অনেক 
বিদেশ বাজোর লোলুপ দৃরি আছে। শ্রমের জাতীয়দল বলেন যে, 
ব্দেশর। ্ামনাজোের অঙগীতৃত কতকগুলি গঞ্চল পূর্বে কাড়ি 


চডেও 


লইসাছে, ভুতরা: শ্বাম লধকার আবু ত্াভাদের পরব নীতিতে 
বিদেশীদিগের মন ফোগাইয়া, অথবা তাহাদের স্বার্থের দিকে 
তাকাইয়া কোন কাষ করিবেন না।  ক্টা্গারা স্বীয় জাতীয় স্থার্থপিক্ষা 
করিয়াই চঙ্িবেন | আাষরাহগা জান্রিসজ্ের অস্তভুক্ত । কিন্ত 
তাত! হইলেও জাতিনজ্ের প্রস্তাবের প্রতিকূলে শ্যামের প্রতিনিধি 
ঘত প্রদানে পশ্চাংপদ হন লাই | জাপান যখন মাঞ্ুরিয়ায় হাঙ্ষাম। 
কারয়াছিল্স, তখন শাম জাপধূনর অনুকূলে এবং জাত্িসজ্ৰের মতের 
প্রতিকূল মত্ত প্রকাশে দ্বিধা করে নাই | ইচাঁতেই নৃঝ| গিয়াছিল 
যে, শাম নিজ বজায় রাখবার ক্র! দুঢভাবে কার্য করিতে চাহে । 
শ্রামের সাঁধ।রণত্রপ্্বিকোধী ক্াতীয়দালের মায়কগণ জাপানের 
সযোগিতায় আপনাদের ল্রকারকে ছঢ় এবং বলশালী করিতে 
ঢাতেন। কিন্তু এই মত তথ!কার সঙ্গে সমর্থন করিতেছেন না। 
ঈভার নিকঙ্ধরাদপীর! বলেন যে, জীপানীদিগের সঙ্গিত মহযোগিত। 
করিলে গ্রেট বৃটেন, উটালী এবং জ্রান্দ শ্যামরাক্ষোর বিরোধী 
হইবেন । লারা বমান অবস্থায় শ্ামের উভা করা যুক্তিযুক্ত 
নভে | শ্রামের দরকারী পক্ষ বলেন ষ, শ্াম্বাল্য এখনও ছুর্বল | 
টার অশগ্ভা এখন পারবৃত্িত হইতে চলিযাছে। কিন্ত এখনও 
যখন এ রাছের দুলুলতা ঘুছে নাই, তখন বিদেশীদিগের সহযোগে 
এবং ভবুমায় উভান্র উন্নতিমাধন করিতে হইবে | শতৃব! শ্বা 
ক্রমশঃ বলশ।সী হই! উঠতে পান্বিবে না। ও কথাগুলি যে 
একবারে সিথযা, 151 মনে হয় না একথা অবশ্থাই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, শ্রামবাজো এখনও ছুইটি। প্রবল দল আছে? 
অচিবু-ভবিবাতে ভঙ্গ ত ছুই দলে যুদ্ধ উপস্থিত হইতে পাবে । যদি 
জাহা ভয়, ক] হইলে জাপানের সাভাষো খামের বরমান লীতি- 
পশরিচালকদল তাদের শ্রতিপক্ষদ্লেন্র নাসুকদিগকে কোর তস্তে 
শা দিত পারিলেশ | এ কথা শ্বগণ পাখা আবগ্ক ঘে। শ্বামের 
ভুতপৃর্প রাজ। প্রজধিণক অনেকটা জ্ঞাপানের দিত শ্রীতি রাখিয়া 
চলিতেন। ই জনা তিনি পদক্যাগ করিলে জাপান জঙ্কার দিস! 
উঠিযাছিল জুন! গিয়াছিল | হাতার পর লনবতত শ্বামের 
শালনজরগীর বন্নান কাঞ্জারীগণ জাপানের সহিত সহযোগিতা 
করিয়। চল্সি্রে চাঁচেন খলিয়া, জাপা তুষ্ধীস্ভাব অবলগ্বন 
কর্ণিয়াঙ্ছেন | কিহ তত হইলেও শ্যামের অরগ্ঠ] যে সম্পূর্ণ নিবিবদব, 
'ভাহা মনে করিতে পারা যাইতেছে না।। নুরোপীয় করেকটি জাতি, 
বিশেষতঃ ফ্রান্স এই ব্াপার দোঁখয়! যে নিশ্িহ্রা আছেন, তাহ] 
মলে ভয় না যদি লতা সতাই শ্রাম্বাজো একটা অস্তরব্বিপ্রব 
উপস্থিত হয়, ভাহ। হইলে জাঙ্গ প্রহৃতি যে অপর পক্ষ অবলম্বন 
করিবেন না, তাচাই ব! নিশ্চিহভাবে কে বলিতে পাবে? তবে 
গাভিক দেশিয়! মলে হয় যে, সুচম। ঠাভার। তাহা হ্বরিবেন না। 
কারণ, তাচ। ভে একটা আশ্তরজ্জাতিক ভাঙ্গাম। উপাস্থত হইতে 
পারে। বর্বযান মমন়ে মুদোপে যেরপ গোলযোগ উপস্থিত 
হইতেছে, তাহাতে এত দুরদেশে আলিয়া] দুবোগীয়রা কেহই সংগ্রাম 
বা রিবাদ লিধু হইবেন না। ইটালী তব এখন আবিলিনিয়ার 
হাঙ্গাম।য় পড়িযাছ্ছেন । তিনি এখন শত দূরে আসিয়া কাহাকে তা 
পাহাধা করিতে চাতিবেন ন1, পারিবেন না। ফ্রান্স জান্থাতীকে 
লইয়া বিব্রত । তিনি একপ অবস্থার যে আপাততঃ এই অঞ্চলে 
কোনক্ধপ কলচে লিশ্ত ছইবেন, এক্প শঙ্কা করিবার বিশেষ হেড 
নাই | বাহেই শ্যাম এই অব্সরে একটি শকিশালী বাজে 


ক্াতিণজ্ক ন্রস্যপ্েতী 
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পর্িগত ভইতে পারিলেও পারিতে পারে । জাপান হি এই 
বিষয়ে ম্ামের মহিত লহব্োগিতা করেন, এবং চম সহযোগিতা! যদি 
আন্তরিক হয়, তাভা হইলে তাত! হওয়া অসম্ভব হে । ফলে 
শ্তামরাজে।দ রাজনীতিক জীবনে একটা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । 
এখন তাভার ফলকি দাড়ায়, তাহা অন্থুমান কর! বড কঠিল। 
শ্রামের অপর দলও [যু হঠকারিতার মহিত একটা ভাষণ গণ্ডগোল 
বাধাইবেন, এরপ লির্বন্দিত। বোধ হয় ক্টাচারা প্রকাশ 
কারবেন না। 


আ'রবদিগের জাতীয় আন্দোলন 


গদি্ার পশ্চিঘ অংশে আব্ব্দিগের এক কাজীমু আন্দোলন 
উপস্থিহ ভইম্বাছে | প্রায় ৩৫ লক্ষ ব্াঁমাইল ব্যাপিয়া এই জাতীয় 
আন্দোলনের প্রলান্ধ বিস্তর । মিখবই খই আলোললের কেনা 
স্থল। তদ্ধিন্ন দিরিয়া। লেবানিজ প্রদান, পালেষ্টাইন, টান গান, 
ইরাক, ইয়ামেন এবং সাঁউদী আরব ব্াজেও এই আন্দোলন অয় 
নে : প্রতু/ত আতাস্ত অধিক | উভ1 ভিন্ন ইভার বঙ্গ*ভাডলাও 
বছ দর পর্মাস্ত বাত হইয়া পড়িজেছে। তননসআফিকার লিবিয়া, 
টিউনিসির।, আলঙ্িরিযা এবং মরকে। পরাস্ত এট আলোলনের শাখ। 
প্রণাপ!। বিজ্তত হইয়া পড়িতেছে । আরহদেশের দক্ষিণে এবং পর্কা 
দিকে যে স্যন্ত্র বৃটিশ রক্ষিত রাঙ্গা হছে, তাচান্ছেও এই আন্দোলনের 
গক্ইদধননি শুল। যাইতছে । এক কালে আতলাস্তিক মহাসাগরের 
'ব্লাক্কনি হইতে আরব-দাগরের ভীবস্থ সাল পর্যজ্ত আববদিগের 
অধিক" ঠক ছিল । যে সময়ে টরটলিয়ম দি কন্কাগার উংলশু জয় 
কবিজাছি,লন, সেই সময়ে এবং কাতার পর্ন ছুই শতান্দী কাল পাস্ 
এই লিম্তীর্ণ ভুভাগে আঁবরবদিগের সতাত। স্মুক্্রল হইক্াছল। 
পাস্চান্য খণ্ডের জ্ঞনিনিজ্ঞানের আলোক এই অঞ্চল ভইতে বিকট 
হল । এই স্বানেই পাশ্টাঙ্তা বিশ্রানের অন্ুদন্ধাগকার্ধ। বিশ্যে- 
ভাবে চলিতে থাকে, কু জো, গণিত ও টিষ্জাশাঙ এই 
বিশ্তীণ স্কানে আলোচিত এবং বিকাশ প্রাপ্ু ভইয়।ছিল। এ দেশে 
সাভিজোর এবং পনের আলোচনাও অল্প তয় নাই । এক কথার 
ইভ! পাশ্চাত্য জ্রানবিজ্জীনের জন্মভূমি লা! হইলেন বিকাশভমি, সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাউ । 

ইচারু পর খুঙ্টীর ষোড়শ এবং মদ এতভাবীীতে অটোমান 
তুর্কগণ এই বিস্তীণ ভূভাগ আক্রমণ কবিয়! ইহা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া 
দে! সেই সময় হইতে ইজার অধঃপতন ঘটিতে থাকে | শেষকালে 
মুরেপের কতকগুলি রাজা এই বিস্তীণ ভূভাগুটি নান! ভাগে বিভক্ত 
করিয়। ইহ দখল করিয়া! লইয়াছে। কোথাও কোথাও উহার! 
এই পল দেশে উপনিবেশ৪ স্থাপন করিয়াছে । ফলে এই 
প্রকারে নানা কু কু অংশে বিভজ হইয়া! দে কালের সেই 
বিশ্তীণ আরব সাস্্রাঙ্গোর পো পুর্বকার মেই একা এবং মন্মেলন- 
শক্তি প্রা নই হইয়া যায় । কিন্ত তাক; একবারে নিশ্চিন্ধ হই! 
মুছিয়া যায় নাই | এই বিস্তীণ দেশের জনগণ একধন্মাবলস্বী, এক- 
ভাষাভাষী । তাহাদের পুকুষপরম্পরাগত একই অবনান এবং 
কতকট! জ্রাতিত্বের অন্নুভূক্টি এখনও 'বি্মান রঠিয়াছে। তাহাই 
অবলম্বন করিয়। আরব আন্দোলন এই বিজ্তীন ভূভাগে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়ান্ছে। এখন এই বিস্তীর্ণ ভাগে আপরাদের 
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সংস্কৃতি এবং আপনাদের অথ্শু ক্বাবীনত। প্রতিষ্ঠার আঞ্ক আরব 
আাতি প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন এ দকল রাজে। 
যে নকল বিদেশী আ।পমাদের অধিকার বিস্তৃত করিয়াছেন, ছারা 
এই ব্যাপারে চিন্তিত এবং উদ্দিগ্র আইজ টিঠিয়াছেন | এই 
ছালোলন গফল হউলার পক্ষে কাতকট] বাধ।ও বুজিয়।ছে। 

পূর্বে বে বিস্তীণ অধ্চলে আরব সাঙ্জাজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই 
বি্তীবু অঞলের শকুঃপ।তী উত্তর-আক্রিকার খ্রক্ষো। 'জালজিয়াগ? 
টিউনিস, হিশর প্রক্ততি দেশ স্পেন, জ্রাল্স। ইট।লী এবং ইংরাজ 
জাতি কর্ধক অবিকৃত । এসকল বান্দোর কর্ধৃপক্ষ মে সহজে 
ক্টাহাদের অধিকার তাঁগ করিতে মন্মত্র ভইবেশ, ইহা কোন- 
ক্রমেহ মলে করা হারতে পারে লা। আতর দেশের সাগিরু- 
প্রাস্থরিত দে লক্কল স্কানে ইতাক্ষ সধিকান আছে ইজাজ জাতি 
যু দেই সকল ক্রানের আ্ধিকার সঙ্গে ছাড়িনু। দিবেন, তাহা মনে 
কর। বিশুম শ্রম । 

মিশনের মভিভ ইংরাজের যু চুক্ি হইয়াছিল, মিশর এখন সেই 
চক্র সন্ত ক্সঘুমারে কাগা করিছে আম্মা নতেন । ুতরাং ইংরাজ 
(যে সহজে মিশর ছাটিয়। দিতে দন্মত হইবেন, ভাহ। মনে হু না। 
বিদ্ধ আগর জাগে দল এই কল বাদার বিনয় চিন্ত। করিয়া 
দদেধিততছেন না । ভাজাদের মধ্যে নাঙ।র] চরধপন্থী, ভাহার। 
বল্োছন যে, আনব জাতির গৌভাগানুষ। যখন মাধানিন গগনে 
বিরাজ বপ্রিভেছিল, হখল থে বিস্তীণ ভূভাগ আরব আহ্রাজোরু 
আধিনবক্তু ছিল, সেই বিস্তীণ ভুভাথে বারণ জাতির দভা।- 
কমিত সংপ্রিয়ার (০1010:10) খুনক্ষজ্মীবন। রাজনীতিক খাদীনতার 
খ্ুতি$, আরুণ জ।তিব প্রাচীন সাহিত্তা দশন শ্রভৃতিহ গঠন-পাঠন 
এবং বহখান সমন্ধে নুজপ প্রসন্ন, মেহ্কূপ কাবে গাশ্চাঙজা জান 
বিজ্ঞান আরুর সংষ্কিয।র লচিহ মমীমীভত কৰিয়। গ্রহণ কন্িতে 
হনে | এই আলোলন ইঈপ্স্থিতির হিনটি কাগণ আছে বলিরা 
কথিত চইয়াছে। প্রথম আবব জাতির পুরুদপন্রম্পগাগন্ত 
গবদান, বিদেখ্রীদিগের নিবট হইতে প্রান্ত ধারণা এবং বিদেখবকিগের 
প্রভৃত্ের প্রতিকিা | এই আলো লনের ফলে মে পকল যুখোগীয় 
জ্রাতদ স্বার্থে আরথা্ লাগিলার লল্লাবন।। ভাচার। উদ্বিগ্ন হইয্রা 
ন্ঠিয়চ্ছেন ) 


ইতলগু এবং ফ্রান্ম 


জাক্মমীর সহিত গ্রেট বুটেন যে নৌবাহিনীর চুক্তি কৰিযাছ্েণ, তাহা: 


লইয়া মুরোপে এবং মাকিণে তুমুল আন্দোলর উপস্থিত হইয়াছে । 
বিলাপ্তের বন্তমান পররাস্ত্রচিক মার গ্রামুয়েস হের গত জুলাই 
মাসে বিলাতের পররাধ্র্নীতির আভাম দিয়া যে বক্ৃত! করিম" 
ছিন্সেন, তাহাই আঅবলগ্বন করিয়া এই সকল মন্তব্য প্রকাশিত 
হইতেতে। এই সন্ধির ফলে করামী রাজ্বলীতিকদিগের মনে 
বিষম বিঙ্বয়ঙ্ছড়িত আহার উদ্ভব হষয়াছে। 
বলিতেছেন থে, আাক ত্রিশ বহসর ধরিম্ন|। গ্রেট বুটেন এবং ফ্রাঙ্গ 
একঘোগে কাধ করিছ। আদিতেছ্ছেন | গ্রেট বুটেন কখনই পুরাতন 
বন্ধুদিগিকে ত্যাগ করিয়। নুধতল জাতির বা পক্ষের পহিত বন্ৃত। 
কবেন নাই । সোভতিষেট নরকানের প্রতিপাগ্থ বিষয় এই যে, শান্তি 
আব্ভীজ্য, দমবেদনার সহিত এই ব্যাপারটা বুঝিয়া! কার্ধ/ ক্ষেত্রে 


তেদেশ্শিকঃ 





খ্রেট. বুটেন 


৮3১ 


উচ্ঠান্ন বিনিয়োগ করা কত্তবা। গ্রেট বুটেন পুন্ব-য়ুর়োপে কোনবূপ 
মৃতন বনোবিস্ত করিতে ঢাছেন না সতা, কি এ অঞ্চলে জ্ঞাহারা 
যাহাতে শাহি প্রাতিতিত হয়, ভাই। দেখিতে চেনা সার জুয়েল 
হার বলেন যে, পাশ্চাতা স্বরোপে বিমান বিশয়ে যে মঞ্ধি হইয়াছে, 
হাঠাতে ক্ষতি অধিক হইবে না মঙলই আধক্ক ইইবে ।  ফবাযীর। 
এই ব্ুতার কতক অংশের মন্থন কশিয়ুছেন, আব।র কতক অংশে 


0 আপভিও করিয়া 


ছুন। | ইংরাজর। 
দান্মাপীর মচিত 
“. নৌবাহিনী 
গন্ধে চুক্তি 
পক গরিন্ান্েল, 
হান দমখলে 
রর ঘ ধকুল কথ! 
নু ৃ ল্ন্‌| ্ ইম়াছে, 

- কর]সীগের 
সব্গাপেক্ষা মপিব 
আপন সেই 
মঙগলো। ফরালী 
বাক্স মীতি ক- 
দিগের প্রধান 
কথ। হী যে, 
ক্স সরকাদেল 
গঠিত আান্দের 
নে চুক্কি হইয়াছে 
এব. জেকোক্সোভেকিয়ধি সহিত কুমিয়।ত যে চুক্তি হইয়া 
গিয়াছে, তাহ। ঠিক জাম্মাণবুটিশ নৌ-চুক্ডির অন্তকপ লঙে। 
(শধোক্ত ছইটি চুকিই ভাসাইল লদ্দিদ্ডের সহিত অপিঝোধী | 
অর্থও ত!সইল সন্ষি-সন্তের সহিত যুগ আান্বর এবং লেযোক 
তুইটি চুকুণ পরস্পনের মধ্যে বিরোধ বা আগঙ্গতি নাই। 
কি বুটেনের লঠিত জান্মাপীদ বে সন্ধি হইয়াছে, তাঠাগ মহিত 
ডামণইল সগ্থির কোন প্রকাধ সঙ্গতি দেখ! যায় ন। | বুটিশ রাজ- 
নীতিকগণ করামীগিগের এ মস্তবা যে বিশ্বে যুত্তলঙ্গ। তাহা মনে 
করেন ন1। জাম্মাণীর মন্তব্য ইঠাথ ঠিক বিপণীত | জাশ্থানী নেচুকতি 
খুব আনন্দের সাহত থপ কবিয়াছেন সত্য, কিন্ত অন্ত প্রদঞ্জে 
খুব চাপা মরে অথব। মতান্তর উদাসীজের খহিহ মক্তব প্রকাশ 
করিতেছেন । সার স্সামুমেল জোর বলিষ়াছিলেন ঘে, জান্মানীর 
ডানিউব অঞ্চীলের এবং প্া6। মুরোপ সঙ্গদ্ধে পরবরী ব্যবস্থ। করিতে 


পা 


লেশছিন তে 


পে ১০ 


মার স্সুফেল হো? 


অবহিত হওয়। উিত,কিন্ত সে প্রস্তাব জান্মাণী আমলে আনিবেন না; 


আমলে আলিতেছেন ল।। অস্বীরায পুরাতন বাজবংীস্মদিগের বিধোধী 
আইনগুলি প্রীত্যাহার কার্য! লওয়। হইরাছে ব্লিয় জাথাণী ডানিউব 
নদের তীরডূত্ অঞ্চলের বাবস্থা সন্ধে একবারে নাছোউবালা 
হইয়া উঠিকাছেন | হার হিটলানকে আর এই বাযাপারে নরম কর 
যাইতেছে না) । অস্্রীযার ব্যাপারে নিরুশেক খাকার অর্থে ফরাদী 
এবং ইটা্দীয়গণ যাহা বুঝেন এবং বুঝ[ইতে ঢাহেন, হার হিটলার 
এখন তাহ) বুঝিভে চাহিতেছেন ন।। তিনি বলেন যে, জান্মাধীর 
পূর্বসীমার দিকে এমন কিছু ঘটে লাই-স্যাহার জনক তাহাকে 


০৩১০ 


বর্ধমান রুদ সরকারের উপর তাহার চির-গোধিত ভাবের পরিবন্তুন 
করিতে হইবে | 

ইটালী স্যার স্ম্যামুরেল হোরের বন্তৃতা সম্বন্ধে মিশ্রভাবেরই 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । ইটালীর রাজাবিষ্ঞার করিহার আঁধ- 
কার আছে, গ্রেট বুটেন এ কথা! স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া ইটালী 
খুপী আছেন । কিব্ড যুদ্ধ দ্বারা আবিলিলিয়া মমস্যায় মমাধান করা 
ভইতে পারিবে নঠ শুনিম্ব! দে আনল যেন লোপ পাইয়াছে । এখন 
ইটালীর রাজনীতিপরিচালকবর্গের মুখে কেবল প্মার মার" শব। 
মেনর মুমোলিনী ত মুবল ধরিয়াই আছেল ৷ ইটালীর উপনিবেশ: 
বিভাগের আন্ডার সেক্রেটারী মেনর লেমোনা, এবং ইটালীর 
হাঙ্ষামা বাধাইতে মল! তৎদর ৷ গেরিযেল ডি, অন্ন জিয়ো একবারে 
বেপবোর়া। হইয়া 
মকলকে অন্তর 
ধারণ করব 
আভোম্থার কগস্ক 
ক্ষালন কিবা -::6- এ 
অন্ত ভ্রমাগতই ১8 
উদ্দীপ্ত করিতে- দু... 
ছেনল। পাঠক এ 
লাপেম যে 4 টি . 
২৮৯৬ খুব ০ 
ইথিশপিয়াৰ :৮৯: 
তদাশীভ্তন ম্গাটা "২১" 
মনে লিকের 2 
সহিত হংশ্াষে 
ইট।লীর সৈল্ত 5৮২ 
আকাশ ধুদ্দে নেও 
মম্পূরণ ভাবে 
পরাজিত হইয়- 
ছিল। কুঁফকায় 
মলবের নিকট শেতকায় মানবের এই পরাজয় ইটালীর লোকের 
সনে বড় খাথা দিয়াছিল। তাই আজ ধোয় ৪* বৃহসর 
পরে ইটালীন্ মেই আিপমানের প্রতিশোধ দিবার অন এই 
ছুরস্ক চেষ্টা । কেবল তাহার নহে, ইটালী পূর্ব-লফ্রিকার 
একট। অতি 'প্রব্ল শক্কিকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। গোক্রি' 
রেল ডি, মন্পঃজিয়ে কেবল বলিতেছেন, "ওগো! আহি দেই 
আভোদু! যুগের লোক । ম অপমানে স্থৃতি আমার মল হইতে 
কিছুতেই মুহিয়া, যাইতেছে না| অভ্তশ্রব ছকে ইটালীর যুবকরবুন্দ ! 
তোমরা কা্র্শ কথ। জ্রনিও না, আনোয়ার কলঙ্ক আপবোদনের 
জন্ত ভৎপর হও ।” 

ইটালীর আবিলিনিয়। অভিবান লইগ। সৌভিযেট-শাদিভ কুলির 
বিশেহ মাধখাবাথ। করিতেছেন মা। কারণ, উহাতে তাহাদের 
প্রতাক্ষ ব! পরোক্ষভাবে কোন স্থার্ধ নাই | জাপান যে ছুর্বার- 
ভাবে মৃহাটীনের ভিতর প্রবেশ স্কিরিতেছে,। লেই চিস্তাহ কলিয়ার 
মোভিয়েট মরকারের বিশেধ উদ্বেগে উপ্স্থিত হইয়াছে । কুসিয়ার 
ট্যালিন লম্্রাতি মাকিশের সঞিত বাণিজ্য (বয়ে এক চুক্তি করিয়। 
ব্দিয়াছেন | সেই চুক্ধি অনুসারে এখন ক্স মার্কিপের নিকট 


জনিক্ক বক্ন্েী 





1 ১ খু, €খ সংখ্যা 


হইতে যে পরিমাণ মাল কু করিতেছেল, তাহার প্রা গ্িগুণ 
মাক্ষিণী মাল খরিদ করিবেন বলিয়া এক সর্ভ করিযাছেন। কিনব 
রানা মাকিণের নিকট হইতে যে কোনরূপ লবিধ। পাইবেন, একপ 
কোন মত্ত করেন নাই | এই প্রক্কীর নিঃস্বার্থ পরোপকারের জঙ্গ 
মৌভিয়েট সরকারের প্রাণ এত কীদিয়।! উঠিল কেন, -তাহা। ঠিক 
বুধা। বাইগডেছে না। শনৈঃ কছ্ছ। শনৈ: পন্থা! শটনঃ পর্বভলজ্যমম্‌। 
সবুরে মকল ব্যাপারই বুঝা! খাইবে ৷ কেক বৃংদ্র পূর্বে মার্কিণের 
সহিত কামিয়ার যে. পরিমাণ পণ্যের আদান-প্রদান হইত, এই নৃতন 
চুক্তি অনুসারে তত পণের আম্দালী-রপ্তানী হইবে কিলা। তে 
ব্মিঃষ লঙ্দেহ বিদ্যমান । কি মার্কিণের নিকট রুলিয়ার দেল 
টাকাটার কথা এখন কিছু উঠিতেছ্ে লা। এইটিই বড় ব্যাপার । 
ইহা লইয়! ভাব্ব্যতে গোল বাধিতে যেনা পারে, এমন কথ! বল! 
যায় না। যোটামুটি মুরোপের বালনীত্িক এবং আর্থিক অবস্থ'গ 


ইহাই আভাস । 


ইটালী ও আবিসিনিয়! 


ইটাঙ্গীর সহিত আবিসিনিয়ান্ধ সংগ্রাম উপস্থিত হইবার গর্পুর্ণ 
সম্জানপা জন্ষিয়াছে। ইটালীযু £গন্য আর জাতিসজ্ৰের দিদ্ধাস্তের 
আঅপোক্ষ! না করি] পর্বব-আফ্রিকা আভিমুখে দলে দলে ধাব্ত 
হইক্কেছে। এ পর্ধাস্ত কত ইটালীয় দৈল্প যে পূর্বব-আক্রিকায় 
ইরিষ্টিয়ায় উপনীত হইয়াছে, তাহব হিলাব পাও! বায় নাই | তবে 
ইহা জ্ছান। গিয়াছে যে, আবিমিনিষার স্যার একটি দেশকে জয় করি- 
বার কার বত সৈম্ত আবন্টক, চাহ! অপেক্দ। অনেক অধিক দেল 
ভথাক উপনীত কর] হইয়াছে! ইলা এই বাপরে এখন আর 
ধান হইতে চাহে লা। ভাহাহা কাহারও বাধা মালিবে না বলিয়। 
ুত্তিজ। করিয়া বলিয়াছে। ইত:পূর্বের ইটালী এবং আবিসিনিয়!র 
এই বিবাদ মীমাংসা কিয়! দিবার জঙ্গী পাারসে গেট বুটেন, জ্রাপ 
এবং ক্টটালীর গ্ভিনিধিদিগের এক লভ। খলিয়াছুল। কিন্৫ু এ 
সভা বসিবার অল্পক্ষণ পরেই সতা তানিয়া যায় । গত ১৮ই আগষ্ট 
হবিবার অপরাহ্ণ সাড়ে টার সময় এই পরাঘর্শ-বৈঠক বদে। 
কেবলগাত্র দেড় খণ্টাকাল এই সম্বন্ধে প্রতিনিধিদিগের মধ্য কথা 
হয়, তাহার পর অপরাহ £ট|র সময় সভ। তাঙ্গিয়া ধার । এ 
ভ্রিশক্তির সদশ্গণ ইহ।র পযে থে ইজ্াহাক্ব প্রচার করেন, তাহাতে 
বলা হইয়াছে বে, আপাততঃ এই বৈঠকের আলোচন! স্থগিত 
রাখ! হইল | 

এই ভ্রিশাকধ প্রতানাধিকপে মে তিন বক্কি উক্ত পরামশ- 
বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, তাদের লাম যথাক্রমে এই (জব্দের 
পক্ষে ছিরেন ঘ+দিয়ে লাঁভাল্‌, বুটিশদিগের প্রতিনিধিকণে উপস্থিত 
ছিলেন মির এটনি এডেন আর ইটালীর প্রতিনিধিকপে ছিলেন 
ব্যারণ এলসি । আলোচনা বন্ধ হইলেই উটাদীর প্রতিনিধি 
এল্ফমি এবং বুটেনের প্রাতিলাব মিষ্টার এ্টনি এডেন উভয়ে ফ্রাক্স 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যান। শাস্তি অঙ্কন রাখিয়। যাহাতে এই 
দমন্ার সমাধান হয, তাহারই একটা উপায় খুঁজিহ। বাহির করি" 
বার আক এই প্রার্শ-নভা বঙগান হইয়াছিল | প্রসা যাইতেছে যে, 
ভিনটি সর্ভে ইটালীকে আবিমিলিয়াহ় আর্থিক সুবিধাদালের কথা 
উঠটিয়ছিল। দে দিনটি স্ধ এই £--(১) আবিলিনিয়ায় 


১৪শ বর্ষ শ্ভাঁুঃ ১৩৪২] 


রাজনীতিক আাখীনতা, এবং উরাঙ্োর সীম।ন! অক্ষ রাগিতে হইবে । 
[২] আহক কণুহ সম্বন্ধে আবাননিগ়ার কর্তৃপক্ষের মন্মভি লইতে 
হইবে, এবং (৩) মে ছুক্তি হইবে, তাহা জাতিলড্যের অনুমোদিত 
করিয়া লহীতে হইবে । তাহার পর প্রকাশ পায় যে, এই মত লন্বন্ধে 


সেনব মুলোলিনী মে জবার শিয়ুছিতেন। তাহাতে এ বিষয়ে আর 
সুতরাং উভা স্বাগত নাখিতে হইয়াছে। 


আলোচনা! চঙ্গে নাই 


নছেস্পিজ্ 





টড়েশ 


অঞলটি সন্মিগত করিব আপনর এক বিকীর্ণ রাঙ্গা প্রতিষ্রিতত 
কলিতে পারেন, তাহ। হইলে লোহিত দাগরের ভীরেও ইটালীর 
বিশাল মাজা প্রতিঞত হইবে। ফলে লোহিত মাগ্তেও ইটালীত্ব 
(বশে; ক্ষত বুদ্ধি প1ইলে। ইরাকের পক্ষে ভাঙত অভিমুখে 
ঘা৮খার পথে হয় ভু ভাখদাতে নানান পাতে পাপে ভবন তের 
দলেই ভয় যে ইংবান্থ করিরেছেন না, তাহা মান হয় লা। 
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ইহাতে বেশ নন মাইতেছে যে, মেন সুমোপ্লিলগী আবিসিনিয়! 


রঙজজাটটি রাক্জনীতিক বাপারে দপ্পুরুভীবে আপনার, করহলগত 
শরিক চাহে | নভুব। ভিশি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না কিন্ত 
শ্বেট বুটেন তাহাতে [বিশেষ আপনি কৃবিস্াছেন । প্লেটে বুটেনের 
ইহাতে আপাঁক করিবার যথেষ্ট হেতু আছে । ভূম্ধাসাগরে ইটালীব 
অনেকট। সুবিধা আছে। এ নঙাদাগরে ইটালী সহজেই ক্ষমতা 
রেস্তার কৃরিষে পাবে! তাহার উপর পূর্বব-নাজিকায় ষ্দি ইটাঙগী 
ইঙ্গি্রয়া, ইটালী-আধিকৃত সৌমালিল্যাখের দাহত ইবিওপিয়। 


সু ডালে ডা 


প্রতানধি লিয়ে লাভাল সফল 
পর্ষেরই সুবিঘাক্ষনকতাবে খই জমস্যাত। ঘযাধান করিবার 
চট! পাইযাছিলেন ১ কিছ্ধ কাহার গে ঢিষ্টান কেন ফলই 
কক নাই । ভীটালী মদি কাচারও কোন কখ। শা হলেন, তাহা 
চালে কে কি করিতে পানে? আশপাভাহঃ প্রকাশ-লাভাল 
না কি বলিয়াছেন বে, ৪ঠা লেপের জাতিলজে। যখন এট 
বিষদুটি উঠিবে, তখন যাহাতে মীমাংদার চেষ্টা পঞড ন! হয়, ভাঙার 
জন্ঞ তিনি বিশেষ্ভাবে চেষ্ট! করিবেন । ভীাহার এখনও বিশ্বান এই 


যাভ। হউক, ফ্রান্পের 


৮০ 
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যে, তিনি সেই চেষ্টা দাকলালাতে সমর্থ হইবেন ! 
পক্ষের প্রতিনিধি মিষ্টার গ্রডেন সেরূপ কোল আশা মনে মনে লোষয 
করেন ন।। ভিলি এ কথ। স্প্হ বলিমাছেন ঘষে, ইটালী ষাঁদি ফ্কাহার 
দাবী কৃত্তকট। ন1 কমাইজে ঢাতেন: হাহ! হইলে কোনকপ মীমাংসাই 
হইতে পারে না কিন্তু সেই 
তায় উটালীর শ্রভিনিবিগপ 
যেরীপ মনোভাব বাজ করিয়া" 
ছেল। এবং তাহার পর 
মুমোলনী, লেমোনা। অন্্ ন- 
জিও [ম্বূপ কথা স্পষ্টাক্ষরে 
বলিতেছেন, ভাহাছে বিনা যুঙ্ছে 
এই বাপারের যে মীমাংসা 
৮ইবে, তাহ কোনমতেই আশা 
করা যাইতে পাবে ন।। এই 
ন্যাপাবে জাতিস্জ্বেরও থে 
কাত হহাবে বলিয়া আনেকে 
আশঙ্কা করিতেছেন | আবি- 
সিলিকন এবং উটালী উততম 
শজাই জাতিসভেঘর অন্ীন । 
এই উত্তর পক্ষের বিবাদ যদ 
জাতিসগ্রথ নিটাইয়া দিতে এক্সণ 
ভাবে অসমর্থ হন, হাহা হইলে 
উচ্ধার প্রয়োজনীয়তা কি আছে, 
ভাহ| বুঝা বইতেছে না? জাতি, 
লজেন্র সম্ম!ন দই দগ্গ জগ্হদমক্ষে 
সন্ত হাম পাইবে। 

হটালী;য এখন যুঙ্গ করিতে 
দ)সক্বল্প কৃবিয়্া বলিয়াছেন | ঈটালী 
সান কথা [বাধ হয় এই দে, ফ্রান্স 
ভর শাক্রিকার আলেকঢা খিস্জীন 
খত অধিকার কার্য! আছেন, ইঠা- 
লীন এ দিকে বিশেষ কোন আধকার 
না । একমাত্র লিরিল্মাতে ইটালার 
আপুকে আছে । হটালী তাহাকে 
সঙ্কট নছে। তাই পত শতাব্দীর 
শরতাগে ঘখন ইরাদ, বালী এবং 
ঈ়ালী আফ্রিকা? পুর্ব-উপকূল 
পিভাগ কন্িয়ু। লইতে আলিয়া ছিলেন, 
খন ইংবাজই লোহিত সাগরের 
তীরস্থ ইত্িউরয়ার আবু) ভারত 
মাগরের পশ্চিমদিকে  ইট্টালীর 
'লামালিল্যাঞড ইট্রালাকে অধিকার 
কবিকে দিধাছিলেন | তখন ইংরাজ, করামী এবং ইটালীয়ান 
এই ভিন, জাতিরই আবিসিনিরা বাজ্াটি অধিকার করিয়। 
লইলার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু লান। কারণে তখন তাহা হইয়! 
উঠে নাই । তখন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংরাজনিগের উপনিবেশ সম্বন্ধে 
কান রম্ানবন্দোবিক্রই হর নাই | ইটালীও 'তখন এখনকার মৃত 











কিন্তু ইংবাজ 


এ নর সিনা টি 


[। ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


ভর * শ্ 





এভ শাক্কশালী হইয়! উঠে নাই ইটালী এখন তাহার বাজে 


কাপণাসের কল প্রতিিত করিতেছেন, ভাহার তৃলার প্রয়োজন 
আছে। তিশি আবিসিনিম়ার সুন্তবতঃ তুলার চা করিতে চাহেন | 
কাছেই ইটালী কা রও কথ! শুনিতে চাস্সিকছেন ন্1। 


ইহা 'বেশ 





বারুন এলয়সি 





ঘিষ্টার এণ্টনি এঁডেন 


বুঝা ধাইতেছে যে ইটালীর আবিপিনিয়ার সহিত কোনকপ আপোর 
করিবার ইচ্ছা নাই । সেই জয্জ প্যারিলের আপোধ-মীমাংদার সঙ 
তাঙ্গিযা যাইলেও ইটালী বিশ্বুমাও ছুঃধিত হয় নাউ । বং খুব 
উৎসাহ সহকারে পুর্ধ-আক্রিকায় টন্ত এবং রণতরী পাঠাইতেছে। 
ফলে এখন একরপ ঠিকই হই গিয়াছে যে. আগামী অক্টোবর 


৯৪শ বধ-ভাত্র। ১৩৪২ ] 


মাসে ইটাল্লী আবিসিনিয়। আরম করিরে। . আপোহ ধে হইবে 
না, তাহা প্রায় দকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । তাই ইংরাজ এবং 
ফরাসী ভাঙ্কাদের ভুমধা সাগরের রণভরীবহর সাক্সাইয়া গুছাইিয়। 
লইতেছেন। ইটালী এখন ষেন বুঝিতে পারিয়াঞ্ছেন যে, গ্রেট বৃটেন 
মুক্ধ বন্ধ করিবার পক্ষপাতী । আতেমজ্েও সম্ভবত; ঈটালীনু 
প্রতকুলে অধিক ভেট হউবে | তা ইটালী বলিতেছেন যে, তিনি 
রঠাতসজ্ হতে নান কাটাইয়া লইবেন | বাহার এতদূর ক্মাবার 
এবং এতটা জিদ, তাহাকে যুদ্ধ হটন্ে নিবৃত্ত করা অতান্ত কঠিন। 
'অসঙ্কব বলিলেও বেশী বলা হয় না। ইটালী বলিতেছেন যে, 
আতোগ্কার পরাজয়ে পৃর্ব-আাক্রিকায় ভাঙার যশ-মান জত হইয়!ছে, 
অতএব তাহাকে তাহার প্রতিশোধ লইতেই হইবে ।  ইটালার 





নত শি 


পরাণ 


আবিপিনিঘার রাজ! আবিাঙিনিযু' 


১৯২৮ বৃষ্টান্ডে ভাঙার! আবিসিনিষার সহিত থে সান্ধ কারমাছিলেন, 
তাহার মর্যাদা এখন রক্ষা করিতে সম্মত নহে সে সময়ে 
উরি্রিয়। হইতে আব্সিনিয়া পর্যন্ত মোটর-চলাচলের একটি পথ 
নিশ্মিত ইইয়াছিল। তৎপ্রিবন্তে আবিপিনিয়াকে ইবি ট্রুয়ার আমাদ 


বঙ্গরে স্বছলে যাতায়াত কারিনার অধিকাপ দেওয়! হইয়াছিল, 


ইহা বিদিতি ভুবনে । আঁগাদ বঙ্গর পিয়া মাল আমদানীন্রস্তানীর 
সুবিধা হওয়াতে আধিসিনিয়াবামীদিগকে ক্বরুধলীিগের জিবটি 
বন্দরের উপন একমাত্র নির্ভর করিতে হইতেছে ন। | ইহা ভিন্তু লে 
শান্ধতে এরূপ সর্ব করা হইয়াছিল যে, ইটাপীীর সহিত আবিসিনিক্পার 
যে বিষ লইবা গোলযোগ ব। বিষাদ উপস্থিত হউক না কেন, দেই 
বিবাদের কীমাংস! হাচাব। 
কৃহিষা! মিটাইয়া লইবেন | তাহাতেও যদি ব্বাদের নিষ্পত্তি না হয় 
তাহ] হইলে মধাস্থ হ্বারা। পরস্পর পরস্পরকে বাজী করিয়। বা নিষ্পত্তি 
করাইয়া লইতে হইবে। যুদ্ধ করা কিছুতেই হইতে গারিবে না। 
এখন ইটালী নিতান্ত হঠকারিতার সহিত সন্ধির সেই লর্থ লঙ্ন 
করিতে উদ্ধত হইয়াছেন । : 


€ছেশ্িষ্ 


সেনবু মুসোলিনী প্রভৃতি এহদুর আন্মহার! হইয়া পৃড়িয়াছেন যে, 






আন্তর্জাতিক মভ। এ পর্যন্ত বে্রূপ ছুব্বসত! 


উভয়ে পরস্পর আশোমে কথাবাত। 


৮০৪ 


ওয়াল শুমালের হাঙ্গামা ল্ইমাই এই বিবাদের উদ্ভব, এ কথা 
প্রক্কাশ কব। চইতেছে | এইট ওয়াল ওয়ালে বাঁপার হইতে 
ইটা গা পদ্থিয়া ঝগড। বাধাইিবাহ প্রবতধর বশ পিচ 
শীওয়। যায়; 2৩তম খুইটান্ছ পরাস্ত যন্ধ মানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, চাটার কান খানিতেই গুয়াল ওয়।ল যে ইটালীর অধিকান- 
মাধো অবৃষ্িত,। হবাপভাপে [হি লাই 1 বন এখানে যাইতে 
হইলে আবাসানয়। এবং ইটালী-অধিকুত সমালিল্য।ঞখেন সীমান্ত 
পার হইয়া গআাবিসিনিযার ভি্ব৭ কয়েক মাইল অগ্রদণ হইলে তবে 
ঈ শ্বান প।জয়া যায়| গুঠরা এ ক্ষেতে ইঢার্লী ঘে গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়া করিতে গিয়াছে, এন বিষয়ে সালে নাত । ইটার্লা সন্থুণ, 
মংগ্লামে এই কাল! আদ্যী হীবমী জান্িকে পবিভ করিতে অলনথ 
হউয়া, বণাবমানের শাঁচাফো অন্তরকে হাতে বোন নিশিপ্ত করিঘা। 
০ তাহাদের মনাশ করিয়া! ছযলাভ 
ত্র করিবার আশার প্রমন্ হয় টহরিঘা 
'ছন। ভাই ভগালী সাক্থে বলি 
তেড়ে "ম, ভাখমীবাদ হটালীর ঢবণে 
আট সম্প্রভাধে আক্পনিবেদন করুক, 
2৮ দ্ঞাতা হইলে চে ছাড়বে | এ ৰড 
. দন্ুলুচক বাক। | কষল তাঙ্গাই 
এ নহে, মদিনা মদনে বলিতেছেন 
৭৪ 2 যু, স্ানিসঙ্বের মানু চটালীকে 
'« এ একঘরে করিবার প্রস্তাব বাদ গৃহীত 
১ ঠক, ভাঙা হইলে হালা আবিলামে 
৫০ আতিস্জ্ব ভাগ কহিবে। যে সমস্ত 
শক্ত ইটালীকে একঘবে করিবার 
? প্রস্তাব সমর্থন কাতাব্ন, ইঠলী সেই 
: অমন রাজন ল্তি5 বুদ্ধ করিলে । 
, আফ্রিকায় উপনিবেশবিজাঘি সম্পকে 
ইটালী ষ বাবস্কা অবলম্বন করি- 
যাকে, জাতিলজব ভাতা "একটি 
মুরোপীয় যুদ্ধে পরিণত করিতে 
টাহিলে, সমস্ত অগক্্ট রাজাই দেষ্ট সুযোশে নিল নিজ অতীগ- 
মিহির পথে অশ্রলর তইবে, ইহার ফলে সমস্ত ফুক্ষোপ, 
সন্ত্রবত:; সমন্তড পর্থিবী নেই যুঙ্ধে জনিত হয়! পড়িবে, 
এখ, আনান এক কৌঁটি সৈনিক তাঙাতে জীন ব্সজ্জন 
কাপবে। জাতিসঙ্ঘ মুবোগে এই যুদ্ধের সুচনা করিলে তাহার জন্ম 
জাতিসক্বই দায়ী হইবে | ইটালীর এই প্রকাব ছস্তপূণ উক্তিতে 
জাতিদজ্ঘ বিচলিত হইবেন কি না, বল! যায় না। হবে এই 
প্রকীশ ক শিয়। 
আসিতেছেন, তাহাতে তাহাদের পক্ষে এই হমূকিতে বিচলিত 
হওয়া! বিস্ময়ের বিষয় লহে।  ৪£ঠা সেপৌম্বন। (১৮ই তার) 
আতিলক্ের অধিবেশন | তথায় ইটালীর স্সভাব অভিযোগ পেশ 
করবা? জনক ইটালীর পক্ষ হইতে এক শ্রতিনিধি প্লেবিত 
হইতেছেন।। ইটালী বলিস্তেছেন বে, ফটোস্রাফ এবং দলিলের দাহাষে। 
ক্লাহরা তাহাদের দাবী সপ্রমাণ করিবেন । 

এ দিকে আবিদিনিয়ার বাজী ১৬ দিন উপবাল করিয়। ভগবান 
নিকট তাহার কাতর নিবেদন জানাইঘাছেল। ভিনি বিশ্বের 


[শপ শে 


ভিডেত 






নারীজাতিকে শাস্তির জন্গ ভগবানের নিকট প্রার্থনায়, কাক্কার নাহত 
যোগণল করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । পক্মকাল উপবাসের ফলে 
আবিসিনিয়।র অধীশ্বরী অভ্যস্ত দুন্ল হয়! পড়িঘ়াছেল । হিলি 
শাস্তিস্কাপনের জগ্গী আরও প্রার্থনা করিবেন । কিন্তু ভাভাত্রেও 
শাস্তি না হইলে তিনি অবশেষে স্টাহার দেশবানী সশন্ত লোককে 
আক্রমণকারীদিগের সভিত মংগ্রাম কারতে উত্তেজিত করিবেন । 
এখন “ভবিতব্যং ভবতোব যদ্ধিধেখ্থনমি দ্রিতম । বিধাতার মনে মাচা 
আছে, তাচাই হইবে | মুসেলিপী গ্রমুখ ইটালীর রাজলীতিকগণ 
যুঙ্গের জন্ত উদ্মাত ভইরা উঠিয়ছেন সত্তা, কিন্তু ইটালী' দ্মাঢ দেশু 
নহে ত্বাঙার বাজছকোষে অর্থ।ভার। ইটালীব পাক্তস্বনচির 
পায়েলো মেরণ ড্রিরেভেল তথাক্ছার সেনেইকে বালয়ান্িলন যে, 
আবিপিনিয়ার দামরিক বজেট স্বতন্রভাবে দেখাল তবে সাধারণ 
বক্কেটে ত দেখা যায়, উটালীর আয় আপেচ্গা বায় ১ শত এক কোটি 
২, লক্ষ লায়ার আধিক | উট্টালীর টবাদেশ্রক বাণিজ্া ১৯৩৩ 
খুটান্দ অপেক্ষা ১৮৩৪ খৃষ্টান শতকরা দন ভাগ কিয়) গ্রিক্াছে। 
ঈটালীর লৌক্সখা! ৪ কোটি সাড়ে ২১ লক্ষের কিছু অধিক । 
বাঙ্গালার সোকমংখ্াা অপেক্ষা কিছু বেশ । 

এখন কিছু দিন ধারিযা উটালী হইতে প্রতিদিন ছুই জাহাজ 
কৰিয়া সৈল্প, মজব প্রভৃতি উরিটি যার রাজধানী আস্তারায় প্রেরিত 
হইতে ইতোষযো শুনা গিয়াছে যে, উটালীর রছ মৈনিফ 
শূর্ব-আফ্রিকা হইতে পীড়িত হইয়া! ফিরিয়। যাইতেছে । এ দিকে 
আবিলিনিয়ায় যাহাতে ইটালার প্রতুত্ব পতিটিত না হয়, হেট 
বুটেশের তাঙ্গা কারবার বিশেষ কারণ আছে | আট বুটেন ছিশনের 
রক্ষক এবং স্তদানের অন্বার শাসক। ও ছুই দেশের সমৃদ্ধি 
এবং ভ্তরীবনীশক্তি নীল নদের জলের উপর সম্পূর্নভাবে নির্ভর 
করে? এইট শীল নাদক মুল ছুটি 7-একটি শ্বেত নীল 
[7711111- য11।-), আর একটি নীল নীল (8116 15) ইার 
মধো নীল লীঙ্গেরষ্ট গুকাহ অধিক | ইভা ইথিওপিয়ার মালডুমি- 
স্থিত মান! (1 না) উদ হতে বাহির ভইয়। খাস্ুমে শ্থেত 
নীলের সিত্ত মিলিত হইয়াছে । শ্বেত দে যখন জলসম্পঞ্চ কম 
য়, তখন নীল শদের জলের উপর লিশেষডাবে নির্ভর করিতে 
হয়। শীল লীল নদের খাত বিয়া খন প্রচুর জল নামিয়। 
আমদে। এখল ষদি অন্য কোন গ্রবলপরাক্রান্্র জাতি আধখ্সিনিয়। 
দখল করে, তাত! হইলে গেট বুটেনের শঙ্কার কারণ আছে। নীল 
নীল নদের মৃল গ্রুব্শে যদি নদে গতি কোন উপায়ে তিগ্ন পথে 
প্রবাহিত করা যায়, ভাচা হইলে স্বলান এক মিশবের সর্বনাশ 
হইবে | ইচও ইটালা কর্ধক ইথিগুপিয়া অন্দিকারে বুটিশ জাতির 
আপত্ির আগ্যতম কারণ। সেই জঙ্গ পশ্চিম-ইখিগুপিয়ায়ু 
বুটিশ জাতি স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিশেষ ব্যপ্ত | 
সুতরাং এই ব্যাপায়ের সহিত অনেক জটিল সমশ্তা জড়িত 
রহিয়াছ | তবে একথা মতা যে, ইটাঙ্সী অকশ্যাৎ হেট বুটেনের 
স্বার্থে হাত দিবে না। গন্ত ২৫শে জুন তারিখের নিষউনয়র্ক 
টাইহ্লে প্রকাশিত হয় যে, মুসোলিনী এডেনকে বলিয়াছেন যে, 
ইটাশী সমন্ত ইথিওপির! অধিকার কারে চাঙ্কে লা! যে অঞ্চলে 
বৃটিশ জাতির স্বার্থ আছে, ইটালী ভাঙ্গার সম্মান করিবে | তবে 
ইটালীর একটি বিস্তীর্ন কুষিকেজেরও গ্য়োজন, স্তন্নাং ইটালী 
কেবল রেললথ নিশ্দাণের অধিকার পাইলেই ক্ষান্ত হইবে না। 


[১ম খঞ) ৫ম সংখ্যা 


অভএব ঘতই কথ! কাটাকাটি হউক, যুদ্ধ অবশ্থাস্ভীবী । আগামী 


অক্টোবর মালে যুদ্ধ হইবে। 


ইংলগ্ড ও আবাল 


ইং এবং আরালকখ্জের মধো একটা চর্ম অীমা'মার মল্ভাবন! 
ঘটিয়াছে। বিগত এই জুন প্রিভি কাউদ্সিল আইরিশ জী টেট 
সন্থঙ্গে যে বায় দিয়াছেন, তাহাতে আয়ালপগ্রের অনেক উপ্রপন্থুণ 
পথান্ত সঞ্থ্ট চইঘ্াছেন | প্রিভি কাউন্সিল যে কুলি বা স্ধান্ত 
কৰিয়। দিষুছেল, তাহাতে বলা ভইযাছে যে, ফী সেটের পালণমেন্ট 
১৯১১ খুষ্টান্দের এন্সলে! আইবিশ সক্ষিপরখানি সম্পূথ বা আশিক 
ভ।বে বাতিল করিয়া দিত্তে পারেন।। কারণ, দেই দান্ধর মন্গুলি 
কেধল বুটিশ জাতির ণীত আইনমাতী। প্রলেমিডে্ট ডি ভালেরা 





তি ভালেশা 


এব সচাার মধকার কিছুদিন ঘথিয়া আই প্রকার ঘারণার বশবন্তা 
হইয়া চলিতেছিলেন । যাহা হউক, এখন যখন মব্কারী ভাবে 
এইঈ ব।াপারের মীমাম। হইয়া গেল, খল এই পুবতিল সন্ধির 
পরিল্তে আবার উভয় পক্ষের সম্তোষজনক্তাবে একটা নুতন 
চুক্তি হইবার পথ খোলমা হইল । 

ইাগানীং বদর বুঝা গিয়াছে এবং শাবাঢ মালেক শেষ পাস 
ব্যাপার দেখিয়া মলে হইয়াছে যে, শান আয়ালতির মহিত 
ইংরাজদিগের সস্তোন্জনক ' সত্তর সঙিত একটা টুক্তি জয়া 
যাইবে । উত্তয় পের মনোভাব দশানে এপ ধারণা সকলের 
মূলেউ উপস্থিত হইয়াছে | বিগত ২৮শে মে জঞারিখে আয়াল গ্ের 
প্রতিনিধি লভাম্ব ডি ভাালের! বুলিয়াছিলেন যে, ভিনি আয়ালা তের 
গাজর জেনারঙ্গের পদ উঠাইয়। দিতে চাছেন, কারণ, তিনি বুটিশ 
রাহ্শক্তির এক জন মরকারী প্রতিভূকে স্বাধীন আয়াল'গ্রের 
শাসনযন্তে স্থান দিতে ইচ্ছা করেন না.।, ছিায়ত: এ পদ উঠাইয়া 
দিলেই আয়া গু প্রকৃতপক্ষে একটি প্রজাজন্্ রাজো পরিণত 
হইতে গারিবে। কিন্ত ঠিক তাহার পত্ঘদিনই সেই ভি ভ্যালেরা 
মেই ডেল এইরিয়ানে গ্াড়াইয়! বলিয়াছিলেল যে, গ্রেট বুটেনের 


১৪শ বর্ষ--ভাদ, ১৩৪২ | 


ভিত কাবা] না কতিয়া এ বিষে কোন চরম গিচ্ধান্তে 

উপনীত ওয়! যাইতে পারে না! ভাঙার পর মেই ডি ভ্যালেরাই 

বলিয়াছিলেন যে, "ভবে আমি এ কথা নিশ্চজুভাবে বজিজে খারি ষে, 
তি ২০ । ১০১১) ৮8 5৩72 


শ্রালা তত 
শ 
"বন 
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42. 
শু 


চাতহন হদ্দাকি 


বর্তমান আইরিশ অপক্কার আথনণা আ্ন্স ল্যোন আইরিশ মরকাল 
চিৰকাল্ই এই মের অমর্থন করিরেশ যে, আয়ালডকে কখন 
কেহ (গ্ুট কুদেনে আকুমণের জিনিফামিকপে বাবার করিতে 


ন্িদাস্ত্ 


৮০৭ 


পারিবেন ন।! তাগীর পরব আবার ৩৯শে . ভাবিখে 
ডরালন মণ হইতে এষ্টকূপ একটা সংবাদ পক্ক]" পায় যে, 
আহারশ ফী 8 সভা পাছা ইরাপ কতকছলি মক়্ে একটি 
নূতন চুক্তির এপছা প্রন্থুত কাবরিতেছেন | এপ কথাও 
শুনা গিয়াছে £. আগালগ্ের মন্ননের ভোট ন! লইয়া তখযি 
পাকাপাকিভানে প্রজাতন্ পাতি কণা বাহে পারিবে না| 
যদি অনা কান শাক গিট শু্েনকে ছাপ বলে, ছা ভইলে 
আয়লণড মধদ্দাহ 'থট বুদেশে সঙ্গত কালকে । পরশু 
কখনই আমাল শকে গর বুষ্টেশর বিক্াঙ্ আতিনান কারণ ভিজ 
ভমিন্ধপে বাঝহার করিতে পানিশে হা গর পুতনাকেত চাদের 
দোশন লর্ববমাপাসণের নিজ লমু। প্রিন লালন হাব সে কবে 
হার! আযান খের গজবক্ষ “জনারালের পদ পিটঠাইয়া দিনে শান 
বেন। ইঙ্া ভাল কথা সন্দেহ নাই । 

'দণাঁপতি ইওষন গডাছি এখনও আসালি 5৬৫ রর, শাট দলের 
ব। চরমপন্থী দলের নদের দারা করিতেছেন 1 নি বহি হেন 
মে, আগামী নির্বাচলকালে ভিশি সুকারী ৪ মেজ পাহদোগিন। 
করিবেন | বছি তিনি জমলাত করিতে পালেন, ভাত! হইছে তিনি 
সমস্ত আমলগে। এমন কি, আলীর অপল মহ মমৃন্ত আরালাক্ডের! 
চটালীর স্শ্মলিত বাজাগালির আদশে ঠকটি প্রজার ছি 
করিরেল | যা হউক, যে ছে, ভালের। এক সময়ে বৃটিশ জাতির 
ঘোর বিখেন! ছিলেন, তিনি এখন এটিশ ঘরধাবের সহিত বু 
ধাশিয়। চলিতে ইঞ্ছ,ক | ভিনি বাভনানিখেজে ভসহ্ত হতেন 
বলিয়।! আশা করা যায । উহার প্রতিপক্ষ হডাদির তিনি সুখ 
বন্ধ করিয়! দিতে সমর্থ হইবেন বলিয়া! মনে কছু। অন্ত নে । 


বিদায় 


যাখে নূদি চালে, সাও জন্বে যাও, কেন এ দেখ, 
মিছে কেন খেষে ক্রদ্দন আর আমারে দ্বেবি'? 
লক্ষল নয়নে আর 'কখ হানা, 
মৌন বনে এত ভালবাসা, 
ঢচলিনাপু পখে খামিয়া চাড়াও আমারে জেলি? 
আপু খালু বেশে পশ্চাতে কিনে তেকে। না আর 
বসান শুমুধ চকে বাছানু না বিদনানজাক | 
সিন্বার ভভীরে আমি পাড়ে বুক, 
লহগীর পরে লহ গণিব, 
নসি-বাসা হেথা বছিব লীরবে জীবন-ভ্ার | 


বাখাভব! শ্রাণে। বোনা ত আল বৃতন নঙ্ধে। 

আলা ৪ খাচ্জমার বিচ্ছেদ মুন শিয়েছে সহ্ে। 
বন্ছ এসেছিল, বহু গেছে চালে, 
বছ আরও যাবে, বু কথ! বলে, 

ছুক্কে ছন্দে, সঙ্গাতে, গালে, জীবন দে । 


যাঁরা এসেছিল হু'বাছ বাঁড়ায়ে গি্বেছে লি” 
রংগুলি মোর শিয়েছে ভারায়ে রয়েছে তুলি। 


কীট।র মুকাঃ পশরাইফা শিক, 
রাখিয়। খিলেছে নিজ্জন 

নুপতি করিয়া স্র্থে লিয়েছে 

স্বপনের মু এদেটুলে ভা বারবু বাজে 

'লাকতাপ ভাল গখলিন্ দ্াশিক খনার সাথে। 
শ]লিশি ভাবিছে তি চাজে মানুন, 
আকাশের চি আকাশে মিলাদ, 

পার ন। কুছাভে খন যুলভলি আল পাভে। 


করুণার স্বরে নিও নাকো আক আপন করি, 
নিজ ভাতে দিব লাগবে ভলায়ে আমার গী। 

মুছে ফেল লে বিশায়ের বেলা, 

ভূগ্মে ঘাও প্রি ডাদিনের গেলা, 
বহিবাবরে দা দেঘলি আটিনু জীবশ ভাবি 
আগ্ি-জল মোর দ্ুটিলে থে কড় বাধ! না মানে, 
বাখিভের খাথা ম্মাগারে! বকে আঘাত হানে, 

দয়! ক'রে তুমি কীাদিগ না! আর, 

এত কীাদি তনু সাধ কাদারার ? " 
হরুষে বিষাদ আনি না মোর কঠোর প্রাণে, 
চলিতে ঢলিছে দেখো লনা কিছু আমান পালে। 


কুমার ভুপেন্দ্রনাথখ দাঁস। 


স্থানে, 


দিক্দা-ঝুলি। 


. 


শা 
শন 


রঃ যায়ার ০২ রিড টি 
সি ১11: 


গর রি মে 


মা. 
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পেনদিলভানিয়। 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম পেনদিলভানিস! উইলিয়ম্‌ 
পেলের থার। স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় । পেন্সিলভানি়। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে জগতের দরবারে গরীয়ান্‌ করিয়া! তুলিবার জন্য 
যখালাধ্য পরিশ্রম করিয্লাছিল | যখন দ্বান্াজ পাল ভুলিয়। 
সঘুত্রবক্ষে বারী ও বাপ বহন করিত) তখন সমুদ্রপথে 
বাণিজ্যের প্রগতি এত বৃদ্ধি পায় নাই । পেনমিলভানিক়ার 
এক জন অধিবাপী রবার্ট ফুল্টন্‌ বাম্পীয়পোত-পরিচালনার 
উপায় উদ্ভাবন করিয়া! জগৎকে সমৃদ্ধ করিয়া ছিলেন । 

পুর্বে বাম্পীহ পোতে কাষ্ঠ ব্যবহৃত হৃই। কিন্ত 
অপর্য্যাপ্ত কাষ্ঠ ছুর্লভ হওয়ায় পেণ্সিলভানিয়। কমুল| উত্তোলন 
করিখধ। তাহার সাহাষে বাম্পীয় 
পোঁত-পরিচালনার উপায় নির্দেশ 
করে। 

্টলবার্গের স্বচ আইরিশ কাঁর- 
খানা লোহ-শিল্পের শুতিষ্ঠ। করে। 
পেনমিলভানিয়। দে কার্যে লৌহ 
সন্রবরাহ করিবার ভার লধ। 
তাহারই ফলে রেলপথ নিশ্খাণের 
উপষোগী যাবতীয় দ্রব্যের উত্তৰ 
ঘটে । 

পুর্ব্বে তিমি মতস্তের এবং অস্থান্ত 
জন্তর চবির হইতে তল উৎপাদিত 
ইইত | সেই তৈলের দ্বারা জ্বালানি 
কার্চয এবং মন্ত্রসমূহকে তৈলসিক্ত 
করিবার ব্যবস্থ! ছিল । কিন্ক তাহ! 
পর্ধ্যাপ্ত বিবেচিত না হওয়ায় কর্ণেল 
ই১ এল ডেক নামক জনৈক 


পেনপিলভানীয় এপ্জিনীয়ার টিটুন্ভিলি নামক স্থানে এক 
টতলকুপ নিষ্ধাণ করেন । সেই কূপ হইতে প্রচুর তৈল 
উত্তোলন করিয়া! তিনি পৃথিবীতে বুগান্তর আনয়ন করেন । 
তঠাছারই দৌলতে পৃথিবীতে মোঁটর-যুগের সস্ভাবন। ঘটি়াছে । 

অধিকাংশ শ্রমশিল্ন ব্যাপারে পেনমিলভানিয়া সর্বাগ্রে 
পথ দেখাইগাছে। আজ আমেরিকার বহু সহরে আকাশ 
চুম্বী বত অট্রালিক' দেখা যাইতেছে তাহ্‌। গেনলিলভানিয়ার 
ইম্পাত ও লৌহের সাহায্যেই গড়িয। উঠিয়াছে । 

উইলিয়ম্‌ পেন জগতের শ্রমশিক্প ব্যাপারে প্রচুর দান 
করিদ্ধা গিয়াছল । তাহার নাম এজন্য জগতের ইতিহালে 





এটনার টিউব মিল--নল যুভিখার মম বৈভ্যতিক দৃক্ত 
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০০৯ 


এখান হইতেই সরবরাহ হইয়! 


থাকে । পৃথিবীতে ষত চিনি বিজ্দ্ধ 
অবস্থান সরবরাহ হইয়া থাকে, 
তাহার একযচাশ পেনলিল- 
ভালিযাঙ ভয় । ইল্পাতের পারষাণও 
এ প্রকার 1 

আমেরিকায় ৫১টি প্রধান প্রধান 
প্রমশির আছে। তন্মধ্যে পেনলিল- 
ভানিয়া ১*টিতে গ্রাথম স্কান 
অধিকার করিয়া লুহিয়াছে এবং 
বাকিগুদির মধ্যে তৃতীয় স্থান এই 
অঞ্চলের অধিকৃত! 


পেমলিলভানিয়ার  ইতিহাশ 
গৌরবময় কাহিনীতে পূর্ণ । ইচ্ছার 
আরণ্য-আজীবনও ধেখন বিস্ময়কর: 
শ্ুম-শিল্পজীবমও তেমনই বিক্চিত্র। 
বু ধর্-সম্গ্রদায় প্নেসিলতানিয়ার 
উদ্দারতার মোহে আকৃষ্ট হইয়। এই 
আঞ্চলে ম্বশ্থ বৈশিঞ্্য রক্ষা করিয়া 
উন্নতি-শাধন করিয়াছে । 

ুক্তরাপ্ট্রের মধ্যে একমাত্র পেন” 
[সলতাশিকার লীমাস্তগ্রদেশে বু 
লোক দেশী শ্বেতকায় হইতে উত্কৃত 
হইয়াছে এজজপ ব)!পার ঘুক্তরান্্রের 
কুব্রাপি দৃষ্ট হইবে না! 

নৃত্তন দেশে পেনস্লিভানিযার 
অধিবামীর) যত অধিক পরিমাশে 
বসবাস করিতে যায়ঃ এত আর 
কোথাও লাই । প্রা দেড় শতাবী 
ধরিগা পেননিলভানিয়ার চঞ্চল 
অধিধালীর| পুভ্রকন্থ। পরিজন স্‌হ 
ভিন্ন তিগ সীমাঝদেশে গিয়! বসবাস 
করিষাছে। 


অমর হইয়! থাকিবে! পেনসিলগানিয়া হইতে বৈছ্থতিক  আিসিসিপি উপত্যকাতুমিতে পেলমিলভানিয়াবাসীর! 
মন্ত্রাদি এত অধিক পরিদাণে নিষ্সিত হইয়া থাকে ঘে+ জগতের কি করিয়া! ভিড় জমাইয়! তুলিয়াছিলঃ সে সত্ব 
সর্বত্র টী জাতীয় দ্রব্যের সমগ্র পরিমাণের অকপঞ্চমাংশ ভবিষ্যতে হয় ত কোনও লেখক ইতিহাস রচনা করিবেন। 








৮২৬২, ক্কাতিশক্ অন্ন্মতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পেনসিলতনিয়া-বালীর। এইভাবে সর্বত্র ছুড়াইয়। না 
পড়িলে আমেরিকার দ্রুত উন্নতি সম্ভবপর হইত ন|। 

উইলিযম পেল ঘখন আমেরিকায় আগমন করেন? 
তখন তিনি ২ কোটি ৮* লক্ষ একর-পরিমিত ভূমির 
স্বত্ব লাভ বরেন | তন্মধে) পাহাড়, উপত্যক1 এবং 
অরণাও ছিল। বন্ুকাশ পর্যান্ত অরণ্য হইতে পধু 
ফাষ্ঠই পাঁওয়। যাইত । মে সকল জমির আবাদ 
হইত, তাহাতে শক্ত উৎপাদিত হইত | তার পর ক্রমে 
বড় বড় সুর গড়িয়া উঠিল, তখন মহাজনী কাঠের 
আঁদর বাঁড়িল। 

এক উইলিয়মন্পোর্টএই ৩৩টি বড় ঝড় কাঠ 
চেন্সাই করিবার মিল দেখা দিল। এই কাষ্ঠ- 
বাবসায়ে অনেকেই লক্ষপত্তি হইয়া উঠিনেন, বছ 
ব্যান্কও সেই টাকার গতিষ্টিত হইল। 

এই ভাবে কারষ্ঠধ)বসায় ৮গিবার পর দেখ| গেল 
যে) ২৭ হাজার-পরিমিত অরণো শাল ও সেগুন কাঠ 
আছে, আর সকল স্থানের বড় বড় গাছই নিশ্ধুল 
হুইম্ব( পড়িয়াছে ! বনে আশ্তন লাগিয়। বন বৃ 
অবশেষে ধ্বংন হইয়ু! "গল! 

ক্রমে উপর্যাপরি বন্ট| আপিতে লাগিল । তৃপশুকত 
ভুিতে বস্তার জল স্থিতিলাভ করে ন!। গ্রীশ্রকালে কুক্সবার্গ পাকের পাইন বৃক্ষবেণী 
নদীতে ও জ্লাভাব 
হইতে লাগিল । ইহার 
জঙ্ক মাছের মড়ক 
আরম্ত হইয়| গেল । 

পেনসিলভানিয়ার - 
অধিবাশীর! “এইরূপ 
সর্বনাশকুর অবস্থা 
দেখিয়া প্রতীকারের 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
গবেষণা করিতে 
লাগিল। শরকার 
পক্ষের সহিত খেসর- 
কারী লোকরাও পুন- 
পাছধ অরণ্যের স্যষ্টির 
অয় .মনোনিবেশ 











উইলিকম পেন প্রতিষ্ঠিত রেডিং লহরের মোক্কার কারখান। 


এগ্রিশ বর্ষ--ভাত্রঃ ৩ম ] 





হামিলটনের দ্বট্টীৰ কারখানায় নারী-শিল্পীর কাধ 





শিমশ্বীচি বাছাই চলিতেছে 


[20৩2 


করিলেন । বনে যাহাতে আগুন লাগিতে না পারেঃ তাহার 
ব)বস্কাও অবলগিত হইল। 

এখন শুধু কিঞ্টোন স্রেটেই ১ কোটি ৩" লক্ষ একর- 
পরিমিত ভূমি অবণ্যতুমি ধলিঘু। পরিগণিত | অবশ্ত ইহার 
অধিকাংশ স্থালেই চারাগাছ দেখিতে পাওয়। যাইবে 1 

পুপরায় অরণ্যের আবাদ হগ্ুয়াম লে অঞ্চলে খন্জ। হাস 
পাইক়াছে এবং যদিও বা বন! হয়ঃ ভাহাতে ধবংসঙ্জনিত 
ব্যাপার ধটে না। কারণ, খগ্ঠান জল ভূমি 'শোধণ করে, 
উহা নদীর দিক্ষে গ্রাবল উদ্াদে বাবিত হয় না। নদীর 
সোত ধীরগতি হওয়ায় মত্্তকুলগ্ড ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে । 
আব্শ্টা লব্জাত অরণ্য এখন সে মমেধ গ্যাধ় বড় বড় মধ বা 
৪০ পাউগু গুজনের এক একট! বন্ধ মোবুগ দেখ| যাইবে না, 
কিন্ধএখন ক্রোডসবার্দ অঞ্চলের আরণো। শ্াবেশ করিলে 
সন্ধ্যাকালে ভূণচর্বণরত বু হাত্রিণের দেখা মিলিবে। 

পিননিলভাশিষায় শিকার সন্দে সংরক্ষণ বীতি অব্লঙ্গিত 
হইয়াছে । প্রত্/কে শিকারী উপসক্ত টাক। জম] দিয় 
নির্দিষ্ট জন্ক ব|। পক্ষী শিকার করিতে পারেন । এজন 
প্রচুর অর্থাগমও হইয়। থাকে । বস্তমানে হিসাব করিয়া 
দেখ] গিয়াছে যে, প্রতি বৃখ্মর এই বাবদে ৪ লক্ষ ডলার মুগ 
সাত হয়| 

দশের সরকার 
মব্যরক্ষা স্ব কেও 
আন-কান্থন রচনা 
করিয়াছেন । ইহাতে 
প্রত্যেক নদীতে প্রচুর 
পরিমাণে মত্ল্র উৎ- 
পাদিত 'গ বন্ধিত হইযু) 
গাকো সরকারী 
ব্যবস্থা মাছ ধাঁর- 
বার বিদ্কালবও প্রতি- 
ফ্িত হইয়াছে ছিপের 
সাহছাদ্যে মাছ ধরিতে 
হয, পুরুষর। কত বড় 
মাছ ধরি! রাখিতে 
পারিবে এবং নারী- 
দিগের পক্ষে কত বড় 


না 
কনা 


৮৮২৪ 


বাকি বশী [ ১ম খণ্ড ধম সংখ্যা 





মাছ ধর! বিধিসঙ্গত, তাহার বন্দোবস্ত আছে । পেনের ৭ নংভাম্‌ প্রসারিত । উহ্ারই উপর বারারম্‌ কোম্পানীর 
দেশ ব| পেনসিলতানিয়া *পটি পরগণায় গঠিত | ইহাকে লৌহ গলাইবার বিরাট কারখানা । সেঙর পরপারে 


“পেন আরণ্য” বলিয়। 
উপত্যকাতূমি ও অরণ।" 
সমাকুল, উত্কৃষ্ট রাঁজপ্থ- 
মমি পেনছ্লিভানিয়া 
ভ্রমণ করিয়া কবি 
কিপলিং একটি কবিভ। 
প্লচন। করেন । 

উইলিয়ম্‌ পেল যেখানে 
বাস করিতেন।ঃ সেখানে 
ফিলাডেলফিয়ার ব্যবণাু 
আগ জগংজেোড়া নাম 
ফরিয়াছে। এই খানে 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্খলিন্‌ দর্শন- 
শাশ্গর আলোচনা 
করেন, স্বাধীনতার বাণী 
এইখানেই জন্মগ্রহণ করে, 
নংহিত রাঠিদ্েরও উদ্ভব 
এইখানে । 

লাখ মেখালে সঙ্গ 
কৰ্রিয়। লাঁ1তকরূপে 
আহহ হয়েন' আজ 
সেখানে অজন্র নার্গরিক 
বাল করিতেছে । ট্রহারই 
মান্সিপ্য পৃথিবীর কতিপয় 
শেষ্ট শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ধুব হইম্াছে। এডগার 
টম্সন ইম্পাত মিল 
ওঘেছিং হাউস বৈহাতিক 
কারখান। গ্রতৃঠি দেই 
ন্থরণীয় বৃদধক্গেন্যরর অদুরেই 


অভিষ্থিত করা হয়। পর্ধত, রাজপথের অদূরে একটি স্থান নির্দিষ্ট আছে। এইখানে 





মোজাল কারখানায় নারীর মোদ্ধার অন্থ অংশ তৈমার করিতেছে 


রাজ ॥ " ॥ 
এ... সিজন ৪ 
ক আকিজ টি ত...৮ 
৮. রা তা 





পাহাড়ের মধো লুক্কারিত কয়ল। আংবিদ্ধানের ব্যবস্থ। 


প্রতিঠিত | ইংরা্জ সৈন্যকে বর্কারগণ যে স্থান হইতে যুদ্ধে জেনারেল এন্থনি ওষ্বেন শিবির স্তাপন করিয়। ইগিয়ানদিগের 

রিতাড়িভ করে) াঁহার থাদশ মাইলের মধ্যে করলা ইস্পাতঃ বিরুত্কে সমরাভিষান করিয়াছিলেন । 

লোঁছ/রেলযোগে এখন এই সমস্ত দ্রবোর গতায়াত হইয়া থাকে। অনেকেই গেটিস্বার্ এবং ভ্যালি ফোঞ্জএর গল্প জানিতে 
একনমি ও বেডেনের মাঝামাঝি ওহি নদের উপর পারে ;কিন্কু ওল্‌ বুল ও তাহার অরণ্যমধ্যস্থিত ছুর্গের বিবরণ 


১৪ বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৪২ ] পেনজ্িিলিভ্ডান্নিয়া ৮৮৬0 


স্পা, 


কয় জন জানেন ? ওল্‌ বুলের ছুর্ভাগোর কাহিনীপূর্ণ টনা নানা ছুঃখ পাইতেছিল, অনশনে মরিতে বসিয়াছিল। 
শ্বিগ, উদ্ড” নাশক অরণ্য-মধ্যে ঘটিয়াছিল। তাঁহাদের আবেদন শুনিয়া ওল্‌ বুলের দম বিচলিত হয়্। 
প্রবন্তী কালে পেল- 
সিলভাপিশ্বার উত্তর- 
ভাগে পর্্যটনকালে 
তিনি পটাখ অঞ্চলে 
একটি বিশ্তত স্থান 
দেখিতে পাশ উদ 
ক্রুয় করিয়া তিনি 
তায় নুতন লরওযে 
নিম্মীণ কর্সিতে 
প্াাকেল | 

পর্ব তমা প!-পূর্ণ 
ভাগধলে তাহার ৮ শত 
স্রদেশবাপী আ সিয়। 
সমবেত হয । ভাচা- 
দের বামের জল্গ তিন 
জঙমগন কমল! তুল্বার ব্যব্সথা শত বাড়ী, এক টি 
গিক্জ| ও একটি পদাষ- 
থর প্রতিষ্ঠিত হয়| 
কেপ ফিকের অদূরে, 
পাহাড়ের উপ গল 
বুপ নিঙ্গের বাসের 
জগ প্রশ্র প্র রচিত 
একটি এগ নিন্মাণ 
করেন । 
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চা 


টি 
নু 


বেভালার বাস 
নাউবার জন্য ভিন 
মাঝে মাকে চারি 
দিকে লরমণ করিতেন : 
খন সে কাধা করি- 
তেন নাঃ তখন তিশি 
স্বদেশখালী-দিগের 
কাছে ফিব্রিয়া আপি 
ওল্‌ বুল দক্ষিণ-দিকে ভ্রযণকালে তাহার স্বদেশ নরওয়র তিন। দর্গ-প্র।কারে বসিছু। তিনি সেই সময় বেহাল! 
অনেক লোকের সাক্ষাৎ পান? তাহারা এ দেশে আসিয়া বাঞ্জাইতে থাকিতেল । 


রা . ১. ০০ বকে ! 
১০ পক 
শ্রী নি ব নু 


রঃ মিন « লা তা 
৬ দি. ০৭৭ 02» ০ পিপি নি শসিলিল” 





প্রেমিডেন্ট বুকানের পাথরের পিরামিড 


চর ত্এি্তি 


প্রধনও পর্যটকৃগণ ঘখন মোটরযোগে গলিওন। গ্রামের 
পাশ দিপ্। গমন করেন, তাহার ৮০ বৎসর পুর্ধে প্রতিষ্ঠিত 
ওল্‌ বুল্র দুর্গ দেখিতে গান । কাহারও কাহারও এমন 
মলে হয়ঃ তাহার!যেন সেই বৃদ্ধ বেহালা-বাদকের সঙ্গীত 
শুনিতে পাইতেছেন। 

এই নবগঠিত নরওয়ে বেশ ভালভাবেই চলিতেছল। 
এক দিন রাত্রিক!লে ওল্‌ বুল তাহার কতিপয় বন্ধুকে বেহাল 
বাজাইফ! শুনাইতেছিক্ন ! এমন অময় এফ ব্ক্তি 
জস্বারোহণে আসিয়। তাহ!কে নোটাশ দিয়া গেল যেঃ যে 
মম্পত্তি তিনি ক্রয় করিয়াছেন, তাহাতে তাহার ফোন 


ক্বাত্িনষ্ক "অপ্ঞস্নেতী 


| ১ম খণ্ড; এম সংখ্য। 


গেল। এখন ধ্বংসাবশেষ পুরাতন চুর্গটি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। তাহাই ক্রেটের একমাত্র সম্পদ । 

উইল্‌কিন্তবারে হইতে টাওয়ানডা পর্যভ সস্কুয়েহাম। 
নদের যে শাখা উত্তরহিকে প্রব1হিত) তাহা যেখানে 
রুমারফিল্য ক্রিকের মোহানায় আসিয়া! থামিরাছে, তাহার 
কাছে একটি স্থান আছে। এ স্থান্টিতে ফরানী বাষট্র 
বিপ্লবের সময় বছ পলাতধ বিদ্রোহী আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। এইখানে আসিয়। ভাহার। একট। মর গড়িয়া ভুলে 
এবং আদ্মাদের ভাগ্য-নিয়্তণের তীয়ান পায়। এই 
নবগঠিত উপনিবেশের নাম হয় আনাইলম্। জ্াঙ্দের 





শিউমবার্গের বিমানবন্দর 


আপিকার নাই । কারপ। থে বাক্জি তাহাকে বিক্রত্ব 
কারগ্নাছে। লম্পন্তিতে তাহার নিষ্ষেরই কোনও অধিকার ছিল 
ন।। সম্পত্তির প্রকৃত যাঁপিক তাই ক্াহাকে নোটীশ 
দিরাছেন। প্ররুত মলিক ফিলাডেলফিষ়ার এক. জন বণিক । 

পাঁচ বৎমর পরিয়। ওল্‌ বুল আদালতে মামল| চালাইলেন, 
কিন্ত তিনি জম্বলাভ করিতে পারিলেদ লা। বেঙ্কালার 
বাঙ্গন। শুনাইয়। তিনি হে অর্থ উপাজ্জন করিতেল। তাহ্ারই 
দ্বার! তিনি 'অর্বদালতে মামলা চালাইতেন । অবশেষে সামান্বা- 
মাত্র মূল্য পাইঘ্রা াহাকে সম্পত্তি ছাড়িয়া দিতে হইল। 
এদিকে নব প্রতিষ্ঠিত উপনিবেশ ধ্বংলে পরিণত হইয়া 


পরবর্তী দা লুই ফিপিফি ১৭৯২ শুষ্টান্দে ডিউক অব 
অরপিয়ানূল্‌ নামে এখানে আগমন করেন । টিলেরাগুও 
পলাতকদিগের আলনবর্দন করিবার ঞ্ুস্ এখানে 
আনিয়াছিলেন | 7: | 
জন নিফলদন' ও রবার্ট মরিলের নিকট হইডে ভীহীার। 
গ্রেই স্থানটি যংগ্রহ করেন । পেখানে একটি বৃহৎ অদ্রীণিক। 
নিশ্মিত হয় । মেরী এগ্টনেটা এখানে আপিন আশ্রয় 
লইবেন, এইক্প স্থির হইয়াছিল।' কিন্তু ফ্রার্প হইতে 
পপায়ন করিবঁর পূর্বেই তিনি বিপ্লীববাদীদিগের হতে ধৃত 
হন। তাছারা তাহাফে গিলোটিনে হত্যা করে! এখনও 


১৪শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৪২ ] 


এই স্হরে ফরাপীবিপ্পাবের বছু খ্টনার কথ। আলোচিত 
+ইধ| থাকে । 

এলিখেনি পুর্তমালার বক্ষৌোদেশে। আন্স্টাউন এবং 
আলটুনার উপরিভগে এক স্থানে জনৈক রুদীর় রাজপুত্রের 


ঈ।মরিক শিক্ষালদের ছাজগুশ ভারমাম্য'রক্ষ। শিশিভেছে 


স্মতিবিঞড়িত কতিপয় প্রতিষ্ঠান আছে। ইনি পর্কতবাসী 
দরিদরদিগের উপকারের জন্থ দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন । 
এই রাজপুন্রের নাম প্রিন্স ডিমিটি যদ আগষ্টিন্‌ গযালেছ্রিন্‌। 
১৭৭০ পৃষ্টান্ধে ইনি হলাগ্ডে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পি! 
চল্যাণ্ডের রুসীয় দু ছিলেন। তাহার মা ফ্রেডারিক দি 


স্পেননহিনহলভ্ডানিম্তা 





৮৬৭ 


গ্রেটের ফিল্ড মার্শালের 'কন্ঠ। | সপ্উদশবর্ষ বয়মে তিনি 
গ্রন্থাগার হইতে একখানি বাইবেল লইয়। পড়িতে আরম্ত 
করেন। পড়িতে পড়িতে তিনি খুষ্টধর্মের এবাস্ত অন্ুরাশী 
হইয়| পড়েন! তাহার পিত। তাহাকে দেশ'লমণের 
অন্য আমেরিকা প্রেরণ করেন । 
বাঁলটিমোরে তিনি পর্শশাঙ্গ সন্থাক্ে 
গবেষণ| করিতে গাকেন। ১৭৯৫ 
পুষ্টান্দে তিনি বর্মমাজকত্ধ গ্রহণ 
করিয়া] দেশ-বিদেশে পঙ্জ প্রচার 
করিবার জগ্য খাহির,হন 1 'এলিখেলি 
পর্বাতমালার পশ্িমভাগে তিনি 
একটি দারুনশ্সিত ধশ্বমন্দির গুতি- 
ঠিত করেন । তিনি ধভুদেশ পর্যটন 
করিয়াছিলেন | যখন তিনি দেশে 
মাইতেন, ভুমি গলে শয়ন করিতেন ! 
আহারাদি সন্ন্ধেও হাছার বিন্দুমাত্র 
বিলাসিতা ছিল না__জঙি সাঁমান্ত 
খাদ্য গ্রহণ করিয়া পরিসঠপ্ত হইতেন। 

'প্ান্স গ্যালিজিন সব্বস্ব হারাই- 
না তাহার পিভ। , তাহার 
মাবতীঘ্ব ধন্সম্পদ তাহকবরু কন্যাকে 
দান করিয়। গেলেন । কিন্ত তাহার 
মাতা যে অর্থ পুজকে পাঠাইতেল, 
প্রিক্গ গ)ালিভ্িন ভাহা পার্বত্য 
ধর্মগাচারকাধমূ্য বধু করিঙেন। 
তিন ১৮৭* থুষ্টাকে গ্রাণত্যাগ 
করেন। তাহার সম্মতি পেনসিল- 
ভাঁনিয়াঙ্গ সমাদৃত ও পু্জিত হইয়। 
গাকে । - 

১৮৪২ খুষ্টান্সে ইঈটোপিস়বায়ু 
ভোরাস্‌ শ্রিলে নামক প্রপিদ্ 
মাটিকে সর্বাস্বত্বাদ প্রতিষ্ঠার জন্জ কতকগুলি কন প্রতিষ্ঠা 
করিতে হয় । কিন্তু তাহার সাধু সঙ্ষল্ল সাদলাযলাভ করে 
নাই। ১৮৪৫ খুষ্টাব্ধে ভীষণ তুষারপাত হওয়ায় সুহরটি 

ংস হইয়া ফায়। ইহার ছুই দিন পরে পে স্কনি ভাগ 
করিয়া সকলেই পলায়ন করে । ৮ 


কালসিম্ক বানী ৯ম বড ৫ম লংখযা 





পেনসিলভানিয়ার গর কাচ 


তার হর থাকে।  পেনসিলভানিয়ার গৌরবস্থরূপ । ডফিন্‌ জেলার হারনে 


গলিত দ্রব্যমমূহ খন বড় বড় কাচখগ্ডরূপে আত্মপ্রকাশ নামক লৌন্রাতৃ-্রতষার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে! ট্টিফেন 


করে, তখন নে দু 
দরবিয়। মুগ্ধ হইতে 
হয়। এলিঘেলি নদীর 
পারে পিটস্বার্গ 
সহর | তাহার মন্লি- 
হিত ক্রেটন নামক 
গ্রাষে বিরাট কাঁচ- 
শিল্পের গতিষ্ান 
বিদ্ধমান। কাছেই 
কলার খাল আছে। 
এরই কয়লা কাচ 
নশ্মাণের জন বানগত 
হইয়। পাকে । এক 
একটি বড় কটাছে ১২ 
শত টন গলিত পদার্থ 
ধরিতে পারে! উষ্থা 


পরে কাচরাপে পি 


গত হয়। ২ হাজার 
এ শত ডিতি কার 
নাহিটউত্তাপে 
বালুক্কাঃ চুণঃ পাপর 
প্রভৃতি দ্রবীভূত হয়। 
২১ '্দনপরিয়। 


উত্ভ্াপ-্বদ্ধির পর তবে 


এই কার্য সমাধা 
হয়| 

উইলিযবদ পল * 
বেজামিন দ্রান্ঘলিনের 
চেষ্টায় পেনাসূল- 
ভালিম্বাহ লোকছিত- 
ব্রত উচ্চান্সের অবস্থা 





| "শশা ০ . ছু ক নু 


দি 
আজ 0৪ 
ছ্‌. 
॥ রা 
হ্ 
পে রে রঃ শা 
শে 
শ ॥ লা 
দশ সৎ ্ঃ 
দুর 
শত 5 
মির সি 
শু 
শ্ 
নি 
পে 


নরওয়ের বেহাল!যাদক ওল্‌ বুলের প্রতিহত মঙ্গীতাগার 


প্রাপ্ত হইাছে। হততাগ্যদিগের দুর্দশা! দু করিবার জিরাণ্ড কলেজ ভাহারই অনুপ. প্রতিঠান। িণ্টন 


জন্তু এই ছুই মভা্রাণ 


ব্/ক্তি নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের ন্বাভেলি হীরসে কোনও দরিদ্র ঘরে জদ্মগ্রহণ করেন। 


হ্ত্রপণাত করেন । তীঙ্কাদের প্রবনত্তুত লোকহিতব্রত এখন বালক হারসে লেখাপড়া শেষ করিবার পর কোন 


১৪শ বর্ডার) ১৩৪২ 1 প্পন্নস্দিনভ্ডান্নিস্্া। ৮৬৯ 


ছাপাখানায় কা আরম্ত করেন । ১৯ বৎসর বলে তিনি তাহার কোনও খুল্সতাতপত্বী তাহাকে কিছু অর্থ দান করেন 
িছরি তৈয়ান্র করিবার কাঁধ্য শিক্ষা করেন। একগাঁড়ী দেই অর্থ লঈয়। হারলে লিউইয়র্ক গমন করেন। কিন্তু 
মু. 0501 সু এত 80, ১.০ এখানেও তাহার 
রি 9 উকি ও 500 কিন মা মি সু হবিধা হইল না। 
. টি ৭ ০2 এর এ? ২ ১ .. চা তি নম সব্ধবিষয়েই 
ব্যর্থ কামহইতে 
লাগিলেন) তিনি 
দউলিয়। হইয়া 
"গাছে শা সা চাও 
থৃষ্ঠাদে তিনি স্বজন- 
গণের কাছে কিরিয। 
গিষা জ্যাঙ্ষাষ্ঠারে 
'শকর|-বাবসায় আরম্ত 
করিলেন । 









১৯৫ বত্নর পরে 
৪১ বংসর বয়লে 
(ভনি ১৯* লক্ষ ডলার 
গুজার মাল বিক্রয় 
নরেল। তিনি তখন 
কঙ্গক্ষেত হইতে আব- 
সর লহ দেশত্রমণে 
বরিরিত হন। সর্দে 
তাহার পত়ী ছিলেন। 
মেক্সিকে| পর্যন্ত গিয়া 
তিনি আবার ক্লান্তি 
আন্কুভব করিতে 
থাকেনস্পু শরায় 
ব)বমায়ে লিধুক্ত হুই- 
বার আগ্রহ ব্গন্মে। 

শিজের জন্মস্থানে 
ফিরিয়া আসিয় তিনি 
একটি কারখানা 
স্থাপন করেন | ছুগ 
বোফাই মাল লইর়] ফিলাডেলক্ষিয়ার় ঘ]ইবার স্সয় একটি ও শর্কর! প্রভৃতি সংযোগে তিনি চকোলেট প্রস্বত করিতে 
গাঁড়ীর সহিত ধাক্ক! লাগায় যাল-বোঝাই শাড়ী উপ্টাইয়া থাকেন। ১৯৯৯ খৃষ্টানদের মধ্যে এই ব্যবসায়ে তিলি প্রচুর অর্থ 
যায়। স্থৃতরাং আর এ ব্যবসারে তাহার সুবিধা হইল ন।. উপার্জন করেন । তীহার পুপ্র-কন্ত। নাই। পেনসিপভ্ানিয়ার 

১১৯-৬৮২ ৪ 


যুক্তরাজোর প্রথম লৌহ-জাহাজ-__-“উলভারিন" 


৮৮৭০ ক্নাড্শন্মচ আন্সক্মতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


পিতৃ-মাতৃহীন বালক-বালিকাঁদিগের কল্যাপ-কলে তিনি সমস্ত করিবার অবকাশ দেওয়! হইয়া থাকে অধিকাংশই 
অর্থের নিষ্বোগ করিবার কল্পন। করেন! ব্যবসায় করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করে। 

তাহারই ফলে 
হারসে শ্রমশিল্প-বি্! 
ল্য গ্রাতিঠিত হই- 
যাছে। এই শিক্ষা" 
গ্রুতিষ্ঠানের সম্পত্তির 
মূল্য ৬ কোটি ৫০ লন 
লারা হারলে 
বিদ্ভালয় ৯ হাজার 
একর ভূমির উপর 
প্রতিষ্টিত ৪টি 
বিভিন্ন বাড়ীতে ৮শত 
বালক বাস করে। 
প্রত্যেক কুটীরে ৩০টি 
বালক থাকে । এইরূপ 
১*টি কুটীর আছে। 
তিন জন্‌ বধীয়সী 
মহিপা তাহাদের 
তন্কাবধান করেন। 
বাকি ৩০টি বাড়ীতে 
ঘ্বাদশন্ঙত্সরের 
অধিকবযন্ক বালক 
অবস্থান করে। 
এগুলি গোলাবাঁড়ী। 
গ্ীত্যেক বাড়ীতে এক 
জন করিয়া চামী 
সঙ্্রীক বাস করিয়া 
থাকে । বালকপণের 
ততনধানের জন্তু 
তাকারা নিষুক্ত। 
বিদ্তালয়ের যখন ছুট 
থাকে, তখন কৃষক- 
দম্পতি তাহাদিগকে রুধিকার্ধ্য শিক্ষা দেয়) বায়োৰদ্ধির ২৮ বসুর বযুস ছইলে প্রততক বালককে ১ শত ডলার 
মূ্গে সঙ্গে ছাত্রপণ কলেজে পড়িবে কা কোনও ব্যবসায় ও পরিধ্র বন্্রাদি প্রগান কর! হয়। তাহাতে তাহাদের 
অবলম্বন করিবে, মেজ্ন্য তাহাদিগকে ন্বাধীন ইচ্ছা ব্যক্ত এক বৎসর বেশ চলিক্স! যায় । 





টন এ মেনোনাইট দি নিজ্জা__এখানে মোটবগাড়ী বজ্জিত 


১৪প বর্য-_-ভাতুঃ ১৩৪২ ] 


হাদিলটনের ঘড়ীর কারখান1 ৬* বৎসর খরিয়। ঘড়ী 
নিন্দাণ করিতেছে । আমেরিকার হামিলটনের ঘড়ীর 
বিশেষ মুনাঁষ আছে। এই ঘড়ী খুব ভাল ভাবেই সমস 
রাখে । কোনও ঘড়ী নিয়মিত সময় রাখিয়া চলিতেছে কি 
না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য এই কোম্পানী "টাইম- 


7৮ ৮ রা 


৮৬০৯ 


পেগমিলভানিয়ার ট্রেপ 


যাইক্রোস্কোপ,” নাক এক প্রকার যন্ত্রেরে উদ্ভাবন 
করিয়াছেন! 

এলিখেনি নদীর উত্তরদিকে। পিটাসবার্শ সহ্‌রে লুপ্রসিদ্ধ 
হেন্জের কারখাল। বিরাঙ্গিত। কীচা-শাকসন্গী, ফগ ও 
মাংদ এই কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে টিনে ভরিয়। দেখ 
দেশাশুরে প্রেরিত হইয়া থাকে । ৫* প্রকার দ্রব্য এখালে 
নবকলেবর ধারণ করিযা বাজারে বিক্রয্ার্থ প্রেরিত হয় 


স্নশু-ন্বিাস্ম 





৮৮৭৯ 


২ শত ২২ একর-পর্িমিত ভূমির উপর এই কারখানা! 
প্রতিষ্ঠিত | ১২ হাজার কর্খুচারী এখানে কাধ করিছা 
থাকে । ২ লক্ষ একর-পরিমিত ভূমিজাঁত শাকসন্জী ও 
ফমাদি এই কারখানার জন্য প্রয়োজন ইষা থাকে! লে 
জনা ২ লাঙ্গ লোক শহ্যাদি সংতাহ করিয়া থাকে 

ওয়েছরিং ভাউন বৈছুযাতিক কার- 
খানা শেনপিলভানিয়ার অন্যতম 
গৌরব । এই কারখানার যত্তরা 
দিবারাত্রি চলিষা থাকে । 

শমশিয়ব্যাপারে পেন্দিলভানিয়া 
অন্াধ্যলাধন করিয়াছে ; এনুমিনম 
প্রস্থতের কারখানায় অতি চমত- 
কার জাঙায় ভ্রব]দি নির্শিত হইখা 
থকে | 

শিক্ষাবযাপারে পেনমিলভা নিয়! 
কাহারও পশ্চাতে পড়িম! নাই | 
দ্রপসুক্ত শিক্ষক তৈয়ার করিখার 
জগ্ত উ্রেপিং বিশ্বালয় আছে। ১টি 
সরকারী এবং যিউলিলিপ্যাল ট্রেণিং 
সগুল ও কলেজ আছে! শিক্ষকগণ 
এই সকল গ্রুতিঠালে শিক্ষালাভ 
করিধ। ছাত্রপণকে শিক্ষাদানকার্ষে) অগ্রনর হন। ২০ পক্ষ 
ছাত্র-ছারী সাধারণ বিদ্ধালয়ে অধায়ন কিয় থাঁকে। 

চি্র-শিক্পবিগ্বাতেও পেনলিলভালিযু। অগ্রগণ্য মেরী 
কঠাসাট, সিসিলিয়া বিউ এবং ভাওলেট্‌ 'ওকুলে চিন্রবিষ্তাু 
যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। গেনসিলভানিয়। 
সর্বতোডাবে জগতের বরেণ্য হইবার মত সর্বাব্ষয়েই 


গ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে | 
ভীমরোজনাণ ঘোহ। 


শরৎ-বিদায় 


বন্ধু গো যাই চলে যাই নতুন দেশে 

যাবো পুবালী সর্মীরে চলি নিরুদ্দেশেঃ 
পিছু হ'তে ডাকে মোরে তরু-বীধিকা 
জাক। হয়ে রলো হেথা চরণনলিখ। 

চড়ি মেদের সেলাম যাবো আখির শেষে। 

বন্ধু গে যাই তবে আজ নতুণ দেশে। 


ফুল ঝ'রে বায় পাতা খসে বেরহে মম 
মৃবে। সাথে নিবে সোণালি দিন শ্রিতম | 
কাদিবে নভতল শিশির ধারায় 
ধরণী নাহিক মোরে ছেছে দিতে চাহ 
যাই। তবু চাইস্ক্কাদে ধর] মলিন বেশে। 
ফকো হিসেলা বাতাসে চলি নিরুদ্ধেশে। 
বলেআলী মিশ্ব; | 





মন "শাক 


জীবিত কক্কাল 


পূর্বোক্ত খটনার প্রায় পনের মিনিট পরে মিঃ ল্লীড তাহার 
উপবেশনকক্ষে বিয়া টেলিফোনের রিসিভার কাণের কাছে 
তুলিষা ধরিলেন। সেই সময খিল্‌ সালাম িঁড়ির অগ্য 
ধারের একটি কক্ষে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতেছিল। মিঃ 
প্রীডের মন তখন নানা চিস্তায় আলোড়িত হইতেছিল। 

তাহার মনে হইল, নিষ'তর অথগুনীয় বিধানে তিনি যে 
ভীষণপ্রক্কৃতি অপরিচিত নরপিশাচের প্রতিকূলে অস্ত্রধারণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, নেই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে 
তাহাকে স্থদক্ষ লেনাপতির গ্ঠায় সকল বাধ! অতিক্রম করিতে 
হইবে, শত্রুর আক্রমণের সকল পথ রুদ্ধ করিতে হইবে। 
হ্াল্ডন'কোর্টে যে সকল ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহা ম্মরণ 
করিষ যুদ্দের জগ্ঠ তিনি উত্তেঞিত হ্ইয়াছিলেন। ড্যান কার্থ। 
লিপেষ্টার স্দ্িংং তীহার সাহায্যে বন্ধনমুক্ত পুলিস-প্রহ্রী; 
শৃঙ্খলিত জুরীর দূ, বিড়হ্বিত বিচার-মহিমা। একে একে 
তাহার মানমপটে প্রতিফপিত হইয়া নেই অপরিচিত শত্রুর 
বিরুদ্ধে শে পর্য্যন্ত বুদ্ধ চালাইবার জন্ত তাহাকে উৎসাহিত 
করিতে লাগিল । | 

' অন্ত কোন ব্যক্তি এই অবস্থায় গুলিসের নিকট সকল 
কথ! প্রকাশ করিধ। তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিত; পুলিস 
দ্বারা অস্ধভাঁবে পরিচালিত হইত 1 বিজ্ত মিঃ গ্লীড সে 
প্রক্কাতির লোক ছিলেন ন। ; তিনি আইন-ব্যবসাযী, সুতরাং 
আইনের প্রতি তাহার যথে্ শ্রদ্ধা থাকিলেও তিনি জালিতেনঃ 
আইনের সাহায্যে সকল সময আশাগ্ুরাপ ফুল পাওয়া যা 
না। আইনের ধাতা অতি ধীরে চুর্ণ করে, এবং ধাহী চূর্ণ 
করে, তাহার পরিমাণও অত্যন্ত পরিমিত । তীঙার মনে 
ইইল, তিনি সাহাযা-প্রার্থনান স্বটল্যা্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত 
হইয়া এজাহার করিলে, তাহার ছুই তিন বণ্ট। সময় সষ্ট 
হইবে; কিন্ত সেই সময়টুকু তাহার নিকট অসাধারণ 


মূল্যবান্‌। তিনি মেই নরপিশাচের টেলিফোনের নশ্বর জানিতে 
পারিষাছিলেন। সুতরাং অকারণ সময় নষ্ট না করিয়।। গ্েই 
সময়ের মধে।ই তিন স্বয়ং অশ্রধারণ করিয়। তাহার প্রতি" 
্বন্থীকে যে প্রথম খোঁচ] দিতে পারিবেন অস্তের সাহায্ো 
তাহা সে্ূপ তীক্ষ হইবে ন! বলিয্নাহি তীহার ধারণ] হইয়াছিল। 

হঠাৎ টেলিফোনের আওয়াজে ভাহার চিদ্কান্্রোত রুদ্ধ 
হইল | তাহার কাণে প্রবেশ করিল “হ্াটন এক্সচেঞ্জ কথা 
বলিতেছে ! সাঁড়! দিলেন কে 1” 

মি: শ্রীড লারীকষ্ঠের মিহি আগুয়াজে উহা শুনিতে 
পাইলেন । 

মিঃ শ্রী কোষণ ঘ্বরে বলিলেন, “আপনাকে একটু কষ্ট 
দিতে হইল, সে ছন্প আমি ছুঃখিত | আপনি নয়া করিয়া 
আমাকে একট| সংবাদ জানাইবেন কি? একটি বঙ্ু আমাকে 
স্তাটনের একটি টোলিফোনের নর বলিষাছে ; কিন্তু নম্বরট! 
ঠিক শুনিঘ্লাছিকি না, এ বিষয়ে আমি অনিশ্চিত তবে 
আমার মনে হইতেছে- মে যে নথ্রটি দিয়াছে, তাহ! ৩৭1” 

উত্তর হইল, “কি নাঘের আপনার প্রয়োজন ? ৩৭ ত 
ক্র্যাক মুর স্োগ্রের মন্থর |? 

মিঃ ল্ীড তীঁঙহার বন্ধুর নাম বলিলেনঃ কি সেই 
না'খটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিহ! হাটন গ্রক্স্চেক্ের অধিকৃত 
এলাকার মধ্যে সেই নামের সঙ্ধান মিলিল ল|। ভিনি রিসি- 
তার ঝুলাইয়া রাখিয়া! টেবলের উপর প্রন্নীরিত মানচিত্রে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন ছিনি হ্াটনের পাশে সমারসেট ও 
ডিতনের সীমাগ্রান্তে কোন গ্রামের নিদর্শনস্থচক একটি 
মসীবিন্দু দেখিতে পাইলেন | তাহার প্রায় হুই মাইল দুরে 
ব্যাক মূর চিন্ধিত হিল। মিঃপ্রীড় তাহাই পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন ; লেই সময মিস্‌ হ্বালাম সেই কক্ষে প্রাবশ করিল। 
এ-পোত-চালিকার পরিচ্ছদে তাহার রূপ যেন ফুটিয়। বাহ 
হইতেছিল। তিনি তাহাকে মানচিত্রে সেই স্থানটি দেখাইয়া 
তাহ! পরীক্ষ। করিতে দিলেন । তাহার পর উঠিয়। গিয়া 
বিমান-্রমণের জঙ্গ গ্রস্ত হইতে লাগিলেন । 


১৪শ ব্বভাড্রঃ ১৩৪৭] 


তাহারা বন সেই আব্টালিক। ত্যাগ করিয়] ট্যান্মিতে 
প্রবেশ কারলেল। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা! এগারটা 
বাক্দিবার কয়েক মিনিট বিলম্ব থকিতেই ্তীহার! যি 
হালামের খ-পোতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আকাশে উদ়্িলেন। 
মিদ্‌ হালামের মথ দক্ষিণপশ্চিমদিকে ঝটিকাবেগে উড়িয়া 
চলিল। মিঃ শ্রীড, ধখন লিসে্টাবু স্পিংএর আফিসে প্রগম 
গ্রাবেশ করিয়াছিলেন, তাহার ঠিক ছুই খণ্ট। পরে তাহারা 
এট ভাঁবে উড়িয। চললেন । 

কযোৎগামরী বাতি । চক্জালোকে লমপ্ত প্রকৃতি যেন 
হাসিতেছল । দেই আলোকে পুর্থবীর সকল দুখুই স্পস্ট 
পে দৃটিগোচর ইল । মি গ্রীড় দেখিলেন, সাহার অন্গিনী 
বেল-লাইনের অগ্থনরণ করিষু দক্ষতার দহিত খপোত পৃরি- 
চাপিত্ত করিতে লাগিল 1 অবশেষে তাহার! ভিভনের সীম।- 
প্রান্তে উপস্থিত হইলে তাছ। উত্তরাভিমুখে চপিল। রাত্রি 
প্রা সাড়ে বারোটার লময় খপোত উতর্ধাকাশ হইতে বৃহ 
নিম্নে অবভ্ভরণ করিষা। কয়েক মিনিট নিষ্নভূমির চারিদিকে 
ঘুরিয়া স্থানটি পরীক্ষার পর পুনর্বার উর্ধে উঠিল । তাহার 
পর চক্রাকারে ঘুবিতে ঘুরিতে একটি প্রশস্ত প্রান্তর বঙ্গে 
অবতরণ করিল । 

এঞ্িন নীরব হইলে খিস্‌ হাযালাম বলিল, “আপনার 
আদেশে নির্দিছু স্থানের যত নিকটে অবতরণ করিবার 
সুযোগ পধইলাম, সেই স্থানেই নামিলাম 1 

মিঃ প্রীড ককপিট্‌' হইতে নামিয়। চতুর্দিকে প্রাক্কৃতিক 
দুষ্ট একবার দেখিয়া লইলেন। তীাহার। যেখানে খপোত 
সহ নাখিধাছিলেন। সেই স্থান হইতে প্রায় আধ মাইল 
পশ্চিমে জলাভূমির একটি উচ্চ আইল নৈশ আকাশের 
প্রান্তে মঙসীলেখাবত প্রুতীয়মান হইল । তীহরা যেখানে 


দাড়াইযাছিলেন তাহার প্রায় এক শত গজ দুরে ৃক্ষত্রেণীর 


অন্তরালে এলিজবেধীয় যুগের একটি প্রাচীন আ্টালিকার 


গজ তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইগ | উহাই রুযাক শুর 


গ্রেঞ্ধ কি না মিঃ ভ্রীড তাহ] বুঝিতে না পারিলেও ভিপি 
তাঁড়াভাড়ি সেই অট্টাপিকাটি পরীক্ষ! করিবার জন্য উৎসুক 
ইইলেন। কারণ। তিনি জ্জিংঞএর আফিন শ্ছইতে শুনিয়া" 
ছিলেন; লগ্ন হইতে সেই রাত্রিতেই তীহীর অপরিচিত শত্রু 
সেখানে উপস্থিত হইবে, এই জন্য তিনি তাহার আগমনের 
পূর্বেই মেই স্থানে গমনের সঙ্ধয় কদ্দিলেন। মিঃ গ্রীড 


ভীখন্দ-ভঙগাক্ম 


০ 


উাহার ছাত| এবং খানিক দড়ি সংগ্রহ করিষা মিদ্‌ হালামকে 
বললেন: “ঘিদ্‌ হালাম। আপনাকে এখানে রাখিয়া যাইতে 
আমার দুঃখ হুইতেছে। কিস্তু আপনার সম্বন্ধে অন্য কোন 
ব্যবস্থ| করিবার উপায় নাই । আমি যতক্ষণ ফিরিতে 
ন! পারি, ততক্ষণ আপনি দয়া করিম়। এখানে অপেক্ষা 
করিবেন দি প্রহ!যেও আযি এখানে ফিবিতে ন। পারি, 
তাহ! হইলে আপনি লগ্নে গ্রত্যাগমন করিবেন এবং তত্ক্ষ 
গাৎ ক্কটুলযা্ড ইয়ার্ডে গমন করিঘ্ব। আমাদের 'গাকিদ্ধত 
রইন্য লন্বদ্ধে যাহা কিছু জানেন, সমস্তই তাহাদের বলিবেন 1 

মিল্‌ হাঁল/ম মি: শ্রীডের এই প্রস্তাব শুনিয়। কষুক্ধ হুইল । 
মিং শ্লীডের সঙ্গে ফাইবার অন্ত! তাঁহার আগ্রহ হইল । 
কি ক্গণকাল চিন্ত। করিয়া! মে বলিল" “এই রাত্রিকালে 
আমাকে এখানে এক থাকিতে হইবে? তা আপনি 
প্রভাতের পূর্বেই এখানে ফিরিবেদ ত 1" 

মিং ল্লীড বলিজেন। “সেইরূগই আশা করি, কিন্তু হঠাৎ 
কোন্‌ বিপদ ঘ্টিবে কি না, তাহ]! ত বলা যায় না| তবে 
একট! বিষ আমি আপনার উপর নির্ভর করাডেছি ২ 
কাল ব্রিক্পটনের কারাগারে যে স্লিসিটরই ড্যান কাথৃর 
সহিত সাক্ষাৎ করুক, সে যেন পিসেষ্টার শ্পিং ন। হয ।৮ 

মিঃ জ্রীড, মিস্‌ হালখের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 
সেই গ্রীস্তরের প্রান্বন্থিত বেড়ার ধারে উপস্থিত হইলেন, 
এবং বেড়ার ভিতর দিয়া অন্থ একটি মাঠে প্রবেশ করিলেন 
অনন্তর তিনি আরও একটি মাঠ- অভিক্রষ করিয়া একটি 
গবিপথ পাইলেন। €সই গলি দিয়া কিছ দুর অগ্রসর 
হইলে একটি উচ্চ পাষাপ-প্রাচীর তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । 
তিনি সেই প্রাচীরের উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেগ করিয়! একখানি 
কাষ্ঠফলক দেখিতে পাইিলেন। তাহাতে মোট! মোটা হরফে 
অন্তিত ছিল, ব্যাক মুর গ্রে এট 1--তাহার ঠিক নীচেই 
লিখিত ছিল, “এতত্থারা অনধিক!রপ্রাবেশকারীদের সতর্ক 
করা যাইতেছে__যাহান্না ইঠার সীমার মধ্যে প্রবেশ করিবে। 
তাহাদের বিপদের আশঙ্কা আছে।'? 

মিংল্রীড় বুঝিতে পারিলেনঃ ভিনি সেখানে প্রবেশ 
করিলে নিক়্তি ীাহাকে লইয়। পুনব্বার কোন প্রকার নিষ্ঠুর 
খেল! খেলিবেন। কিন্তু ই্ছাই ষে ব্যাক মুর গ্রে এ সগ্ধে 
নিঃসন্দেহ হইতে পারায় তিনি খুনীই হইলেন । 

মিঃ গ্রীড সেই গলির কিছু দুরে প্রাচীর-ন্নিকটে একটি 


৮৭৪ 


উচ্চ বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন । তিনি সেই গতীর রাজিতে কোন 
মিকে জনমানবের সমাগম ল1 দেখিরা সেই বৃক্ষে আরোহণ 
করিলেন এবং তাহার একটি শাখার নাহায্ো প্রাচীরের 
মাথায় নাষিযা সেই প্রাচীর হইতে ভিতরের দিকে লাফা- 
ইয়া পড়িলেন! নেই স্থানে কতকগুলি গুন ছ্রি। তিনি 
সেই ওয্রাশি ভেদ করিয়া প্রায় দশ মিনিট চলিবার গর 
একটি লোস্াঁর রেলিং দেখিতে পাইলেন । লেই রেলিংএর 
অপর ধারে গাড়ী চলিবার একটি গুল পথ চক্জালোকে 
তাহার দৃর্নিগোচর হইল। 

মিঃ শ্রীড রেলিংএর উপর দিয়! সেই পথের ধারে 
লাফাইয়া পড়িলেন। এবং সেই স্থানে ঈাড়াইয়। চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । তিনি কিছু দুরে সেই অগ্টালিকাখ!নি দেখিতে 
পাইলেন | তিনি সেখানে গমনের আর কোন বাধা 
দেখিভে পাইলেন না; কিস্তু তথাপি সেই দিকে অগ্রসর 
হইতে ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । কফি একটা অজ্ঞাত 
আশক্ষায় তাহার বুক হুরু দুরু করিতে লাগিল । 

তিনি একবার পশ্চাতে দূর নিক্ষেপ করিলেন । তীঁহার 
ষনে হইল; যে অরণ্য তিনি অভিক্রম করিয়! আমির়াছিলেন, 
তাহ যেন হঠাৎ তাঁহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া 
তাহাকে চাপিয়া ধরিতে উদ্ধত হইয়াছিল! পথের অন্য 
ধারে হ্টামল শম্পরাশি-সমাচ্ছাদিত সমতল ক্ষেত্র । চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, কোন বৃক্ষের একটি পত্র কম্পিত হৃইতেছিল ন|। 
যেন সেখানে শ্বপানের গাস্তীর্যা বিরাঙ্গিত। 

তিনি ধে লৌহনির্সিত রেলিং লাফাইয়! পার হইয়ছিলেন, 
সেই দিকে ফিরিফা চাছিলেন। স্থানটি অততাস্ত নিজ্দন 
হইলেও সেই পথে যে অনেকের গতিবিধি আছে, এ বিষয়ে 
তাহার সনেহ রহিল ন।| অথচ এখানে পথিকগণের 
প্রবেশ নিষেধ এবং প্রবেশ করিলে বিপদের আশঙ্কা আছে 
বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল! 

অজ্ঞাত ভয়ে তাহার হাদয় পূর্ণ হওয়ায় তিনি কয়েক 
মিনিট ত্ন্ধভাবে ধীড়াইয়! রহিলেন। তিনি চারিদিকে 
দৃর্িপাত করি! জনপ্রাবীও দেখিতে পাইলেন না; কিন্ত 
তাহার অমূলক আশঙ্কা! দূর হইল ন|| তিনি ধীরে ধীরে 
চার ছাত! হইতে গুপ্তিখান খুলিয়া লইলেন। সেই 
সময় তিনি বৃহ দূরে কোন এরোগ্লেনের এঞিনের শব 
শুনিতে পাইলেন । সেই শ্দ ক্রেদশ: আুল্পতর হওয়ায় 


'নঙ্দিজ্থচ অন্গুক্মতী 


[ ১ম খগ; ৫ম নংখ্য। 


তিনি বুঝিতে পারিলেন, এরোপ্লেনখানি দুর হইতে 
সেই অই্রালিকার অভিমুখেই আসিতেছিল। অবশেষে 
তিনি উর্ধাকাশে বিশালকার় নিশাচর পক্ষীর ক্কায় 
পক্ষ বিস্তার করিয়া এরোপ্রেনখানিকে উড়িতে দ্েেখিলেন । 
তাহার গতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, পূর্বোক্ত 
পথের জন্যধারে তৃপপূর্ণ যে প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র ছিল) সেই 
স্থানে তাহা অবতরণের চেষ্তা করিতেছিল। সেই নিজ্তন্ 
নিশীগে চঞ্জারোকিত আকাশতলে খুরিতে থুরিতে যে স্থাশে 
গে নামিবার চেষ্টা-বরিল। মিঃ ল্লীডের অঙ্্মান স্বইল. তিনি 
যেখানে দাড়াইয়াছিলেনঃ সেই স্থান হইতে তাহার দুরত্ব 
চারি শত গজের অধিক লহে । এরোপ্লেনখানি ধীরে ধীরে 
প্রান্তরের সেই স্থানে অবতরধ করিল । 

মিঃ শ্্ীডের যনে হইল। কোনও ব্যক্তি তাড়াতাড়ি 
ব্র্যাক মূর গ্রেঙ্ের দিকে আসিতেছিল। তিনি আর সেখানে 
অপেক্ষ। না করিল্বা গণ্তবা স্থানে অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত মনে 
কছ্জিলেন। তিনি তাহার গুপ্তির অগ্রভাগ ঘাঁরা তাহার 
সম্থুখঘন্িত মৃত্তিক] বিদ্ধ করিলেন! গুপ্তির অগ্রভাগের 
আমাতে সেই স্থানে ঠং করিব! শব হইল 7 কোনও ধাতব 
পঙ্গার্থে কঠিন দ্রবোর খোঁচা লাগিলে যেস্ধপ শব্দ হয়ঃ সেইক্লপ 
শষ। ঠিক সেই মুহূর্তে তিনটি ছায়াবৎ মুষ্তি যেন বায় 
[রাতে ভাসিয়া আসিষু। তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। নেই 
মর্তিয পূর্বোক্ত প্রাস্তর অতিক্রম করিরা। এরোগ্লেনখানি 
যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয্বাছিল, সেই স্থানে ভ্রুতবেগে 
ধাবিত হইব । 

মিঃ প্রা সেই সময় তাহার সম্মুখস্থ মৃত্তিকার উপর 
ঝু'কিয়। পড়িয়া, তাহার গুপ্তির আঘাতে সেই স্থানে এ 
প্রকার শবের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিলেন! ডিনি 
চক্জরালোকে সেই স্থানে একটি রহ কাদের ইম্পাতনিপ্িত 
স্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন । উজ্জল চশ্্রালোক তাহাতে 
প্রতিফলিত হওয়ার মেখুলি ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। তিনি 
তাছ! দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিবেন, যদি তিনি তাঁহার উপর 
প্দনিক্ষেপ -করিতেন, তাহা হইলে ভাহার পা সেই কাদে 
আবদ্ধ হইত, এবং ইদ্ধর ধরিবার জখাতিকলের শীতের মত 
সেই ফাঁদের টাতগুলি তাহার পা এভাবে কামড়াইয়া ধরিত 
যে, তিনি বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াঁও সেই ফাদ হুইতে মুক্তিপাভ 
করিতে পারিতেল না। তাহাকে বন্দী হইতে হইত । 


১৪শ বরধ-ভীত, ১৩৪২ ] 


ভিণি সেই পথের অন্ত ধারে লালাইন্না পড়িলেন। 
তাহার পর মাটীর উপর উপুড় হইয়ু। পড়িয়। বুকে ভর দিয়ু। 
অদুরবর্তী গুল্যান্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে চলিলেন। 
তিনি এরোপ্লেনখানির দিকে চাহিফ্া দেখিতে পাইলেন, 
পূর্বোক্ঞ তিন মৃষ্তি সেই এরোপ্লেন্র নিকট উপস্থিত হইস। 
তাহার “কক্পিটের নিকট একত্র জটলা করিতেছিল। 
সেই সময় আঁর একটি দীর্ঘ মুর্তি এরোপ্লেন হইতে নামিয়। 
আসিল। নেই লোকটি পূর্বোক্ত তিন জন লোককে লক্ষ্য 
করিয়া কথ! ধলিলে, তাহার খন্খনে নীরপ কথন্বর জনিয! 
প্রীড চমফিষ়া উঠিলেন। সেই কধ্বনি তিনি কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে লিশেষ্টার শ্মিংএর আফিসে পুস্তকপূর্ণ সেল্ফের নিকট 
ঈাড়াইয। শুনিতে পাইয়াছিলেন । 

আগন্তক বলিল, “অরণ্যের অপর পার্থে ষে প্রকাখড 
ময়দান আছে, সেই মতবদানে একখান এরোপ্লেন দেখিলাম ; 
কোনি বিদেশগামী এরোপ্লেন কোন কারখে পেখানে নাধিতে 
বাধ্য হইয়াছে কি নাঃ বুঝিতে পারি নাই। তোমরা! 
(খানে যাও, কি উদ্দেশে সেখানে তাহ) নামিস্থাছে। পরীঙ্গ। 
কর। ধরি সনেহের কোন কারণ থাকে, তাহা হইলে 
ভাঙার চালককে এখানে ধরিয়া আনো |” 

দলপতির আদেশ শুনিক্না শিঃ শ্রীড মিস্‌ হ্ালামের 
বিপদের আশঙ্কার ব্যাকুল হইলেন । তিনি বুবিতে পারিলোন। 
অবিলহ্গে তাস্কার রক্ষার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে তাহার 
জীবন বিপর হইবে | তিনি সক্ক্প করিলেন, যে উপায়েই 
হউক। এই তিন জন লোক বাহাতে মিস্‌ হালামের নিকট 
যাইতে ন| পারে; তিনি তাহার উপান্ন উদ্ভান করিবেন । 
তাহার ইচ্ছ। ছিলঃ তিণি আগন্তকের আনগুসরণ করিয়া 


তাহাকে বন্দী করিবেন ; কিস্ত তাহাকে লেই চেষ্টায় বিরত, 


হইতে হইল । 

অতঃপর তিনি সেই স্বানেই থাকিবেন কি মিদ্‌ 
সালামের নিকট প্রত্যাগ্মন করিবেন, তাহাই চিন্ত! করিতে 
লাগিলেন । | 


সেই সমন পূর্বোক্ত তিন্‌ মূর্তির এক জন 'আগন্ধককে. 


বলিল, “আন্র আমাদের বখর! ভাগের জন্ক একটা বৈঠক 
বলিবে নাঃ কণ্। 1” 

মিঃ জীড দেখিলেন। সেই দীর্ঘরদেহ কর্তাটি এই প্রশ্ন 
শুনি! সন্ুখে অগ্রসর হইয়া কঠোর 'শ্থরে বলিল। “ওরে 


জীলন্ন-ম্বগঞ্জা 


সে 


কুকুর, তুই আমার নঙ্গে তর্ক করিতে সাহম করিতেছিস্‌? 
আহ দলের সাধারণ লভাখু বখর! ভাগ হইবে, বখরাদার 
এক জন কম আছে, এ জন্ত বরা মোটাই হইবে, ভবে 
কেন তোর বাস্ত হইয়াছিদ ?” 

ইহার পর জার কি কথ হইল। মি: পরী তাহ শুনিবার 
জন্য সেখানে অপেক্ষা না করিয়া বুকে ভর দিয়। পুনর্ধার 
অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । ছুই এক মিনিট পরে তিনি 
পর্দশন্দে বুঝিতে পারিঘেন, সেই তিন জন লেক পূর্বোক্ত 
রেপিং পার হইয়া! আসিল | তিনি একটি বৃক্ষের অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ কৃরিষু। তাহাদের গুতীক্ষ। করিতে লাগিলেন । 
তাহার! শ্রেশীবন্ধভাবে ত্াধার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
তাহার দ্রতবেগে তীহার পাশ দিযু; চলিষু। যায দেশিষ] 
(তিনি সকলের পশ্চাত্তী লোকটির জানুর বিপরীত দিকে 
সবেগে তীঙ্থার শুপ্তি বিদ্ধ করিলেন । 

'ুপ্তির তীক্ষাঙী মাংসের ভিতর এক ইঞ্চি প্রবেশ 
করিধাছিল। মিঃ শ্রী চক্ষুর নিমিষে গুপ্তিখানি টানিক়া 
বইতেই লোকটা উপুড় হুইয়ু। মাটাতে পড়িয়া গেল। লে. 
ঘন্ত্রণায় আত্রনাদ করিতে লাগিল । 

ভাহার আর্তনাদ শুনিঘা অগ্রগামী সঙ্গিদ্বয় ততঙ্গশাৎ 


ফিরিয়া ঈীড়াইল ; তাহার! স্মস্থরে জিজ্ঞাসা করিল। 
“কি হইলঃ বিল? মাটিতে পড়িয়। চাকার করিতেন 
কেন?” 


বিল বলিল, “আমার পা জখম কইয়াছে। আধ হাত 
ফুটে! হইয়া! গিয়াছে! রক্তের শ্রোত বহিতেছে। সাপে 
কাষধড়াইলে কি পায়ে আধ হাত গঞ্জ হয়? না, সাপের 
ছোবল নয় ; কিন্ত এ কি ব্যাপার? ধার করিতে পারিতেছি 
না! তোমরা একৰার দেখ, মনে হইতেছে, হাটুর হাড় 
পর্যন্ত ফুটে) হইয়া! গিয়াছে ।” 

বিল আহত পাষের ট্রাউজার হাটুর উর্দে টানিয্বা তু'লিলঃ 


' তাহার মঙ্গিঘয় জ্যোত্নালোকে ভাহার আহত অন্ন পৰীক্ষা 


করিতে লাগিল। তাঁহাদের উত্য়কে বিলের হাটুর উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িতে দেখিয়া শিং গ্রীড নিঃশবেে তাহাদের 
পশ্চাতে আনিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “শশ্ত হই হাত 
মাথার উপর উপ্টু কর- তোধর। হু'জনেই |” 

এই আদেশ বঞ্জলাদের কতা তাহাদের কর্ণে গ্রবেশ 
করিল | তাহার! চচ্ছ্র নিশিষে সোজা হইয়া, দাড়াইয়! 
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উত্তয় হস্ত মাথার উপর তুলিল। যে ব্যক্তি আহত হইগ্জা 
মাটীতে পড়িয়াছিন। সে ভয়ে কাপিতে লাগিল । 

_ মিঃজ্্রাড বলিলেন, “তোমাদের তিন জলেরই প্রাণ 
আমার দব্ার উপর নির্ভর কারতেছে । যদি প্রাণের মায় 
পকে, তাহ! হইলে তোমাদের পকেট হইতে পিস্তল বাহির 
করিয়া ঝোপের ভিতর ফেলিয়া দাও 1” 

সেই মুহুর্তে তিন ছনেরই পিস্তল অদুরবর্তী গুল্সের তিতর 
নিক্ষিপ্ত হইল। 

মিঃ প্রীড এবার অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়। বলিলেন, 
“বৃজ্ধুগণঃ আমাকে তাড়াতাড়ি অন্য কার্যে যাইতে হইবে, 
এ জন্য আমি তোমাদের সাহাষ্য প্রার্থনা করিতেছি । 
ভোমর) দুজনে ভোমাদের ই আহত সন্্রীটিকে দড়ি দিদা 
এ গাছের 'গ ডির সঙ্গে দৃঢ়রিপে বাধিয়া! রাখ ।” 

বিলের সঙ্গিদ্বয় ্টাহার আদেশ-পালনে সন্ত ন! হইসা 
স্তরূভাবে দীড়াইয়। রহিল। ভাহ| দেখিয়া মিঃ প্রীড 
তাহাদের উভয়ের পাঞ্জরে গুপ্রির এক এক খোচা দিলেন, 
(সেই শে৪। খাইয়া কাপুর্যদয় কাতরন্থরে বলিলঃ “কি দিয় 
বাপি ? দড়ি কোথায় %” 

মিঃ আ্রীড পকেট হইতে রেশমের দড়ি বাহির করিয়া 
দিলে আহত বিলকে তাহার সন্বিদ্ব পার্শস্থ গাছের খুঁড়ি 
লন্ধে দুঢ়রূপে আবদ্ধ করিল। অনন্তর ছিতীষু ব্যক্তিও 
তাহার সঙ্গী দ্বার] সেইভাবে আবদ্ধ হইল যিঃ পীও হ্থয়ং 
সতীঞক ব্যক্তিকে আর একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া ফেপিপেন | 
বন্ধন সুদৃঢ় হইঘাছে কি না, তাহ! পরীক্ষা করিয়া মি: প্রীড 
ুনূর্বার পূর্বোক্ত অট্রালিকার লন্গিহিত পথে ধাবিত হুইলেন। 

তিনি এরোপ্লেনখানি সেই প্রান্তরেই সংরক্ষিত দেখিলেন। 
কিন্তু তাহার চালককে সেখানে দেখিতে পাইলেন না) 
তিনি বুঝিতে পারলেন, দলপতি অপহত ছুরীদের লুকাইয়! 
রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য দেই অট্রালিকায় প্রবেশ 
করিয়াছে । সেখানে তাহার দলের লোকের টৈঠক বসিৰার 
কথাও তিনি পূর্বে স্বনিতে পাইয়াছিলেন। দলপতি 
সেখানে সেই বৈঠকের ব্যবস্থা করিবে। এ বিষয়েও তাহার 
ঈন্দেহ রৃহিল না! 

মিঃ প্রীড লরেল তরুর কয়েকটা গুলু অতিক্রম করিয়া 
লোহিত বর্ণ ইই্ক-নিশ্মিত প্রাচীন অট্টালিকা সন্দূখে উপস্থিত 
হইলেন॥ তিনি নেই অট্রালিকার মর্ষিণপার্খস্থ একটি কক্ষ 


[ডিশ ্বস্ডম্মেতী 


[ ১ম খন; এ সংখ)! 


দীপালোকে উদ্ানিত দেখিলেন ; ক্ষণকাল পরে দীর্ঘকান 
একটি রোক দেই কক্ষের এক প্রান্তর হইতে অস্ত দিকে চলিষা 
গেলঃ খড়খড়ির ভিতর দিবা তিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন । মিঃ প্রীড সেই বাতায়নের ধাবীর উপর উঠিয়! 
বাতায়নে কাণ পাতিয়! দাড়াইয়! রহিলেন ৷ তীহার আশ। 
হুইল, সেই অ.লোকিত কক্ষে কখোপকথন হইলে, তাহ তিগি 
শুনিতে পাইবেন! তিনি মেই স্থানে দীাড়াইয়া কক্ষমধ্যে 
কাহারও পদশব্ধ শুনিতে পাইলেন বটে। কিন্তু কাহারও 
কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণগোচর হইল না। মুহূর্ত পরে তিনি 
দিাশলাইয়ের কাঠী আলিবার শন্দ শুনিলেন। এবং তাহার 
পর খট করিয় একট! শব হইল; সঙ্গে সঙ্কে সেই বক্ষ গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল ৷ তাহার পর ভিতরের আর একটি 
দ্বার খুলিবার এবং মুহূর্থ পরে তাহ! বন্ধ হইবার শব্দও 
ভাঙার কর্ণে প্রবেশ করিল । 

মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেনঃ সেই স্থানে আর অধিক 
কাল াড়াইয়। থাকিয়া ন্মগ় নষ্ট কঃ! সঙ্গত হইবে ন!। অথচ 
কিনি কি উপায়ে সেই অট্রালিকায় প্রবেশ করিবেশঃ তাহাও 
বুঝিতে পারিলেন না। তীহার আশঙ্কা! হইল, অন্তান্ 
গুপ্তার। যে কোনও সুহূর্তে সেখানে আসিয়া পড়িতে পারে 
ফিস তাহাদের আগমনের পূর্বেই তিনি সেই দলপতিকে 
কাহার সুঠার পূরিবার জঙ্তা ব্যাকুল হইলেন । তিনি তাহার 
গপ্তির অগ্রাতাগ দ্বারা বাতাঁধনের শাশিতে খোচা দিয়া 
তাহার কাচ ফাটাইয়। ফেলিলেন ; তাহার পর তাহাতে 
কাধের ধাক্কা দিতেই কাচ গুলি ভাঙ্গিয়। নীচে পড়িল । শা 
এইভাবে ভাঙ্গিক। পড়ায় যে ফুকর হইলঃ সেই ফুকরের 
ভিতর দিয়। তিনি অগ্টালিকার নেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

পরবর্তী কঙ্গের ছার হীঁষত উদঘাটিত ছিল। সেই ফধাকের 
ভিতর দি! উজ্জল দীপালোক দেখিতে পাওয়ায়+ মিঃ শ্রী 
সেই দ্বারে কাণ প্রাতিয়া কয়েক মিনিট দীড়াইয়! রহিলেন ; 
কিন্তু কাহারও সাড়। পাইলেন ন| | সেই নিস্তব্ধ কঙ্গে তখন 
কেহ ছিল বলিয়া তাহার ধারণা হইল ন]। তিনি তখন 
ধীরে ধীরে দেই ঘর খুলি], যে কঙ্গে প্রবেশ করিলেন! 
তাহা একটি গ্রুশর্$ হল-ঘর | সেই খন়ের এক প্রান্তে 
আর একটি ধার উদবাটিত দেখিয়া মিঃ পরী সেই খার পার 
হইয়া যে অংশে উপস্থিত হইলেন; সেই দিকে পরিচারকবর্গ 
বাস করিত। | রা 
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মিং প্রীড এই অংশে প্রবেশ করিয়! একটি কক্ষে 
মোপান-শ্রেণী দেখিতে পাইলেন । সেই সোপানশ্রেণ 
অন্রালিকার খিলানের নিয়স্থিত গুদাম পর্য্যস্ত প্রসারিত 
ছিল। তিশি সিঁড়ির আলোর সুইচ টিপিয়া, ভূগর্ভস্থ 
গুদামে অবতরণ করিষা! বিশ্মিত হইলেন! কারণ, তিলি 
অট্রালিকাঁর নিয়ে অনেকগুলি গুদাম দেখিতে পাইলেন । 
বিভিন্ন গুদাম আলোকিত করিষ)$কোন কোন গুদামে তিনি 
রাশি রাশি বোতল দেখিতে পাইলেন; কতকশুলা গুদাম 
খালি পড়িয়াছিল। তাহার কোণে কোণে মাকড়সার জালের 
স্তপ। তিনি এই প্রকার কয়েকটি গুদাম ঘুরিয়! অবশেষে 
একটি ছারের সশুখে উপস্থিত হইলেন ; সেই ঘ্ারটি লোহার 
চাঁদর দ্বার! আৰৃত। কিন্তু ছ্বারটি ঈধৎ উদাটিত ছিলি । 

মি: জবা সেই দ্বারের নিকট রুদ্ধ-নিশ্বাসে দীড়াইয়! 
মু শব শুনিতে পাইলেন ? দ্বারের অপর প্রান্তে কক্ষমধ্যে 
কেহ লঘুপদবিক্গেপে দুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। তাঙ্থারই 
পদশব্দ বজিয। তাহার ধারণা হইল । ক্ষণকাল পরে তিনি 
হাতের ধাক্কার সই দ্বার সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত করিলেন । 

সেই কক্ষের মকজু অংশ এবার তাহার দৃষ্টিগোচর হ্ইল। 
উহা আফিস-কঙ্গের ন্যায় সুসঙ্দিত, তাহাতে মুলাবান্‌ 
আম্বাব-পাত্রের অভাব ছিল না। একথানি মুজ্যবান্‌ 
গালিচায় কক্ষের মেঝে সম্পূর্ণরূপে আরৃত? তাঁহার এক 
প্রান্তে আর একটি কক্ষ ; সেই কঙ্গের উজ্জল আলোক ঘি: 
ল্লীডের দৃষ্টিগোচর হইল | নেই আলোকে তিনি একখানি 
ডেক্স দেখিতে পাইলেন । মেই ডেঝোর পাঁশে একটি ক্ষুদ্র 


আম্াঞ্ডে 
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টেবলে একটি রেকড়িং মেসিন ও মোমের চোও (দাহ 
11100) সংরক্ষিত ছিল। 

কিন্ক এই মকল 'আপবাব*পত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকুষ্ট হইল না মূহুন্ত পরে দেই কক্ষের অন্ত গ্রান্তে স্থাপিত 
একখানি চেয়ার তাহার পিগোচর হইল সই চেয়ারের 
দিকে চাহিয়। তাহার যেন যুদ্ছ্ার উপক্রম হইল ! 

তিনি মেই চেয়ারে কঙ্চালবত একটি অনুদ্যাদেহ উপবিষ্ট 
দেখিলেন । দেহটি চেয়ারের সঙ্গে এনপ সুদুঢভাবে রঙ্জু 
বন্ধ যেঃ তাহার বাঁম বাস্থর নিশ্রতভাগ ভিজ দেহের কেলি 
ংশ সরাইবার উপায় ছিল লা । বঙ্গ থার। দেচটি এভাবে 
আবৃত ষেঃ তাহ! দেঁখিয়। বস্তাবন্দী বলিয়াই মনে হইল। 
তাহার গালের চন্ম এক্সুপ শুদ্ধ "যঃ গালের অস্থির উপর 
তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারা কঠিন। তাহার উদণাটিত 
মুখ-বিবরে বন্তরখণ্ডের একটি দল! সংস্কাপিত 1 মিঃ গ্লীডের 
মনে হইল--উই। মৃত দেহ যেন কোন বনু প্রাচীন সমাধি" 
শম্যায় সংধঙ্গিত মমি-সমূহ্ের ভিতর হইতে সেউ লেহটি 
সংগৃহীত করিয়া (মই চেয়ারের উপর মঙ্িবি হইয়াছে! 
কিন্ত & গ্রকার নরকল্কাল সংহাহ করিয়। চারের সহিত** 
রজ্জ্ববন্ধ করিবার কি প্রয়োজন, মি; গীড তাহা বুঝিতে 
পাঁরিলেন ন1। 

সহস। “মই নরকল্কালের উভয় চক্ষুতে মি: প্রীডের দৃষ্টি 
সন্নিবিষ্ট হইল । তিনি দেখিলেন। চক্ষম্গল ঈষৎ স্পন্দিত 


হইতেছিল। নরকস্কাল জীব । [মিঃ ্রীডের মাথা 
থুরিযা উঠিপ । তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন! 
[ জুযশ: 
ভ্রীদীনেক্রকুমার রাঁয়। 


আধারে 


কালরাতে বাতি নিভিয়! গিয়াছে,মিদতি_জ্ছেলে। না তায়! ছি'ড়েছে যে মালা কোলে লয়ে তারে কেঁদে সখি কিবা ফল? 


ফিরে যেতে বলো আজ রজনীতে ন্ুন্দরী ' জ্যোছনায় 1 
দুর গপ্গনের নীলিমার সাথে 
করেছে মিঙালী জাখি আছি রাতে। 


বিরহ্বকাতর অন্ধরে মোর বার্ধতা গুমরায় ! 
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খুলে দাও মার কুল-আজরণঃ কদমের কুগ্রুল। 
“বো কথ। ক লাজহীন পাখী 
অকারণে কেন করে ডাকাডাকি 
অশ্রুর ঢেউ উদ্বেলি তোলে অস্তর-যমুনায় ! 
হ্ীমতী প্রতিভ1 ঘোষ । 





ক্যামেরার সাহায্যে চক্ষুর ভিতরের দৃশ্য 


ক্যামেনার সাছাষো চক্ষুর ভিতরের অংশের ফটোম্বাফ লইধার ব্যবস্থা 
1৩15 যুনিভারসিটি স্কুলে হইয্রাছে। ইভাতে চিকিৎসকরিগের 
চক্ষুচিবিৎস! করিবার বিশেষ প্বিধা হইয়াছে । নানাবিধ রোগের 





উপরে আলোক্চিত্র এহণের দৃশ্ঠ ? নীচে রেটিনা স্থিত 
নুঙ্মাতম উপশিরার দৃশ্য 


চিকিৎমাও ইহাতে সম্ভবপর । এই ক্যামেরা অভিনব পদ্ধতিতে 


লিশ্দিত। কটোগ্রাফ লইবার পর 'রেটিনা'স্বিত কুল্পাতিনৃল্ম শিরা 
উপশিক্ষাগুলি আলোকচিন্সের সাহাযো শির্দেশ করা যায় ! কাদের" 
মংশ্সিই যে আলোক মুহূর্তের জঙ্গ টুর উপর পতিত হয়, তাহাতে 
চ্ষুর কোন ক্ষতি হয় লা)। 








| 
২ 


জলে ভাসিয়। মুস্ শিকার 





এক প্রকার কোম্ববন্ধ নিশ্মিত হইয়াছে, উহার সাহায্যে মংশ্চ- 
শিকারী জলে ভাসিয়া মাছ 


ধরি পারে । এই কোষ্র্বস্থের জন 
১৭ পাউগ্ডের অধিক হহে। মহশ্য-শিকারীর গায়ে রবাবনিষ্সিত 





উপরের চিত্রে কোথরবন্ধ বাযুপূণ কর! 
হইয়াছে । নিম্ন চিঞ্জে শিকারী মাছ ধরিতেছেন 


পরিচ্ছদ থাকে । মহস্থাশিকারীর বুট ভূতার মংলগ্র ষে ফ্লপ আহে, 
সাহার গাহাযো ন্চিনি জঙের মধ্যে ইতস্তত দঞ্চরণ করিতে 
পারেন । এই কোম্রবন্ধটির বায়ু বাঙঠির করিয়া! দিয়া উত্থাফে 
অনায়াসে ভাজ করিয়। রাখ। চলে। বনক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকি শিকানী বিশ্ুুঘাজ অনুবিধ] বোধ করেন না! 


খবয়ংচালিত ভূষার-পোত 


উত্তর-কানাড়ায় খেটির-গাড়ীর শ্ায় তুধাসপোত-মমূহ ব্যবহৃত 
হইতেছে । ইহা! েমল ক্রশ্গামী, তেমনই ইহাতে চড়িরা আরাম 


১৪শ বর্ধ--ভার্র? ১৩৪২ 


'গাওয়া যায়। এই গাড়ীলির চারিদিক আবৃত, ভিন ভ্রন হইতে 
৬লনের বপিখার আদন ইহাতে আছে। কাছ-বাতাবন দ্বার! 
গাড়ী সুশোভিত | গাটীর মধো ত্রেক কাধবার ঘন্। আলোক এবং 
উত্তাপ প্রদানের ব্যবস্থা আছে। ইম্পাত ও এলুমিন্য়ম ধাতু দিয়া 
দাড়ীগুলি দিব! ফোড মাহীর এপ্রিন উহাতে সন্নিবি হয়। 





ছুই শ্রেণীর তৃষা র-ঘান 


"যে স্থান তুষার ঘা! আছচ্ছর। সেখাণে তুবারব!লস চলিবে | 
কুমার।চ্ছছ পাহাছেব উপর উঠিয়া যাইবে । ভাল পাস্ত। পাইলে 
ঘণ্টায় ৫* মাইল বেগে উহ! চলিবে | ১৪ যাইলে এক গান 
গামোলিনের প্রয়োজন হন | 


মোটর-ঘ্বিচক্রধান-সংলঘ় কলের বন্দুক 


আমেরিক্! ইদানীং মোটর-ছিচক্রযানের সহিত্ত ফলের বন্দুক সংজগ্ন 
কবিষ্ব! লেলাগলের ব্াব্হাদের জগ বাধস্থা করিতেছে! হাতলের 





মোটর-ছিচক্রযাল-সংলগন কলের বন্দুক 


উপর এই কলের বুক দস্থাপিত হয । এই উপায়ে সেনাদল 
সজ্জিত হুইজে তাহারা হজ্জ হইয়া উঠিবে। কাসপ। একে ত 


ন্রিভভীন্নন্জাগঞ্, 
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ঘোটর-দিচ বক্রসান দ্লুতগামী, তাহার উপর লথুভার কলের বন্দুক 
থাকা দ্রুতগাততে আক্ুমণকাধা নিষ্পন হইবে । রাইফেলের 
তভূলনাযু, কলের বন্দুক আরও 'বার্থললক্ষা | 


ধূল-নিরোধকারী মুখোষ 


বখন ধুলিঝটিকা প্রুবাতিত ভয়, তখন নাঘিকা ও সুখে দধো ধুলা 
এ] নু! 


শ্রবে্শ কন্রিয়! মাছবকে অতান্তর কই দেয়। »1মেরিকার 





ঘুসানিরোধকারী মুখোদ 


পল্চিমদিকের অঞ্চলে এক প্রকার মুখোদ শিক্ষিত ভইয়াছে। 
উক্তা ধারণ কৃবিলে নামাপথে আগর ধুলি প্রবেশ কানুতে পাবে না। 
উত্তা নাপিকা ও দুখবিধ্বকে আবৃত রাখে । উস্ত অঞ্চলে ধুলি- 
ঝটটিকার প্রভাবে বক বাকি ব্যাধিনিপাডিত তইগু! খাকে। এ জঙ 
এই প্রতিকারবা বন | 


শা 


গঁড়ীর বসিবার আমন শব্যায় পরিণত 


সান মোটব-গাটীৰ বসিবার আমনকে সুহতমধো শম্]স় পধিগত 
করিবার ব্যবস্থা উইক্সাছে। ইহাতে অমণকারী, শিকারী পুতি 
সকল [শ্রণীয় লোকের বিলেম শ্ুবিধা । বপসিবার আমন এমন 





জা পার পা ক এ.» ৪, সণ চর "রশ, * » শশার ॥ ররররর-এর-এলর স ॥ সস 
নি ল 





মোটর-গাঁড়ীর বৃলিবার আসন শব পরিণত 
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তাবে মোটর-গাড়ীতে কার ছ্ছার। আবন্ক থাকে বে, উহ। লামাইয় 
দিলে বিস্তৃত & দীর্ঘ শখ্য! প্রস্তত হয় । কজাগুলি তখন অদৃশ্য 
হইয়। যার । দেহে ভারে শ্যযাও কুলিয়া পড়ে না? চিত্র 
দেখিলেই বুঝ। যাইবে, গাচীর মধো আরোহীর! শখায় কেমুন 
আরমে নিদ্রা যাইতেছে । 


অভিনব উপধান 


সকল খডুতে ব্যবহাধের উপযোগী এক প্রকাব ফেমল, লবৃতার 
উপধান বাজাবে বাহির হইয়!ছে। এই উপধান কোনমতেই আরজ 





তিনব উপধান 


হয় ন।, পোকামাকড়ের উৎ্পাতের আশঙ্কাও ইহ। ব্বথে থাকে 
মা । ইত এযন-ভাবে নিশ্মিতত বে, ম্বেদ্ধারা আপনা হইতেই উবিয়া 
যাপন! উপধাণের সভিশ চক্দাতপ সংলগ্ন থাকে । বুষ্টি ব। তুষারপাত 
হইলে ঢঙ্জাতপের লিন্পে শায়িত বাক্ষির তাজাতে কোনও ক্ষতি 
হয় না। মশারি বাবস্থা পাছে, গীক্কালে ভাভারু প্রয়োজন ভয়। 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 


বালিনের ব্যবদায়ীর] বিজ্ঞাপন দিবার নুতন কৌশল উদ্ভাবন 
কলিয়াছেন | কোনও পরিচ্ছদবিফেত। একখানি মোটরগাডীর 





বিজ্ঞাপনের নূতন কৌশল 


প্বাক্িন্ক ম্বস্যক্নেতী 


[ ১ম শু, ৫ম সংখ্যা 


পশ্চাদ্দিকে একটি কাচের সোনকেন রাখিয়া, তন্মধো নানাবিধ 
পরিধের দ্রব মাজাইয়। রাখেন | চারিদিকে কাচের আবরণ খাঁকার 
উষ্াতে ধুল! লাগিতে পারে ন।। এই ভাবে রাজপথে থাড়ী 
চলিতে থাকে । লকলেই জিনিষগুলি দেখিতে পায় ইহাতে 
বিজ্ঞাপনের কাধ ভালই ভইয়। থাকে । 


শিক্ষিত কুকুরের অপরাধী গ্রেপ্তার 


নিউইওর্কের পুলিদ বিভাগের কুকুধঞ্খলি এমন শিক্ষালাভ করিয়াছে 
কে ভাহাবা মানুষের ভ্তামু পলাতক আপামীকে গ্রেপ্তাব কনিয়। 
থাকে । শিক্ষাপ্রদানকালে এক জন মানুবকে প্লাতক আসামী 





অপরাধী গ্রেপ্তারে শিক্ষিত কুকুর 


সাক্জাইয়। তাই!কে ধরিবার জন্ু কুকুর ছাঠড়িয়া দেওয়। হয় শি্গিত 
কুকুপ ভাতার সন্মুখের ছু্টখানি গায়ের সাঁভাষে মামষের সকার 
অপরাধীকে অকডডইয়া যরে। কখনও কখনও প। ও সঙ দেও 
দ্বারাও অপরাধীকে আপঢ়াইয়। ধরে । কোনও অপরাধী বাঠায়ন- 
পথে গৃহ প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া তাহাকেও সাপটাইয়া ধরিয়া 
রাখে। উপরে ও নিগ্বের চির দেখিলেই ব্যাপারটা জুম্পষ্ট হইবে 


যোদ্ধার মুখোঁস 
ষ্টিযোঙ্ধাদিগের জন্ম এক প্রকার তৃলা-নিশ্থিত মুখোস বাজারে 
বাহির হইয়াছে । ইহ! ধারণ করিলে নালিকা, কর্ণ, ওঠ, গণ 


১৪শ বর্ধ--ভাত্র, ১৩৪২ ] ন্নিভভ্তীন্ন-জাগাঞ্চ, ৮৮৯ 


প্রভৃতি মুষ্ট্যাধাতে কত-রিষ্ষত হইবে না।। মুহিঘোদ্ধাদিগের মুখ- ডিমভাক্গা যন্ধু 

মণ্ডল প্রায়ই মু্যাখাতে বিকৃত রূপ ধারণ করিম। খাকে £ এই 

মুখোস ধারণ করিলে সে আশঙ্ক! থাকিবে না । একট! হাতুড়ীর ডিম ভাঙ্ষিয়া মাদ। ও গীত পদাথকে স্বতগরভাবে মংগ্রহ করিবার জন 
দ্বারা আখাত কারলেও এই মুখোস অনায়াদে তাহার আঘাত অধুনা এক প্রকা হ্য়ুচাগিত যচ্ছের উঙ্গাবন হইফাছে। এই 
যার সন ঘৃণ্চায় ত ভাজার শত ডিন আনে পালা যায়| 





মুহিষোদ্ধা!র মুখোন 





প্রতিরোধ কৃৰিতে দমর্থ। এই মুখান দারুণে পুর্িশক্কির কোনিও 
প্রকান বাথাত ঘটে লা 


দিম ভাজিবার কুলের যু 


ছুই চাঁকার মধ্যবর্তী মোটর-গাড়ী ঈাতে তী সধয়ের মথে পাড়ে ছয় শত ডিমের অধিক ভঙ্গিতে 


পার! যায় ন। | এই নবোদ্ধ!বি বন্ধে যখল। এক এপ্টি ডিম আগ 
মোটর-গাতীর চাকা ্ইটি আতিফার, উঠব মধো মেটৰ-গাটী। ভয়, যুছুতের জঙ্ত দন থামিযা পছ়ে সেট সময়ের মধ্যে ভিশ্বাছিত 
হই জনের ব্সিবারু স্থান | হলুরে এক দন পসিঢালক । খু হল পদার্থ এল পয পপি হু । 


(ব্মান্ধ্বংমকারা কলের কাখ।ন 


বিমান পাস কারবার জঙ্গ আমেরিকায় তিন ঠপা আধুনক কামান 
[নিন্ম হইয়াছে | মমুদতীরধর্দী গিপিশপাস িশবিভাগের জনই 


এই বানালদের উচ্ছল | লামনটি মগশ ওবাবেক ঢাকামুঙ্ত আবাবের 


তা ॥ 
ছু 


দি. 






নস 






আত। 
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দ্রুতগামী অভিনব ঘেটির-গাড়ী 


গাড়ীয় নাম “দাইবাউটো।” ঢাকাগুলি বারের । গাড়ী উদ্টাইয়া পাস সিটি ই সপ 7 
যাইবার বিশ্ুমা সসভাৰনা নাই । বিমানধ্ব সকারী নুতন কলের কামান 


৮৮৭২ বাকি আজ্গ্েতী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


উপর বসান হয়, মলে যু, যেন একটা ইস্পাতের ছুর্গ। আকার 
বৃহৎ এবং ভারী হইলেও ভাল পথ পাইলে এই কামান দ্র তশতিতে 
স্বানাস্বরিত করা যায় । 


মা 


পিয়ানোয় তারমন্ত্রের শব্দ 


ওকসার টুলদাস্থিত এক জন বাদক পিয়ানে। যন্ত্রে বেহালা, সেগে। 
প্রভৃতি তানের যথের মুখ বাঠির় করিবার বাবস্থা কারিয়াছেল | 





বেশমজাত কাছ 


আবঙ্ঞনা হইতে গ্রহ-নিম্মাণের দ্রব্য প্রস্তুত করা 


জাশ্মাগীতে আবর্জীন। হইছে গৃহ নিশ্াণের উপযোগী বা প্রস্ুত 
হস! থাকে । আবজ্জনাকে রাসায়নিক প্রত্রিক্নাবু মাভাম্যে এইজাবে 





পিছু।লোয ভারযনের সণ 


একটি ক্ষ বৈদুতিক মোটর পিরালোর সঙ্গে সি খাকে। 
কুভ্ভার দ্বারা তারের যনে? সচিক পিয়ানোর ঢাবির সংঘোগ 
ঘটাইয়া সার্দক যখন চাবি টিপেশ, তখন তারের অন্ের সু 
বাড়িতে খাকে। 


কজ্িম রেশমজাত কাঁচ 


কৃতি বেশম্জাত কাচ কোলমতেই ভাঙবে না! জান্মাণ 
বৈজ্ঞালিক বছ গবেষণার পর এই কাচ উদ্ভাবিত করিয়াছেন | এই 
কাচ আতুনেও পড়িবে লা। এই আকার কাচ পোমুক সত্াট 





আরর্জলাজাত গৃহ-নিশ্্াোণোপযোগী দ। 


নিরোর সময়ে উচ্চাবিত হইয়াছিল । কি কি উপাদানে উহা কি রূপান্তরিত করা য়ন; নবজাত দ্রব্য অঞ্মিনিবারক। কক্ষপ্রাীর 
ভাবে নিশ্রিত তষ্টয়াছিল, তাভা লোক ভূলিয়। শিয়াছিল ৷ জাশ্মীণ হিসাবেও ইহা ব্যব্হত হইয়। খাকে। আনজ্জনাজাত রাদায়লিক 
বৈজ্ানিক আবার তাহা উদ্ভাবিত করিয়াছেন । প্রক্িয়াশ্রশ্ুত এই প্রব্য অতি স্বপ্পমূলয । 


২. | " ইত ইস ২১ লিনিরিলি 
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সক লা 


দামৌদর-বন্থা। 


ফলন পার্বণ বুমানের এক বিশিষ্ট উত্পব। ২শশে শ্রাবণ, 
ইংরাজী ১২ই আগষ্ট চতুর্দশ তিথি | বগ্বমান্ব!মী বুলন উৎলবের 
মাননদে মাতোয়ারা যাত্রা হইবে, কীন্জন হঈবে। দেবতাকে 
অন্পদ মজ্জান্ধ মজ্জিত করা হইবে | প্রতি বসর্ই এমনি হয়। 
গাকাশে তেমন মেঘ মাই, জল নাই, সন্ধার পর মকলেই দেবত! 


ধাইতে ছুটিতে ছুটিতে ঘরের পিকে ফিপিছ। গেল খুণিক দোকান 
বন্ধ করিল | দেবছায রুদ্ধ ভইল। নিমেষগধো এক আতঙের 
বিতীবিক। সমগ্র সহরকে আচ্ছন্ন করিয়া "লিল । 

"লই রাত সমগ্র সহরধাসীন্ধ বিনিদাহ।নে কাটিল। যে যেমন 
ভাবে পারিল, গৃহের ভ্ব্যাদি ভাই শাগিম।। মাহাখা পূর্ণকুটীবে 





দামোদর-বল্ায় বিধ্বস্ত দক্ষিণ-বদ্ধমানের একটি গ্রাম 


দশন করিতে যাইবে । কেহ কেহ পথে বাহির হইয়াছে, কোনও 
কোনও দেবমন্দিনে যাত্রা আরন্ক হইয়াছে । বালক, বুদ্ধ, যুবা 


উৎসবানন্দে প্রফুল্ল । এমন সমঘূ রাত্রি ৮ ঘটিকাকালে সহঝে, 


ঢশাড। দিয়! জানানে! হইল ছামোদরের শ্বাধ ভাঙ্গিয়াছে, আর 
আধ ঘণ্টার মঘোই বাল আসিবে । 

বার্ড। গুনি্াই সহ্য়বানী নক্ত্ত হইয়া উঠিল । গাহ়বের মুখের 
গান অর্পথে খামিয়া গেল । নরনাযী দেখমনির অভিমুখে বাইতে 


অপেক্ষাকৃত নিশ্নবর্তী স্থানে বাঁদ করে, তাহারা তাহাদের গুরু-বাছুর 
এবং যাহা কিছু সম্পাত্ত ছিল, "চাহা লইগ্। লহরের ভিত্তরস্থ 
অপেক্ষাকৃত উচ্চব্ভীঁ স্থানে আশ্রয় লইল | বদ্ধধান সহরে 
কুষ্সায়র, শ্ামসায়র এবং বাণীলায়র নামক ভিনটি সুবৃইৎ পুক্ষরিনীর 
পাড়ে অনেক লোক আশ্রয় লইল । এমনি করিয়া উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা 
দার! রাত্রি ফাটি! গেল। 

পরদিন ২৮শে শ্রাবণ, মঙ্গলবার । পরত্যুষ হইতেই নানা 


০৪০০ 


লোক নাল! দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল মুখে একমাত্র শবা- 
বান, নন, বান ! যাহ] পারিল, সাইকেলে কোথায় বান আসিল 
ন| মাসিকেছে, দেগিতে ছুটিতে লাগিল ! 

বদ্ধমানের বাজকীয় প্তশাল। গোলাশবাগের পশ্চিম-টিন্কর 
দিকে একটি দীর্ঘ জলাশয় আছে, লেক ' দিকেই ছুটাছুটি করিতে 
লাগল । কারণ তখন জনরব, বন। এ পথেই ছুটিয়। কআদিতেছে। 
মঙ্গলবার প্রভযুষ, সুখ উদয় হইয়াছে, হট] বাজি গিয়াছে, এমন 
সময় সহ লগত নরনানীর আতঙ্ক ও কৌডুহলের বিষ্ষ বন্থা। তাহার 
পক্তপ্রবাহ লইয়। পুর্ধে!ক্র লহর নাষক পুঙ্ধর্ণীতে ক ছু কানিয়! 
পড়িতে লাগিল । নিমেষমধ্োে দেই স্ববুহৎ খাত বন্গাজলে 
পরিপুণ হইয়। গেল | 


এনাকিনিন্ ন্তক্মতাঁ 


[ ১ম খু) ৫ম সংখ্যা 


পারে নাই! বঙ্। উত্তর-ব্্ঈমাণকে ভূবাইতে ডূবাইতে ছুটিযা 
মায়। ব্দ্ধমান পশনের আবাবহিত উব্বরে বাজেপ্রভাগপুর 
পরীখানর অবস্থা এই বঙ্গাদুখে পডিহা নিমে্মধো বিপর্ধাজ হইয়া 
শডে। এ স্থানের বাবগাধিখদেন লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। 

এবার বস্তার আক্রমণ এমন আকশ্িক এ অপ্রতাশিত 
হইয়ান্থিল যে লে।কে পূর্বাহ হইতে লাব্ধান হইবার অণকাশ পায় 
নাই। কারণ, এবার পশ্চিম-বঙ্গে তেমন বৃষ্টিপাত হয় নাই, বরং 
খপ ব্্ধার জা কৃষিকাধোর অন্থুবিধথ! ঘটায় ছুভিক্ষের সম্সাবলা 
হন্ছিল | কাষেই বল্ঞার কখ। এক দিন আগে জানিতে 
প।/রিলেও বিশেষ বরিছু। দামোদবের উত্তহতীরবাসিগণ সাবধান 
হয় শা | মেঘে বিন্দু বারি নাই । কে বিশাল কৃরিবে বু: 





মদনপুর গ্রামের এই দালান ব্যতীত একখাছি বাঁডীও অবশিষ্ট নাই 


বস্তার সন্ত একটি ঘর! বাধ ভাগগিব। প্রান্ত ট্রাঙ্থ রোওকে গ্রাবিত 
করিয়। ব্ধনান প্শলের অভিন্খে ছুটিফ! আমিতে লাগিল । দেই 
প্রবাহের অল্প একটি ধারা বদ্দঘান জেলখানার পশ্চিদ পার্শ দিয় 
ক্দ্ধমানের বৈছ্াতিক পাগ্ুনার ভাস এবং ঘেডিকাল স্কুলের সুবুহত 
ছাত্রাবাসকে নিনেষে জঙ্দপলীনিতে ক্রিয়া ফেলিল। বেলা »টা 
৩ মিনিটের সময় সন্ধা দেশ রীতিমত ভালে সহরকে আক্রমণ 
করিয়াছি । হখন বেল। ১২টা। তখন বন্ধমান রেল-টিশনের গশ্িন। 

দক্ষিণ এবং পূর্বদিক জলে জলময় এবং সেই জলের বেগ ছূর্ববার | 
গা ১৩২৭ সালে দামোদরে বাধ যেখানে তাঙ্গিয়াছিল, এবার 
তাত! হটতে কিছু পশ্চিমে দাদপুর এবং সে দা প্রতি গ্রামের নিকট 
বাধ ভাঙ্গিয়! ফাওযায় বন্ধনান সহরের মধ্যস্থাল বলয়াবিত কত 
। ৮, 


হইবে ? কাষেই ঘৃতটুকু সাবধান হইতে শাবিলে দনপ্রাণ কতকটা 
রক্ষা কর। সম্ভব হুউত, তাহাও হইক্জা উঠে নাই । 

গত ১৩২* মালে বস্তা আলিকাছিল রারিতে। সেই জগ মৃত্া- 
মংখ্য। দেবার অতাধিক হইয়াছিল । এবার দামোদর নদের উত্তর- 
তীে দিনমানে বন্তার আক্রমণ হওয়ায় লোকের তেমন জীবনষ্ঠানি 
ন। হইলেও সম্পন্তি নষ্ট হযাছিল প্র? ! কাহারও কাহারও মতে 
বিশ সালের অপেক্ষা অল এবার বেশী হইয়াছিল । এবার বঙ্টা- 
বারি লঙ্রে প্রবেশ করিয়! নিমেষে বিজলী মালোক"গুঙটির যন্্রাদি 
রই করিয়! দিয়! গেল । ফলে'বস্থ।র দিন রান্সিতে লহরে আলে! 

না । এক দিকে র্ক্রার ভয়, আল্প দিকে সহর অন্ধকার | 

দঁমোদর-বাধ ভাঙ্গিয়। বন্গার প্রবাহ তুই তিন ঘণ্টার মধে 


১৪ বধ-ভান। ১৩৪২ 1 


গচবের উতুরদিকে প্রবেশ করিয়া বিএলী-শ্বর, মেডিকেল ছাঙাবাদ 
এবং মোহদি বাগান ও বজেপ্রতাপপুরকে ডুবাইসু। দিল। 
ওদিকে দক্ষিপদিকে বক্গিমানের আনাবহিত নিকটবর্তী বাঁকা নদী 
দামেদরের জলে স্টীত হইয়। মঈরের দক্ষিণদিকৃস্থ কতকাংশকে 
জলপ্লাবিত করিতে লাগল । বাকার আল রেল-ক্রেশনর উততরাভতি- 
মুখে উচ্ছ্দদত আবেগে বঠিষধা গিয়া অনেকগুলি শ্রামকেও 
ডূবাইয়া দিল। এ্রমণি করিয়া চারিদিক দিয়াই বঙ্গা-প্রবাচ সহর- 
গানকে গ্রাম করিবার উপক্ম করিল ! 


লোকমান 





সে 


দামোদবের বল! প্রবাচে স্বানীম জঙ্গকলকেওড বিকল করি 
তুলিয়ছিল। পাওয়ার ঠা উলের মত উচাক ৮১০ দিন কার্যকর 
হু নাই । 

বলার 'প্রখন [দল কাটির। গল | ছিজীমু দিগেও ম্ভবের 
পাকা বো প্রকাতি আমলে বঙ্গ-লোহ বহিতছ্থে | প্রেশেনের 
কাছ আপক্ষাকুছ দল কম হতেও বেলের লোকে শাটার, 
বাত্েপ্রভাপ্পুর। গোপ। প্রগতি পত্রীন্ছে পর বঙগার আকফমণ | 
পার্শব্তী গাম হইতে বে সকল লোক তুধ লইম।, শাকমন্জী লইয়। 


নি, পি 


/. যকত 


৮. জু রর শি * নিলি এ এ ” 


অগ্ুলের নিকটব্্ঁ ম্ধনপুর গ্রামের হায় গৃহহীন অধিবাসিগণ 


১৩ই মঙ্গলবার ঘে দিন বন্কমান সরে বান আদিল, সেদিন 


স্হরবাঙীর এমন আবস্থ! মহিন শপ! বে বগ্জাপ্রবাতে ভাভার দ্যান. 


স্থানের বিশেষ কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহার কোনও লক্ষন লয়! 
আর লইবান উপায়ও ছিল না। কোথাও এমন একখানি নৌক! 
ছিল না, যাহ লইয়া লেকে জ্গরাশি তের করি! বক্সার মমগ্র- 
আক্রমণট। দেখি আদে। আর লাদোদরের আবন্বাত তখন 
দুর্ব!র। লেই উদ্মাদ আবর্তিত তরঙ্গরাশি অতিরুম করিয়। 
কথাও যাইবার উপায় লাই। বঞ্জান প্রথম আক্রমণের দিন 
ঈ্চরের লোক আধু আতন্ব, ক্ষতি এবং আলোক ও জলছান 
অবস্থায় কাটাইতে লাঙ্গিল। জঙ্গহীন বলিলাম এই জন্য কে, 


৮ 


মহরে আদিত, তাহার! কেহই আসিতে পাবিল মা । কারণ, 
এক দিকে বকর উদ্ছ'মিত জল, অল দিকে ভাহীদেরও জনেকে 
বঙ্গার উপদ্রবে গৃহহীন। সম্পত্তি্টীন হইয়।ছে । এ দিল বুষ্টির 
বেগ পুর্প্িন অপলক! অধিক খাক্কীয় লোকের অন্ুখিদা অত্যান্ত 
বাড়িয়াছিপ । বজ্সাবিপন্নগণ লীচে জল উপরে জল লইয়া কোনও 
প্রকবে কলে কাট ইতেছিল। 

এইভাবে দুই দিল কাটিয়া গল । তীয় [দনেও দাযোনবের 
দি তীরের বিশেষ কোনই সংবাদ পাওয়া গেল না তবে, 
আডাসে অমুনালে বুঝিতে পারা গেল যে, দামোদরের দক্ষিণ-ভীববভা 
প্রামঙ্চলিতে এক ভঙ্গাবহ সর্বনাশ চইয়। গরিক্কাছে। কোলশুজুপে 


০৫০০ 


যে ছুই এক জন লোক দক্ষিণ দিক হইতে ২৩ দিল পরে বন্ধমানে 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদেরই মুখে বিপদের কতকট। আভ!স মার 
পাওর| গিয়াছিল | 

বন্ধমানে যে দিন প্রথম ব্স্ধা আাসিয়াছিল, লে দিন মঙ্গলবার | 
তাহার পর্ধবদছিন অর্থাং মোমবার বেলা টার মধো দক্ষিণ তীবে 
বন্ধার আক্রমণ হয়! প্রত্যক্ষদশীরা এ সপ্থন্ধে বলিয়াছেন ষে, 
সোমবার লক!ল বেলা দেখিতে পাওয়। গ্য়াছিল যে, গামাদরের 
তীরভুমি ব্য!পিশ্বা দেন কতকগুলি গাতী ছুঁটিয্া। আসিতেছে । উত্া 
প্কৃত্রপ্রস্তাবে বন্যার জলশ্রবাহ । দেখিতে দেখিতে বলার জল 
গাম হইতে গ্রামাস্ত্ে ছুটি! চলিল। তাহার গঞ্জনে ধর্ষণে 
লিমেবমধো সঙ্গতআ মহত গ্রাম জলগাবিত হইয়া গেল ! কুষক 
মাঠে চাষ করিতেছিল, গৃহে ফিরিয়া পুত্রকন্পা, ধনজন রক্ষ! 
করিবার অবকাশ পাইল না, কোনওরণে গাছে. উঠিয়া প্রাণ 
বাচাইল | কলগুলি গাভী যে বন্যামুখে পড়িয়া ভাগিয় গিন্নাছে। 
কাহার সংখ করিতে পারা যার মাই। ২. নতি 

দ্গিণ-বন্ধমালে এবার বক্সার জল গত ১৩২১ মালের বল্া- 


বাণ সপেক্ষা ২ ফুট আধিক হইয়াছিল । আ(বাৰ: বিডি ঝেল-" 
পথের নিকট নৌমাইচন্ীর় দক্ষিণ দিকে দেবথাল, নামক, একটি 


থ|তমুখে দ্বারকেশ্বর নদের জল খ্াবেশ কত্রিছ। দাখোদারের বন্তার 


"শ্রম 


শমাঙিশজ্ত ল্ুক্মতী 





[ ১য খণ্ড, ৫ম সংখা 


লাতত মিশিয়া যাওয়াতে এ অঞ্চলের ছুর্ঘশ! সমধিক হইয়াছিজ | 
দামোগরের দক্ষিণে খশ্ডকোহ একখানি গ্রায। এ গ্রামখানির 
মগ জল অন্তত: ৮ ফুট প্ধান্ত উঠিয়!ছিল ৷ বলাপ্রবাহে দক্ষিণ- 
বঙ্ধমালেহ খুগুকোহ, ওতাচী প্রভৃতি গ্রামের বর্ৃনাভীত-- সি 
হতরাছে ! যে খ্রামে দেড় হাজার গৃহ ছিল, দেখানে মাহ তিলখানি 
গৃহ বর্তমান । কোনও কোনও গ্রামের চিন্ প্ধান্ত বর্তমঃন নাই । 
এমন কি, যেখ|নে ইঞ্টকনিশ্মিত গৃহ ছিল, দেখানে উচ্ঠার ভিত 
পর্ধান্ত নিশ্চি হইয়া! গিষ়্াছে। 

বন্যা আর এক বিপদ হউম্াছে। পাঁলক্েজলি একবারে 
বণুকাক্ছের হইয়। গিয়াছে । কোনও কোনও শ্রামে কমণনোগ। 
জমির উপন ২1৩ ফুট পর্যান্ত বালুরাশি পড়িন্ব! আছে । আবার বন্ধ 
প্রগাহ কোনও কোনও গ্রামের জিক্ক পধাজ্ত রাখে নাই, এখানে এক 
একটা খাতস্প্ি হইয়াছে । 

বন্া-প্রবাহ দাএবদীমালে এমন আকন্মিকতারে আহগ্রাভিল 
যে. লোক সাবধানতা অব্স্ষন করিবাপ আবকাশ পায় নাই। 
গাভীগুলিব গলরত্খ্ব কাটিয়া দিলে হয় ত তাহার! কীিতে পাত, 
কিন্ত সে অব্দরও লোকে পায় নাই | কলে, গোয়াগে গাভী 
একাজ 'অন্হার়ভাবে মবিধা গিয়াছে বন্থার রেশ এমনই 
সীব্র হইয়াছিল _যে। বড় বড় ট্রাঞ্ছগুলি পর্যাস্ত দেই বঙ্কা-বেগে 


বঙ্গমানের দর্ধমজগলার বরা-নিপয় একটি পরিবার 


টাল বর্ধ-ভাছু; ১৩৪২] 


ভালিষুা গরিষ্বাছে। ই, আই, আর-এর পানাগছ প্রেশনেন জল- 
সংগ্রহের পাস্পিং হন্্টি যে স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত 
হইয়। বন্ত্ানবেগে দামোদরের গর্তে পতিত হইয়াছে । এমনই. কত 
কিযে ধ্ধংন হইয়াছে, এখনও ভাতা গণনাব মধো আদে নাই । 

দামে|দর শষ এবার মেনে কানে জাঙ্গিঘাছে, হাহাব পিচ 
[দাতিছি! দামোদর বাধটি নদে উতর ভীনে অবন্থিত। উহ। 
বঙ্ধঘান সঙবেথ নিকট দিয়াই গিছাডে | ইত আই, খ্বেলপথকে 
রক্ষা করিতে এ বাধ দওয়! ভমু ॥ পুর্ব নদের ছুই দিকেই বাধ 
চিল । কিছ তাচাতে, উদ্তগতীর মুবিশেম নিরাপদ না হওয়ায় 
গঙ্ষিণ-'ভীবের বাঁধটি কাটিয়! দেওয়া হযু। তাঁভা জইঈলেওু দামোধর- 
বাধ বুদ করা সন্ব হসু লাই । বন্তঘান বসের পুরে ১৩২০ সালে 
বধটি বদ্ধমানের ঠিক দক্গিখ দিকে তাঙ্গিয়াছিল ৷ ভ্বাহার পরেও 
দুবার বাদ ভাঙ্গার ইতিহার জানিতে পাপা ঘা । 

বাধ ব্ভনাশ বর্ষে যেখানে ভাঙ্গিয়াছে, ভাঙা সনু হইতে কিছু 
ঘরে রণদবপুরের নিকট এবং ১১ মাইল দূরবর্তী দাদপুবেক নিকট 
১২৪ ফুট ও ৬৭০ ফুট দা দে দুইটি খায়গায় বাধ 
ভালিযাছে! উহার পারমাণ ১৭৭ ও ১৫৯ ফুট । মন ভইতে 
শ মল দরে আব একটি ভয্ুঘর ভাঙ্গন ১৫০৭ ফুট) সীল্লার 
নিকট বাধ ভাঙ্গে নাই । খাম ছাপাইয়া ই গ্কান হইছে জল 
উপ ঢাহয়া পড়িয়াছ্ছিল | 

বাধ যেখানে যেখানে ভাঙ্গিয়াছে, তাহার লিকট গৌোদা, 


ল্ণাস্নালশ্ল-ন্বন্যা 


৮৮৭ 


রাঘব্পুর, তানাপুর, দাদপুর প্রভৃতি গ্রামের ভিতর ঘর-বাড়ী যে 
ছিল, তাহার কোনই পরিচয়,শাই ! এই মকল গ্রামের গকুগুলি 
দর্ই ভ।গিয়। গিয়াছে । এই পসকুল,গ্রামের দুরবস্থা এমনই চর্ম 
চইয়াছিল যে শ1৮ দন বালক-ব।লিকা, বুহ্ধকম পরাস্ত খাইতে 
পাসু শাই | লোকজন ঘখেক ঢালে বস্তার জুল সাঠয়। কোন 
নুরে দিন কাটাইহোছিন। 

পশ্চিম-বঙ্জে এবার অজনেদ বন! ইইয়াছিস । অঙগায়র আল 
কুনু নদীন সাত মিয়া অনেক গাথের ধন্সনের সর্বনাশ কবিনু 
দিয়াছে। অজয়ের নক্সা লুনাঠানের নিকঠবৃত্তী আনেক পগী 
গরকবাবে জলমগ় হইয়াছিল । 

সংবাদপত্রে ক্পার লংবাদ পাইব!নাএ বাঙ্ষাপাব আলপক মহ লাণ 
নান্তি এবং দেবাসজ্ম সাহামোন অগ্জ আযাব লহ বল! বপন 
অঞ্চলে উপক্িত হইয়াছিলেন | পরলাম তীর কয়েক হন কও 
মাহ!ঘা লইয়! বলসাবিধব্ন্্র গাসে গানে সাজান বিগনণ কাবিয়া 
'মাদিন্াছেন । দিনত বিপন্ন অঞ্চলে? ঘলিনাখব শাবনাথ বামন 
ভয়ানক যে, লাময়িক লাকাষো প্রবুভততাবে উপকারের আশ। 
করিতে পারা যায় না) বন্যার দিজীর মর আমল সধো? 
পাও। গিয়াছে মে, ব্ন্াবিপন্ধ লেক খামে তখন গধীস্ত 
সাচাধা পৌছায়, নাই | ভাই হইলেও বঞ্জ। বিপন্রগণকে 
সাহাষা কলিবার জন উ্বামকু্ঃ মিশনের আাগী কামরুন, 
সন্কটত্রাপ সমিতি ও মাড়োরারী ধন] সম্প্রদায় ঘে কবে আজ্রহিক 
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গোম্তী-প্লাবনে একটি গৃহস্থধাড়ীর অবস্থা 


০৪০০০ 


অনুকল্প! দেখাইয়াজেন,ভাহর অন্য অঞ্জবের কুতজ্ঞ | উচ্ছ পিত 
ইমু] উঠে । - 

এঠবার আমরা দানোদন্রনলস।। মন্বদ্ধে একটু ইতিচাল-কণ। 
কিন | ফানোদর নদ ছোটিনাগিপুর প্রদেশে উৎপর হইয়াছে 
উ্। নৃুদিন ঠইতেই রাতের বন্ধ ভেদ 
কলিম। প্রবাহিত | দামোদবের উৎ- 
গতিন্বানে বপন প্রষল বৃষ্টিপাত 
হইত। দেই জলরাশি দামোদনের 
খাতমুখে প্রবাতিত হইসু। আমিছ। 
উভার দঙ্িণ ও উত্তবতীগস্থ ভূমি- 
শওকে বস্তায় প্রাধিত কবলিত । 
জলের আন্ত [কন্ধ কখনও পাচ ছয় 
হাচি অপিক হইভ ম।। ফলো 
বল্পাজল কৃষিযেদিরের উপর পলি 
ফেলি! উ্ভাকে উর্বর কারত এব: 
দেশের ময়লা বুইযু। লইয়া দেখকে 
স্বাহ্ামষ্পনু করিত 1 আমরা দাখো- 
দন-বগাণ বতণর প্রাগীল সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পাগিয়!ছি। তাহাতে 
জানিতে পারি বরে উন্তণ-বদিমানে 
বুক্কার জলব।শ নেক প্রানক্ষে 
সাযাল্ুতাবে জলগ্রাবত কান্ত 
করিতে গঙ্গার মুখে গিছু। পছিত | 
কিন্কু দামোদনের উদ্ভর-্ভীরে বাধ 
দিবার এহ মদের আলবাশিব স্বচ্ছন্দ 
গতি প্রতিভত হইল । 

এমনই ভাবে দামোদনের জল- 
ধাহানে ক্ধ কৃরা হইল বটে, কিছ 
উহ আর এক তখ।বহ বিপদ 
উপন্কিত তল । দাখে।দর বুদ 
বাধিণান গণে বিখাভ বদ্ধমান 
মালেরিয় বাদে লক্ষ লক্ষ প্রাণকে 
কৃললিত নাবছে লাগিলেন | ইহা 
সঠিত্ত জনা বিপদ দেখা দিল । 
নদপ্রবাচের স্বাত।পিক্ক গতি বাপের 
ছাপ প্রতিহত জঙ্যার গর্ভস্থ 
ব।লুকান!শি ভবের উপৰ আর 
গিসু। উচ্চ উইতে লগগিল। বত, 
মানে নদের খভব এনে হানে মি... 1 
৮1১৭ ফুট হইতে কোখাও কথাও টির 
১৩1১৭ ফুট পধাস্র ছি হইয়াছে । 
এখল বাধ গিলে বঙ্গার ম্বাক্রণণ কিছুতেই প্রতিরোধ কইতে 
খারা যাইবে না) ধখং বক্কীৰ বিপদকেই বাডাইর! তোল। 
হইবে । বিশেষত, দাযোদরের উত্তন্বতীরে বাধ খাক্ষিলে দ্গিপ- 
বদ্নানের সঙ মহল বগ-পবিমিত স্কান কৃদিকাধের্যর একবারেই 
অনুপষু হইয়া পরছিনে | ইচ্ভিপূরকো কতক কতক £ানের এন্ধপ 
কআবস্কা দাদাইমাছে। 


চা হল 


ক্মাঙ্িক্ষ ন্বন্ডুষ্তী 


| ১ম খণ্ড) ৫ নংখ)। 


দামোদর-নাধ ভাঙ্গলে উত্তর্-বন্ধমানের ফু ক্ষতি হয়, তাহা 
অপবিণেম্ব হইলেও সাযমিক ॥ কি দক্ষিণ-বদ্ধমানের উচাতে 
কাযা অনিষ্ট ভইতেতে | খন্ানুখে মে বলুক নাশ ভাগিয়! আিয়। 
কাষগ্ষেগুলিকে চাষের অনুপযুক্ত করে, 'ভাহা বলিজাছি ; বিস্তীমু 





বঙ্টার দৃশ্য 
ক্ষতিটি তদপেক্ষা তয়াৰ্চ ! দামোধবের জলপ্রবাহ উত্তরদিকে 
ধাধা পাইয়া! দক্গিণদিকেই বিক্লাঘ প্রকাশ করিতে করিতে ছুটিয়। 
চলে। তাতে কতকখলি হানার শতি উউসাছে। কুমীণ- 
খোলা, বেগুয়া, লীবুদপুর, আহীনকূখি। প্রহতির হান! বিখ্াত 
দান।দর-তান। | 0) 
হানা হইতেজে দ]নোদবের দল প্রদাহের এক একট] খাতমুখ ! 


১৪ম বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


জলাগ্রধাহ উদ্দাম আবেগে আপনাণ পথ কবি] লইবাৰ 
ল্য কতকট। ভুমিখ একে আদুমাহ কবিয়। লইযাছে। উ্তাতে 
এক একট। পলী একেবারে অণগর্জে চলিয়া গিয়ছে। বেভিয়াও 
নিকট দামোদরেহ যে ভান! পায়াছে,। উচ্াতে ফামোদর তাহার 


২০০৩১ দা 8৪ তত 
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সত তপন মি 
রা শত তা 


শতশত তি ও 


তাত 


১ ২লহা 
নি 


বিধ্বস্ত ঘবের চালে বিপন্নগণ 


পর্ক-প্রবাচগ্রণ। ছাডিয়। এ খাতমুখে বহিয়া যাইতে ঢাভিভেছে। 
ঈঞার ফলে কর্ষপোপযোগী ক্ষেত্রগুলিই শুধু নষ্ট ভয় ,নাই, অনেক 
ধন-জন-সমুহ্ধ গ্রাহও নদগভে প্রবেশ কঙিযছে। 


বিশেষজ্ঞদের অভিমত, আদর ভবিষ।তে দ)মোধবের এমন 


অবস্থাও ঘটতে পাবে যে, উঠ ভাঙ্গার প্রটীন প্রবাহপ্রণালী 
ছাড়িয়া 'ঘ কোনও একটা হানামুখে বহিয়। ষাইতে পাবে। 
আঙাতে হম ত শতক মন বর পারগিত জনঅধুষিত হান 
দাদোপরেন ললগর্ডে চিন বিশ্বান্তি লাভ কিন । বেখুমনা হানা 


লোব্লোন্ম্প-্যন্া। 





লোলেক। 


কুনীরখোনা এবং আহানকনার হামাস এই অবস্থাৰ কতক 
আজান পায়! থাই 1" দ্গিণ বুনানে খখিঘোস এ শাকাবী 
“য শিল শহিজ্াছে, পুদেন 951 ছৃলাশঘু ছিল শা, শ্বাঘশত। সাথ 
কাযগেএ ছিল। 

. এমন ভাবে দামের বাধ ছুই 
ভাবে দুই [দিকের আশ করিতেছে । 
দাগ বানের বিংখাতের আর একটু 
কথ] বলধু। উ্চবাদকে বাপের ছারা যে 
সবননাশ ভইয়াচছু, ঠাচা বিরত কা 
তেছি! পামোদকে অপরুদ্ধি হইলে মেই 
জ্রল যখন বন্ার শি কারয়। উত্তব- 
বদ্ধমানেখ শিকটে উপস্থিত ভয়, তখন 
জাভা মহা সহবে ব। প্2ন পআাবিশ 
কাথিতে পাতে না, বাত বাদাপ্রাস্ত 
হয়] উত্তবত্তীণেক শধিব!সিগণকে 
কহকুটা লানধান হইবার অব্ক্াশ দেয় । 
কিন্ধু দাশখ দলে ধাপ নং থাকায় একপ 
হইন্র সপ্ত্ণনা আই । এই প্রদেশে 
পান আসলে অকন্মাহ অতকিত ভাব 
আলির সববনান কসম) দেয়। 

বর্নঘাণ বহসরে ঠিক এমনই হইয়া 
ছিল! লৌলে ঢাঘু-শাদ করিতেছে, 
বখাল। একক চখাইতেছে। হো-গাডী 
গড়োয়াশ নদী পান্থ ইইনার আশার 
গুরু ও গাড় লইনা আবে বাসি 
আছে, পালা শাখাপাত কাছিত্র্তে। 
লুলল।বী। গুভকণ্ছ কাবছেছে। কোথি।গ 
কিছু পাই, ছ্ছছ কাণিয়ী বাশ আমিয়। 
সর কিছু আসার লইখ়। গেল। 
ধ-মন্পাড এক] হ দুরের কথাও পি ও, 
মা] হাাদের জাদরাশশ পুলকঙ্গকে 
বর্ণ করবা অণকাণি পাঠালেন না| 

খে সব শাহিন] আহদিন প্রনাতচপে 
৮লখা আদিযছে, এনানের বশ্থায় ভাত! 
স৬[ হষ্টন্ে দেখা [আয়াছে। গুঙেব ঢাল 
শবাপিযা মাহছেছে, ভাজার পন পাশা 
পাশ এুগাল ও হান । বঙ্থাণ তীয় 
লিনে একটি লোক ১০৯5 মাপ 
পশিখদিক ভইতে বাকা নদীতে ভামছ। 


আওিয়াছিণ | সে একাট বৃষ্ আয় করিয়াছিল, উঠানে বিমধগ মপও 


আম গ্ুহণ কাণয়াছিল 1 আবান এমন অবস্থান রেখ! পিক 
গুঠস্বামী তাহার দুগ্ধনৃতী গাভীটকে জদ্াইম। পবন! মৃহ।বস্থাসু 
ভামিয়! আধিক়াছে। 

বাঙ্গালার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ শতবধ পর্বেও এনন বিন 9০1৭৫ 
দুর আগত স্বাহাকেন্দ ছিল। অনেকে বদীনানে বানু 
প্রিবন্্ুনের জন্যা আলিতেন | ইহ] ইতিফালপ্রশিঙ্জ 1 কে 
ই ইঞ্জিন বেলপথ এন ভাঈাকে বঙ্গ! কঙিতে দামোদধেণ ঈক্দণ 





বন্ায় কেশবগন্তেদ চটির দুর্দশা 


জপ নিশ্মিত হইবার শর পঞ্চিন থাড খ্যালেবিযর আবাল হই! 
উঠিযাছে | পিবেবজ্ঞগণ বিয়া খাকেন যে, বদমান-ময।লোরিয়ায় যত 
'ন!ক শরণ ভাবাহলাছে আখ সঙিতেছে। [বণ মু লঘরেত তত 
পার্ক মার নাই বা মনিকে পাবে না? স্বান্থাহীল পশ্চিমবঙ্গ 
£২বস্ম হু ভাবে ছাদোদর হাসের কুতকশ্মের ফল ভোগ করিতেছে ৷ 

বাবে বে পশ্চিষবঙ্গের দনুছ আঅন্ষ্ঠ ৮ইতেছে, ইহা বছ পুরেই 
অন্ত হইয়াছে । কিছু বিমান নংমরে রা হইবার গর উত্ভতার 
মনিকা বিতার কথ। সকলেই হিশ্ষেতঠুধ আধুতপ করিতেছেন | 
উ(হিখধোই বপটি উঠাইয়া দিখাৰ ই বন্ধিঘান জেলায় একটি 
আন্দোলনের উচ্ছল হইয়াছে! উতর বধের জা বন্ঈমান-বাজকে 


প্রত্তি বংসর বাপবন্পী গাজন! নাদে (নিছে টযযেহ18 1507 


একটি কর িত্রে হয়। উদর পরিঘাথ বরিক বট ভাজার ট্াকা। 
ট্যাকটি অনর্থকই দেও ইয়া থাকে! কাখণ,। বাপ দিও 
দামোদিণল্সাকে বোধ কাছা মায় না উছহদ সালের বল! শুনূং 
বৃঙমান বংলরের বন্দ হা বিশেদ ভালে প্রহাণিত হস] গিয়াছে। 
এবার বন্ত!র কথা ১০1১২ ঘণট। পূর্বেই জানিতে পারা গিয়াছিল। 
এতপঠান মনন থাকিতে চি কবিয়াও কিন্ধ বন্থ।ণ আঘাত হইতে 
বাধরদ্দ! করা স্ব ভইল লা। বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়া বদ্ধিমানকাসীর 
সর্দনাণ কিয়! দিল । 

এমন আনস্তায় প্রতি বহদর মটু হাজার টাক! টাক দিছ। 
এক দিকে গালেবিয়। ও মৃতু, অন্ধ দিকে দকুব।ণু ও লববলাএ 


পুলিস বীধরার কোনই উপরোপিতা খাক্িতে পারে ল। 
বক্সার আকরুধণে বাতি তইর। প্রিয।ছে না হইতেছে, তাহার 
পর্বিষ।ণ কয়েক কোটিহও অধিক হঈতে পারে। তাহার উশব 
আছে, জীবনহানি ! বর্তমান বংগরে শঙ্কা উতসাদনে ক্ষতির 
পণিমাণ উত্তক্ ও দক্ষিণ-ব্ধ্ানে সর্বমমেত ৫15 কোটি টাক! 
ওয়! আশা নঙে কারণ, কোথান্ লক্ষ লঙ্ষ টাকাবু বাণঙ্থা 
বন্থ গিঘাছে। কোথায় হিযাছে সাধাত ধ!ন-চাউন, হুচের বপন, 
কষোস্ণ, বহুমূলয বস্ত্র অলঙ্কার এবং গৃহ গাছে! তাৰ উপ৭ 
গিয়াছে মহ সহ বিঘা কৃষিক্ষেত্র! এই মকলের হ্খ। মূল; 
ধ্নিলে যে কয়েক কোটি হইতে পারে, তাহা আদৌ অতুক্তি নহে | 

বন্ঘায় বাঙ্গানার সর্বনাশ হইয়া গেল। এখন উপায়? 
উপাঙের মধো সহজেই খবং-হদাই মনে পড়ে--তগবান! বিপকৌ 
মধুনুদন: বিপদে “মধুনুদন ! কিছ আনুসেরত একটু কাধ 
শহিয়াছে | প্রাথমিক কাধ আনের জেবা! বয় মিশন, 
আন্োক্ষর ল্হিতি, আতীতাণ মানিভি। কংশ্েদ, বস্মতী কিছ 
এবং আঙ্জারা অনেকে করিয়াছেন ও করিতেছেন; বাঙ্সালার বগ 
গণ[ম্ান্য বিশিছ বযক্কিগণ কালিকাভার মতা কবিয়। এনা মাচ!ষেো 
ব্রতী উইয়াছেন। দরকারের ইভাতে মাত্র দন হাজার টাকা 
মাহাযোক কথা জন! গিয়াছে | 2 

নদী-ন।ল।, থাপ-ধিলের জলবুদ্ধি পাইলে কিন্বা আতিবুষ্ঠি 
চঈলে যে প্রকার ব্জ। হয়, দাসোনয়ধ্। সেই প্রকার শ্বাভাবিক 


১৪শ-বর্ষ--ভাত্র) ১৩৪২ | 


লাত্মাক্ল্ল-ম্ন্য্যা 


স্৬ 





প্াবমাবিপন্ন বদ্দমনের একটি গ্রাম 


জলোক্িবাম শে, দামোনের বঙ্জাণ তু আক্রমপ। ত্র ভালা 
ভপ্লাধঠভা, তাত! ধ কৃমিম শীধের জন্তা। বল্সা-বিপগ্ন সধাগকে 
সহ; কিয়! রুঙ্গা কৰিতে ইউরো ছারা সেই নুক্ষাকান্নে গশ্রদন 
হইবেন, ভাভাদের দামোদর বাঁধের অবসান আড়াইবার চেষ্টা 
কল্পা উডিভ। আর, পমর্রিকভাষে '. সাহাযোশ ন্জিভ এই ব্গাণ 
আ্রমণৃ-বহদরে , বাজন্থ হইতে ব্ক্ঠাপীড়িতগথকে মুক্তি দেওয়াও 
একান্ত কর্তব্য |. প্রতি বধসর 'ব্ীমান: ভষ্টতে হিশ লক্ষ টাকা 
যা রানস্থ লওয়। হয়, এট বংদরের মহ তাড়া হইছে যুকতিগান 
করিলে মাতা কফারয়াই বস্কায় বিপর্ষান্তরদিআকে বাঁচিবার আনকাশ 
রেওয়] ভইবে। বাস্রকভীবোর মধো এই অতি প্রয়োজনীয় কর্তবাটির 
দিকে সরকারণঞ্ের অটিবে দুটি আকুষ্ট হওয়। 'প্রয়োজন | 

প্রোকুতিক উপদ্রবে যু বলা হয়, তাহান্গ প্রতীক।র কন্ধ' 
মানবের পঙ্ছে সন্ত্রং নক, উচ্াৰ জনা ভগবানেৰ আশ্বয় লইতে 
চদু। কিন্তু ঘে বাধটির জরা দামোপিরের  জলগ্ব।5 এমন 
উপ্ধ উন্মাদ হইয়া নানাভাবে উত্তর ও দক্ষিণ বদ্ধম(শেন 
গব্রনীশ-সাধন করিতেছে, অচিরে মেই-বধের বন্ধন কাটির! দিয়া 
কহিমতাঁর জন্জ প্রাকৃতিক রোধের পরিনিবরাণ করাই সন্রকারের 
একান্ত কর্তব্য । বয্সাপান্তির অন্সবিধ পন্থ। নাই । | 

এই প্রসঙ্গে মার একটি কথা ব্লিলেই বণয-সন্বস্ঠীযু সকল কছ। 
বলা শেস হইয়। সামু সকার রেডিও প্রতি, বলাইয়। পর্ী- 
সরুক্তিতে মনোনিবেশ করিয়াঙ্ছেল।। যাদ দাংমদাবের বাঁধটি উহার! 
কটিয়। দেন, হানে দামোদবের স্বাহবিক ক্গপ্রবাত বার 


তিন যাইল তকাছে শিশ্চিন্তপুর গ্রাম । 


ভুঘিখ গুকে উবু কাপ! ভুলিশে, ভাঙার বিগত হ।স্াকে ঘিবাইম। 
আনলে । ফলে মাছের পচা পশী-খ। গুনগাযু শন্াশাজায 
প্রশ্মুটিত ইউলে। দামোদবও নিকিিবাদে সমুদনক্ষে আস্থমমপণ 
করিব? আরক।শ পাইয়া শান্ত ও মৃধা হড়ুবে। আাগাবু বুক্থিষ 
বোম বিহিত নাংলকাগুর আনশ প্রুবাছে হগাস্তবিত ঈত্রলে । 
| ভারকেখবর-বন্ঠার স্চন। 

এনা] শ্াান্ণ না হউন্ডে ভারকেশর অঞ্চলে দাঘাদবের জল 
ধ্রপ্রত্যাশিতকণে বাড়িছে আব করে| বিশেব্জগণ জালের 
ধান এনপিয়া তখনই শাঙ্ধত হইয়া উঠেন | ভাবুকেখবের পুলিস 
শন যে ভালে অবপ্তিত, ভাতার উত্ত৫পশ্চিম অংশে প্রা সাড়ে 
ৃ এই গ্রামের কিনা! 
দিয়া এামোদ্রের বাধ .চলিগাছে। ২নশে আবণ পৃর্ধাহে এত 
অধ্ধলেই বাধ্ধ তিনটি স্থান দামোদণের উদ্দামগািতে ভাঙিম। 
ধায় এবং দেই জগ্নরাধ ছাপাউয়া হুর্বার জলমআোত তাখকেন্বর 
অঞ্চল প্রাবিত করে। 


প্ররতিকাব-বাবস্থ। 


. দাঁমোদবের বন্যার সংবাদ শ্রবণ করিধাই আর/মপুবের মণডিভিদনা। ল 


আফমাগ তাবযোগে দামোদর ভিতিদন্র প্রতোক সার্বেল 

অফিল।সক সক কি দিস্মাুলেন 1 নন আবণ শবমপুনের 
সধাডাতমনাল আফলার শিং বাখজয়েলি বুহ্ী।র লঙ্খাবনায় হাযাকিখুর 
প্রশ্ন « কাব্যাছিচলল ! ভিন চাপাঙা', কুমকল। (সিমবেছিয়া 


শ্যাভ্দিক্ি 


প্রতি অঞলের ভিতর দিয়া বেগুয়ার খানা পর্ষব পর্ন 
কিয়া বাধ ও নদীর অবস্থা দেখিঘা। নিশ্চিস্ত হইয়াই ক্ঠাহার 
মহকুমাস ফিনিঘা শ্যি/ছলেন ৮ তখনও দামোদর ছিলেন শান্ত, 
বিরাট উদর তাহার আসামাল স্কীত ভইয়। উঠে নাই | মহকুম! 
ম্যাজিউ্রেটও বুঝিতে পাঁগেন নাই ধে, এক দিন পরেই এই আঅকল 
বল্গার জলে প্লাবিত হইমু। যাইবে । ইহার পরদিনই হঠাং 
লামোদর প্রলয়ন্কর মৃত্তি ধরিসা ভারকেম্থর- 
বাসীকে তস্ত-বিত্রত কিম্বা তুলে । 


চারিদিকে সংবাদ প্রেরণ 


নিশ্চিন্তপুরেজ বাধে ভাল! পড়িতে 
দিমবেড়িয়।র সত্তর্ক পারকেল অফিসার 
তৎক্গণাং তাঁরুযোগে হুগলীর আ্রে। 
ম্যাজিটে ও জীরামপুরের মহকুমা 
স্যাজিক্রেটকে এই তঙ্গারচ বিপত্তির সংবাদ 
জ্ঞাপন করেন! গহকূমা মগাজিস্ত্রেট 
ভজংক্লাং প্রতিকানে আঅবরঠিভ হন, 
আঅনভিবিলগ্খে তিনি অকুছ্থালে উপনীত 
হইয়া তারকেহুর খালাম় দাবোগ। আ্িয়ুত 
গিরীন্্নাথ দিংহ ও প্রক্জালমিতিয় বু 
স্বেচ্ছাদেবক সঙ্গ লিশ্চিম্রপ্ুলেন ভয় 
বাধের দিকে অগ্রমূর হন । ইতিএধো 
বিভিন্র অঞ্চলে টোসশনহরাভে শন্লীবাসি- 
গণকে লক করিনা দেতনু। চন, ঙ্থা 
আ]মজেছে, মাবপাশ 1 
অগ্রগাঙ্সীদের প্রশ্যাবর্ুন 
মহকুমা মাজিষ্রেট সদলবলে কিছুদূর 
অগ্রদর হইতেই দেখিতে পাইলেন, বঙ্জা 
জলে পেলপখের পৃববাশ প্রাবিত হইয়। 
গিনাডে, চতুদিকে জলক্রোত ছুটিয়ছে, 
নিশ্চিন্তপুর অঞ্চলে যাইবার উপা় নাই । 
তখন ভারা প্রেখনে প্রত্যাবত্তন 
কত্িজে বাধা ভম। 
বিপস্ন উদ্ধারে লৌক। সংগ্রহ 

মভকুমা মাছির ও জনামপুরের এমিইযাটি পুলিন সুপারনেগ্ডেগ 
মিঃ খোন্দকার খন এই মুক্তি স্থির করেন যে, প্লাবন বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের অধিবাসিগণেগ উদ্ধারের জল অবিলম্বে বসাক পৌকার 
প্রয়েজন ৷ কিন্ত তানুকেশনে লেসময় খন্গখানিত লোক ছিল 
না। উতভিমধে! ভখলীর জেপা মাজা নার প্রীৃত এম সি 
ঘে!য খাঙাদুরও স্্রেণশেনে আপিন উপস্িত চন! অর দিলঈ স্পেশাল 
ট্রেণে ঈরামপুর ও শেগড়াফুলি তত খানি নৌক! তারকেছরে 
আনলাঈবার ব্যবস্থা! হয় । নাতি ২! সময় লৌকাগুলি তারকেশর 
শুনে আনীত হইলে তখন আত্ীহ।ণের আয়োজন ঢলিতে খাকে। 


তারকনাথের মলির মনো 


বার জল প্রবেশ করিয়াছিল এবং "বাবার সম্পূর্ণ সৃত্রি অঙোবার 
জাল নিমক্দিত ছিল। পে অবস্থাতেই নানা অভুিধুসছেও 


০০০ 


ই 
হ লা 






শি 


বন্টার় তার্ুকনাদের মলিন ও মুকুদ্দ ঘোষের সমাধির দৃন্ 


ব্স্সগ্মজ্ী 


[ ১ম খু? ৫ম সখা 


বাবা পূজা ও ভোগনাগাদির কোনও ব্যব্ন্থার ক্রি হয় নাই। 
পররোভিত দেই জলে দাড়াইয়। অলোর ভাতে পৃজাবু উপচারাদি 
রাণিয়া তাহাদের সহায়ডায় অর্ডন1 করিয়াছিলেন । 


ভারকেশুর অঞ্চলের ক্ষতি 


ঠামোদর বঙ্গাত তারকেম্বর অর্জলে প্রায় ৫” হাজার পোক 


গৃহভীন হইয়াছে এব: ক্ষাতর পর্গিগাণ পাঁচ লক্ষ টাকারও 
আঁধুক । 
বাকুচ়্। 

তারকেখবরের পাশেই বা্দুডাব প্রাবনশব্শিথও মন্বগদ। বাক$ুডও 
সংবাদে প্রকাধ, এই জেলার বছ প্রা হাবিত, অমথা গুহ বিদাত, 
প্রচুৰ শন ও শত শত গো-মাঠিষ বলার প্াবনে তাঠিয়া গিরাছ। 
সেজিয়া বড়গোড়া, সোনা মুখী, পাত্রলাম়ের, ইন্দাল প্রভৃতি প্রাপঙ্ 
খানার এলাকাধীন স্বস্তুত' অঞ্চল সন্ধগ্রমী দামোদরের ্রাকাপে 
ভীষণভাবে বিপন্ন হইমাছে। সাহদপুর ও বৌমাইচ্ডী চেশন 
দুইটির মধ্যবত্তণ খেল্লাইন বিদ্বস্ত হওয়ায় ট্রেণ চলাচলে বি 
উপস্থিত কারয়।ছিল। ১ 
রাণীগঞ্জ-ও অণ্ডাল 

এই ছুটি প্রলি্ধ অধলেত দামোদর তাছার প্রজার বিস্তারের 
কটি করে নাই । রাণীগ্্জ পেপার থিলের অধিকাংশ ডুবিয়। যাঁয়। 





৮৯ 





হমাডিনিি গ্িখসতী 


| ১ম খত) ধম লংখ)া 


দামোদবু ব্হাগাণ্ড ট্রঙ্ক রোড উপর ভুলজোত 


মঞ্ডাল সনের সন্নিহিত মদনপুব, পুবড়া, হপুর প্রভৃতি পরীগুলি 
গ্রলমগ্ন হয়। প্রবল শোতে গৃহ্কমের সঞিত পন্য, পুত্কল!। গৃহ- 
গালি গ্রু, ছাগল, মাইম এভতি ভালিয়। গিয়াছে, এখপ সংবাদও 
বথেষ্ট পাও! গি়্াছে। পুবড় গ্রামে এক গৃহস্থের ঘরে বন্মার মোত 
পাশ করে, সমর্থগণ বখন তাহাদের জবাজাহ রক্ষণাবেক্ষণে বাজ 
ছিল, পে স্ময় ভাঙ্গাদের এক শিশলছ্া আ্রোভোবেগে ভাজিম্কা যারু। 
বঙ্গমান পরান দামোদসভীনবতী এই ভুই অঞ্চলের ব্‌ গ্রামের 
অবস্থা এইকপ । 
অন্যান্ত নদ-নদীরও চাঞ্চল্য 
পাম দরের প্রচ ভাঙনের সঙ্গে মাকে বের আন্না আশের নদ 
নদীগুলও বিস্বুন্ধু হইয়া বছু জেল।কে আতঙ্কিত কনিকা ভুলিয়াছে। 
.. বিভিন স্থানে বন্যা 

পল্প। ও বমুনায় বক্কা হওয়ায় বছ স্থান প্লাবিত হইয়াছে। যমুনার 
জলে ম্রমনসিংডের পি'ল! অঞ্চলের কতকাল ভুবিয়ু। গিয়্াছিল | 

কালীগন্গ! ও পদ্মার আবত্তে কুন্িয্া মহকুমার প্রার £" খানি 
জাম জলপ্লাবিত, দল হাজার বিঘা জ্ীর ধান লী হয়ছে । 

গোমতীব প্লাবনে কুমিল্লা অঞ্চলের বছ পরী নিমজ্জিত, ওয় 
৯২ নর্গ মইিল-পরিমিত ভূভাগ জলমগ্ হইল গিয়াছে । ডাকাতি 
শ্দী ডাকাতের মৃত ব্াঙারাতি ভিপুকার গত ৩, খানি গ্রাম 
ভুবাইয়া দিয়াছে। 


বিষ্মাধবী তয়ঙ্করী হই ১৪ পরুগগার কানিং ও ভাঙ্গড অথসূলর 
প্রায় ৩” মাইল স্বান শ্রান করিম়। বালিয়াছে | ১." খানিরও অধিক 
পরী জলমগ, ৫. হাজার অধিবাসী লিনলাশ্রয় । 

বঙ্গপুতের শবস্তে ডিক্রগড় অঞ্চলের পর্পী মমূহ ছলঘয়, বহু 
গুহ পড়িয়াছে, ক্ষতির পরিমাণও অয্প নয় 

ঘহলিম্দার বক্ষও উদ্বেলিত তইরা উঠিয়াছিল | পুিয়ার লান। 
স্বান ও কিষশধাপী শহকুষার বন্ধ অঞ্চল ঢুনিদাছিল। দাক্ছিলিং 
রোডের একটা অংশ বিধ্বস্ত হউবু। গিয়াছে । 

গোমতাঁও খরলযস্করী মুক্তি ধরিযাছিল। দামোদরের মত তরিপুর। 
বিভাগের বিশাল বাঁধের পাচটি স্কানে হানা দি প্রায় 
৮* বর্গমাইল স্থান প্লাবিত করিয়াছিল । কুচবিহার ও 
আলিপুর ডুরাসেরি মধ্বের্বা বেলপখ তাহার প্রাবনে মঘ 
হইয়াছিল ! এ 

গিরিনদী পঞ্চস্ট, বুড়ীবাঁলারণ, মহানদ «ও তিস্তা একসলে 
উচ্ছগিত হইয়া দেভোক ও ডুন্লামেন পথে সমজ্সার শ্ষটি 
করিয়াছিল ] 

এই দঙ্গে বিহার প্রদেশের গণ্ডক, শোখ। বাগম্তী, গখেয়াই, 
ধবলী, লক্ষণডেরী প্রতি নদ-নদীগুলির নর্ভনও একান্ত উপেক্ষণীয় 
লয়। বস্ত, একসঙ্গে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন নদ-নদীগুলির এক্সপ 
উ্মাদনাময় ভাবছ অভিযান লদী'মান্তক বঙ্গভূমির ইতিহাসে 
বোধ হয় এট প্রথম । 


রং 





ক্ষ দক্ষ 


সরকার বদেশের শিক্ষার সক্কোচলাধনের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন | 
ভাহার! বাঙ্গালার পাঠশালাঞ্চলির সংখা হাস করিয়। দিবার জগ 
এক নূতন ব্যবস্থা কনিবধার সঙ্ধল্প করিয়াছেম। বন্রমান সময়ে 
বাঙ্গালা দেশে চৌধদ্ি হাজার পাঠশালা আছে। সরকার এই 
পাঠশালার সংখ্য। কাস করিয়া! ১৪ হাজারে জা করাইজে চাছেন । 
ইহাতে বাঙালার বছ লাক আতা আসন্থই কইয়া উঠিয়াছেন। 
সেই অসম জ্ঞাপন কববিবার জঙ্কা গত দই ভাঞ্জ ববিবারে 
কলিকাতার আলবার্ট হলে কপিকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালীর! এক 
সত| করিয়া সরকারের এ প্রস্তাবের ভীরু প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
মেট তায় মভাপতি হঈয়াছিলেন সাপ শি পি রায় ও লার শীলব হন 
মরকার | উভয়েই 
বিশিতই ন্যক্কি | 
ইহারা যে ন! 
বৃঝিয়া লরকানের 
প্িজ্ঞাবের আতি- 
বাদ কাঁরবেল, 
ইচ্ছা বোধ জয় 
কোন সনুক্কারী 
পুরুব্ী নে 
করিতে পারেন 
শা! এই মাম 
"যু সকল মুজ্ঞবা 
গৃইখত তইয়ছে, 
জাতে স্পটিই 
বলা তইমু ছে যে. 
দরককান প্রাথমিক 
এবং মাছাঘিক 
|শক্ষা-ন-স্কারকরে 
[ন দঙ্কার করিয়া" 
ছেন,জাহা কাষে। 
পরিণত হইলে এ 
(দশের শিক্ষাকে 
পিছাইয়। দেগুয়া এবং বিপন্ন কর। হইবে । 
শিক্ষার বিস্তার অধিক হয় নাই। ভাঙার উপর বদি 
বিগ্ভালযুগ্ুলির সংখ্যা ভাস কখিয়া প্রতাক্ষভাৰে লোকের 
“দুলেমেয়েকে পড়াইবার সুবিধা সক্কোচলাধন কর! হয়, তাহ। হইলে 
যে এ দেশ অকজ্জানের অন্ধকারে আচ্ছয় হইয়। যাইবে, সে 
বিষরে সঙ্গেহ নাই । আবশ্তয বর্তমান শিক্ষাপহৃতিকে সকলে 
মর্ধাঙগন্রপ্রব বলিয়া মনে করেন না। এ শিক্ষা-পন্থতির 





সার পিলিবান 


একেই 5 এ দোশ 


সবার) বিছাগীদিগর বুঙ্ছি স্বাভাবিকভাবে নিকাশ লাভ করেনা । 
ঢট বুক কামিটা, তথা বিদ্ালছ়ের পরিচালক-ধর্গ ছোট ছোট 
বালকদ্গিকে অতি অসবয়দে এত আপিক বিগ্রায় ব্যুৎপন্প করিতে 
চাতেন বে, সেই বদ্ধার ঢাগে তাভাদের বুদ্ধ ঠাপাইয়। উচে। 
ভাঙার পা9শাঙাকে এবং গুকনভাশরুদিগকে ফেল বাঘের মত 
ভু করে। তাহাদিগকে ভবিও , কুষিবদ্ধা, প্র1ণিঘিগ্তা, স্বাস্থযাবিচ্ 
প্রস্ৃতি অশেধ বিদ্বায় ধঙুদীর কারিব।ব [চষ্ট। ভয়,.কি্। সাধারণ 
বালকছিগেন তত বিদ্ক। মগজে ান দিবার মি খারুগ। নাই । 
কাষেই অনেক ছাত্র পাঠশাল।র পাঠে আর অগ্রমর জইতে পারে 
না। সেই জগ্ক অনেক পাদশালাহ ছাত্র বিদ্ঞাশি্গ। বিভীধিকাময় মনে 
কবিল। পাঠশালা ত্যাগ করবে | দে দোন ছাঠের না শিক্ষা শঙ্ধতির ? 
কিন্ত বণিকবেশেই হউক, আর রাজবেশেই ভউক্‌, ইংরাজ যখন এ 
দেশে শ্রুত পদ!নণ কবেন, তখন এই বাঙ্গালাদেশে অন্তত: লক্ষাধিক 
বিদ্াালয় ছিল 1] ১৮৩৫ ঝুষ্ীন্দে এই বঙগদেশে এক লক্ষ বিদ্যালয় 
চিল, ইহ মিষ্ঠা এডাম অনুমান করিয়া গিদ্বান্ছেল। মিষ্টা 
চাউয়েল (17 এ) মে কথা স্ঠাতার  মন্ত্রবো উদ্ধত করিন। 
গিয়াছেন |] (0 ঘত।। দা0৮ 0৮ 85 চো গে 
0৭018101151 1]1517 ঢানাটটভা 69 00155,590-) ইহাই মিষ্ার 
হাউয়েলের তাধা ! উইলিয়াম ওয়াড' বলিয়াছেন এঘ, তখন যনে 
কর! হইন মু. বাক্গালার একপকমাখে পুকম লিখিত পড়িতে 
পারত! [17100511100 10171158170115 050160080 
||1 111: 17711111017 7869 ] আখুন ব্রা পে শ। | কোন কোন 
বিশেষ আঅন্থমান করের "বে, বাঙ্গালায় ঈ'লাজাধিকারের পূর্বে ৮৭ 
চজ।র পাঠশালা ছিল । ইঙ্াতে সাধারণ সকল শ্রেলীর বাকরাউ 
শিগ্যাশিলা। কবিত | বেভারেক্ে [15 হজ লিখিয়াঙ্ছেন যে, 
010 91155 1006 তা 10 05555 পচাত চোদ 101 
৮ ৯0101801025 2130 11 যা 094৮5 01100071515 1907018 
55081) চা হাতিঠেতএচেগছা তা1021মা ফা দক 10052 


হিছে]% 00 ১৭] ততোতান, অর্থীদ আাহ্মণা, বৌদ্ধ এবং মুন্লমাল 
শিক্ষা-গন্ধতিব পার্েই এক মময়ে ভারতের প্রান্থ সর্বকূই জন- 
মাধুরণের জন্ম এক প্রকার প্রাথমিক শিক্ষাপগ্ধতি উত্তত হইয়া" 
ছিল। নেই প্রতিষ্ঠানসলিতে যে আমিত, নেই ভর্বি হইতে 
গারিত । দেশের বাবসামী এবং কুম্ক মন্প্রদায় এ গকল পাঠশালায় 
লিখিতে পাঁড়তে এবং অন্ক কফিতে শিক্ষাল!ভ করিত । লেইন্ধপ 
পাঠশল! কিছুদিন পূর্ব পর্ধাস্তও বাঙ্গালায় ছিল । হাতে লিখন, 
পঠন এবং গণিত বাতীত একট ধন্ধশিক্ষা্ড প্রদর্ড হত | তাহা। 
সার! ছাত্রগণ উত্তবকালে ভাহাদের ঠৈনল্দিন ্ীবনধাজালির্কবাহের 
জন্ত বাত ধাহা প্রক্কোজন, তাহ! শিক্ষা করিতে পান্িত বটে, 
কিঞ্ত উত্তরকালে বিস্বৃতিদেবধীকে নিবেদন করিয়া দিবার জু 
অনর্থক পরিশ্রম করি! কিছুই শিথিভে বাধ্য হইত ন। ইসা 
ভিন্ন ধাহা প্রয়োরন, তাহা তাহার! উত্তধকালে কাধাযূক্ষত্রে 


তি 


প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করিত | উকাঁতে, তাহাদের বথ্যে 
উপকার হইত। এখনকার পাঠশালাখলি সেঙপ নহছে। বাহ 
হউক, ভাই বলিষ। এই সময়ে পাঠশালাগুলি উঠাইয়া! দেওয়া 
উচিত নহে। | ূ 

দ্বিতীয়তঃ শিক্ষ! সাম্প্রদায়িকভাবে দেওয়াও উচিত লতে ! বরং 
 হাহাতে লাম্প্রধারিক ভাব নই হয়, সেইকপ শিক্ষা দিবার জন্্ চেষ্টা 
করা নিতান্ত আরশ্বাক । কিন্তু উপস্থিত কর্তৃপক্ষের যেন্ধপ মনোভাব 
দেখ! যাইতেছে, তাহাতে কাহার সে বিষয়ে আব্হিত হইবেন বলিম্া 
কিছুতেই মনে হইতেছে না। লাম্প্রদান্িকভাবে শিক্ষাদান করা 
যে ঘোর অস্পার় এবং জাতীয়তা হজ্সারক, ভাহ! আমাদের শালকগণ 
যে বুঝেন না ভা! মলে কছ। পরাতে পারে লা । গোড়। হইজে 
নাম্্রফাফিকতার ঝনিয়াদ গাধিয়া তৃঁলিলে দেই বনিম্বাদ যে খুব 
পাক! হয়, তাঁহা বে বৃটিশ জাতি বৃঝেন ল1, তাহা মনে হয় না। 
আকবর বিশে দূরদর্পিত! প্রকাল পূর্ধক এই দান্প্রুদার়িকতার 
মূলোচ্ছেদ করিবার চেষ্রী! করিয়াছিলেন এবং সেই “চষ্টায় তিনি 
. আনেকটা সফলমলোরথ হইম়াছিলেন | 

হা] উন্টক, সরকার বে ৬৪ হাজার পাঠশালার স্থানে ১৬ 
হাঁজার পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিযাঁর জক্কর করিয়াছেন এবং 
লাল্পদাঘ্িকতাবে শিক্ষা দিবার যে পরিকল্পনা! করিয়াছেন, তাহার 
ঈ্দর্থন এ দেশবাসী কোন প্রকুতিস্ব বাক্িই কগিতে পারেন না। 
এ পারকল্পান! হজ বুন্ধির বিরোধী । অবশ্য মরকার পক্ষ হইতে 
বলা হইফাছ যে, এ বিষয়ে কাহার! চরম দিদ্ধান্তে উপলীত হল 
'লাই | চীর পাচ ব্গমাইলের ভিতর একটি করিরা পাঠশালা 
খাকিলেই বাকি লাজ, তাহ! ভ আমরা বুঝি না। আর এক শত্ত 
বগমাইলের তিতর একটি করিম! মধা শ্রেণীর বিদ্ালয় রাখাও যা, 
ঘর সমন দেশকে আন্তিতার আঅন্দকারে আচ্ছন্ন রাখাল তা। সরকার 
কি উদ্দেশ্যে এই কষা করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহা 
বুঝিতে কাহরৈও বাকী নাই | তবে আমরা এ কথা আাদিতে 
চাহি যে, এদশের £লাকুকে অজ্ঞতায় আচ্ছন্ধ করিয়। বরাখিলে 
দেশের লোকের রাজনৈতিক অনুভূতি বা আ্স্তোষ কমে কি? 
ইতিহাম এ সন্বন্ধেকি সা দেয়? সরকারের এবং এ দেশের 
রাজপুরুষদিশের ধারণ! এই যে, শিক্ষা-বিস্তানের জঙ্ক এ দেশে 
বিপ্লববাদ প্রভাত আত্মপ্রকাশ করিতেছে কিছাদের সে ধারুণ 
ভুল |" সুশিক্ষার ফলে কখনই বিপ্লববাদ ক! ম্বোক উগ্রপঙ্থী রাজ 
নীতিকের আবির্ভাব হয় না। উহা অত্যন্ত বিকৃত শিক্ষার ফল। 
ল্ুতবাং শিক্ষাপন্জতির সংঙ্থার করিতে হইবে । অধথাভাবে শিক্ষার 
সঙ্কোচ কহিলে শুফল ফলিবে লা বিদ্ভালষের সংখ্য। ভ্রাস পাইলে 
সরকার যে আনত হযেল, ইদানীং তাহার নমুন! পাওয়া গিয়াছে। 
এস্থলে আমর! সে কথার আলোচন। করিলাম লা । 


দুকুকখহা বলেত অশ্হাজ্ছে 


তাত সরকার তারতের পরী অর্চলের উদ্লৃতিসাধনের জন 
১ কোটি টাকা দান করিরাছ্নে। এই এক কোটি টাকার মধ্যে 
বাঙ্গালার সরকার পাইয়াছেন ১৬ লক্ষ টাকা | বাঙ্গালায় চহবপ 
স্মডাব, তাহাতে এই অর্থপান গ্রজলিত পর্ণ-কুটারের -অঙ্লিনির্কাণ 


ক্মাঞ্সিক্ক স্বসশ্সেতী 


[| ১ম খন্ধ। ৫ম সংখ) 


কাধো কুশাগ্রে জললিক্ষেগের জবার হাশ্যজনক। উহ]তে বাঙ্গালার 
জল প্রতি ছইটি মাত্র পয়দ] ভাগে পড়িবে। অভাবের তুলনায় 
ইহা কিছুই নহে বাহ দুটিতে এ দান উপহাস মাত্র বোধ হইতে 
পারে। তবে ভারত সরকার কশ্মিন্কালেও এই বাবদ কিছু দেন 
নাঈ, তাহার পর এত বড় বিস্তীণ ব্যাধিবিডন্িত এবং দরিজ্র দেশের 
অভ্ভাবমোচিন্র আন্গুকপ দান করিবার মক্গতি সরকারের লাই | 
ইহা মনে করিয়াই ব্লবাণী হালিঘুখে এই সামা টাকা লইমা- 
ছিল। কিন্তু এখন দেখা ' যাইতেছে যে, এই বাঙ্গাল! গ্রদেশে এ 
১৬ লক্ষ টাঁকীর অধিকাংশই দেশবাসীর ভভাব-আভিযোগ দুর 
করিবার জন্ক বার করা হইবে না। গত ১৫ আগ তারিখে এই 
টাকাটা সরকার কোন্‌ কোন্‌ কার্ধ্য ব্য্ধ করিবেন, তাহালগ একটা 
পরিকরপন! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক লভায় পেশ করিয়াছিলেন | পরি- 
করানাটা। কিছু দিন পূর্বেই প্রকাশ করিয়া! দেওয়! হইয়াছিল,_-তবে 
শেষটা মামু লী বীতি রক্ষার মত যেন উহা! জনমতের সমর্থশ করাইয়া 
লইবাহ জনক ব্যবস্থাপক সভায় একথার পেশ করা হয়। বল! 
বানক্ধলা, এই ব্যবস্থা পরিষদে হাহারা জলমত ব্যক্ত করিবার সাহস 
রাখেন, তাহাদের মধ্যে কেহই সেই মরকারী পরিকল্পনার পন 
করেল লাই । গত ২২শে আগঞ্ বা £ই ভাদ্র ব্যবস্থাপক সভার 
উদ্বার আলোচনা অভিনরের শেষ হয়। সরকার গক্ষ এ ১৬ লক্ষ 
টাক ১৩ দফ1 কা্ধো ব্যয় করিবেন বুলেন। দেশের লোকের 
বাঙ্জার। প্রকৃত প্রতিনিধি, ক্টাহার। বলেন যে, অত আধিক দক্কায় এ 
সামাক্স টাকা বায় করা সঙ্গত হইবে না| বদি উতা পল্লীর উদ্লাজি- 
মাক কার্যোর জঙ্গ দেওয়া হইয়! থাকে, তাহা হইলে লতা সভাই 
যাহাতে পরীখ্াযবাদীদিপের উপকার হয়, কেবঙগমাত্র সেই দমকল 
বাবদ এ টাক! বায় করা কর্তব্য । ইহা যে জা কথা, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । শ্রীযুত জিতেল্গলাল বলোপাধ]াত় বলেন যে, ও 
১৬ লক্ষ টাক বাঙ্গালার ২৮টি (জলা ভাগ করিয়া দেওয়া 
হুষ্্ক। তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া হউক যে, প্রতোক জেলার 
পল্পীবাসীগিগের পক্ষে যে সকল কার্ধা অত্যন্ত অধিক প্রয়োজনীয় 
বিবেক হইবে, কেবল পেইকুপ একটি ধা ছুইটি মাত্র কাষে এই 
টাকাটা বাদ করিতে হইবে | অনশ্তী গ্রত্ভোক জেলার আয়তন ও 
লোকসংখা) হিদাবে টাক বগাদের কিছু ভাগতমা কর। ছাইতে 
পারিবে । ভাহ| হইলে প্রতেক জেলায় অস্তুতঃ অন্ধ লক্ষ টাকা 
করিয়া দেয়! যাইতে পাজিবে । মিষ্টার টিসি দ্রাপাধার বজেন, 
বন্দোপাধ্যায় মৃহাশরের প্রস্তাবের মহিত এই কথাটা যোগ কপি) 
দিতে হইবে যে, সর্বত্রই পানীয় জল লরবরাহের দিকে বিশেষ দূর 
রাখিতে হইবে । এ প্রস্তাব যে খুব সঙ্গত, সে ব্যিয়ে দশ্দেহ নাই 
কিন্ত আশ্চর্যের ব্যিষ এই €ষ, বাঙ্গালার এই বশব্তী ব্যবস্থাপক 
মভাতে বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায়ের পৃক্ষে হইয়াছিল ২৯টি 
ভোট আৰু নরকার পক্ষে হইয়াছিল ৫৬টি ভোট। অর্থাৎ প্রায় 
ত্বিগুণ | হালা দেশের আলসাধারণের ভোটে বাবস্থুপক সভার 
মদস্ের পদ পাইযাছেন, তাহারা কি বুঝিয়া এই সরকারী পরি- 
কল্পনার সমর্থন করিলেন, তাহা! আমাদের ধারণার অতীত । 
মেদিনীপুর অঞ্চলে রেডিও বাজাই'বার কি প্রন্নে!জল আছে ? উহাতে 
কি এজেলার লোকের পেট ভুক্িবে, ন! রেডিওর গান কুনিয়া 
রোগবালাই এ আঞচল ছ্থাড়িয়া পলাইয়া বাইবে ? ত্রতচারীর নাচ, 
বয়ে স্কাউট, গালপ গাইড প্রভৃতির ত্বারাই বাকি উপকার 


১৪শ বর্য- _ভাত্র। ১৩৪২] 


হইবে? ব্যবস্থাপক সতার স্বনাম্ধর সদ্য শ্রীযূত নরেজ্নাখ বস্তু 
দেশের লোকের পক্ষ হইখু। যে কথাগুলি ধলিয়াস্থিলেন,-দকলেই 
ভাহার সমর্থন করিবেন । তিলি বলিয়াছিলেন যে, ভারত সরকারের 
অর্থসচিব বলিগা/ছিলেন হে, পরী অকলের উন্ুতিসাধনকলে এ ১ 
কোটি টাক! প্রদত্ব হইল । গেই দম তিনি আরও বলছিলেন 
ষ। পঙ্টটী অঞ্চলের দাবীর সর্বাপেক্ষা অগ্রগণা হইবে । পল্লী 
অঞ্চলের দার্থিক উদ্নতির জঙ্গ তী অর্থ বায় করতে হইবে। পাছে 
কেহ দুল বুঝেন, মেই জনক তিলি আরও স্পর্নী করিয়া বল্য়াছিলেন 
যে, 'প্রাদেলপিক মন্ত্রীরা যে সকল বিভাগ পরিচালিত করিতেছেন, 
তাঁগার উন্নতিমাধনের অন্য এই অর্থ ব্যয় করা বাইবে। এ 
দর্তেই বাঙ্গাল। দেশ ১৬ লক্ষ টাকা পাইযু।ছে। সেই জঙ্স নকলে 
আশ! করিয়াছিলেন যে, মন্ত্রীদিগের পরিচালনাধীন বিভাগের হক এ 
টাকাটা বাষ করা হইবে । কিন্তু কার্ধাঙ্ষেতে দেখা যাইতেছে যে, 
সরকার মেদিলীপুরে ব্েডিও থ্বাদ। প্রচারকাধ্য চালাইবার জনক যে 
টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, ভাহ] প্রকুতপক্ষে রাজনীতিক উদ্দেস্থা- 
দাধনের জন্গা। চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলের উন্নতির জন্ম 
ঘাহ1 বরাক কর! হইয়াছে, তাহ! কি রাজন্থ বিভাগের জল নহে? 
মর্কার বাবস্থা করিয়ছেন ঘে, ২ লক্ষ ১৭ হাসার ৮ শত টাকা 
কমিশনার এবং মাজস্ট্রেটদিগের হস্তে ষ্টাাদিগকে নিজ নিজ 
বিবেচন। অনুসারে বায় করিবার জঙ্ক দেওয়া! হইবে । নরেন্দ্র বাবু 
বলেন মে, এ টাকাটার কিয়দংশ স্ঘবতঃ হিংসাপস্থী বিপ্লববাধীদিগের 
দন্ত গোষেন্দা বিভাগে বয় কর]! হইবে। কলে এই অর্থত্বারা 


পশ্লীবাসীর কোনকপ উদ্নতিলাঘক কাধা কইবে লা ভাহার 
একুটি কথ! বিশেষভাবে প্রবিধান কনা আবশ্তাক | শর্ীবাসীর। 
ঘাহাতে বাছে। অগে ভাঙার বাব্স্ক! কলিতে হইবে । তাহার পর 


তাহাদিগকে হাত ধান্বর] তুলিতে হইবে। যে সকল ব্যাথির 
প্রতিষেধ হইতে পারে, সেই সকল ব্যাধির আক্রমণ ভইতে তাহা 
শ্গিকে বক্ষ। করিতে হইবে | বাচিতে হইলে তাহাদিগের পক্ষে 
নিপল পানীয় জলের প্রয়োজন লক্বাগেক্ণা অধিক । এ কথাগুলি 
সনস্ত্র বঙ্গবামীর মন্কখা । আমর! চাই অন্ধ, স্বাঙয এবং শিক্ষ1; 
খ্রামবাসীমাত্রের ই মন্বকথ] | লুতরাং বুঝ যাইতেছে যে, বঙ্গীয় 
মরকার যে ভাবে এই ১৬ লক্ষ টাক ব্য়ু কখিবেন স্থিত করিয়াছেন, 
স্তাহা গ্র।মবালীদিগের মভে আপবায়ুই হইবে । শার জন অগ্ডামন 
ঘে কি ভাবিয়া এইবপ ভাবে বায়ের পরিকল্পনা করিলেন, তাহা 
মার! বুঝিতে পাতি হা । এ পরিকল্পনা ভাল হয় নাই | 


লহিকুন্কে নিশি ঘিভাদতধ্ক আবহ 


বঙ্গদেশে দাধারণের নিহ্রিস্ব তা-লাধক এক আইন অথান্ত আন্দোলনের 
পর বিথিবন্ধ হইয়ছে। যখন এই আইন বিধিব্দ্ধ হইয্াছিল। তখন 
বাঙ্গালাদেশের লোক বলিয়াছিল যে, এ আইন (প্রণয়ন করিবার 
ক্ষোন প্রফ়োজনই নাই 1 কিন্ক সরকার বিতেচন1 করেন যে, এ 
আইন বিধিবদ্ধ লা হঃলে বাঙ্গালার জনমাধারণ নিক্ষিবশ্ে বাস করিতে 
পারিবে না। এ আইন তখন কেব্ল তিন বৎসরের জনক প্রণীত 
হইয়াছিল; এ সময় কথা ছিল দ্বে, হন আইন অমৃন্তি আলোলন 
নিবুত্তি পাইবে, অ্রখন যদি বাক্গালার লোকের নিতিন্ছে বাস 
করিবার মত অবস্থা! হয, তাহ। হইলে আর এই আইন বহাল %!খ। 


াম্মবিক প্রহলজ্ 


চন 


হইবে না। ব্ডুমান বৃ্সয়ের শেষে এই আইনের মেদাদ ফুরাইবার 
ময় | এদিকে আইল আমান আন্দোলন চিরতনে দির্বাণলাত 
করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও ক্ষধতাপিক্াসী ব্যুরোকেশী এই 
আইন বিহনে দেশটাকে লিব্বি্ রাখিতে পারিবেন ন! বলিস! এ 
ক্মাইনটি আরও ভিল বহগরের জন বাল বাশিবহ বাবস্থা করিলেন । 
বিশ্ববিদ্যালছের ভাইস চাল্গলার আমু শ্বামাপ্রপাদ মুখোপাধায 
বুলেন সে, আইন আমানত আন্দোলন যখন লাপ পাইম়াছে, তখন 
এই আইল আবার তিন বংসতের ছন্দ [জন্বাইয়! রাখা আবিষেচনা- 
মুলক, অবিচারন্ুঢক এবং অন্রামু। শ্যামা প্রমাৰ বাবুর যুক্ষি-যু 





শ্বীযৃত্ত শ্বামা প্রসাদ মুখোপাধান 


রথ! শ্রনিরাও বাবস্থাপক লভার মদশ্দিগেন সধো কাহারও মন 
টল্পে নাই । কারণ, এই ম্মাইনটি আবান বহাল গাম্বার পঞ্ষে 
৫৮ জন এবং বিপৃক্ষে অর্থাং শ্ামাপ্রলাদ বাবুর মুক্তির পক্ষে ১৭ 
জন মাত্র ভোট দিয়াছিলেন । ইঞচাতেই পর্তঘান ব্যবস্থাপক মার 
সদল্মগণের মাহাজ্ময বুঝা যায়| যখন আহন' অমান্য আ।ল্গালণ 


: পর্ণতেজে চাঁজতেছিল, তখন সরকার তিন বঙমরের জন্ব এই 


আইন বিধিবন্ধ করিয়াছিলেন । এবার আইন অমান্প আন্দোলন 
নিবৃত্ধি পাইলেও্ সরকার আবার উভ| তিন বৎসরের জস্থা বিদিবন্ধ 
রায়লেন। এই শঅহিনটি জিয়াইয়া ভুলিযার হেতু মন্বন্ধে মাননীয় 
শিষ্টার আর এন রড কোন যুক্বি-যুক্ত হেতু দরশইতে 
পারেন নাই | ভাবতে ঘে নৃত্রন দরকার প্রতিষিত হইবে। দেই 
ম়কাবের নির্ধিস্বভাদাধনের জন নাকি এই আইনটি জিয়াহযা 
তোল. আবশ্তক | চম্হকার খুক্তি! ঘে দেশে আমলা-তস্ত্রের 
আমলার! সর্যে-সর্বা। লে দেশে তাহার। য় কোল মতা 
হাতে পাইলে তাহা ছাড়িবে, তাহা মলে করাই ছুল। ওয়াপ্টার 
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109 00211157 ইার অর্থ, “আধ্লাতদ্বের আমলারা এ কথ। 
নিশ্চরই মনে করিয়া থাকে যে, বাজপুরয্দিগের ক্ষমতা বুঙ্ছি করা, 
ধাজপুরষদিগের কায। এব: মাখা! বুদ্ধি করাই তাহাদের কত্তবা 
কাধা, মানের শক্তিকে স্বাধীনভাবে কারা করিতে দেওয়াট। 
তাহার! ভতটা কিবা বাল্য মনে কনে লা। ইচারা শাসন, 
কাধোর পবিঘাণের দিকট! খুব বশীভাবে করিয়া থাকে। এবং 
শাদনকাধোর উংকধের পিকঠা ক্ষুর করিছা ফেলে” স্বাদীন 
"দশের রাজনুরযদিখের যখন ইহাই স্বভাব, খন যে দেশ পরাধীন, 
যে দেশের লোকের মঠিত শাসক জাতির শোণিতসন্বন্ধ নাই, এবং 
দ্য দশের আমলাতক্ের আমলাদিগকে নিমান্ত্রত করিবার “কৃ 
নাই, -.লসে দেশের আমলাতদ্্ের আমলারা কি করিবেন, তাহা 
ভাবিয়া দেখা উচিত । আরা তক কথা বলিয! লাভ কি? 


শপ শ শশা" সপন পা পরপর 


হাসল হিকতখদাফিন আত জক্ছং 
বেঙ্গল ডেভেলপমেন্ট একটি অথাহ বাঙ্গালার বিকাশধধিকা বাবস্থা 
বাঞ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইমুা গিয়াছে । দরকার 
বালভেছেন, আনার ধঙ্গকেশের অধিবাদীদিগের হিতের জন্গ ব| 
কশাণনাধনের কামনায় এই বাবস্থ। বা আইনটি বিধিবদ্ধ করিয়।- 
ছেগ।" কিন্ত বিশ্বয়ের বিযুয় এই যে, সরকার ষাহাদের কলাপ- 
সাধনের ভঙ্গা এ আন্ইটি বিধিবদ্ধ করিলেন, এ সন্বন্ধে আইন 
করিবার পুঝ্রে তাহার; এ দেশের মেই জনদাধারণের মতামত গ্রহণ 
করিব।র জন্তু কোন চেষ্টাই করেন নাই | ববুং এ সম্বন্ধে উ5।- 
দিগকে জনদীধারণের মতামত জানিবার জনা অনুরোধ করিলেও 
ইহারা লে অনুরোধ রক্ষা করেন মাই | যা্াদের হিভার্থ এই 
আইশট বিশিবচ্ধ করা হইয়াছে, ভাহাদের সতাদত গ্রহণে মরকাবের 
এপ অকটি জন্মিল কেল, ভাঁাও আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। তাঁহারা ক্ষি এতই মিঝেোধ যে, ভাভাদের আখ্মস্বার্থ বিসয়ে 
বুঝি মত জ্ঞান মাই? আমরা দেখিতেছি থে, কি ব্যবস্থাপক 
সভার ভিতরে, কি বাবস্থাপক সভার বাহিবে, যাভার! জনদ।য)রণের 
প্রতি'নধি্ঠাণীন্, স্টাভারা সকলে এই আইনের পতিকলে মন 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার! ষেকেচই দেশের কিসে হিত নন 
কিনে মঠিহ হয়, তাচ! বুঝেগ না। এ কথা বাল জিন্ন অন্য কেই 
মনে করনে পাবে না । 

এট আইনের সঙগ্ধে একটি প্রধান আপাতত এই মে, ইহাতে 
লরক্গাণা প্রাপশপঞ্জা অভান্তু আলক হারে ধরা হইয়াছে | দামোদর 
এবং বকেম্বর খাল কাটিয়া সরকান আগের মেবাযু ব। অপবায 
করিয়াছেন, পেই পরা বকা এখন পজাছিগের শিক হইতে গত 
কয়েক বরের পুধ্ধের পাওুন। হিনাবে আদায় করিবেন । আইন 
হইল এখন, কিন্ত তাভার ফট ফলাইবারু বাশুস্তা হইল কয়েক বহমর 
পর্ব চইতে ! এবপ ঘুক্তিহীন বাবস্থা দাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন বাক্ষির! 
সমর্থন করেতে পারে না। ভাঙার পর এই আইনে বাবস্থা করা 
হইয়াছে থে, সরকারী উ্ুতিসাধক কার্জোর ফলে চাষী প্রজ্গাদিগের 
থে লাত চইবে, ভাহার অগ্ডেক সরকার লইবেন । মৌলভী তামিত্র 


ক্জনাতিলন্ত্র জ্রস্ঞম্নজ্গী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 


উদ্দীন খ! প্রস্তাব করেন বে, উন্নতিসাধনের খরচা বাবদ সরক্কা, 
প্রজার নিকট তাহাদের খাঁটি লাভের বড় জৌর এক-তৃন্ঠীয়াং* 
লইতে পারিবেন | এই জ্লাহল্ত প্রস্তাবটিও সরকারুপক্ষ শ্রাহ 
করেন নাই । ইহাতেই মরকারের মনোভাব বেশ বুঝ! যায 
আর এক কথ! এই যে, জমির লভ্যাংশ কত বৃঙ্গি পাইল, তাহা; 
ঠিম।ব হইবে কিরূপে ? একথা সম্পূর্ব সা যে, ধকল বার মকল 
ক্ষেতে লমান ফলল ফলে না জমিতে প্রান বিন! কৃক্বা ৮ মূ 
ধান জন্মে, অনেক বহর লেই জমিতে বিঘ' করা ৬ মণ ধানও জলে 
না। এইরূপ ফপলের অল্পত। ক্রমাগত কয়েক বহ্গর ধরিয়াও হইতে 
পারে। একসপ অবস্থায় নরকারের উন্নতিঘাধক কার্ধোর ফলে 
প্রজার প্রকুতপক্ষে কত লাভ হইল, 'ভাছা ফি প্রকারে সাবান 
হইবে? আর এক কথা, যদি কোন বহমরে 'প্রক্কার আর্থিক কি? 
তি হয়, তা! হইলে মর্কার কি প্র্গার সই ক্ষতি পর্ণ করিয়' 
দিবেন ? “লাভের অংশ থে লইরে, গতির অংশও সে বহিবে। 
ইহাই ত সাধারণ নিরম | সরকারে পক্ষে দে নিয়মের বাতিক্র 
ভবে কেন? সরকার দেশের ক্ষপিযুঃ অঞ্চলকে বদ্ধিষুঃ করিবার 
জন যে অর্থ বায় করিবেন, হাহ ক্টাহারা মায় সুদ প্রজার নিকট 
হঈঙে ৫০ কিন্ব। 8. বংসবে আপীম় করিয়া লইতে পারেন, ভাঁভ। 
ন| করিম! কাহার! মাবহ জগতে শাখ-দিবাকর পিধাজ কিনেন, 
হাব্ইকাল প্রজার শিকট হইতে আমের আদ্ধীংশ আদা করিয়া 
লইবেন, ইহ! কিরূপ শীতিন অনুমোদিত ? প্রঙ্গ।দিগের চিভাগ 
মরকারের কাধ যে ব্যবগাদারী বুদ্ধি ছারা চালিত তথ, ইভা কোন 
দশের প্রজাই ইচ্ছ! করে না। এবার বাধ ভাঙলিয়া £ষ পশ্চি় 
বঙ্গের এতটা কাত হইল, তাহার জল সরকারে? কি কোনরূপ 
দায়িত্ব নাই ? সরকার ত দামোদরের বলি রক্দা্থ লমাণ বাজ 
সরকারের নিকউ হইতে বহগর বৃঙ্সর ৬* হাজার টাক! কৰিয। 
লইতেছেন। কিছ চাহার! দেই বার রক্ষা কৰিছে পালিবেণ না 
বলিয়া, এ বন্া-গীড়িত কুষকদিগের ষে ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ কর! 
[ক নৈতিক চিলাবে নরকাখের কত্তধা নহে? আক দমকল কথ 
বিবেচনা করিয। আম্র] সরকারের প্রণীত এই আইনের সমর্থন করিসু' 
উঠ্িতে পারিলাম না এ আইন কণা নিতান্তই অদঙ্গ ত হইয়াছে । 


চাংজঙফিক্ি লম্হেলু 


প্রতি কসিকাত। টাউনচলে নখিল ভারতীয় সাংবাদিণ 
মম্মেলনের আণিবেশন হইয়। গিয়াছে | এই উপলক্ষে একটি সংবাশ- 
পনের প্রদর্শনী ও হইয়াছিল | শীত শন্বত্চন্ছ বন্্র এই প্রদশন।? 
দ্বার উন্মোচন কৃন্বিযান্থিলেন ৷ প্রবীণ সম্পাদক শ্লীধুত বামন 
চট্টোপাধ্যায় শীগীদিক এবং মানলিক অঙ্গস্থত! সত্ধেও সন্মেকশে 
উপস্থিত হইব! এই প্রদশনীর কাধ্য আরম্ভ করিয়া দিয়াভিলেন । 
শ্লীদূত চিন্রস্ুরি যদ্ডেশ্বর চিন্তামণি এই সভার সত।পতি এবং শ্রীঘু 
মুণালকাস্তি বন্ত অভার্থনা দমিতিব সতাপতি হইয়াছিলেন | উভয়ের 
বন্ধুতাতেই ভারতের সংবাদপর্ন-সেবীদিগকে কত অসুবিধার ভিত 
থাকিয়! সংবাদপঞ্ের লেব। করিতে হয, তাহার কথা বিশেষত, 
বিবৃত হইমাছিল। এ কথ]. মতা ষে, স্বেচ্ছাতান্ত্রিক শামকদিগে 
দ্বারা! থে কোন দেশ শাসিত হইয়া থাকে, লে দেশে স্বাধীন বাদ 
পন কণনই থাকিতে পারে না । ইতিহাসে দেখা যায় যে, যাহা 
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শ্বৈরশাসক, তাহারা সংবাদপঞ্জের স্বাধীনতা সহ! করিতে পারে ন|। 
শ্রনা যায়, নেপোলিয়!ন যোনাপার্ট একবার বল্য়াছিলেন যে, তিনি 
দশ হাজার অন্ত্রশন্ত্রে স্সজ্জদিত লোকের সন্মধীন হইতে সম্মত 
সাছেন, কিন্ধ চারিধানি প্রতিকূল সংবাদপত্রের সন্দুখীন্‌ হইতে 
ই করেন ন! | বিসমার্কের খল ক্ষমতা! অভান্ত অধিক ছিল, তখন 
ভিনি বিএীপ করিযা! বূলিকেন যে, তিনি সংবাদপর্রপ্তলিকে কেবল 
কালি-মাখান কাগজ বলিয়া মনে কবেন। জাশ্মানীর় হার হ্রিটলার 
এবং ইট্টালীর মুদোলিলী মুংবাদপর্রে ভাগাদের কার্ষোর স্বাীন 
মমালোচন! সম্থ করিতে পারেন না। সংবাদপত্র প্রকৃত কথ। 
প্রকাশ করিয়। দের বলিম টহ্থণশানকগণ উঠ] হিতে পাবেন ন!। 
নম জানে যে, মেন্যায়ধত্ধ অগ্দারে কাৰ করিতেছে না সে কপনই 
স্বাধীন লমালোচনা মন্ত্র কারিতে সময হইবে ন! | জেরেঘী বেস্থাম 
বপ্লিয়। গিয়াছেন মে 12101101155 00 8 56011 01 1]115115 
অথাৎ জ্বনমমাঙ্গে প্রচান্কার্ধটাই ভ্যায়ব্টালের আকা । আতর: 
'দখা যাব, মেখানে জ্লায়বিচারেন অভাব, ঘেইপানেই জুগোগিষা ব1 
পান করিবার ইচ্ছ! থ|কিবেই খাকিবে। কাঁষেই হৈরশাদকের 
'নশে স্থাধীন সংধারপত্র থ।কিতে পালে না| ইজ হইল সাধারণ 
নিয়ম; কোন দেশের গবাদগপত্রের লুর দেখিলেই বুঝ! যায় ষে। 
'ন দেশে কিন্ধপ শানলকাধ্য চলতেছে । 

অভর্থনা সমিতির লতাপতি শীযুত মুনালক্ষান্তি বধু থে দীর্ঘ 
এভিভাঘ্ণ পঠে করিয়াছিলেন, জাহার আলোঢন। এ ক্ষেত্রে সম্ভব 
গহে। আমরা কেবল স্টাচার কয়েকটি কারু উল্লেগ কিল | 
ভিগি বলিয়াছেন বর, বাঙ্গীলার সংবাদপত্রের প্রচারকাধা নিক 
ধ্রবার হক দম্নমূলক আইনের অব্থানী সহি কর! উইয়াছে । 
দুখ! 1 ১) ১৯৩: খু্টান্দের ভারতীয় ল'বাদপতের মুখরোধিক আইন 
১এএ৬ হব ৩৪ খুষ্টানের বঙগীদু দকীজদ।রী আইনের মংশোধক বিধি 
(:) ১৯৩৪ খুষ্টান্দের বাহগ্-জাজারক্ষা-সম্পকিভ মাইন 
(31055 19085000511) 1 তি উহ খষ্টাকে প্রদীকি রাঙা 
রক্ষাবিষয়ক আইন (2005 সি 000 311) (8) পর 
বাষ্টেরে সহিত সন্বদ্ষ-দম্পকিত আইন (1016167) 1618110 
১৫৮ এই আইন ১৯৩২ খুষ্টান্দে প্রণীত । মুখালকাজ্তি বারু এই 
দাইলওুলির বিবিবিধান (করূপ ব্াপক্ষ, ভাঙা ক্াঙার আভিভাদণে 
আলোচন। কৰিন্বাছিলেনল | এই সমস্ত বাধব্ধানের বেড জাল 
উত্তীর্ণ হইয়া! চলাই কঠিন । মুদ্রাযন্তরস্পফিভ আইন এক 
বহদরেন জন্ত (বধিধদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাই আবার ফৌজদারী 
এাইনেব সংশোধক রিধি হিসাবে তিন বৃহদরের জন্তু জারি কর। 
চইয়াছে 1 এই ঘকল লংবাদপন্দ্রের কঠরোধক আইনের মধ যে 
মকল অপবাধ অন্ততুক্তি করিয়া দেওয়। হইয়াছে, মাধাহণ আদালতে 
হী সকল অপরাধের ব্ঢার হইতে পারে। কিন্তু শাদকদিগের মন 
ভাহাতে পরিস্থৃপ্ত লহে। তীহ্ছার। সাধারণ বিচারালয়ে মংবাদপূত্র- 
গুপিন্স এরূপ অপরাধের বিচাব কম্াইতে চাছেন নাঁ। বঙ্গীয় 
নরকার মবোদপত্রের লিয়্ামক রাজপুরুষদিগের দ্বার কিকগ ভাবে 
মংবাদপররজথলিকে নিয়াম্থত করিবার চেষ্টা কনিছ্া আমিতেছেল, 
শাহাও মৃণালকাস্তি বাবু বিশেধ্তাবে বিবৃত করিস্াছিলেদ | ইহা 
আলেকফেই অবগত আছেন, ম্ুতরা; এ সন্বন্ধে অধিক আলোচন। 
করিবার প্রয়োজন নাই । 

ইমৃত চিস্তামণি মহাশয় সভাপতিরপে যে অভিতাবণ পাঠ 


১লাসহি্কি প্রসঙ্গ 


ব্বধ্যে দাহাষয পাওযু! যাইবে না। 


১৯৪, 


করিয়াছিলেন, স্বাহাও অভিশয় সুলধ হইয়াছিল। তিনি বলেন 
যে. এ দেশের নুষ্টশ সাংবাদিকগণ, দেশের হ্বাহার] স্থায়ী অধিবাসী, 
ত।তাদিগের স্বার্থ দেখেন না, ইচ। বড়ই ছাখের [হয় । তাহারা 
ফিবল বুটশ ক্বাির সাময়িক স্বার্থের দিকে তি বাখিয়! মন্ধধ্য 
প্রকাশ কবি খাকেন। এই দোষ নূতন নহে । জিপাদ শতাজী- 
কাল্‌ পরিয়া] এই দোন চলিয়। আমিতেছে। সার ভ্রম লরেজ্ণ 
(পরে লর্ড লবেজ্দ) বলিয়। 1গযাছেন য। ভাবত বকরের গ্ষে 
(বিশেষ অন্থবিপা আই থে, ঘদি 'দখায়ুদিগের অন্ঞ কিছু কর! বা 
করিবার চেষ্ট। কর] মাম, ভ্তাহা হহুলে বিলান্ে সে জজ ঘোৰ কলরব 
উঠে এবং বিলাঁতের দলাকও মে বলাববেদ অঠিত সহাঞভূতি 
প্রকাশ এবং তাহার আনর্থন করে| শেকল আআকহ বিষয়বাবদ্িত্- 
ভাবে ( তা] এঠগ্রাদত ) আনব, সুগম % প্রশান্্রভাব 
প্রসতি গুণাবলীর গ্রশংদা কালা খাবেন, কিছ ঈিছ। কাধাক্ষেতে 





স্ীযুত চিন্তামণি 


বিনিয়োগ করিত্তে যাইগে খদি কাহারও স্বার্থে আঘাগ লাগে, 
তাহ! হইলে স্টাহার দে হত পরিধরিত হইয়। যায়| অুতরাং 
বর্তমান মনয়ে ইতবেঙ-সম্পাদিত আংবাদপঞ্রন্জীল যে" সাধারপৃত্ত; 
ত্রাবৃতীয় সংবাদপত্রের মভিত্ত বিভিন্ন ভাবে মতামত প্রকাশ 
করিতেছে, ভাহাছে বিস্মিত ভইবার কাধণ মাই । ভারতীয় 
সংবাপত্র্থলির স্বার্থরক্ষান জা ভারতীয় সংবাদপত্রগালিরই 
চৈষ্টা করিতে ভইবে। বৃটিশ মংবাদপত্রগালর নিকট হতে এ 
ইহা শঙ্কাধীলতার দোষ | 

এবার জযুত চিন্তামণির সকল কথ! আলোচন। কাঁরিবার স্থান 
আমাদের নাই । তবে তিনি বলিয়াছেন যে, বত্ুমাল স্যয়ে 
তারতের বেক অবস্থ! হইয়াছে, তাহ।তে থে ভারতীয় সংবাদপত্র 
স্বরাজের পঙক্ষনর্থন করে না, দেই সংবাদপত্রের খাক্িবার কোন 


০৫০ 


নৈতিক অধিকার নাই! এননক়্ে সকলেই যে একমত হইবেন, 
ভাহ! মলে হয় না। সকল জীব্ই স্বাধীনতা চাহে! বিশেষত: 
নিজেদ্রে বাবস্থা পিকে করিবার স্পূহ| মানুষমাত্রেরই স্বাভাবিক | 


দেই জন্তু মনে হয় যে, ষাহার! স্বরাজ চাহেন ন| বেন, হায় 


যে বাস্্রবিকই স্বাদ পাইবার কাম্ন। 
করেল না -ইহ] মনে হয় লা] তবে 
ক্তাহারা কোন গুট উদ্দেপ্না দাধনের অনু 
সেকথা মুখে প্রক্ষাশ করেন লা । অত এব 
উহাদের কথ! লইয়া আলোচন! অনা- 
বন্াক | তবে বন্ধম্বান সময়ে আমর! 
ফে ধপলিবেশিক স্বরাজ চাহি, তাহ 
আমেকেই বলিয়া খাকেন। 

মভাপতি ক্বীঙ্কার আভিভাধণে ভারত - 
বর্ষীয় ফৌজদারী কার্যবিধির ১৭৮ 
ধারাটির বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া" 
ছিলেন । ভীহার আদল কথা এই থে, 
খন উ ধানাটি আইন-পুস্তকে রহিয়াছে, 
তখন আবার বিশেষ দমননীতিমূলক 
আইন বিধিবন্ধ কর্রবার প্রশ্থোজন কি? 
তিনি সয়: এ প্রশ্ের উদ্ভব দিতে 
পারেন নাই, অল কেহই তাহার এ 
শ্রষ্মের সম্কোঘজনক উত্তর দিতে পারেন 
ঘাট | আসল কথা এই বে, ভারত 
সত্তকার , স্বৈরশাসনে অভ্যস্ত বলিয়া 
তাহার! স্বাধীন ব্চারালদ্রের লমক্ষে 
ক্টা্াদের কার্ধোর বিচাত করাইতে চান্কেদ না 7 ইহার উপর মন্তব্য 
প্রকাশ নাব্শ্ুক 1 তবে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-লতিভির আকাঞ্চ 
প্রকাশের সভায় সাংবাদিকগণপেক ব্যক্তিগত অস্থুবিধাহ কথা 
আলোটল! না করিলেই শোভন ও সঙ্গত হইত | 


হববু+ঘুক্ত গাম্ডিত জহুন্ ন্বেহকু 
গত ওর] সেপ্টেখ্বর মপরিষদ বড়লাট পণ্ডিত জহরলাল নেহক্ককে 
আলমোছা কারাগার হইতে মুক্ষি দিয়াছেন । তার পরী শ্রীমতী 
কমলা নেভক্ষ বেছেন ওয়েরারে কঠিন ব্যাধিতে শষাশারিনী | 
ভিঘ্েনার বিশ্বেক্চ টিকিংহলক জ্রাভার চিকিংসা! করিতেছেন। 
পণ্ভিন্জীকে দনকার সম্পূর্ণভাবে মুদ্ত দেল নাই | ফৌক্সদানী 
কাধ্যবিদির ৪১৯ দারা অন্থদারে পান্ততীর দগুভোগ স্থগিত রাখিয়া 
ক্ঠাঙ্গাকে পীন্ডিভা পরীর সহিত সাক্ষাৎ দানের জুধোগ দ্ম্নান্ধেন। 
পণ্ডিত কহরলালকে মুক্ধি দিবার পূর্বে মহাম্মা গাঙ্ছীর মহ্কিত 
বড়লাটের কৃথাবাত্বী চলিয়াছিল বলিয়! প্রকাশ । মুক্তি পাইস্াই 
পঙ্ডিত জততুলাকা নেহরু উড়ো জাঠাছে স্বুবোণ হবাত্রা কৃিয়াছেন | 
হাতার পূর্বেষে করাচিতে তাকে অভিলম্দিত করা হইফাছিল। 
তিন রাজ ণখতি-দংক্কান্ধ কোনও ব্য অতিঘত প্রকাশ করিতে 


স্নাতিনজচ বস্্চান্ডী 





পশিত জহরুলাল নেচক 


[ ১৪ খঙ্জ, ৫ম সংখা! 


সম্মত হল নাই । কারযোগ উপনীত ভইয়! জছরল্ালজী লংবাদ 
পান যে, তাহার পরীর সামান্স উ্ভিলাভ ঘটিয়াছে। তিনি 
শঘই পরীর সহিত মিলিত হইবেন । ভগবানের আমীবধাদে 


জমতী কমলা নেহক রোগমুক হইয়া খবামী ও দেশবানীর আনন্দ- 


বণ কক্ষন! দেশসেবাত্রত গ্রহণ 
করিয়া! পণ্ডিত জহরঙগ্গাল পুনঃ পুনঃ 
কারাদ ভোগ কনিয়াছেন। দেশদেবকণ 
গণের ই নিয়তি | "মাসিক বসুমতী" 
ছাশিবার সম পর্বত আর কোনও নৃত্তন 





শ্রীমতী কমল! নেহরু 


সংবাদ আমে নাই । "ভবে এ ক্ষেত্রে একট কথা দেশবাসী বগিতে 
পারে, সরকার বখন পঞ্জিতজীকে মেই মুক্তি দিলেন, তবে আবও 
কিছুদিন পূর্বেবে মে কার্ধা করিলে অধিকন্র শোভন তই ভিনি 
আর? পৃর্কো পরীর মঠিত মিলিত তইতে পারিতেন্‌। 


কুগহি-ক্ষিতহে আদজেছ নিম্ন) 


কতকগুলি মুধঙ্সমান কুধিকেতে মসঙেদ নিশ্বাণের অধিকার 
প।ইবার জন্ত ব্যবস্কাপক সভায় আইনেন এক খসড়া দাখিল করিতে 
চাহিতেছেন | মদজেদ নিশ্মিত হইলেই লাম্াদায়িকতাবা”) 
মুসলমানর| মেট :মনজেদে “গোভতা। কৰিবেন এবং তাহা? 
সমিহিত পথ দিহ। অন্ত সন্জ্রুদারের শোতাবান্র! লইয়া ঘাইবান্ধ এব; 
বারা করার মদে আপতি কিয় দাঙ্গাহাঙ্গামা বাঁধাইীবেন, 
সে বিষয়ে সন্দেচমার্র নাই । আুত্তরাং ভাহাদের এ পধাস্ত যে 
আকার ছিল না_বিবাদ-বিলন্ছাদ বাধাইবার আল্ক স্াহাদিগঞে 
পেই আধিক্কাধ দেওয়। কোনমতেই সঙ্গত হইতে পারে না! 
এখন কর্তীদের ইচ্ছায় কর হইবে, ইহা খুবই সভা | ভবে এ 
সন্বদ্থে অধিক কথ! বলিয়া কোন-লাভ নাই । 


 ভ্রণীনতাস্শল্ত্্র আুষ্ধোপ্পান্যান্্র ম্পাছিত্ 
কলিকাতা; ১৬৬ নং বহুবাজার স্্ীট। বস্থমন্তী রোটারী মেসিনে ্পূর্ণচজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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কর্দম কাদিনী বিদ্ধায় নিয়েছে 


এলো শেফালির দিন, 
গিয়াছে পাথার ঘাটে ঘাটে আজ 
নির্তষে খেলে মীন। 
বিদায় পিয়েছে মীনকেডু লাজে 
স্থলে জলে, হরডদ্বরু বাজে; 
ইন্দ্রাণী-রূতি | কমলার ভাতি 
মহাশেতায় লীন । 
থেমেছে গগনে চপলালাম্ত 
থেমেছে মুরজ, চপল হা্ঠ, 
কম সুরভি মন্দিরে, কবি 
বাজাও তোমার বীগ। 





ভীকালিদাসক রায়। .. 





গ্রুত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুসস্তান প্রভাতে দুগানাম স্বরণ করিয়। 
শষা| ভঠাগ করেল] বাড়ী হইতে কোথাও দুরদেশে যাইতে 
হইলে ছুর্গ|, দুর্গ! বলিয়! যাত্র। করেনঠ-ভয়েঃ বিপদে মা 
দুর্শীকে ডাকেন । 

দুর্গাপূজা বাক্কালীর জাতীয় উৎসব । ভারতের যেখানে 
যেখানে দেবীর মন্দির বা! শক্তিউপানক আছেঃ পেখানে 
সেখানে দুর্গাপূজার সময় দেবীর পুজা, চণ্তী-পাঠ প্রভৃতি 
হয় ৷ তাহাকে বলে নবুরাহি ব| দশের । কিন্ত বাদালাদেশের 
মত এত বাপকভাবে পুজা ও উৎসব আর কোথাও দেখ। 
যান না। 

আমাদের বেদে ৪ পুরাণগুলিতে ছুর্গা নন্বন্ধে নান 

কাহনা আছে । তাহাই সংক্ষেপে অলোচন। করিব | 

সাসবেদীয় তলবকারোপপিষদে আমর] হৈমব্তী উমা 
প্রথম সাক্ষাৎকার পাই । এক সময স্থরগণ অন্ন্ত প্রবল 
হইছ। উঠিগাছিল। ইন্জাদি দেব্গণ বঙ্গের কপার তাহাদিগকে 
পরাজিত করেন।। দেবতাদের যনে তখন অত্যন্ত অহন্ধাপের 
উদয় ইল। ঠাহার] ভাবিলেন। এ জয়ে আঠাহাদেবই 
কৃতিত্ব । তরঙ্গ টাঁহাদের মনের অবন্ত। বুঝিতে পারিয়। 
ষাহাদের সম্মুখে জেঠোভীনূপে আবিভূতি হইলেন। তাহার 
সেই অপরূপ রূপ দেখিয়া লকল দেবতাই আশ্চর্য হইফ। 
কোলেন । কেহই উহাকে টিণিভে পারিলেন না। ভাহাদের 
মনে একটু ভয়ও হইল। তখন দেবতারা সকলে দুক্তি 
করিস! আগ্িকে পাঠাইলেন । আছি খিয়া জানির। আসিবেন। 
এ অপরীপ যুষ্ঠি কে ? 

অগ্বি ভাার সগ্গুখে গিয়া চুপ কৰি! রহিলেন । তখন 
ব্র্ধ অগ্রিকে প্রন কহিলেন তিমি কে?” 

“আমি জাবেদ! বা অগ্নি 1” 

“তোমার শক্তি কি?” 

প্পুধিবীতে যাহা কিছ আছে, সমন্তই আমি দহন 
করিতে পারি ।” 

তখন বুহ্গ অগ্িকে একগাছি কৃপণ দিয়। বলিলেন*-ডুমি 
ইহা'আামার সম্ুখে দগ্ধ কর |” অগ্নি কাহার সমত্ত শক্তি 


তখন 


প্রয়োগ কগিয়াও তাহ। দগ্ধ করতে পারলেন ন। | 

লঞ্জিত '৪ দুঃখিত অন্ত্রযে ফিরিয়! গিয়া দেবগণকে কহিজেল৮- 

“উদ যে কে? তাহা] আমি বুঝিতে পারিলাম ন| 1” 
দেবতার! লকলে আবার পরামর্শ করি বায়ুকে 


পাঠাইলেন। বায়ু বাইতেই প্রশ্ন হইল-“ভুমি কে ? 

“আমি মাতরিশ্ব। বাছু” 

“তোমার শক্তি কি ?” 

“পুৃথিবীজে বাহ। কিছু আছে, সমস্তই আমি এহণ 
করিতে পারি ।” 

“এ তৃণটি গ্রহণ কর 1” 

বায়ু তাহার সমস্ত খজি দ্বার) চেষ্ট! করি 3 কি ৭টি 
তিনি কিছুতেই লাড়িতে পারিলেন না|! তখন লক্ষিগ 
হইস্| ফিরিয়া গেলেন ও দেবগণকে বঙছ্ছিলেন,-পআমিও 
ঈহাকে টিনিভে পারিলাম ন। 1” 

লকল দেবতা! তখন ইন্দ্রকে পাঠাইলেন | ইজ ত্রুল্গের 
শিকটে মাইবামাত্র বাদ্গর জ্যাতীবপ অগ্তহিত ইইল এবং 
অস্তরপীক্ষে হৈমবতী উম! আবিভূতি। হইলেশ। ইন্সের 
গায়ে দেবী ভীহাঃে ত্রঙ্গাবিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন । 
তাইতেই দেবতারা ব্রক্মতত্ব জানিতে পারিগ্াছিলেন এবং 
নিজেদের অহঙ্কার অভিমনি পর্রিতাগ করিয়াছিলেন । 

ভেরি আরণ্যকে পাশুয়া যার়৮ধকাত্যায়শায় 
বিদ্লুতে। কন্টাকুমারীত বীমহি, তন্লে। দুরে প্রচোদমাৎ | 
সাযন|চাধ্যের মতে ইহাই বেদোক্ত কুর্ণাগায়লী | 
নারায়ণোপপিষদে ছুর্গা-গায়ত্রী এইরূপ আছে,--পকাত্যায- 
লাখে বিদ্যহে। কৃস্তাকুমারীং ধীমহি। তনে। ছূর্খ| গ্রচোদয়াৎ।” 

দেবুপনিষর্দে মহাদেবীর সম্ঘদ্ধে এই বিবরণ পাওয়! 
যায়১-পকল দেবত।। দেবীর চারিপাশে বসিয়া তাহাকে 
ভিজ্জানা করিঘাছিলেন)_“মহাদেবি ! আপনি কে?” দেবী 
উত্তর করিয়াছিলেনঃ _“আমি ব্রন্গক্বপিনী। প্রকৃতি পুরুষান্ক 
জগং আমা হইতে উদ্ভৃত।.. আমি শুন্ঠ। আমি অশুন্য ; 
আমি আননা। আমি অনানন্দ ; আমি রক্গা, আমি অরঙ্গা ; 
* «++». পরে দেখখপ বগিলেন॥_-“ইনিই আস্মশক্তি। 


১৪শ বর্ধ-কআসশ্রিনঃ ১৩৪২) 


বিশ্ববিমোহিনী, পাশাহুশে 'ও ধববাণ-ধারিণী, ই।নই শ্রীমই।- 
বিগ্য। যে ইহাকে জানে পে শোক হইতে নিস্তার পা ।” 

কালিকাপুরাণে মহামায়ার 'আবিভ্ভাব বিস্তারিতভাবে 
বরিত আছে? জ্যোভিশ্য় পররঙ্গের অংশস্বক্ূপ তরঙ্গ 
বিু) 'ও মহেষ্বর আবিভূর্তি হইলেন । বর্ষা [বিধু। জগত 
রক্ষার জন্স সি্গ নিজ শক্তি গ্রহণ করিলেন ; কিন্তু মহাদেব 
'াহা করিলেন ন1। [তিনি যোগে তন্ময় হইয়। রহিলেন। 
অঙ্গ] (নজ লবষ্ট সন্ধ্যার প্রতি অনুরক্ত হইলেন | ইহাতে 
মহাদেব ভাহাকে যথেষ্ট উপহাম করিতে ছাঁড়িলেন ন|! 
পজ্দিত হইয়া ব্রশা। ভাবিতে লাগিলেনদকি ভাবে 
মঙাদেবুকেও শক্তি গ্রহণ করাল যায়। এ [দিকে জগত 
রূঙ্ার জগ শিখের শক্তি গ্রহণ কর] দরকার । আগচ শিখের 
উপপক্ত কোনও দেবীও পাও দাইতেছে না] অঙ্গ বিধু 
'ভাখিষ। আকুল 

আনেক চিস্তার পর তরঙ্গ । স্বার় পুল দ্গকে ডভাকিষ। 
বলিলেন -প্বষুমাঘধা ব্যতীত শিবকে ভুলাউতে পারেনঃ 
এমন নারী কেক নাই! আমি তাহার জব করিতেছি, 
তিনিই শিবকে যোহিত করিবেন দত তুমিও দেবীর 
আারাধন। কর, তিনি যেন তোমার কন্তারূপে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং শিবিকে স্বামিত্বে বরণ করেন ।” শিঙার আদেশে 
পক্ষ বন্থ বত্সর কঠোর তপস্রু। কৰিলেন। দেবী ভাগাতে 
সন্থষ্ট হইফা তাহাকে দর্শন দিলেন । দক্গ তাহার মনোবাসন। 
উাহাঁকে আীনাইলেদ। তিনি উত্তর করিলেন+_“আষি 
তোমার কগ্ঠারূণে শীঘই জনুগ্রহণ করিব । কিন্তু যখনই তুমি 
আমাকে অনাদর করিবে। তখনই আমি [দহ ত্যাগ করিব |” 

দক্ষপত্রী বীরনীর গর্ভে দেবী জন্মগ্রহণ করিলেন । দক্ষ 
নাম রাখিলেন--সতী! 
মার আদেশে একমনে শিবের আরাধন! করিতে লাগিলেন । 
সন্তীর তপস্কায় ও রূপে শিব মোহিত হইলেন । ভীহাকে 
তিমি দেখ! দিলেন | সতী বলিলেন৮-“আপনি আমার 
পিতাকে ছ্বানাইযা, আমাকে গ্রহণ ককুন।” সতী মায়ের 
কাছে চলিষ! 
আমিলেন। কৈলানে গিম্তা তিনি দত্তীৰর কথ! ভুলিতে 
পারিলেন না। ব্রঙ্গাকে ডাকির। সকল কণা বলিলেন । 
বঙ্গার ইচ্ছা এত দিনে পূর্ণ হইল । তিনি রক্ষকে গিশবা 
শিবের কথ] জানাইলেন । দক্ষ মহানন্দে সভীকে শিবের 


লিশ্ধজলনী দুর্গা 


সতী মোৌননে পদার্পণ কৃরিয়।. 


গেলেন । যহাদেবও কৈলাসে ফিরিয়া, 


গমিটো নিল 


হাতে সম্প্রদান কগিলেন। কিছুদিন পরে দক্ষ এক মহা- 
মন্দের অন্ধুঠ!ন করিলেন। লকল দেখতাই তাহাতে 
নিমগ্িত কইলেন । [এব কপালী। এই জন্গ দক্ষ তাহার 
নিমগণ কর] .আবশ্টক মনে করিলেন না। কপালীর স্ত্রী 
বলিয়। দক্ষ নতীকেও ডাকিলেন ন|। মতী যখন পিতার 
এই অনাদরের কথ। শুনিতে পাইলেন, তখন মহাছঃখে 
মোখবপে প্রেহত্যাগ কাপলেন | শিব এখন খরে ছিপেন ন|। 
ধিরয়। আমির বিজমার ঘুখে সতীর দেফতঠাগের কারণ 
(নাতে পারিখা। হতাস্ত খত হইলেন । মতীর শবদেছের 
পাশে বলিয়া শিব শোক করিতে লাগিলেন । তাহার 
নয়নজলে বৈতরণী নদীর উপরি হইল সতীর দেহ স্গান্ধে 
লইয়! মহাদেব বিপাঁপ করিতে করিতে পৃ্বীভিমুখে ষাইতে 
লাগিলেন । পা, বিষ ও শনি তখন সতীর দেহে তাবেশ 
কিয় তাহা খণ্ড খণ্ড কবিয়। দেলিলেন | যেখানে মেখানে 
সত্ীগ 'অঙ্গ পতিত হইল, সেখানে সেখানেই পুণাপীর্ঘ মছাপীঠ 
হইল । শিব আবার পববুদ্গের ধানে তন্ময় হইয়া গেলেন। 

এ দিকে ভিমালয়মহিধী মেনকা) মহামায়াকে কল্যারপে - 
পাইবার জন্য বহুকাল হইতে ওপন্র। করিতেছিলেন। 
অহাঁদেবী তাহাকে দখনি দিখা ভাতার কন্যারপে জন্মগ্রহণ 
কানে স্বীকার কারলেন । সথাসমরে গিতিরান্রের ঘরে 
দেবী জন্মগহণ করিলেন । বাধ] নাম রাখিলেন ক।লী। 
আাস্মীযবন্ধুগণ নাম রাখিলিন পাতী | দেবীর শরীর 
তথন কালে! বণ ছিল। দেখিতে দেখিতে পাক্জতীর বধুম 
হইল । শিবকে পতিনূপে পাইবার অন্ত তিনি প্রত্যহ শিবের 
শিট গিয়! আভিশয় ভণ্তু সহক।রে তাহার মেব। করিতে 
লাগিলেন 1 শিব প্যানে এমন তন্ময় হইয়া রহিলেদ ষে, 
গাব্বভীর সেব| স্জাহার মনকে কিছুতেই নীদে নামাইীতে 
পারুল ন1। 

এ দিকে স্বর্গরাঁজো মহ। গোল। তারকাস্থর প্রবল 
হইয়া! শ্ব্ণরাজা অধিকার করিয়াছে । দেবতার] ভাবিয় 
অস্থির। 'শেষকালে ত্রক্ষ। বলিলেনঃ _“শিবের যদি পুত্র হয়, 
তাহ হহীলে একমাত্র সেই তারকান্ব্কে বধ করিতে 
পারিবে ।” কিন্তু সমস্ত) শিবের পুল হয় কিরূপে? 
মহাদেব যে পর্ধতের মত আচল- ধ্যানে নিমগ্ন 1 েষকালে 
সকলে যুক্তি করিস, মদনকে রতি ও বমস্তের সিত শিবের 
কাছে পাঠাইয়। দিলেন। পার্ধাতী তখন শিবের (সেধ। 
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করিতেছেন। ভীহার দ্ধুপে কৈলাসপুরী আলে। হৃইন্বা গিয়াছে! 
বসন্ত ও রতিকে সঙ্গে লইয়া মদন ঠিক সেই সময় কৈলাদে 
উপস্থিত হইল । উপদ্ক্ত সময় বুঝিধা। মদন শিবের উপর 
কুু্-বাণ সন্ধনি করিল। এক মুহূর্ধের জন্য শিবের মন 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । চাঞ্চলোর কারণ দেখিবার ছন্ত শিব 
চোখ চাহিতেই মদনে দেখিলেন) মলি শিবের 
রোযাঁঘিতে মদন ভন্ম হইয়। গেল। শিব আবার ধ্]ানে 
নিশগ্ন হইলেন ৷ দেবী তখন আরও কঠোর তপস্তায় মন 
দিলেন! পঞ্চতপ] করিব তিমি জি ও অলিন হইয়। 
গেলেন। তাহার এই অবস্থা দেখিয়॥ ম। মেনকার মনে 
বড় ছঃখ হুইল ভিনি বলিলেন+“উ ম1।” (অর্থাৎ আর 
তপস্ত। করিও ন11) ভাহা হইত্রেই দেবীর নাম উম! হুইল। 

দেবীর কঠোর তপশ্যাধ আঞ্চতোষের মন টলিল্। 
ভিন দর্শন দি| দেবীকে গ্রহণ করিতে স্থাকৃত হইলেন । 
যথালময়ে গিরিরাজ শিবের হবাত্রে কালীকে সমর্পণ করিলেন । 
কালী কৈলাদে গিয়! শিবসঙ্গে অহানন্দে কাল কাটাইতে 
লাগিগেপ। কালীর গাধের বর্ণ কালো বলিয়। এক দিন 
মহাদেব ভাহাকে হাটা করেন ! তাহাতে কালী মহাকৌবী- 
প্রপাতে গিয়া বছুকাণ কঠোর তপন্ত। করেন! তপশ্থার 
গর তিনি নিজের শস্তর-বাহির শিবমব দেখিতে লাগিলেন | 
স্তাঙ্ার দেহের কালে চলিয়। গিয়া বিভ্যুতসদুপ গোর 
বর্ণ হইল: সেই দিন হইতে াহাকে গৌরী বল! হয়। 
"*র্থিক গণেশ ইহার পুত্র! ইনি মহিমাসুরকে বধ করেন। 

এক দিন রারিতে মহিনানুর হ্বপ্পে দেখিপ। মহ্মা 
ভদ্রকাঁলী হাহার শিরশ্ছেদ করিয়া রক্তপান করিভোছুন | 
ই্াতে মহিধার "অত্যান্ত ভয় পাইপ । সে তাহার অনুচরবর্গের 
সহিত দেবীর পুজ। করিতে লাগিল । তাহাতে স্ুষ্ট হইয়। 
দেবী যোড়ণ-ভুঙ্জ! তদকালীরূপে তাহার সম্মুখে আবিভূতি 
হইলেন | দেবীকে প্রণাম করিয়া! অন্নুর বলিল -“মঙ- 
দেবি আমি ন্বপ্পে এরথিয়াছিআপনি আমাকে বধ 
করিয্ব! আগার কপির পান করিভেছেন 1 তাহাতে 
বুঝিবাছি, আপনি সত আমার রক্পান কারবেন। 
আমার পিত। আপনার ও মঙ্চাদেবের আারাধন! করিয়া 
আমাকে লাভ করেন। এামি ইন্ছহ প্রাপ্ত হইয়াহি, 
মামি অখিণ বরক্গ/গন আরিপতা নির্দিবাদে ভোগ 
করিসাছি। এখন আমার বাঞ্চনীয় কিছুই নাই । কেবল 
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আপনি আশাকে এই বর প্রদান করুন, নিখিল বজ্সে যেন 
আমি পুজিত হই।” মহাদেবী উত্তর করিলেন, “যজ্ঞের 
এমন আর কোনও ভাগ নাই, হাহ! আমি তোমাকে দাণ 
করিতে পারি! তবে আমার দ্বারা নিহত ইইয়্াও তুমি 
আমার পদত্যাগ করিবে না। ধেখানে আমার পুছ! হইবে। 
সেখানে তোমারও প্গা হইবে 1 তখন মহিষাুর 
দেবীকে নমগ্কার করিত! কহিল -“ঘজ্ঞে আপনার কোন্‌ 
কোন্‌ যুত্তির মহত পূজিত হইব 1” দেবী বলিলেন) _ 
“উগ্5৩, ভদ্রকালী ও ভুর্গা॥ এই তিন মৃত্তিতে ভূমি সর্বদ। 
আমার গাদলগ হইয়। মনুষ্যদের ও রাক্ষঘগণের পৃজ্য 
হইবে | & দূ র ক 

দেবীভাগবতে আছে+-এক কালে গেবগণ মহিযান্তুর 
করুক পরাস্ত হইয়। হন্ধার শরণাপন্ন হল । ত্রন্ষ! শিবকে 
৪ দেবতাগণকে সন্গে লইয়া বিষ্ণুর কাছে গিথ উপস্থিত 
হইলেন । সকলে বিধুদকে বলিলেন/-ত্রন্ধার বরে 
মভিযাস্ুর পুরুষের অবধ্য হইয়াছে । অথচ দেবগুণের মধে। 
?মন রমগুও কেহ দেখ| সাইঝেছে না), হিলি মত্ষাস্ুরকে 
নদ করিতে পারেন | মহিান্ররের অত্যাচার এ দিকে 
তরমে উঠিয়াছে” বিষ সকল কথা গুনিয়। উত্তর 
করিলেন যদি সেই অন্তরকে বধ করিতে চাও। তাহ। 
হঈলে তোমর। আপন আগন শক্তির সহিত মিলিত হৃইয়, 
নদ স্বতেজের [নকট প্রার্থন। কর, যেন উৎপন্ন তেজোরাশি 
সমবেত হইয়া এক নারীরপে আবিদ্কৃতি হয়। মেই 
নারীকে গামরা মান| দিখা অস্থে ভুধিত করিবা তিনিই 
মহিষাগুরকে বদ করিতে সমর্থ হইযেন ৮ 

রঙ্জার মুখ হইতে রুক্তবর্ণ তেঙ্গ। শিখের মুখ হইতে 
শ্বেতবণ তেব, বির শরীর হইতে নীলবর্ণ তেজ বাহির হইতে 
লাগিল তার পর-উন্দঃ বায়: বরুণ, কুবের। ফ্মঃ অনল 
এবং স্দ্টান্া দেঁবগনের শরীর হইতে তেঙ্গ বাহির হইয়।। 
মেই তেজঃপুগ হইতে এক অন্ত সারীঘূর্তি আবিভূত 
হইলেন। তাহার কপ ও তেজ দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হই! 
গেলেন। সাহার নাম অহালন্দী। তাহার বাছ অগ্টাদশ। 
ঠাঙ্গার মুখমণ্ডর। শ্বেত নয়ন কৃষ্ণবর্ণ। অধর রক্তবর্ণ 
করতর তামবর্ণা তিনি দিব্যভূষণে ভূধিত| এবং কমনীয়" 
কান্তিধারিম্্ী। ভার সহশ্রবাছ হইলেও অসুরগণের 
বিনাশের নিমিত্ত তিনি অষ্টাদলভুজ|। 
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কাহার তেজ হইতে তীহার শরীরের কোন্‌ কোন্‌ আগ 
উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহ! বিস্তারিততাবে দেবী-ভাগবতে বর্মিত 
আছে । শঙ্চরের তেজ হইতে ভাঙার মনোহর শ্বেতবর্ণ 
মুখমগুল। যসের তেজ হইতে কৃষাবর্ণ আল্গান্বলবিত কেখদাম, 
অগ্রির তেজ হইতে ব্রিনয়ন ইত্যাদি সেই মহাদ্দেবীকে 
দেবগণ শ্ব শ্ব অস্ব দান করিয়াছিলেন বিষুঃ দিলেন চক্র; 
শঙ্কর শু, অরুণ শঙ্খ ইত্যাদি । এইরূপে দেবী অস্ক- 
এনে ভূধিত হইলেন এবং সিংহের উপর আরোহণ কারয়া 
অস্থরবিনাশে অহীদর ভইলেন | ঘোর যুদ্ধের পর দেবীর 
হস্তে যহিমানুর পরাজিত ও নিহত ভইল। 

দুর্গীর আবিভাব সম্বদ্দে কাশীখণ্ডে এইরূপ আছে; 
পু্াকালে করুর পুল মহ্টিদত) ভুর্গ তপগ্যার বলে হিলোক 
জদ্ধ করিয়াছিল! সে ইন্দ্র চন্দ, বাঁঘু, বরুণ, নকলের পদই 
কাঁড়িয। ইল! ত্রাস্থার ভয়ে গধিখণের তপন্তা এবং 
সনা্গণের বেদপাঠ বদ্ধ হইল । মহ| বিপাদ পড়িয়া! দেবগণ 
মহেশ্বরের শরণাগত হইলেন ॥ মহ্খের দেবীকে পাঠাইলেন । 
দেবতাঁগণকে 'অভগ়ু দিয়া গলবী ধর্দে গন করিলেন । 
৮ ৬ ম অগণিত পসম্গ লইয়। ছর্গ ঘুক্ধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল | মহাদেবীর শরীর হইতে? এক্তমণ আবিুতি হইয়। 
দৈতাসনা প্বংল করিতে লাগলেন | 
মুর্তি দারণ করিয়। নদ করিতে আর্ত করিল দেবী 
অন্পের দ্বারা তাহার 9 খণ্ড খন্ড করিয়। ফলিলেন । 
মহিযপ ধারণ করিয়। ছর্গ দেবীকে আক্রমণ করিল । 
বিশলাখাতে দেবা তাহাকে, পাশার করিলেন । তব. 
ক্ষণাৎ ছুর্গ পহশ্বাহ্ পুরুষমূত্তি ধারণ করির়। "দেবীকে 
ারূমণ করিল 1 দেবী দিব্য অঙ্কে তাহাকে নিপাত 
করিগেন। স্বর্গে ছুন্দুতি বাছিা উঠিল । দেবতাগণ দেবীর 
স্ব করিতে লাগিলেন | ছুর্মকে নিখন করিয়! সেই দিন 
হঈতে দেবী ছ্র্শ| নামে অভিহিত্ত হইলেন | 

সপ্তুশতী চণ্ডীতে 'দবী সন্বপ্ধে তিনটি ্টপাখ্যান আছে। 
'গ্রলম়ের কালে জগত কাঁরপসাগরে নিমজ্জিত ছিল৷ গেই 
সময় ভগবান্‌ বিষ অনস্তশন্যায় ধোগনিদায় শায়িত ছিলেন 
বিঞ্ণুর নাভিদেশ হইতে একট পদ্ম উঠিয়াছিল। ত্রচ্গ। 
হাহাতে বসিয়াছিলেন। বিষুব কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ 
নামে দুইটি অস্থর উৎপন্ন হৃইল। ব্রহ্ম) বপিয়। আছেন 
“দিয়া ভাহার। ব্রক্জাকে আরুমণ করিতে চেক্ট! করিল। 


দর্গ তখন গঙ্জ- 


লিশ্ছজন্ননী দ্গ ৯০ 


বিধু, ভখন যোগমায়ঠর প্রভাবে নিজ্রামগ্ন । ব্রহ্ছ। অত্যন্ত 
তয় পাইস্! এবং নিরুপায় হইয়। যোগমাধাক্জপিনী দেবীর শব 
করিতে লাগিলেন । ত্রঙ্গার স্তবে দেবীর ক্কুপা ত্ইরা। 
তিনি বিষ্ুকে জাগাইয়। দিলেন । বিষ মবু ও কৈটভকে 
[বিনাশ করিলেন 

পুরাঁকাঁলে মহিষান্চর 'অভান্ত গভাপশালী হইয়। স্বর্শ- 
রাজা জম করিয়াছিল । আজাহার শভাপে দেবতারা শবর্শ 
ছাড়িষ। মর্ভে। পলায়ন করিতে বাধা ইইয়াছিলেন । সকল 
দেবতার তেঙ্গ হইতে মর্ধীদেবী আবিভূতি হইয়া, সকল 
দেবতাদের অক্ব-শস্্ে ভূধিত হইয়। মহিমাস্থরকে যুদ্ধে নিপাতিত 
করিয়াছিলেন । পপ্তশ্রতীর এই আখানটি পর্ববর্ণিত 


দেবীর মহিদাক্ররবধের মত । নন কোনও কোনও 
স্বানে ঘটনাতিদ আছে বানুল্যতযে তাহ] বর্ণন। 
করিলাধ ন! | 


ভুতীপ় কাহিনীটি পরস্ত ও নিশভ্ত-বধের | অনি সংক্ষেপে 
তাহ| লিপিবদ্ধ করেছ? আক সময শু ও নিশুস্ক 
মহাপরাক্রান্ত হইমু। নিলোক জয় করিমাছিল। দেবগণ 
পরাজত ও বিভাডিভ হইয়া দেবীর স্ব করিতে লাগিলেন । 
'দবী তাহাদিগকে দর্শন দিঘা। আঅভমষ দান কিারলেন। 
তাত পর দেবী হিমাপন্বে গমন করিলেন খালে শস্তের 
আনুচর চগ যুগ ভাহাকে দর্শন করিছু। শগ্তের নিকট গিয়া 
বলিল।_“দৈত্যারাঁজঃ শ্িলোকে মাহা কিছু ভাল আছে, 
আপনি সকগেরই অপিকাহী । পর্বাতে 'একটি মেয়ে 
দেখিলাম, এমন সুন্দরী নারী আর "কাথ!ও নাই, আপনি 
তাহাকে গ্রহণ করুন” শুল্ত তাঁহার দূত সুসীবকে 
তংক্ষণা্ 'দর্বীর নিকট পাঠাইয়! দিল । দৃত দেনীর সম্মুখে 


উপস্থিত হইয়া শ্ম্ত ও নিশ্রষ্তের অনেক প্রণগান কৰিয়। 


তাহাদের যেকোনও এক জনকে পতিত বরণ করিবার জন্ম 
আহুরোগ করিল । গুপ্ত 9 নিশ্বস্ভ ছুই ভাই। দেবী 
সুগ্রীবকে রহস্ত করিয়া উত্তর দিলেন।_“আমি ছুর্বদ্দিবশ্তঃ 
একট] প্রুতিজ্ঞ। করিয়া দেলিয়াছি, যে আমাকে সংগ্রামে 


জয় করিতে পারিবে, সেই আমারি স্বামী ভইবে ৮ দূত 


উঃহাকে কত বুঝাইল+_ত্রিলোকে কোন9 বীরই শিস্ত- 
নিশুষ্তকে পরাস্ত করিতে পারিল না; আবু 'দেবী এক। 
স্রীলোকঃ তিনি কি করিতে পারেন 2 তিনি ঘদি নিজে ইচ্ছ। 
করি! ন! যান, তবে তীহাকে চলে ধরিয়। জোর. কগিম্ব। 


ক ২০ 


সরস পপ ০ 





লইয়া যাওয়া কবে দেখা গেলেন না! সুতরাং শদ্ত- 


নিশুপ্তের সঙ্গে দেবীর দুদ্ধ বাধিল। বনু সৈন্ু-পরিরত হই 
দৈতাসেনাপতি খুষ্রলোচন আ।লিল। দেবী সমব্্ সৈন্যনহ 
ধুলোচনকে বুঝ করিলেন ! ধৃয়লোচনের পর আদিল চগু 
ও মুস্ত। ভাঁহারাও (দধীর হতে জীবন দিল তাঁর পর 
আমিল রক্তরীজ। ইহাকে লইম্বা দেবী একটু বিপদে 
পড়িলেন। দেবীর আঘাতে রক্তবীজ্ের শবীর হইতে যে 
রক্তপাত হইতেছিল। সেই রক্ত হইতে সহআ্র সহশ্র রক্তবীঞ্জ 
আবিভূতি হইয়। ঘুদ্ধ করিতে লাসিন। তখন দেবী তাহাদের 
একটি একটি করিয়! কাটিতে লাগিলেন ও রক্তপান করিতে 
লাগিলেন । ইহাতে রক্রবীজবংশ বিনষ্ট হইল। দেবী 
শিবকে ধূতনূপে শুস্ত-নিশ্ুপ্টের, নিকট পাঠাইলেন । সাদি 
অন্ররখণ ধাচিত্ে চায়ঃ তবে যেন দুগ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইয়। 





১ম খ ্ঠ সংখ্যা 
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বি ী 
৪১57 শিশত আত 


সকলে পাঁতালে প্রবেশ করে। ইন (লিলোক-মাধিপত। 
করুন, দেবগণ তাহাদের ষজ্তভাগ গ্রহণ করুন। দেখীর 
কথায় অস্থরগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়। হুদ করিতে আসিল । 
'দবী প্রথম নিশুস্তকে। ভার প্র কল অস্ুরসহ শ্িস্তকে 
নিপাতিত করিলেন। দেবতারা তাহার স্ব করিতে লাগিলেন 

সপ্তরশভী মতে শ্বারোচিষ মন্বস্তরে সুরণ রাজা ও শমাপি 
বৈথ্া দেবীর পুজ। করেন । দবীভাগবতের মতে ভারতে 
সর্ধপ্রথম জুরথ রাজাই দেবীর পুজা] করিয়াছিলেন । 
"দবীভাগবতঃ মভাভাগবতঃ কাঁপিকাপুরাণ, বৃহ্নন্দিকেন্বর- 
পুরাঁপ ও বৃহদ্দশ্বপুরাণে রামচন্দ্র কতৃক দেবীর অকাঁণে 
পূজার কথা বর্ণিত আছে। ইহাই শারদীয় পুজা। 
কাহারও মতে রাবণ খসগ্তকালে দেবীর পুজ| করেন এবং 
চাহাতেই তা5। বামন্ত্রী পুজ। নামে অভিহিত 1 


স্বামী প্রেমদ্ঘলানন | 


আবাহন 


উষ্ভালিদ্ব। বন্ুব্ঝর| জ্ঞালে| কমি দিকে দিকে জ্বলে। 
দখ। দাও দেখ দাও হে আলে!ক, হে আমার আলে|। 
অন্ধকার আজি অন্ধকার 
খোল খোল দ্বার খোল দ্বার 
উবার আশিম্‌ আন? দীপ্ত কর যভ দ্ধ কালে। 
হে আলোক হে আমার আলে! । 


[তিমির নয়নে মম জ্যোতি তব বুলাইঘ়| দ্াওঃ 
আমার ললাটে বৰ স্পর্শখানি ছুলাইয় ঘা, 
পাজাইযু। আলোক সিন্দুরে 
ডেকে দাও আমার বন্ধুরে 
জ্যোতি দেখ দাও্ঃ এসে শুভর এসে। নিভ্য ভালে! 
হে আলোক হে আমার আলে! । রে 


শ্রীবোধ দাশগুপ্ত । 





৯৬ 


পরদিন রত্রপুকুর গ্রান হইতে কুভ্বর নামে একখানি চিঠি 
আমিল। চিঠি লিখিম়াছে কুদ্ধর দিদি বুলোচন।1 ভূনণ- 
ডা হইতে রত্বপুকুর বেশী দূর নহে । সথণোচন। লিখিাছে--- 

“কুহ ছোট বোন্টি আমার, 

তুই রাঁজরাণী হইয্»/ গরীব দিদিকে কি একবারেই 
ভুলিয়। পিষ্বাছিল্‌? মার পদে জাপিয়াছি, তোর! ভূষণডাক্ষায় 
আমিয়াছিন। আশ। করিষাছিলাম, এতটুকু পগের কষ্ট 
সহ করিজকাঃ তোর। এক দিন দ্রিপিকে দদেখ। দিতে আলিবি । 
কিন্চ মে আশ আমার আশ। পর্যন্ত! আগে তখু ছুই এক- 
খানা পরের দিদির খোঁজখবর লইতেছিলি। কা একাছি আলিষা 
ভাহাও বন্ধ । মনে ভাবিয়াছিলাম, আমিও ভোরই মত চুপ 
করিয়! খকিব, কিন্তু পারিলাম কৈ? ভোদের নিকটে আমি 
নিজেই যাইতাম। হঠাৎ জ্বরে পড়িয়। তাই| হইল ন1। 
শরীরটা কিছুতেই ভাল হইডেছে না। ছুই এক দিন 
অন্তরই জ্বর হইতেছে । ডাক্তার বলেন; ম্যালেরিয়া! তোর 
জামাই বাবুর কাগওুকারখানাষ পাগণ হইয়া উঠিয়াছি। 
বিছাঁন! ছাড়িয়। উঠিতে দিবেন ন।। রারিতে শিখরে খশিয়! 
থাকিবেন। এমন বৌ-পাগল। মান্ণ পুপিবীতে ছুইট নাই । 
ঘরে কেহ নাই বলিম্াই এত বাড়াবাড়ি; থাকিলে 
চন্ু্গজ্জাতেও বাধিত । 

তোর পত্রেই জয়ন্তকে অন্থরোধ করিতেছি। তোরা 


চটিতে এক দিন অবশ্থু অবশ্থ আমিবি | বড়ই দেখিতে ইচ্ছা. 


হয়। দিদির অনুরোধ রাখিস । 


দান-প্রতিদান 


| উপগ্ঠাস ] 


| পৃণ্নানুবৃ্তি 





অ'সত ভাপ 'াছে। ভোর কেমশ আছিস £ পলোন্ত 
পের পরিধর্ে তোদের সশরীরে দেখিতে চাই ৮ 

চিঠিখান| পড়। শে করিনা 4 অক্ষর পির পানে 
ভ1কাঁইঘু। এভিল। সঙ।ই গে সকপকে ভুলিঘাছেঃ কিছু 
রাজরানী হইসু। নহে | সে কারণে তাহার অন্তি্ন সকলের 
মন হইতে নে গুছিয়। ফেলিতে বাগরঃ তাহ| কাঙ্কারও নিকটে 
ব্যক্ত করিবার নে । কিন্ছ ভুলিতে চাহিলেই কি সহ ভোলা 
বায়ু? গেমনই দিদির আঙ্নান আসিণ, অমনই তাহার 
উন্মাখ জুদরু-মন দি'দর 'আঅভিগুখে ধাবিত হইতেছে । দিদির 
সসন্বর হাসিভও] মুখ নেণপথে ভাসিয়। বেড়াইতেছে | 
বাল্যের ও কৈশোরের কত ভুচ্ছ ক্ষুদ্র শুর কাহিনী হদয়ন্ধারে 
আঘাত করিন্ন! তাহাকে উন্মনা করিয়। তুলিতেছে। এ 
রাজ-ইশর্যা বর্থবুকুট ধুলায় ফেলিয়া দিয়। সেই সহজ 
অনাবিল আনন্দের রাজ্যে একবারও কি. ফিরিয়। খায়! 
যায় না? এ জীবন জীর্ণ বন্বখণ্ডের গায় দূরে পরিহার করিয়া 
সেই শ্ান্তজীবন কত আনন্দের 1 

দিদির অসুখ; ভিনি ডাকিয়াছেন? কুছ ন। যাইয়া পারে 
ন]। তাহাকে ঘাইতেই হইবে । কিন্ত যাইবার পুর্ে 
সর্বাগ্রে স্বাসীক অনুমতি লওয়।! প্রয়োজন | স্বামিসস্বাবণের 


মস্তাবনাধ কুছ সক্ষোচে মিযমাণ হইয়। পড়িল। কিন্কু না 


যাইবা পারিল না। 

জয়ন্ত কি জানি কিসের প্রয়োজনে নিজের ঘরে আসিয়!- 
ছিল। কুহু স্বামীর পশ্চাতে উপনীত হইয়া আস্তে আস্তে 
কহিলঃ “তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল আমার্কে 


১০৮ 


একবার রত্বুপুকুরে যেতে হবে| দিদির অসুখ, তিনি 
আমাদের ছুজনকেই একটিবার যেতে লিখেছেন। এই 
তার চিঠি পড়ে দেখ |” 

জয়ন্ত ঠিঠিও লইল না) মুখ তুলিল ন|। খোলা 
আলমারীর ভিতর কি যেন খুজিতে খুছিতে প্রত্ান্তর 
করিল। “ষেতে ইচ্ছ। হষু। কাকাকে ব'লে যাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে নাও । আমি মেতে পারব না! আমার সময় 
হবে লা? 

একটা! কঠিন উত্তর কুম্থর ক] অবধি ঠেণিয়া। উঠিলেও 
(মূ তাহ! বাহির হইতে পিল না নিঞ্জেকে ক্ষোর কত্তরিয। 
(সেইখানেই ধরিয়া রাখিল। জয়ন্ত তখনই আলমারী বদ্ধ 
করিয়া ঘরের বাহির হইয়! গেল ! 

কুছুর কিন্কু বাহিরে আগতে সময় লাগিল । স্বামীর গ্রাতি 
সে শরন্ধা-তক্তি হারাইলে৪ তাহাকে অন্তরের বাহির করিতে 
পারে নাই । ঝুঁছর বিক্ষিণ্ত হৃদয় তাহার অজ্ঞাতসারে 
ভিভরে ডিভরে সন্ধির আখা করিতেছিল £ কোন একট! 
_ ছল-ভুত। পুঁজিয়! বেড়াইতেছিল। মন্খান্ত্রিক দুঃখের শধ্যেও 
জয়ন্তর ভাল হইবার+ সং হইবার আশাটুকু কুহু পরিতাাগ 
করিতে পারে নাই । অভিমানে বিতৃষ্ণায় সরিদ্ধা থাকিলেও 
হদর তাহার সরিযু। থাকিতে প্রস্থত ছিল না। অবাধ্য 
মনের এ ভীন আচরণ কুনু ভাঁল্ধূণে জ্গানিতেও 
পারে নাই । 

হঠাৎ উপরদিকে মুখ তুলিতেই তাহার লেত্রপথে পিল 
আঁলমারীর ডালার ক্ষটিকন্দচ্ছ বৃহৎ দর্পণ! তাহার নিত্য: 
নিয়মিভ কেশ+বশের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিয়। মে যেন 
মনু মরি! গেল । প্রতিদিনের মত তাহার বিশেদ ভঙ্গীতে 
চুল বাপিবান, শা়ী পরিবার ভিতর আজ একটু বিশেষন 
যেন ছিল। ইহ! কি এক জনকে দেখাইবারঃ মুগ্ধ করিবার 
ম্পৃহ| নহে? নারচরিতের এ রহস্তময় ছলনাটুকু মঙ্ে 
মন্দ উপলব্ধি করির। কুঙ্ছর লঙ্গার অব্দি রহিল ন!। গে 
তখনই নীচে লামিয়া দেওনানকে ডাকিয়। রন্রপুকুদে যাইবার 
প্রস্তাব কৃত্রিয়। বমিল। 

বৃদ্ধ দেওয়ান এই বপুটিকে নিরতিশগ্র স্বেহ করিতেন । 
নান! লোকের সংসর্গে আসিয়। তাহার অভিজ্ঞতা থে 
হইয়াছিল; লাক চিনিবার শক্তিও জন্দিয়াহিল ৷ জয়ুস্তর 
ধাপে ধাপে নাবিবার ব্যাপার তাহার অগোচর ছিল না। 


প্াকিবজ্ ব্স্ঞ্মতী 


[ ১ম খগু, ০ঠ সংখ্যা 


তিনি কি করিবেন? শাসন করিবার ক্ষমত। তাহার নাই 
তিনি এ সংসারের যতই উন্নতি কাঁধন। করুন মঙ্গল কাঁমন; 
করুনঃ তথাপি বেতনভোগী ভৃত্য ! 

সে কালে কর্তার আমলে গ্রভু-ভূত্যে্ স্দ্ধ মধুর ছিল, 
অন্ুষোগ-আভিযোগ আক্রণে চলিতে পারিত | প্রভুর নিকটে 
ভূতোর দাবী ছিল, মান ছিল। অধিকার ছিল। কি 
কালের পরিবর্তনে মে ঘুগ উল্টাইফা গিয়াছে । যে শিশুকে 
বুকে করিয়। লাঁলন-পাশন করিয়! বড় কর! হইয়াছে, 
তাঁহীকেও কিছু বল! চলে ন।। তিন নীরবে জ্যোতিদায়ে 
প্রতীক্ষ! করিতেছিলেন ৷ জ্যোতিা়কে সম্মুখে রাখিয়। £ 
অনাচার বন্ধ করিবার সংকল্প করিতেছিলেন 1 মে সুনে 
অন্ঠায়ের প্রতীকার করিবার উপায় থকে লা, যাহার গি 
অন্গয় হইতেছে, সাধারণতঃ "সই দিকেই চিত্ত নিতা? 
কোমল হইয়া গৃকে । 

কুছ দেওয়ানকে ডাকিখ| রত্রপুকুরে ফাইবার অনুমতি 
চাহিতেই বৃদ্ধ স্বেহে করুণা দবীভূত হইধ। বলিলেন, “দিদির 
অন্ুখ, দেহে ইচ্ছে হয়েছেঃ যাবে বৈকি, মা? সেকালে 
এ বাড়ীর মেখেদের বাড়ীর বার হবার প্রথ। ছিল না: 
বৌঠাকরুণের অনুরোধে দাদ| সে প্রাণ! ভাঙতে বাপ। 
হয়েছিলেন । এখন সে লব কিছু নেই। ত। তুমি কৰে 
যেতে চাও ব্লঃ লেই বাবস্থা করছি ?” 

কুহু নম্বরে বলিল? “আপনি ষে দিন পাঠাবেন, কাক।। 
আমি [সই দিনই যাব 

“আমি যে দিন পাঠাব, তুমি সেই দিনই যাবে? এপি 
যে তোমার মন টুটে ঘেতে ছটদট করছে ত। আম বুঝতে 
পারছি! আজ ত যাওয়া হ'তে পানে নাঃ কাল তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব । 

কু গ্রীত হই! বলিপ, “আমার যাঁওয়! নিয়ে ধালপ। 
হয় ত গোলমাল করবে! ছিরণদ। চ'লেখাবা॥ পর গন 
কেট বেড়াতে লিরে যা ন) বলে একেই ওর মন খাপ, 
তারপর আম যাব শুনল্সে রাগ করণে । ছেলেমাম্থম। এখ 5 
পাকতেও কষ্ট হবে ।” 

“কষ্ট কিসের? ওকে আমি ঠিক কারে নেব) মং। 
তভোঁমার চিত্ত! নেই তুমি ন| আন! অবধি ছোট তর: 
বৌ-ঠাকরুণের কাছে ওকে রেখে দেব। রোজ ছবেল 
আমি ওকে লাঁথে ক'রে বেড়িদ্নে আনবো এতে বারন? 


১৪শ বর্ধ--আশ্বিন। ১৩৪২ ] 


আাপতি হবে না। তা তুখি কদিন সেখানে থাকতে চা 
ম1? কুটুম-বাডীতে বেশী দিন থাকা ভাল নয় 

কুহু কহিল? বেশী দিন থাকবো না, কাক। দিদির 
অন্ুখ, যেয়েই ত আস! চলবে ন।? ছু'এক ছিন তার কাছে 
থাকতে হবে । আপনি যে দিন আমায় আনতে পাঠাবেন? 
আমি সেই দিনই আনবো । কাল কখন্‌ আমাকে যেতে 
হবে 1 

দেওয়ান কহিলেন। “সকাল সকাল দুটো খেয়ে নিয়েই 
বেরুবে। দশ যাইল বাস্ত]ঃ লকালে রওনা হলেও ছৃ্গুর হয়ে 
যাবে । সেসময় কিনা খেয়ে কারুর বাড়ী যাওয়] চলে? 
রাস্তা ভাল নয়ঃ ভোমাকে পাীতেই যেতে হবে৷ তোমার 
লক্ষে যাবে নিজ্তারত আর তেওয়ারী। পাহ্থীববেহার। 
বাড়ীতেই রয়েছে নিশ্তারের জন্থে একটা গোরুর গাড়ী 
ঠিক করতে হবে ৷ অতটা রাস্ত। হেটে যেতে পারবে ন|। 
যে ক'দিন তুমি দিদির কাছে থাকবে, মে ক'দিন নিপ্টার 
ওর নিজের বাড়ী যেয়ে থাকবে। রত্বপুকুরের কাছেই 
নিস্তারদের গী, ও কদিনের ছুটাও চেয়েছিল | এই সুযোগে 
সেট! হয়ে যাবে । আবার যেদিন তুমি ফিরবে, সে দিন 
নিস্তার তোমার সঙ্গেই আনবে । আগে তুষি সেখানে যাও 
মা, তার পর দিদি কি বলেনঃ কোন্‌ দিন আসতে পারবে, 
ঠিক ক'রে তেওয়ারীকে বলে দিও । আমি আনতে পাঠাব |” 

দেওয়ানের স্ুব্যবস্থায় কুহু আনন্দিত হইল। বাসনা 
নিত্য ছুই বেল! কাকার সহিত নৌকাঘু বেড়াইতে পাইবে 
জানিষা কুহুর যাওয়া লইয; বিশেষ আপত্তি করিল না। 

হঠাং চলিয়। যাওয়ার ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ও মি্রমাণ হইল 
মাধুরী । কুছর নিকটে না আসিলে ভাহীর একটি দিনও 
এখন কাটিতে চাহিত না? কেবল মাধুরীরহই আলা! নহে, 
তাহার ভাঙ্গা! ঘরে চাদের আলো যখন তখন ছড়াইয়া 
গড়িত। দে আলোটুকু অস্তহিত হইলে কি লইয়া 'মাধুরীর 
দিন কাটিবে ? 

পরদিল বিদ্বায়কাঁলে কলার প্রাতাহ় জড়ানে! কয়েক 


পাণের খিলি কুন্র হাতে গুঞ্জিয়! দিপা মাধুরী কহিল+দুপুরে 


রোদে বেক্লে, দিদি পিপাস! পেলে পাপ কট] খেও। আর 
শগগির ফিরে এস$ দিদিকে পেয়ে বোনটিকে ভুলে 
থেকো না । মনে রেখো । আমি নিত্যি তোমার পথের 


পানে চেয়ে থাকবে| ) 
এ এ৫ুস্্হ্‌ 


দীম্ন-প্রতিিলীন্ন 


নেও 


কুহু তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া! মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । মনে পড়িল- ক্ষীরপুর হইতে মেই বিদাধ- 
মুত ফার অশ্র্ণসক্ত স্লান মুখচ্ছবি ; সে মুখের সাবশ্বা এ 
মুখেও মেলে । সেই স্বেহভারাকুল ম্মভাময় হৃদয় এ হৃদয়ের 
সহিত মিশিয়া রহিয়াছে ! নাীগ্রকৃতি সবই কি এক? 


০৭ 


কুহুদের গপ্তবা স্থানে পৌিতে ছ্িগ্র্ছর উভভী্ণ হইল | নদদী- 
বিবঙ্ষিত গ্রামের চতুদ্দিঝে। অনেক পুষ্করিগী থাকায় গ্রামের 
মাম বাধ ইয় বত্বপুকুর হইরাছিগ। গ্রামের দক্ষিণে সুবৃহ্ৎ 
মাণিকদঙ্র বিল, বিলের অনতিদূরে স্থুলবাড়ী ৷ সারি লারি 
কয়েকটি টানের খবরঃ চারিছিকে বাধানো কটি ইন্দারা | 
তাহারই সপ্লিকটে তিমিরবৰরণের ক্ষুদ্র গুহ | খড়ে ছাওয়! 
বাহিরের বসিবার বর, অন্দরে দুইটি শয়ন-কুটীর | একটি 
রন্ধনের ৮1ল11 বাভীখানি রাঁংচিতার খেড়ায় ঘেরা । 
বেড়ার গায়ে ঝুম্কালভায় ফুল ফুটিযাছে। আম+ জাম, 
কাটাল বৃচ্ষে বাড়ীটি ছায়াময় । দুর হইতে তপোবন বলিয়া, 
প্রতীয়মান হয়। কোথাও নেড়া খেজুরগাছে ছাড়ি বাধাঃ 
কোথাও বা সঙ্গনেডালে অসংখা ডখট| ঝুলিতেছে। 
প্রাঙ্থণের এক দিকে শাকক্ষের, অটরফুপের বিচি বাহার 
থুলিয়াছে । ছুই একট। গাদা গাছ আপাদমস্তক পুষ্প" 
সঙ্গঞায় সাজিয়! বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে | 

সে দিনট] ছুটীর দিন ছিল» তিমিরবরণ বাড়ীতেই 
ছিলেন । তিনিই প্রথমে কুদ্ছকে অভ্যর্থনা! করিলেনঃ -"এসঃ 
এন, মহারাণি, গরীবের কুঁড়ে লক্মীর পায়ের চিন্ধ পড়ুক 1” 

আনলন্দোজ্জল-মুখে সুলোচনা ছুটিয়া আসিস কুম্ছকে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “কুহু, এসেছিনঃ কার সঙ্গে গুলি? 
দনয়ন্ত আসেনি %” 

কুহু নিরুতরে রহিল। তিমিরবরণ উত্তর দিলেন, 
“জয়ন্ত লুকিয়ে রাখবার জিশিল নয় গোও এলে দেখতেই 
পেতে? ভুমি মুছুছিঃ কুহু কুছু কারে উতলা হয়েছিলে, 
এখন জয়ন্তর জন্টে উদ উদ্ছ না ক'রে যা পেলে, দেইটিকে 
নিয়েই স্কট হও; বেশী লোভ ভাল নয, জানে নাঃ লোভে 
পাপ, পাপে স্বৃত্যু 

ন্ুলোচন। মান হইয্কা কছিল। “আমার যে দুজনকে এক- 
সঙ্গে দেখতে সাধ হয়েছিল । সেই বিয়ের দিন একটুখানি 
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গজিক্ আস্ক্তী 
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দেখেছিলাম, আর দেখ্িশি। হ্যারে কুহ। জয়ন্ত ভূষণ" 
ড্যক্সাত্েই আছে ত? তার শরীর ভাল আছে ই নিজে 
এলে! না, তবু তোকে যে পাঠিয়েছে, এই আমার তাগ্যি। 
তোকে কার সাথে পাঠিয়েছে রে 1” 

কুহু নত-নেত্রে উত্তর দিল “আমার সঙ্গে তেওঘারী আর 
ঝি এসেছে ওর। এখুনি ফিরে যাবে! ওদেব কাছে বলে 
দিতে হবেঃ কবে আবার প্াক্ধী আম্বে | তুমি এখন দকমন 
আছ দিদি? অসিতকে দেখছি ন! কেন?” 

দিদি বলিলেন, *মুদ্টিমান এখাঠেই ত ছিলঃ এ যে ধুলে। 
মেথে ভূত হয়ে আসছেন । আমি ভালই আছি ক'দিন 
জর হুয় না। ক,দ কাল পর “ডাকে দেখলাম ওক; মাটীতে 
পা ন! দিয়েই যাবার কথা ? আ্ধমাদগের 'জোরের কিছু নেই, 
আজ রবিরার গেল, আসছে রবিঝারে যঙ্দি তোকে পাঠাই, 
ভাতে জয়ন্ত রাগ করবে ন|ভ? “লস “তাকে কোন্‌ দিন 
ফিরতে বলেছে, কুছ ?ি 

« প্রশ্নের নিষিত্ত কুছ গ্রস্ত হইমাই ছিল। ঢুপে চুপে 
বলিল। “ত! কিছু বলেন নি দিদি?” 

তিশিরবরণ পরিহাল করয়া কাহলেন। পিফেবার দিল 
ভমুস্ত ঠিক করবে [ক করে? সেকি জানে না, কতা 
হবাচ্ছায় কম্খু। £তামাদের মত রত্র যে ভাগ্যবানদের কদতল- 
গত হয়েছে, তার! সেই দিন থেকে নিঙ্জেদের মতামত বালের 
প্লে ভালিয়ে দিয়েছে 

স্রলোচনা তিযিরবরণাকে একি কটাক্ষের দ্বার! বিদ্ব 
করিয়! জবাব করিল “তা শন হকি? গুপনা লাহরেক 
আর দরকার নেই । তবু জয়স্তকে ভাল বলৃতে হন? নিজে 
ন! এসে কুছুকে পাঠিদ্ধে দিয়েছে! আমর। যে কদন রেখে 
খুসী ভব* ভাতেও আপত্তি করেনি নার ভুমি কি করেছ-__” 

তিমির বরণ বাপ দিয়! বণিষা উঠিলেনঃ *কায কি ও সব 
আলোচনায় ?. জযন্ত রাঃ আর অনেক রাজ প্রশ্বধ্য 
আছে । আমি গরীব, 'একটি বৈ জানি না) কাঁষেই 
কারানোর ভয্ব রাখি! ভুমি সকলকে ডেকে এলে ভেতরে 
বলাও । আমি তিন ময়রার দোকান থেকে পের কত 
রসগোল্লা! আনি । ওদের জল খাইয়ে দিতে হবে” বলিতে 
বলিতে তিমিরবরণ বাহির হইয়া গেলেন: 

বুদ্ধ অদিতকে কে!লে লইয়! তাহার স্থিত নুতন করিয়া 
পরিচয় করিতে লাগিল! 


ডলযোগ করাইঘু, সকলকে বিদায় দিযা॥ হলোচল| কু-.ক 
লইয়া বদিল। আপনার অস্থখের কথা, দিবাকরের পন 
শেব হইবার পর জুলোচনা জয়ন্তর কথা পাঁড়িল। :ই 
স্থানেই কুন্র ভয় ছিল। সূ স্বামী সন্থন্ধে দিদিকে 'শ্ 
বলিবে ? বলিবার আছে ঝি? যে অবাক্ য্দ্বণা তাহার .ক 
করিয়া শুমরিয়! সমস্ত দয়-মন বিষাক্ত করিয] তুলির!:ঈ, 
হাহা যে কাহারও নিকটে খলিবার নহে! দিদি পর নহে 
হাহাকে বলিতে পারিলে কুহুর মন হ্যু ত হাক্ষ] ভন 
পারত; কিন্বু বলিয়া লাভ কি? সে ভাপ আছে, হবে 
আছে জানিয়। ফাহার। পরিতৃপ্ত তাহাদের সুখস্বগ্র ভাগিন। 
কি হইবে? কেবলই ব্যথা দেওয়া কুছ কাহাকেও বাখা 
[দিতে চাহে নও তাহার ভাগ্য-ব্পধাত। তাহাকে দ!ঠা 
'দেছেন। সে একাই তাহা সহিকে । কিন্ধ মিখচাই খা 
পলিবে কিরূপে ? 

তপিনীর ছাড়া ছাড় “ই! না” উন্তরে সুপোচল1 তেমন 
সন্বষ্ঠ হইতে পারল না) স্ুলোচন। অবাক হইয়। ক€এ 
পরিবর্তন লক্ষণ করিতে শাগিপ | কাল্যক।ল হইতেই দু 
ধার, শান্ত £ কিনব এমন গম্ভীর ছিল না। জয়ন্ত হত ত ন্তীর- 
পন্কৃতি, হাহারই কাছে গাকিতে খাঁকিতে কুভুও পীরে পাবে 


ধস্ার হয়া বাইতেছে। 


স্রালোচনা বেশী পাকের সুংপ্পর্শে মাসিবার সুযোগ পাত 
শা । শালো পিতাঃ মাতাঃ ছাতার ন্েহআসাদরে পিং 
উউয়। বিবাহের পর স্বাধাহ ঘর করিতে আলিহাছিল। 
সংসারে [তিমিরবরণের আপনার ছন কই ছিণ শা! 
পাকিবার মধ্যে ছিল ভাঙার নিষ্কলক্ক নিম্মল চরির | পত্রীর 
প্রতি প্রগাঢ় 'একনিষ্উ প্রেঙ। সেই প্রেমশিখ] দরিদ্র কুটাখের 
শমন্ত নত] বিদুরিত কৰিয়। স্থলোছলাকে দীপু-জেোোতিদযাঁ 
কপ্রিয়। £লিয়াছিল' 

মানুষের ওক দিকের সহি ভর স্ুলোচনার নিবিড় পরিচয়, 
দেবন্ের অপর অংশে ষেদানখ থাকিতে পারে। সুলোচপার 
সেটা ধারণার বারে । তাহার পিতা, ন্বাতা। স্বামীর পুথা- 
পৃ চরিত্রের উপাদানেই ধেল সমগ্র পুরুযঙ্জাতি গঠিত । 
শিক্ষিত সন্ত্রস্ত সমানে হীন অসংমমী [লোক যে থার্চিতে 
পারে। হুলোচশ। তাহা বিশ্বাম করিত না। তাই সে হুর 
গোপন বেদনাঞত ধরি ধার করিয়াও ধরিতে না পার 
জিতল! করিল। “জয়ন্বর কথ! ভাল ক'রে বলছিস ন! বেশ] 


১৪শ বর্ষ- আশ্বিন। ১৩৪২ ] 


আমার কাছেও লক্ষ $ তোদের দুটিকে একসাথে দেখিনি 
হলেই আমার বেশী বেশী জানতে ইচ্ছে হয় 1” 

কুহ্ুর এ সমস্যার উত্তর তিশিরবরণই দিলেন । তিনি 
কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়! ছুই ভগিলীর অধিক্ত মাছুরের 
এক প্রান্ত অধিকার করিম্বা বলিলেন, এ“জশ্বশ্তর সব খবর 
জান্তে চাওয়া তোমার স্বাভাবিক, কারণ, মিলিয়ে দেখতে 
হবেকি না? তা জেনে লাঁভ নেই। জিৎ কুন্বরই হয়েছে । 
কুছ রাজ্জরাণী। তুমি মেথরাঁণী। বদলিয়ে নেবার সুযোগ 
নেই, কেবলই মনের কষ্ু।” 

হলোচন। ভরাভন্গে স্বামীকে শাসন করিষা কৃত্রিম 
কলহের স্বরে উত্তর করিল, “তোমায় কে জিজ্ঞেস করছে ? 
উনি মধ্যস্থ হয়ে ফোড়ন দিতে এলেন! দিন দিন বয়েস 
কমছে না| বাড়ছে? রাতদিন ঠাট্ট]। আমি আসলে 
'মেথরাণী নইও তবে মেখরের হাতে পড়ে হাতে হয়েছে। 
হিন্দুর মেদ়্ে কোন কালে স্বামী বদলিয়ে নেয় না। 
তোমার আক্ষেপ গাকলে নিজেকে বিলিত্বে দিতে পার! 
আমার সর্ত আমি এই দঞ্জে ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি।” 

তিমিরবরণ গম্ভীবুতাবে যাথ। ফুলাইয়া জখাব দিলেন, 
“লন, লেট আর এখন ভঘু নও দেরী ঠনে গেছে! দামি 
এখন অনেকখানি ক্ষ হয়ে গেছি, এ মেকি মালের আর 
কাণাকড়িও দাম নেই । কেউ নখে না, এনবার লোকও 
তৈরী হয়নি । কি বল কুহু, বিকানোর মর আর আমার 
[নই ;-সর্ত ত্যাগ করলেও নাঃ সন্ভ পাখলেও না” 

কু প্রত্যুন্তবস্থরপ একটুখানি সুমিষ্ট হাঁসি হাসিল 
মাত্র। ফলতঃ ইহাদের কৃত্রিম কণহ, সরল পরিহাস খু 
শিকটে এক নুতন রাজের বার্তা প্রচার করিতেছিল । 
বুধ পুর্বে তিমিরব্রণকে অনেকবার দেখিয়াছেঃ তাহার 
শিশুর ম্যায় মরল চপল প্রক্ুতিটিকে ও বিলক্ষণরূপে জানে। 
তবুযেন উহার সহিত কুছর আজ দুতন পরিচয় হইল । 
এ মানুষটি “কেবল নিজেই হাসিতে জানে না। উহার 
হাসির আপে চতুর্দিকে ঠিকরাইব্ব। পড়ে। তাহারই আতাম্্ 
স্থলোচনার বদনমণ্ডণ সমুজ্জল। চিত্রের প্রসক্গতায় উহাদের 
অভাব অনাটন শার্ডিময় আনন্দশয় হইয়া উঠিয়াছে। 

উভয়ের তুচ্ছ কলহ-বাদানুবার্দের মধ্য দিয়! সন্ধ্যার 
তিমিরতা দিকে দিকে আচ্ছন্ন করিল। খেলা ভুলিষ! 
অসিত মায়ের কোলে আশ্রয় লইল। তিমিরবরণ ক্ষিপ্র 


লৌন্ন-প্রর্তিন্টিন্ন 


৪১১১১ 


কন্তে সন্ধা।"বাতি জ্ালাইয়া দড়ির আলন! হইতে একখানি 
মোট। খদ্দরের চাদর আনিয়া স্মলোচনার গায়ে ঢাকিয় 
দিতে দিতে কহিলেন, “তুমি অসিতকে নিয়ে এইবার লেপের 
তলাম যাও দেখি। উত্তরের হাহষা বইছে, ঠাঞ্চ। পড়েছে 
খুব | এয শরীরের অবস্থা, ঠাণ্ডা লাগলে আর রঙ্ছ। নাই | 
কুক "তামার কাছে বোসে গন্প করুকঃ আমি রাম্ন চড়াচ্ছি। 
এ বেল। কি রান্না হবেঃ বল না গে। ?” 

অধিতকে দোলাইতে দোলাইীতে সুলোচনা বলিল, 
শ্য। রাধে হয়। আমিই রাধবে! | ভোমার এ বেল! 
হেসেলপে ঢুকতে হবে ন|। “কোন্‌ কালে একটু ঘ্বর 
হয়েছিল, এখন ে্গে গেছে, তবু এই ছুতোষ ছু-সন্ধ্যা 
হাড়ি ঠেলা” ষ্ঠ 

শেরে গেছ কোথায়? শরীর [ভাষার এখনও 
সারেশিঃ “মাটে তিন দিন ভাত থেখেছ | এখুনি তোমায় 
আমি 'আখ্ুনের তাতে যেতে দেব না। আমাদের রানার 
নামে ততামপ। এত আতকে গুহা কেন বল তত আক 
তোমার ঘরে আমি নঠঙুন রাধুলীনই। পুরাকালে বড় 
বড় বীরদের ও এঁটি শিখতে হ'ত । জান ন।, নলরাজার রাল্লা 
খেষে দম্য্তী তাকে চিন্তে পেরেছিল ? তোমাদের 'দ্রীপদীর 
পান্নার এত নাম কার দৌলতে ? ভীমের দলিলে ভীম না 
'শখালে পদ আধা রাধুনী ?9 

কুন্তু কহিণঃ “আজ ভীম 'ক্রীপদী ঢজজনাই থাকুন, 
আরমই এবেল। পীধবে।। অসিকে খুম পাড়িয়ে দিদি 
একটিবার খানাবরে যেয়ে আমার দেখিজে শুনিয়ে দেবে |” 

তিমিরবরণ সরালে বলিয়। উঠিলেন, “নবনাশ, এ কি 
শনি আজ সী মন্থরার মুখে ? রাজরাণী ষাবেণ বচ্ধন* 
শালায় 1? এ খখএ পেলে জর আমার গাদদান। নেবে । শ] 
কুল, আর ঘা কর আঅখশেষে গরীবের শিরশ্ছেদ করে 
তোমার দিদিকে বিধব| করে! না।” 

সুলোচন! গর্দিিয়। উঠিল, প্লন্ধোবেল। যা! ত! বকো না, 
বারণ করছি । কথার ছপ্সি গলে গা জালা করে|” 

কুছ টহাদের বাদানুবাদে যোগ ন! দিধ| কঠিল। “সামি 


কি এখন আপনাদের এতই পর হয়ে গেছি, জামাই বাবু? 


ছুটে রান্না ক'রে গেবারও অধিকার নেই? এসেছি অবধি 
এক কথাই একশবার শোনাচ্ছেন | আমাকে বাদ্দরাণী না 
ভেবে আপনাদের কুছ ভাবতে কিখুব অস্থবিধ| হচ্ছে 


আআ 


১০, 


হা ল প্র "আআ 
শত শি শিশ শি 


রাণী শব্দটার উপর আমার খেম্রী. ধারে গেছে? সনতে ইচ্ছে 
হত্ব না, ভাল লাগে 1” 

ভিছিরবরণ অপ্রম্তত হইলেন । তাহার স্চ্ছ সরল 
পরিহাসে কেহ যে আখাত পাইতে পারে ইন! তিনি হ্বপ্েও 
ভাবিতে পারেন নাই! যাহাদের রাজার ধশ্বর্ধ্য। রাণীর 
সম্পদ, ভাহার! যে বাদী বলিলে ছুঃখিত হযু। মুখ ম্লান করে, 
এটা তাহার জানা ছিল না কিন্তু কেন এই মেয়েটির 
রাদীত্ের উপর এত অবজ্ঞা, রাণী বলিলে কেন ইহার আরত 
চক্ষু অশ্রন্ভারে ছলছল করে, তা? তিনি ভালকপে হদয়ঙ্মম 
ন! করিতে পারিষা কুছুর মাথায় হাত দিয়ু। সন্েহে বলিলেন, 
“তুই যে আমাদের সেই কুহু, তা কি আমর। জানি ন দিদি? 
তোর যতই টাকাকড়ি থাকুক লা কেন, তুই রাক্গরাণী কেন। 
পাপ্ার্ভী হোন্‌ না কেনঃ তবু “তোকে আমরা আমাদের সেই 
ছোট্ট কুন্থু ছাড়া আর কিনুই ভাবতে পারবে। না। তবে 
একটু আবোলতাবোল বক।--ওটা আমার বদ্‌ অভ্যাস 
দিদি। ওতে কেউ কোন দিন রাগ করেনি, তুইও 





হার রে আকুল মন হ্রমরা। 
আর মধুর লোভে ভ'ননে হত? 
দিনে দিনে এগুক্ষে দিন 
শেষের দিন যে সমাগত । 
গুঞ্জরিয়! বুলে বুলে 
মধুর লোভে সুরে ফুলে 
নব হারালি লাভে মুলে” 
দ্র পাগল ও ক্সানচিত। 
পরিপূর্ণ মধুথালি 
নিত্য নব রূপের ডালি 
. ম্বণাল, চাপা শিউলিঃ বকুল 
করম কেতক; মনের মত; 


অপ্রকাশিত কবিতা ] 


বনাক্িশজ্কচ আক্যশ্জেতা 


[ ১ম খখ১ ৎষ্ঠ সংখা 


করিস্নে। বুড়ো বয়েলে এ স্বভাব আর বদলাবে ন1। 
'লাঁকে কথায় বলে, "স্বভাব যায় না মলে আর ইল্সং 
যায় না ধূলে/ আমারও তাই হুয়েছে। চিরটা কাল 
একভাবেই কাটলো, আর উন্নতির আশা নেই । হ্যা 
আমার এতখানি বয়েসে বার ছুই মেটে স্ন্ধে পচা ভর 
করেছিলেন। একবার যখন বাবা মা পরামর্শ ক'রে 
হই দিন আগে পিছে কলেরার মার! পড়লেন, সেই সময় 
আমি দিলরাত খুব গম্ভীর হয়ে ছিলাম । আর একবার 
অক্প একটু হয়েছিলাম ৰি এ পরীক্ষার ফল বেরুলে_ মাত্র 
এক নম্বরের জন্ত সেকেওড ক্লাশ পেয়ে একটু হুঃখ হয়েছি, 
তবে তা বেশী দিন থাকেনি | তখনই লগ্দী এলেন, এসেই 
সকলের আগ তার বাহল পেঁচাটিকে তাড়িয়ে দিলেন! 
কই এর ভেতর আর কোন দিন ত আমায় গম্ভীর” রোগ 
ধরেশি।” 

সুলোচলা টিপিয়। টিপিয়। হাসিতে লাগিল এবং কুছুও 
ন। হাসিব থাকিতে পারিল না! 

[ ক্রমশঃ । 


আমভী গিরিবালা দেবী । 


অপরাজিতা ায়াবিনী_ 
এগিয়ে, নীলের" নাজরাখানি 
লীলে-নীলে সকল নিলে, 
বল্তে তোমার নাই কিছু ত; 
গুন্গুনানির জাল বুনিষে 
বেড়াল ফুলের মন ভুলিতে 
আপনারে যাঁল ভুলিয়ে 
বধূর হাদি মধুর এত। 
সম্মুখে ভোর রূপের ধাধা, 
চোখ ছুটে! তাও নয়ক আধা, 
এ আসছে ঘেরে নিশার আধার 
তবু, হয় ন| চেতন ক্ষেপ। সে তা। 


বর্গীয়। গিরীজ্রমোহিনী দাসী 
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[ বড় গল্প ] 


ষে কালের উপর চিরবিল্মরণের পর্দা পড়িব| গিষ্াছেঃ সে 
কালে মিলনোতৎকষ্টিত। নবযৌবন। নাগরী যখন সন্ধ্যামাগমে 
'ভবননীর্ষে উঠিয়া! কেশপ্রসাধনে প্রবৃস্ত হইতেনঃ তখন 
কাহার ন্বর্ণমুকুরে যে উৎফুল্ল উৎ্সৃকম্মিত-সলক্ষম মুখের 
প্রতিবিম্ব পড়িতঃ তাহা এ কালেও আমর] সহজে 'অনুমাঁন 
করিতে পারি | চিরন্তনী নারীর ও মুর্তিটিই শুধু শাশ্বত 
বুগে ঘুগান্তরে অচপল হইয়! আছে । কেবলমার ও নিদর্শন 


দ্বারাই তাহাকে সেই লারী বলিয়া চিনিক্া লইতে 
পারি । 

কিছ্দ অন্ত বিষয়ে -- 

সে যাক। প্রসাধনরতা শ্রন্দরীর দ্রুত অধীর হস্তে 


গজদন্ত-কর্গতিক| কেশ কর্ষণ করিয়। চলিতে গাঁকে । আমে 
ডট £কটি উন্মুলিভ কেশ কজগতিকায জড়াইয়| যা়৮ 
প্রনাধনশেষে সুন্দরী কল্পতিকা হইতে বিচ্ছিন্ন কেশগুচ্ছ 
দুক্ত করিয়! অন্যমনে “ছুই .চম্পক-হন্গুলীর দ্বারা গ্রস্থি 
পাকাইন্া দুরে নিক্ষেপ করেন । ক্ষ কেশগ্রন্থি অবহেলায় 
লক্ষ্যহীন বাুতরে উড়িয়া কোন্‌ বিন্মৃতির উপকূলে বিলীন 
ভইয়া যায়ঃ কে তাহার সন্ধান রাখে ? 

তেমনই, বন্ধ বন্ধ শতাব্দী পূর্বে একদ1 কয়েকটি মানুষের 
জীবন-স্ুত্র যে ভাবে গ্রস্থি পাকাইয়া গিয়াছিলঃ ইতিহাস 
তাহার সন্ধান রাখে লা । মহাকালডুক্ষগের যে বক্ষচিহ 
এক দিন ধরিত্রীর উপর অক্ষিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত 


হইয়া মুছিয়। গিয়াছে । মৃক্সপ্ী চিরনরীলা, বৃদ্ধ অতীতের. 


ভোগন্লাঞ্চন সে চিরদিন বক্ষে ধারপ করিয়। রাখিতে ভাল- 
বামে লা । নিতা নব নব নাগরের গৃহে তাহার অভিসার | 


হাক বছুভতৃকা, তোমার প্রেষ এভ চপল বলিয়াই কি তুি . 


[টিরষৌব্নময়ী ? 


দুই সহ্থশ্র বৎসরেরও ক কাল হইল, যে কমটি স্বযাছু 
নর-নারীর জীবনস্তর লুন্দরীর কুটিল কেশকুগুলীর যত 
জড়াইয়! গিয়াছিল, তাহাদের কাহিনী হিখিতে বসিয়াছি। 
লিখিতে বসিয়া! একট। বড় নিশ্বয় জাগিতেছে 1 জন্মজন্মাস্তরের 
জীবন ত আমার নখদর্পণে, সহত্র জন্মের বাথ।শবেদন] 
আনন্দের ইতিহাস ত এই জাতিম্মরের মন্তিষ্কের মধ্যে পুতী- 
ভূত হইয়া আছে? তবু যতই পুঙ্ধানুপুঙ্খরূপে আমার বিগত 
জ্রীবন্র আলোচন! করি ন। কেন, দেখিতে পাই, কোনও 
না কোনও নারীকে কেন্্র করিয়।! আমার দ্দীবন আবর্ডিজ 
হইয়াছে ॥ ব্দীবনে যখনই কোনও বৃহৎ ঘটন। ঘটয়াছে, তখনই 
তাহা! এক নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া পিক্লাছে । নারী: 
দ্বেষক হই! জন্মিষাছি। কিছ তবু নারীকে এড়াইতে পারি 
নাই | নৃন্মমের ঠিত মনে 'প্রশ্থ জাগিহেছে -পুণিবীর শত 
ক্ষোটি মান্বষের জাবন কি ক্ঘামারই মত? ইহাই কি 
জীবনের 'সমোধ অলগ্তনশীন পাতি? কিছ্বাগামি একট। 
স্থরিছাড়! ব্যতিক্রম ? 

নুনাধিক চব্বিশ শতান্দী পূর্বের কণ।! বুদ্ধ তথাগত 
প্রায় শতাধিক বর্ষ হইল নির্মাণ লাভ করিয়াছেন 1 উদ্তর- 
ভারতে চারিটি রাজ) কাশী, কোশলঃ লিচ্ষবি 'ও মগধ ! 
চারিটি রাজোর মধ্যে বংশানুক্রমে অভি-নকুলের সহন্ধ স্থারি- 


ভাব ধারণ করিম্বাছে। পাটলিশুজ্ের পিংহাসলে শিশ্ত- 


নাগবংশীষ এক অস্তকীর্তি রাজ! অধ্রুঢ় 1 
শিশুলাগবংশের ইতিকপ1 পুরাণে আদাস্ত দারাবাহিক- 
ভাবে লিপিবদ্ধ হইতে পা নাই, অজ্ঞাতশক্রর পর হইতে 
কেমন যেন এলোমেলে। হইফ! গিয়াছে । তাহার কারণ, 
অমিতবিক্রম অজাতম্ক্রর পর হইতে মৌর্ঘ্য চক্জগুপ্ডের 
অন্ক্যুদয় পধ্যস্ত মগধে একপ্রকার রা্রীয় বিপ্লিব চলিয়াছিল। 


০, 


পিতাকে হত্যা করিয়া রাজ্য অধিকার করা শিশুনাগ-রাঁছ- 
. বংশের একটা বৈশিষ্ট্য হইব! ধাড়াইয়াছিল। বিপুল রাজ- 
পরিবারের মধ্যে সিংহাস্লের আগ হানাহানি অভভর্বিবাদ 
মহ ও প্রকুতিসি্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। বংশের এক জন 
শক্তিশালী ব্যক্তি রাজাকে বিতাড়িত করিক্লা নিজে নিংহাননে 
অধিরোহণ করিলেন, ইহার কিছুকাল পরে পূর্ববর্তী রাজা 
শক্তি সংগ্রহ করিয়। আবার সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিলেশ-- 
এইভাবে ধারাবাহিক শাসনপারল্পর্য্য নষ্ট হই গিয়াছিল। 
বলা বাছল্য, প্রত্কারাও সুখে ছিল মা । তাহার] মাঝে নাঝে 
মাতশ্রক্টায় কত্তিয়। রাজাকে মারিয়। আর এক জনকে তাহার 
স্থানে বসাইর। দিত। সে কালে প্রক্কৃতিগুত্জের সহিত! 
আধুনিক কারের মত এমন ন্র্বংসহা হইয়া উঠিতে পারে 
নাই, প্রয্বোজ্ধন হইলে ধৈর্যের শৃঙ্খল ছিডিয়! যাইত । তখন 
গ্রমন্মহারান্দের শোণিতে পথের ধুলি নিবারিত ইইত।-- 
তাহার জঠর-নিক্ধাশিভ অস্ত ঘারা রাজপুরী পরিবেষ্টিত 
করিয়! ভিঘাংন্থ বিদ্রোহীর দল প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিত । 

লে যাক । পুরাণে শিশুনাগবংশীয় মহারাজ চওডের 
নাম পাওয়া যায় লা। চগ্ডের প্রাকৃত নাম্‌ কি ছিলঃ তাহাও 
লোকে ভূগিয্। গিয়াছিল । মহিষের মত আকৃতির মধ্যে 
রাক্ষমের মত প্রকৃতি লইয়া ইনি কষেক বৎসর মগধে রাজন 
করিগ্লাছিলেন। তার প্রন কিন্ত "নে পরের কখা। 

রাদ-আবরোধে এক দাসা একটি কন্া। প্রসব করিয়াছিল । 
অবশ্ত মহারাছ্ছ চগ্ডই কন্তাহ পিতা) সুতরাং সভাপা্তিত 
নবজাত। কন্ঠার কোঠী তৈঘার করিলেন | 

কো পরীক্ষ। করিছু। গঞিত বলিলেন,-“ঞমন্‌ঃ এই 
কন্ঠা অতিশয় কুলক্ষণ, প্রিয়জনের অনিষ্টকারিণী- সাক্ষাৎ 
বিষুকন্যা, ইহাকে বর্জীন করুন |” 

সিহাসনে আসীন মহারাজের বন্ধু ললাটে ভীষণ 
ভ্রাকুটি দেখা দিল $ পণ্ডিত অন্তরে কম্পিত হইলেন ; স্পট 
কথ। মহ্হারাঙ্জ ভালবানেন না; স্পট কথা বলি অদ্যই 
নচিব শিবমিশ্রের সে দশ! হইরাছে, তাই! দকলেই জানে | 
পণ্ডিত স্মলিত বচনে বলিলেন+ “মহারাজ, আপনার 
কল্যাণের জন্যই বরিতেছি, এ কন্য। বজ্জরনীয়। |” 

কিন্তু মহারাজের ভ্রকুটি শ্িথিন হইল ন1। ভিশি 
জিনা করিলেন, -পকোন্‌ * প্রিকগ্রনের অধিক অনিষ্ট 
হওয়া সম্ভব 1” 


শনাক্ত শবক্তজ্বেওতী 


[১ম খন, ষ্ঠ সংখ্যা 


পণ্ডিত পুনয়ার় কোরী দেখিলেনঃ তার পর ভয়ে ভযে 
বলিলেন+_“উপস্থিত পিতা মাতা সকলেরই অনিষ্ট-দন্তাবনা 
রহিয়াছে । মঙ্গল সপ্তুমে ও শনি অষ্টমে থাকিত্ন! পিভৃ- 
সকালে পূর্ণদৃরি করিতেছে ।” 

কে কোথায় দৃষ্টি করিতেছে, তাহা জানিবার কৌতুহল 
মহারাজের ছিল না। তাঁহার মুখে স্ফুরিত-বিদ্যুৎ বৈশাখী যে 
ঘনাইয়া আদিল মহারাত্ের সাম্যদৃষ্টির শন্মুখে অপরাধী 
ও নিরপরাধের প্রভেদ নাই-_অশ্তুভ বা জগ্রীতিকর কথা 
ষে উচ্চারণ করে, সেই দখ্ডার্থ। এ ক্ষেত্রে শনি-মঙ্গলের পাপন 
দৃষ্টির ফল যে জ্যোতিযাঁচার্ের শিরে বর্ষিত হইবে না, তাহ 
কে বলিতে পারে ? পণ্ডিত প্রমাদ গণিলেল । 

স্ভা-বিদুষক বটুক ভষ্ট সিংহালনের পাশে বসিয়াছিল | 
সে খর্বাকায় বামন, মস্তকটি বৃহদাকারঃ কঠস্থর এনপ তীক্ক 
যে, মনে হঘু, কণের পটহ ভেদ করিগ্বা যাইবে 1 পর্ডিতের 
ছরবস্থা। দেখিয়া! সে সুচ্যগ্রস্থত্থ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, 
“বিষুকন্ত)! তবে ত ভালই হইক্রাছে। মহারাজ ! এই দাসী- 
পু্রাকে সধত্ধে পালন করুন | কালে যৌবনবতী হইলে 
ইহাকে নগর-্নটির পদ্দে অভিষিক্ত করিবেন । আপনার 
দুষ্ট প্রজার! অচিরাঁৎ যম-মন্দিরে প্রস্থান করিবে |” 

বটুক ভদ্রকে রাজ্-পার্ধদ মকলেই ভালবাসিত, শুধু 
তাহার বিদুষণ-চাতুর্যোর জন্ত লন বৃছুবার বু বিপন্ন সভা- 
সুদকে 'স রাছরোষ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। 

তাহার কথায় মহরাজের ত্রগ্রথ্থি ঈষৎ উন্মোচিত হইল। 
তিনি বামহত্ডে বটুকের কেশমুষ্টি ধরিয়। তাহাকে শুন্তে 
তুলিয়) ধরিবোন। সুত্রাগ্রে ব্যাঁদতমুখ মৎস্য স্যা়্ বটুক 
ঝুলিতে লাগিল। 

রাজা বলিলেন,_“বটুক, তোর জিহ্বা উৎপাটিত করিব ? 

বটুক ভংক্ষণাৎ দীর্ঘ জিহব। বাহির করিষা দিল। রান্ছ। 
ইান্ত করিয়!:তাহাঁকে মাটীতে নামাইলেন। পণ্ডিতের 
কাড়া কাটি গেল । 

ভৃ্মারে মাধবী ছিল। রাজার কটাঙ্গমারে কিছ্ছরা 
চষক ভরি) তাহার হস্তে দিল । চধক নিঃশেষ করিয্না রাজ 
ব্িলেন, “এখন এই বিষকন্যাটাকে লইয়া! কি করা যায়?” 

গণদেব নামক এক ছন্‌ চাটুকার পার্ধদ বলিল”_“মহা, 
রাজ, উহাকেও শিবমিশ্রের পথে প্রেরণ করুন রাজের 
সমন অনিষ্ট দূর হৌক 


১৪শ বর্ধ- আশ্িল। ১৩৪২ ] 


মহারাঙ্গ চণ্ডের রক্তশনেতে একটা ক্রুরণকৌহুক নৃত্য 
করিয়া উঠিল। তিনি স্বভাবস্ফীতত অধর প্রসারিত করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন _“মহাসচিব শিবমিশ্র মহাশষ এখন কি 
করিতেছেন কেহ বলিতে পার £” 

গণদেব যুগ্ড আন্দোলিত করিয়। যুখভঙ্সী সহকারে বলিল, 
_ “এইমাত্র দেখিয়া আসিতেছি, তিনি শ্মশানভূমিতে আক 
নিমজ্জিত হইযু! শ্শনশশোভ। নিরীক্ষণ করিতেছেন । ত্রাঙ্গাণ- 
ভোজন করাইব বলিয়! কিছু মোদক লইয়! গিয়াছিলাম, 
কিন্ত দেখিলাম, ব্রাহ্মণের মিষ্টান়্ে রুচি নাই ।* বলিয়া নিজ্ব 
রসিকতার অতিশয় উৎফুল হইব! চারদিকে তাকাইল। 

মহারাজ অই্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন, বতিলেন, “ভাল অদ্য 
নিশাকালে শ্িবাদল 'আসিয়। শিবমিশ্রের মুণ্ড ভক্ষণ 
করিবে * তার পর ভীষণ দৃষ্টিতে চ$দদিকে চাহিষ। বলিলেন, 
“শিবমিশ্র আমার আজ্ঞার প্রত্তিবারদ করিয়াছিল, তাই 
আজ তাহাকে শৃগালে ছি'ড়িয়া খাইবে | তামরা এ কথা 
স্বরণ রাখিও |” 

সভ। স্তব্ধ হইয়। রহিল, কহ বাকা স্টচ্চারণ করিতে 
সাহসী হইল না। 

রাজা তখন সভা-জ্যোতিষাকে বলিলেন, _“পর্ডিতরাজ, 
আপনার অদ্ভিমত রাজ্যের কল্যাণে এ কন্ঠ! বর্জিত হৌক । 
ভাল, তাহাই হইবে৷ কঙ্া ও কন্তার মাতা উভয়েই অগ্য 
রাব্রিতে শ্বশানে প্রেরিত হইবে । সেখানে বন্ঠার মাত। 
খুহন্ডে কন্যাকে শ্াশানে প্রাখিত করিবে | হাহ! হহলে 
টব আপদ দূর ভইবে ত৪* , 

পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,-"মহারাঙ্গ, এন্ধপ 
কঠোরতা নিশ্রয়োজন 1 কন্টাকে ভাগ্ারতখীর জলে বিসর্জন 
করুন, কিন্তু কন্তার খাতা নিরপর'ধিনী,--তাহাকফে-_-* 

রাজ। গঞ্জিয়া উঠিলেন,_“নিরপরাধিনী ! সে এরূপ 
কন্া। প্রস্ব করে কেন? যাক আপনার বাগ বিষ্ঞারে 
প্ররোক্ষন নাই, ষাহ! করিবার, আমি স্থছত্তে করিব 1 
বলিষা মহারাল সিংহাসন হইতে উঠিয়! দীড়াইলেন। 


যাহার ছুঙ্গম দানবপ্রক্কতি মর্যলোকে কোনও বস্ত্রকে . 


ভয় করিত না, দৈব আপদের আশঙ্কা তাহাকে এমনই 
অমানুষিক নিষুরতাঁষ জ্ঞানশূন্ক করিয়! তুলিয়াছিল যে+ নিজ 
গুরসজাত কন্ার গ্রাত্তি ভাহার চিত্তে ভিলমাত্র মমতার 
অবকাশ ছিলি লা। 


ন্বিজ্মক্ম্্য! 


০১০ 





পাটলিপুত্র নগরের 'চৌযটটি ধার, তম্মধ্যে দশটি গ্রধান 
ও প্রকাস্ত? বাকীস্ডলি অধিকাংশই গুপ্তপখ ৷ 

এই গুপ্তপথের একটি রাছপ্রাসাদসংপণ ; রাজা ব! 
রাজপরিবারস্থ যে কেহ ইচ্ছা করিলে এই দ্বারপে নগর- 
প্রাকারের বািঝে ধাইতে পারিজেন। তাল-কান্ডের একটি 
শীণ সেঠ ছিল তাঁভ|র সাহায্যে পরিখা পার হইতে হইত। 
এই স্থানে গঙ্গাপ্রবাহ্থের সঠিত খনিত পরিখ| মিলিত 
হইঘ়াছিল। 

পরিখার পরপারে কিছুদূর যাইবার পর গঙ্গা টে পাটলি- 
পুত্রের মহাশ্মশান আরপ্ত হইয়াছে ১2ত দুর দৃষ্টি যায়. তরু- 
গুযহীন ধু ধু বালক। 1 বাঁলকার উপর স্থগণিও 'লৌহশুল 
প্রোথিত রহিয়াছে ; শুধগারে কোথাও আ্দপথে বীভত্স 
উলঙ্গ মঙুষ্ু্দেহ বিদ্ধ হইব! আছে, কোথাও শুষ্ক নরকক্কাল 
শ্লরুখে পু্জীভূত হইয়াছে । চারিদিকে শত শঙ নরকপাল 
বিক্ষিপ্ত | দিবাঁভাগেই এই মঠাশাশানের দশ্য অতি ভয়ঙর 3 
অপিচ, বাত্রিকাণে পগরীর দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেলে এই 
মনুস্যহান মৃহ্ঃবাদরে যে পিশাচর্পশাচীর নৃত্য জারজ ভয়ও ' 
৩। কল্পন। করিয়াই পাটলিপুত্রের নাগরিকর। শিুরিয়া 
ঠিত। দণ্ডিত অপরাধী ভিন্ন রান্রিকালে মহাপ্মশানে 
অগ্গের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল--চগালরা9  মহ্াশ্মশানের 
অনির্ধযাপ টলতে কাটি নিক্ষেপ করিন্বা সন্ধ্যাকালে গহে 
প্রাতিগমন করিত | 

সেরারিঠে আকাশে অপ্তমীএ খণ্ড চন্দ্র উদিত হইয়াছিল। 
পরিশ্দুট অলোক শশানের বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর 
যেন একটা শ্বেতাত কুঙ্খটিক। প্রসারিত করিয়া দিয়াষ্ছিল । 
তটলেহা গঙ্গার ধূসর প্রবাহ চঙ্ত্রালোকে ক্ষণবর্ণ প্রতিভাত 


' সৃইতেছিল। শ্ুশান ও নদীর সন্ধরেখার উপর দুরে 


'অনিব্বাণ চু্লীর আরক্ত অস্কার অআলিতেছিল । 
_. প্রথম প্রহর রাত্রি_-প্রাকাররুদ্ধ পাটলিপুত্রে এখনও 
নগরগুঞন শান্ত হয় নাই £ কিন্কু শশানে ইহারই মধ্যে যেন 
প্রেতলোকের অশরীরী উৎসব আ'রস্ত হইয়া গিষ্বাছে! চক্ষুতে 
কিছু দেখা যায় নাঃ তবু মনে হয়, সুস্াদেহ পিশাচী-ডাকিনীরা 
চক্ু-ধগ্ঠোত জবালিয়। লুন্ধ লালায়িত রসনায় গলিত শবমাংস 
অন্থেষণ করিয়া ফিরিতেছে। আকাশে নিশাচর পক্ষীর 
পক্ষশূখ যেন তাহাদেরই আগমনবার্থী ঘোষণা করিতেছে । 
এই সমর, যে দিকে রাক্সপ্রালাদের গুপ্ধার,,সেই দিক 


৮ 


হইতে এক নারী দীরে ধীরে শ্শালের দিকে যাইতেছিল। 
রমণীর এক হন্ডে একটি লৌহ্খনিত্র, অন্ত হস্তে বক্ষের 
কাছে একটি সুত্র বস্ত্রপিগড ধরিয়া আছে] হ্দীণ চজের 
অস্পষ্ট আলোকে রমণীর আরুতি ভাল দেখ) যায় না; সে 
ধে খুবতী ও এক সময় নুন্দরী ছিল তাহ। তাহার রক্হথীন 
মুখ ও শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ দেখিয়া অনুমান করাও তুরূহ। 
অতি কষ্টে ছুর্ভর দেহ ও লীহখনি্র বহন করিধা! জরাজীর্ণ 
বদ্ধার মত সে চলিয়াছে। রুক্ষ (বৃশজজাল মুখে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে 


বিপর্যয্তভাবে পড়িয়া আছে॥ রখণী মাঝে মাঝে 
দাড়াইতেছে, ব্রাস-বিমু চক্ষৃতে পিছু ফিরিয়! চাছিতেছে। 
আবার চলিতেছে । 


শশানের সীমাণ্ডে পৌছিয়। সে দান ভািয়। পড়িয়। 
গেল । তাহার ক হইতে একটি কাতর আতঁম্বর বাহির 
হইল ; লেই' সঙ্গে বক্ষের বস্ত্রপিপডের ভিতর হইতে ক্ষীণ 
ক্রন্দনধনি শ্রুত হইল। 

কিছুক্ষণ পড়িয়া। থাকিবার পর রমণী আবার উঠিয়া 
' চলিতে লাগিল। ক্রমে সে শ্বশানের বীভৎস দৃশ্যাবলীর 
মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।, 

একবার লে চক্ষু তুলিয়া দেখিল? সম্মুখে দীর্ঘ শুল 
প্রোথিত বরহিয়াছে ; শুলমর্ষে বিকট ভঙ্গিমায় এক নরমৃষ্তি 
বিদ্ধ হইয়া আছে, শুল*নিয়ে ছুইটা শৃগাল ভউর্ধমুখ হইয়। 
সেই ছুম্পাপা ভক্ষ্যের দিকে তাকাইমু! আছে! চন্জ্রালোকে 
তাহাদের চক্ষু আলিতেছে । 

রমদ্বী চীৎকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিনঃ কিন্কু 
অধিক দূর যাইতে পারিল নাঃ কয়েক পদ গিয়া! আবার 
বালুর উপর পড়িয়া গেল। 

এবার দীর্ঘকাল পরে রমণী উঠিয়া বলিল ! বোধ হত্ব। 
সংন্ত্ হারাইয়াছিল, উঠিয়া! বনিয়। ভয়ার্ড দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। বাক্গের বন্ত্রপিগড ভূমিতে পড়িয়। গিয়াছিল, সে দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই সে উন্মন্রের মত উঠিয়া! খনির দিয়া বানু খনন 
করিতে আরম্ত করিল। 

অল্পকালমধ্যে একটি নাতিগভার গণ্ভ হইল । তখন 
রমগ্রী সেই বন্ত্রপিঞ্জ তুলিয়া! লইয়। গর্তে নিক্ষেপ করিল-- 
অমনই ক্গীণ নিজ্জীব ক্রন্বনধরনি উখিত হইল) রমণী 
ছুই হাতে কাণ চাপিয়। কি্বথকাল বপিয়া। রহিল, 
তার পর ৰালু দিয়) গর্ত পুরণ করিবার চেষ্টা করিল। 


কাঙ্ি্ক ব্ঞঞ্নক্ী 


[১ম খু) ৬ন্ত সংখ্যা 


কিন্ত পারিল না। সচছ্সা দুই বাচ্ু বাড়াইয়া বস্ত্র 
কুগুলী গর্ভ হইতে তুলিয়া লইয়া সজোরে নিজ বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। একটা ধাবমান শ্রগাল তাহার অতি নিকট দিয়া 
তাহার দিকে গ্রীবা বীকাইয়া! চাহিতে চাহিতে ছুর্টিয়া গেলঃ 
বাহ-চেতনাৰীন রমণী তাহা লক্ষ্য করিল মা! 

অতঃপর মুগতৃফিকাত্রান্ত মবগীর মত নারী আবার 
এক দিকে ছুটিতে লাগিল! তখন তাহার জার ইঞ্টানিষ্ট- 
জ্ঞান নাই--কোন্‌ দিকে ছুটিয়াছে, তাহাও জানে লা) শুধু 
পূর্ববৃৎ এক হস্তে খনিপ্র ধরিয়া আছে আর অপর হস্তে 
সেই বস্্ান্তত জীবনকণিকাটুকু বক্ষে আঁকড়িয়া আছে! 

কিছু দূর গিয়া সে খমকিয়া দাড়াইয়! পড়িলঃ সম্মুখে দুরে 
গঙ্গার স্তামরেখ] বোধ করি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
কলেক মুহুর্ত বিহ্ববা-বিস্ফারিতনেত্রে সেই দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া, যেন পহস। উদ্ধারের পথ খু'জিয়। পাইয়াছে। এমনই 
ভাবে সে হাসিয়। উঠিল । ভার পর অগীমকলে অবসন্ন দেহ 
সেই দিকে টানিয়! লইষা চলিল । 

মানব-যালকীর জীবনে এবপ অবস্থ। কখনও কখনও 
আসে খন তাহার! মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য ভাহাকার 
কৃরিয়। ছুটিয়া! যায় । 

জাঙ্কবীর শীভল বক্ষে পৌছিতে আর বিলম্ব নাই, মধ্যে 
মাত্র ছয় সাত দণ্ড বালুক্ুমির ব্যবধান, এপ সময় রমণীর 
মৃহমান চেতন। পার্বের দিকে এক প্রকার শখ শুনিয়া আর 
হইল। শব্দটা যেন মনুযর কণ্ঠশ্বর- অর্ধিব্যক্ত তর্জন্ের 
মত শুনাইল। রমণীর গতি.এই. শবে আপনিই রুদ্ধ হইয়। 
গেল। সে মুখ ফিরাইয় দেখিল? চত্ত্রালোকে শুভ্র বানুকার 
উপর একপাল শৃগাল কোনশু অদৃশ্য কেন্দ্রের চারিধারে ব্যুহ 
রচনা করিস রহিষ্বাছে। তাহাদের লান্তুল বহিদ্দিকে 
প্রমারিত। এ. শৃগালচক্রের মধ্য হইতে মন্ুযাুকণ্ঠের 
তর্জন মাঝে-সাঝে ফু'দিয়! উঠিতেছে ; অমনি শুগালের দল 
পিছু হটিয়া ফাইতেছে। আবার ধীরে ধীরে অলঙ্গিতে 
তাহাদের চক্র সঙ্কুচিত হইতেছে । 

রমণী যস্ত্রচালিতের মত কয়েক পদ সেই দিকে অগ্রসর 
হইল ! খুগালরা একজন জীবন্ত মসুষকে আসিতে দেখিয়; 
দংঘ্রাবিকাশ করিয়া দুরে 'সরিয়া গেল। তখন মধ্াস্থিত 
ৰস্তটি দৃষ্টিগোচর হইল । 

মাঠির উপর কেবল একটি দেহহীন মুণ্ড রহিয়াছে । 


১৪শ বর্ধস্আাখ্িল। ১৪৪২ ]. 


মুগ্ডের ভুই বিক্ষত গণ্ড হইতে দক্ত করিতেছে) চকে উন্মা 
দষ্টি। মুণ্ড রমণীর দিকেই তাঁকাইয়। আছে । 

রুষনী এই ভয়াবহ দৃশা দেখিয়! অস্মুট চীৎকার করিয়া 
দাড়াইয়। পড়িল । 

হুও তখন বিকৃত শ্বরে বলিল।__ তুমি প্রেত, পিশ15, 
নিশাচর মে হও) আমাকে উদ্ধার কর 1 

মান্সষের কণ্ঠস্বর রমণীর সাহস ফ্িরিয়। আসিল--সে 
সারও কয়েক পদ নিকটে আসিল রুদ্ধ শঙ্ষ ক% হইতে 
তি কে শন্গ বাহির কৰিল-_ “একি তুমি 2" 

মুণ্ড বলিল৮-আমি মাঞ্য, ভয় নাই। আমর দে 
মাটীতে প্রোণিত আছেনউিদ্ধার কর" 

রমণী তখন কাছে 'সাদিয়। ভাল কর্িঘ। তাঠার মুখ 
গেখিল, দেশিয় সংহত আলাট স্বরে বলিল৮া্মরী 
শিখমিত্র 1*ভার পর খনিণ দিগ্ু। প্রাণপণে মাটী খুড়িতে 
আরম্ভ করিল | 

মস্তিকাগর্ড হইতে ব|ঠিরে আসি! শিবমিশ কিছুংকল 
মৃতবৎ মাটীতে শই'য়| রহিলেন। ভার গরু পীরে ধারে হই হতে 
তবু দিয়] উঠিয়! বসিলেন ৷ রমণীর ক্ষীণ 'অবসয় দেহ তখন 
তুমিশয]ায় লুটাইয়| পড়িসাছে | 

শিবমিশ্রের এগালদ্ট গঞ্জ হইতে রক্ত ঝনিতিছিল। ভিনি 
সন্তর্পণে তাহ! মুছিলেন ৷ রমহ্গীর রক্তলেশহীন পাংস মুখের 
দিকে চাহিঙ্কা বলিলেন “ছুভাগিশিঃ তুমি কোন্‌ অপরাধে 
রাঁত্রিকালে মহাশশানে আাসিয়াছ ?” 

রমণী নীরবে পার্খস্থ বস্বপিও দেখাইয়। দিল, শিবমিশ্র 
দেখিলেন।+--একটি শিশু । 'পুনরাধ জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“তোমার পরিচয় কি? তুমি আমার গ্রাণদাত্রীঃ তোমার 
নাম মরণ করিম! ব!খিতে চাহি ।” 

রমনী নিঞ্জাীব কে বলিল) -“আমার নাম "মারিকাঁ 
আমি বাজপুরীর দাপী ।” 

শিবমিশ্র সচকিত হইলেনঃ বলিলেনঃ পবুঝিষাছি । ভুমি 
কবে এই সন্তান প্রসব করিলে ?” 

“আজ এ্রাভাতে 1” 

শিবমিশ্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন ! 

“হততাগিনি ! কিন্ত তুমি শ্মপানে প্রেরিত হইলে কেন ? 
পরম ভট্রারকের সন্ত্রীন গর্ভে ধারণ করা কি এতই 
আবাদ %” 

১ ১ 


নিংজ্বন্যক্্যা 


৪৭, 


মোব্রিণ। খলিগ। “স্জাপপ্রিত গণনা করিয। বলিয়াছেনঃ 
আমার কঞ্গ। বাচছোর অনিষ্টকারিণী বিমকগ্গ।-_তাই---* 

“বিমকন্ত। |” শিবমিশের চক্ষু সহন। গুলিয়া উঠিল 
'বিমকল্সা ! দেখি 1 

শিনমিএ বাগ্রহত্তে শিক্কে ভুলিয়! লইলেন । তখন চন্দ্র 
অন্ত যাইতেছে, ভাল 'দখিতে পাইলেন না। তিনি শিশুকে 
[ফান্ডে ণইন। ঘুরে চু্লীর দিকে গ'ভগদে চনিলেন । 

উুলীর অঙ্গ।বের উপ কস্মের প্রচ্ছা পড়িযাছে। শিব 
মিশ্ব দলখও্ড আদদক্ক কড়ি গঠাতে শিক্ষেগ করিলেন_ 
'এগিশিখ! প্রলিম। ঠিল । 

হখন সই শ্মপানুর্লীর আলৌকে শিবমিশ নবঙ্গাত 
কঙ্টাণ দেহলসণ পরীক্ষ! চঞ্িলেন | পরীগ|শ্ককিডে করিতে 
হর রক্তলিপ্ত মুখে এক পৈশাচিক ভাগ দেখ) দিল। 

জিন নারির নিকট ফিরিঘ] গিখা বলিলেন হি 
বিষুক্ন্য! নূটে 1" 

মালিক] পূলনবত ভুশসা।য় পড়িখ। ছিল, প্াহ়ান্ার এক 
বার গভার দিশব।স তাগ কৰিল। 

শিবমিশ্র আগ্রহকম্পিও স্বরে বলিলেন।িবিলেঃ ভুমি 
তোমার কন্ত। আমাকে দান কর, আমি উষ্তাকে পালন 
কারি। কেহ জালিবে ন1:? 

মারিক। প্ুনগার অতি গভীর নিশ্বাস তাাগ করিল। 

শিবমিশ্র বলিলেনঃ-কুমি ফিরিয়া গিয়! বলিওঃ কন্টাকে 
বিনষ্ট করিরাছ। আমি অগ্াই উহাকে লইয়! গঙ্গার 
গ্রপারে লিচ্ছবিদেশে পলায়ন করিব । তাঁর পর-_-" 

মোরিক। উত্বুর দিল না। তখন শিবমিশ্র নতজাচু 
হইয়। তাহার মুখ দেখিলেন। তার পর করাগ্রে শীর্ণ মণিকন্ধ 


- ধ্রিষ। নাড়ী পরীক্ষা! করিলেন । 


ক্ষণেক পরে তিনি উঠিয়; দীড়াইলেন ! ছুই হস্তে 
শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়! উদ্দীপ্ত চোখে দুরে অর্দনৃষ্ট রাজ- 
প্রাসাদশীর্ষের দিকে চাহিলেন। কহিলেন।-এই ভাল" 
এই স্যয আকাশের লিকটে অমির রেখা টানিষ' রক্কবর্ণ 


. উক্কা রাজপুরীর উদ্দে পিগাকারে জবিদ্ব৷ উঠিল, তার পর 


বীরে দ্বীরে খিলাইয়! গেল । 

সেই আলোকে শিশুর মুখের দিকে চাহিঘ। শিবষিষ্র 
বলিলেন+--“এ নিষতির ইস্ক্িত। “তামার নাম রাখিলা 
_ উন্ব। ।” - 


8১1 


লা আপ শি রদ 


ভার পর মগ্রচন্্। রাতির অন্ধকারে জাঞ্বীর ভীররেখ 
ধরিয়। শিবমিশ্র পাটলিপুজ্ের বিপরীত মুখে চলিতে আন্ত 
করিলেন । 

মোরিকাঁর প্রাণকীন শব মহাশশানে পড়িয়া রডিল। 
যে শিবাকুল তাচার আগমনে সব্গিয়া গিয়াছিল। তাঁহার 
আবার চারিদিক হইতে পিরিয। আংগিল। 


লি 


আভংপর ষোল বহর কাটিয়। গিযছে । 

কালপুরুষের পলকপাতে খভাখী অতীত হয়) কি 
গদাসু মানুষের জীবনে ষোল লসর অকিঞ্িংকর নয়! 

মগুদে এইপসিময়ের মধ্য বত পরিবর্তন খটিক। গিগাছে। 
পর্ধা।দায়-বর্ণিত দটনার পর পাটলিপুলের নাগরিকপুন। 
রাযোদশ বর্ষ মহারাজ চণ্ডের দো খসন সজ কবিয়াছিল : 
হব পর এক দিন ভাঁহার! সদলবলে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল: 
জনগণ যখন ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে) তখন তাহার। বিবেচন। করি: 
কাধ করে ন|--এ করেও ভাহার। বিবেচনা করিল না! 
'ক্াপান্ধ মৌমাছির গাল মদ্দি একট | মহিধকে আক্রমণ করে, 
তাহ। হষঈটলে দৃথট। মেরূপ হয়ৎ এই মাংস্তগ্তায়ের ঝাপারটা? 
প্রা ভদ্দপ হইল । 

গঞ্র্রমান চগুকে [সংভানল ভইতে টানিয়া নামাইর! 
বিদোহ-নাস্বকের। প্রপমে সাহার মণিবক্ধ পর্যন্ত হন্ত কাটিস। 
ফেলিল। মহারাজ চগ্ডকে এক কোপে শেন করিয়া ফেলিলে 
চলিবে নাঃ ন্ট বিবেচনা শা গাঁকিলেও এ বিব্চেন। 
বিদ্রোহীদের ছিল । মহারাজ এত দিন ধরিষ। ধাহ। অগণিত 
প্রজাপুঞ্জকে দুই হস্তে বিতরণ করিয়াছেন, তাহাই তাহার 
প্রত্প্পণ করিভে আসিষাছে। এই প্রত্যর্পণক্রিয। এক 
মুহুর্তে হয় না । 

অতঃপর চগ্চের পদপ্য় জঙনাগ্রন্থি হইতে কাটিয়। লওয় 
হইল | কিছু তাহাতেও গ্রাতিছিংসাপিপান্থ জনতার তৃপ্তি 
হইল ন]। 'এ তাঁবে চলিলে বড় শীগ্র মৃত্যু উপস্থিত হইবে_- 
তাহা বাঙ্ছলীয় নয়। মৃত্যু ত নিষ্কৃতি! স্মুতরাং জন- 
নাপ়কর। মহারাজের বিখশ্ডিত রক্াপ্ল,ত দেহ দিরিয়ু! মৃস্ত্রণ 
করিতে বদিল। হিংস|-পরিচাশিত জন্ত| চিরদিনই নিচু, 
সে কালে বুঝি তাহাদের নিষ্ঠুরতার অন্ত ছিল ন|। 

* এক জন নাপিকাহীন শণ্ডিক উত্তম পরামর্শ দি 


কাক্চিন্যত জস্ডন্সতী 


[ ১ম খঙ, ৬ সংগা 


চণ্ডকে হত) করিয়! কাঁধ লাই; বরধ। তাঁহাকে 
রাখিবার চেষ্টাই কর। হউক | তার পর এই অবস্থায় তাহাঁনে 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়। প্রকাশ লব্বজনগম্য স্থানে বীধিষা রাখ 
ইউক। নাগরিকরা প্রতাহ ইচ্ছাকে দেখিবে। ইহার গে 
নিষ্মিবন ত্যাগ করিবে । চগ্ডের এই জলন্ত দুষ্টান্ত দেখি 
'ভবিষুত রাঙারা'ও মৃণেষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে । 

নকলে মহোলালে এই প্রস্তাব সমন করি । 1 
কা্ষে! পরিণত হইভেও বিলম্ব হইল ন|। 

তার পর মগধবাপীর রক্ত কথ্িং কাবো ক হইলে তাহাব। 
নৃতন রাঞ্জ| নির্ধাচন করিতে বলিল! শিশুনাগব্হশেরঠ 
দুর-সম্পকিত দৌম্যকান্তি এক গুব। নাম সেনজিৎ--মুগয।, 
পক্ষিপালন ও স্থর। আস্বাদন করিয়। সুখে ও ভূপ্তিতে কণ 
যাপন করিত্রোছল, বাজ। হইবার ছুরাকালণ তাহাৰ ছি 
নাঃ--সকলে তাহাকে বহিয়| লিংছাপনে বাইয়া পিন. 
সেনজিৎ অতিশয় নিরহস্কারঃ সরলচিন্ত ও ক্রীড়াকৌঠুকপ্রিং 
ঘুব। ; নারীজ্গাতি ভিন্ন জগতে তাহাত্র শত্র ছিল ন|; ওই 
নাগরিকগণ সকলেই তাহাকে ভাঁপবাসধিত । মেনজিত গ্রথমট। 
রাঙ্গা হইতে আপত্তি করিল? কিন্তু ত্তাহার বন্ধুমণ্ডলীবে 
দৃঢ় গ্রাতিজ্ঞ দেখিয়। সে দীর্ঘগান মোন পুর্ধাক লিংহাঁপশে 
গিয়া! বদিল | এক জন ভী'মকাস্তি কৃষ্তকাষ় নাগরিক স্ব 
নিজ অঙ্গুলী কাঁটিয। তাঁতার ললাইটে রক্ত-ভিলক পরাইস। 
দিল। 

লেনল্িং ককুণবচনে বলিল। 'শচ্ছধ করিবার 
হইলে মুগ্ধ করিবঃ কিনব আমাকে রাঙ্গা শাঁদন ব! 
করিতে বলিও ন।1” 

তাহাই হইল | কেক আন বিচক্ষণ মন্ত্রী রাঁজাভাঁর গ্রহণ 
করিলেন ; মহারান্জ সেনজিত পূর্ববৎ মৃগর্াদির চচ্চ! করিয়। 
ও বটুকতট সহিত রলালাপ করি) দিন কাটাই 
নাগিল। পান। কারণে কাশী। কাশল। পিচ্ছবি তখন খু 
করিতে উৎ্স্থক ছি না) ভিতরে যাহাই থাকুক, বাহিরে 
একট। মৌধ্ক ৈত্রী দেখা যাইতেছিল৮-তাই মহারাগকে 
বন্মচন্দ্র পরিধান করিধা শৌর্ধয প্রদর্শন করিতে হইল ন1। 
ও দিকে বাক্স-অবরোঁধও শৃঙ্] পড়িয়। রহিল। করুকী মহাশয় 
ছাড়! রাঙ্যে আর কাহারও মনে. খেদ রহিল না। 

মগধের অবস্থা যখন এইরিপ। তখন লিচ্ছবি বালের 
রাঁপধানী বৈশালীতেও ভিওবে ভিওরে নেক কিছ 


'লনোজিল 
এর 
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ঘটিতেছ্িলা মহাখনীমী কৌটিগ্য তখনও জন্মগ্রহণ করেন 
নাই, কিন্তু তাই বলিয়া! রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কৃটনীতিগ 
অভাব ছিল না। বৈশালীতে বাহ্‌ মিত্রতার অওরালে 
গোপনে গোপনে মগধের বিরুদ্ধে ধড়মন্কু চলিতেছিল। 

শিবমিশ্র বৈশালীতে সাদরে গৃহীত হুইয়।ছিলেন | 
লিচ্ছবিদেশে গণতগ্ধ প্রতিটিত-রাঞ্জা নাই। রাজার 
পরিবর্তে নির্বাচিত শায়কগণ রাজ্য শাসন করেন! শিব- 
মিশ্রের কাহিলী শুনিষ্া তাহার। ঠাহাকে মসল্মানে মন্্রণ। 
দাত! সচিবের পদ প্াদান করিলেন । 

কেবল শিবমিশ্রের নামটি ঈধত পরিবঞিভ হইউখু। গেল । 
কাভার গণের এগালদংশনগগত শুকাঈপ্াছিপ বটেঃ কিনব 
গত একাইপেও পাশ পাকিয়। নায়। তাহার মুগখশি। 
শগ[লর মত হইয। খিষ্কাডিল ! জনপাণ।?ণ তাকে শিপা, 
[মিশ নালদা ভাকিতে লাগিল শিবমিশ ভিলা চাসিলেন। 
কন "্লাপপ্রি করিলেন শা! শ্রগালের সঠিত হপনাম 
ণঃকার ইন্দিত আচে? তাজ] চাচার অক্রাচকত হহশ না। 
হী নামই ্াতিষ্। লাত করিল। 

দানে দিলে বৈশালীতে শিবানিশের 'পাতিগারি বাড়িতে 
পাগল দিকে ভাঙার গুঠে “সঈ শানান্পন্গ আগ্রিকণ! 
গা|সকের ফতরে বাছিত ভষু! উঠ়িংত পাগিণ। 

০৫ 2 (মারিকা৭ কগয! উপাঠসে একমান আনির শত 
£পন! কর] বাইতে পাঁরে। সত ঠহ12 বমূদ বাকি 
॥াগিল) জ্বলন্ত বভির মত জপ লে মগ তত জাভা 
গদ্য পুপ্দশ এাক্া5 পাপ ৮৩ আপন কারিল। শিনামিন 
তাহাকে শান! বিস। শি (দিলেন, [ক তাহাপ প্রীতির 
উখ5। প্রশমিত করিবাহ 7১81 করিলেশ না। মনে মনে 
বলিলেন_ শিষ্নাগখংশের এই বিষধণ্টণ দিয়াই শিশ্ন 
৭৫খর উচ্ছে কারণ ) 

ভীগ্গু মেধাবিশী উন চতুম্ি কণ। ১৬ আরগ কায 
নম্র], আপিবিষ্ঠ। পথ্য মমপ্র অবলীশাজুমে শিখিয়। 
দলিল । কেবল পিজ ডদাম প্রীতি সংহত কাত 
শিখিল ন।। | 


মগপের প্রজা বিদোতহের সংবাদ মু দিন টুবশালীতে 


পীছিল, মে দিন শিবামিশ গু হত বরিলেন। এই বিদোচে 
তঙ্ছার কতখানি হাত ছিল) কেহ জানিত ন।। কিছ্গ ছু 
[দন পরে যখন আবার সংবাদ আসন যে, শিশলাগবংশেরই 


ভিম্বস্টা 


৯১৩ 


আগ এক জন ঘা রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছে, তখন তাহার মুখ 
অঙ্গকার হইল। এই শিশুনাগবংশ যেন সর্পবধমেরই যত 
_কিছুতেই নিঃশেষ হইতে চায় না। 

তার পর আরও কয়েক বতলর কাশ ; শিবাধিশ্র 
উদ্ধার দিকে চাহিয়। প্রতীক্ষা কৰিতে লাগিলেন । 

যে দিন উদ্ধার বধস ষোড়শ বসন পূর্ণ হইল। সেই দিন 
শিবাফিশএ তাহাকে কাছে ডাঁকিক্ব! বলিলেন।-“বৎসে, তুঙগি 
আমার কণ্ট। নহ। তোমার আীবন-ৃততান্ত বলিতে চাহি, 
উপবেশন কন ॥ 

ভাবলশহীন কে শিবামিশ বণিতি লাগিলেন, উদ 
ঃলগ্র-কপোলে পলি! মন্পুণ কাঙ্নী হুন্লি ) হাশর সির 
চু শিমের জগ শিবামিনত মুগ তই নট্িল না! 
কাতিণী সমাপ্ু কারিনা শিলঙিস বলিলেন পপ্রতিহিসা 
সাধনের জঞ তামার সোডন খন গাণন করিয়া । চগ্ত 
পাড়) কিহ্ব শিশ্বনাগণংশ আগ্জাপি মগপ শদর্পে শিরা 
কাঙতেছে | সম উপস্থি হভীমার মাত) মাবিকা 
পালক পিঠ! [খবামাশুর পক অঙাাগের হ্াঙিলোদ শিহথ 
কপ 

কি কত হালে টা 

“শি শলাগিবংশপে উচ্ছেদ করিতে হানে | 

পপর) লিলেপ পরিযা পিন |? 

“এপও প্ন্নে5 লিপি 'ইমি ব্বিকগ্।; জামার উতর 
অলোকসামাঞ শপ ভাঙার নিদর্শন | পুরুষ ভাখার প্রতি 
আক? হবে দহ মেষন আগ্িশিখ।র দিবে আক হয়| 
কমি যে পুরুবেধাকিগিণগ হইবে? জাঙাকেঠ অরিতে ইউবে | 
এখন তোমার কজন পুকিয়া ? মগবেছ লহিত বন্তমানে 
[লচ্ছাবৰাংদোণের মিপণতাৰ চলিতেছে এ সময়ে অকারণে যুদ্ধ 
(ঘাধণ। করিপ বাসীম শলক্ষম ৪ জনঙ্গপ ভভবে। বিশেষ ও: 
গর সলাদপ। অলিন্চিত। অখপবাসীর। গুতন খাজা 
শান্ূনে চুষে সঙ্গব্দতাবে আছে- বাজে অসন্তোষ শাউ। 
একপ দম রাজে পাজো বুদ বাবানে | স্মাটান নম | কিন্ধ 
[খশ্শাগবংশকে মগণ হইতে মুছিযু। গেলি হইবে, তই 
এগ পছ। অবলঙ্গন করিজাছি। বরুমান রাজা সেনজিৎ 
ধ]সনপ্রিষ দুঝা, শুনিধা।ছি। রাজকে? তাহার মতি লাই ৮. 
সব্বপ্রথ্ম তাভাকে জপঙসারিত করিতে হইবে ।_ পারিবে ?” 

উদ্ধা হাঁসিপ। ফাবক-রক্ত অপরে দশলছ্যতি সৌদ মিপীর 
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মত ঝালসিয়া উঠিল । তাহার সেই হাসি দেখিয়া! শিবা মিশ্রের 
মনে আর কোনও সংশয় রহিল না 

. তি বলিলেনঃ_"এখন সতীদ কি স্থির হইয়াছে) 
বলিতেছি। মগধে কিছু দিন যাবৎ বৈশালীর প্রতিভূ কেহ 
নাই, কিন্ত খিপরাল্যে গরাতিনিধি থাকাই বিধি, না থাকিলে 
সৌছার্দের অভাব ভুটন! করে এ ল্গন্ত স্ক্প হইয়াছে, তুমি 
শিক্ছবি গাষ্ট্রের গ্রতিভূত্বরূপ পাটলিপুরে গিয়া বাস করিবে । 
গ্রতিভূকে স্ধধ! রা'জ-সারধানে যাইতে হয়ঃ স্থতরাং বান্দার 
সহিত দেখা-সাক্ষাতে কোনও বাধু। গাকিবে মা। অতঃপর 
তোমার সুযোগ ! 

উন্ধ। উঠিয়! ঈাড়াইপ) বণিল। “জাল । কিন্ত আমি 
 শাবী। এজন্য কোনও বাধ। হইবে না?” 

শিবাখিশ কাললেন/ প্রুজির শণগান্জো লারী পুক্ষমে 
প্রভেদ নাই, সকলের কৃ সমান 1" 

“কবে যাইতে ভইবে ? 

“আগামী কল্য তোমার যাত্রা? ব্যব্্থ! ৬ইগাছে। 
তোমার সম্্ে দখ জন পুরুঘ পাশ্চর থাকিবে এতদ্যভীত 
লখী। পরিচারিকা তোমার অআতিরচিম পইতে পাব ।” 

উদ্চ| শিবামিশ্রের স্বখে আসির| দাড়াই। 'অকম্পিও 
স্বরে ব্লিল১-পিতা। আপন! ইচ্ছ। পূর্ণ করিব মে 
ছুগতের জ্ভিসম্পাত লইয়া! আমি জন্মিয়াছি। তাহা আমা? 
জননীর নিষ্ঠুর হত্যার প্রতিশোপ লইয়। সার্থক হইবে | 
আপনি "বৰ 'লামাকে কন্ত।র স্টায় পুলন করিয়াছেন? 1 
খণও এই অভিশপ্ত দে দিয়! পরিশোধ করিব ।৮ 

শিবামিএ্রের কণ্ঠ ঈঘূং কম্পিত ভইলঃ তিনি গ্টীগ স্বরে 
বধিলেন।-“কন্ঠ।) আশীর্বাদ করিতোছ, লব্ধ! হইয়া 
আমার ক্রোড়ে প্রজ্ঞাগমন করি দধাঢির মত তোমাও 
লাঙ্ি পুপ্াণে অনিনম্বর হইয়া থাকিবে) 

রু্ . কী হু ০ 

পার্টলিপুরের উপকঞ্চে গাজার মপগযাকাণন | উদ্চ] তাগাবথা 
উতীর্ণ হইয়া?) এই বছু খোজনবাপা আবীর ভির দিয। 
অখারোহচদে চাঁণয়াছিন। 
সহচগাদগকে লে রাজপথ দিয়। পর্ণ করিয়। দিম। এক।কা 
খনপ্ অপপন্ন কঙিয়।ছিগ পুরা ধার উহাতে সমগ্রমে 
ঈষং আপা করিয়াছিণ, কি উচ্ধ। ভাত অর শ্ববে [ন৬ 
অন্দে দীপন করিয়। ধাণিয়াছণগ_“আখি আয্মরঙ্গ। 


কাতার এলে / পা £ ছিপ প!॥ সর 


বাজি আ্বন্ক্ব্া 


| ১ খণ্ড; ৩ সংখ্যা 


করিতে জমর্থ। তোমর। নগরতোরণে পৌছিয়। আমার 
গ্রতীক্ষ! করিবে । আমি একাকী চিস্ত। করিতে চাই 1» 

স্থির অটপল দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া উত্ধা! অঙ্থপৃষ্টে বনিয়া- 
ছিল, অশ্থও তাড়নার অভাবে মযুরসঞ্চারী গতিতে চলিয়া 
ছিল। পাছে আরোহিগীর চিস্তাজাল ছি হইখ়| যায় এই 
ভয়ে যেন গৃতিচ্ছন্দ 'সটুট রাখি! চলিতেছিল। শঙ্গে 
উপর জঙ্বের খুর ধ্বনিও অল্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

ছায়া-চিত্রিত বনের ভিতর দ্য কৃষ্ণ বাহনের পৃষ্ঠে ঘেন 
নর্ধারিণী আগোক্লতা চলিয়াছে_-বনের ছায়ান্থকার ক্ষণে 
গণে উদ্গাসিত ভইয়। উঠিতেছে । উল্গার বক্ষে লৌহজালিক। 
পাস্থে তরব!রি। কটিতে ছুরিকা। পৃষ্ঠে সংদর্পিত কষ বেণী। 
কর্ণে মানিকের অবভংম অঙ্গারৎ জ্বলিতেছে। এই অপরা 
বেশে উদ্ধার রূপ মেন অ]রও উদ্মাদকর হইয়। উঠিয়াছে। 

ক1নদপথ অদ্ধেক অতিক্রান্ত হইবার পর স্হস| পশ্চাতে 
ুত-অস্পষ্ট অশ্বখুরধ্ানি জনিয়! উদ্ধার চমক ভাদিল। নে 
পিছ ফিরিয়। দ্লেখিলঃ এক জন শুলধারী অশ্বারোহী! সবে 
অশ্থ চাঁলাইয়) ছুটিয়। আপিতেছে ; তাহার কেশের মালে 
ক্ধপত, পরিধানে শবধের ঘবশ | উজাকে [ফিরিতে দেখিয়া 
"ন ভল্ল উত্তোলন করিম্ন| মগঞ্জনে হাকিল-- "দাড়াও )” 

ত| দাড়াইল | দচণেক পরে অঙ্থারোহী তাহার পার্শে 
আসিগ! ককশ সরে বণিপ।কে ভুই ?- বাজার মুগস্থা 
কানের ভিতর দিপ। বিন। অস্রমতিতে চলিক্বাছিল ক তোর 
কি প্রাণের ভর নাই ৮ এই পর্যাগ খলিয। পুরুষ সবিশ্সে 
থামিয়! গিয়া খলিল।-এ কি! এএম নারী 

উদ্ষ। অবরোষ্ট ঈধৎ সছুচিত করিয়া খলিল -“নাবাই 
বটে! ভুমি কে?” 

পুরুষ ভষ্ নামাইল 1 ভাঙার কফবণ মুখে নীরবে পারে 
কাসি ফুটিয়। উঠিণ, চোধে পাণসার তীক্ষ আলোক দেখা 
পিণ। মেকগঙ্ছর মধুর করিয়। বলিণ১আমি এই বনের 
পা জন্দর্ি। এই পথহীন খনে একাকিনা চাঁলয়াছ, 
€ভামার কি দিশ পা হইবার ভয় নাই?” 

ভক্ষ। উত্তর দিন ন। ) বথার ইন্দিতে অঙ্কে পুনগার 
পদকে 21ণিত করিণ। 

গগণ আুনর্দদ তে বাগ ঠাম বি 
ভবে 1 ৮৭৬ দামি তোমাকে কানন পার কারি। [য়া 
পি” বলিয়া মে শিঙ্ধ অশু চালিত করিল! 


শপ, পুল 


১৪এ বর্ষ-_আঙ্গিন, ১৩৪২ ] 


উক্ত এবারও উত্তর দিল ন!) অবজ্ঞাপ্রুরিতনেরে একবার 
তাহার দিকে চাহিল মাত্র / কিন্তরক্ষী কেবল নেত্রাঘাতে 
প্রতিহত হইবার পা নব মে শুন্ধ নব্ুনে উদ্ধার সব্ধাঙ্থ 
ফেখিতে দেখিতে তাহার পাশে পাশে চলিল। 

ক্রমে ছুই অশ্খের ব্যবধান কমিশন আঁিতে লাগিল! উ। 
অপা দৃষ্টিতে দেখিল; কিন্তু কিছু বলিল ন।। 

রস্মী আবার মধু-ঢাল। সুরে বলিল।--হুন্দপি। তুমি 
কোথা হইতে আলিতেছ ? তোম।র এরূপ কন্দর্পবিজয়ী 
বেশ কেন?” 

উদ্ধ| বিরসস্বরে খপিলঃ_“নে সংবাদে তোমার প্রয়োজন 
নাই” 

রক্ষী অধর দংশন করিল; এ নানী যেমণ বপনী, 
তেমনই মদ-গর্বিত। ! ভাল, ঠাহ|এ মদগপদ পানধ করিতে 
হইবে 7; এ বনের অধীশ্বর কে, তাহ। আণাইয়। দিতে ঠইবে | 

রক্মী আরও নিকটে সর্ষ। আলিষ। তত্ত প্রসারণ পৃণ্নক 
উত্তাপ হাত ধরিল। ভগ্জার ছুই চক্ষু জণির। উঠিল, নে হাত 
ছড়াইয়া লইয়া সর্প তগ্ীনেক মত শীৎকার কাঁধয়। বগিণ, 
“আমাকে স্পর্শ করিও ল-অনার্ধয ?” 

রক্ষীর মুখ আরও কিমান্ণ ধাগণ কিল £ সম্পূর্ণ অনার্য 
ন। হইলেও সে আর্ধ-অনার্ষের মিশনজা ত আহ বটে) হাই 
এই হানত।-জ্ঞাপক সঙ্বোধন তাহাকে অহুশের মত বিদ্ব 
করিল। দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়! মে বলিপঃ অিনার্ধাঃ ভাগ। 
আজ এই অনার্ধেতর হাত হইতে তোষাকে কে রক্গা করে 
দেখি”_ বলিয়। খাছ দ্বার। কটি বেষ্টন কথিয়। উদ্তাকে 
আকর্ষণ করিগ্ন | . 

উদ্ধার মুখে বিহতীক্ষ হাসি ক্ষণেকের জন্য দেখ দিল 

“আমি বিষকন্ত।_আমাকে স্পর্শ করিশে মরিতে হয়ুঃ? 
বণিষ। মে রঙ্গীর পঞ্জরে ভুরিক| বিদ্ধ করিয়। দিণঃ 
ভার পন্ধ উচ্চস্বরে হালিতে হানি; ৩ বাদুবেগে অপ 
ছুটাইয়। দিত । 

পাটলিপুজের হুর্গীভোরণে মখন উল 'পীছিণঃ ভখন 


বেপ। ধিপ্রতর | পাত্র সময় [ধবাভাগে তহাখণে প্রহর. 


থ|কে না) নাখরিকশণদ অনাজের খর বাধঠাপে গর স্ 
ঘইচ্তাযু। আপম সিযাছে। “কণশ 
একা পথআঝ সইচরখণ উৎকাঠিততাবে প্রতা্। কঙখিতেছে।) 

উক্ধ। উন্নত ভোৌরথ-সন্ুখে কণেক ছাঁড়াইণ | একবার 


জাছ ারনণ জন্শগ্! | 


৮১৯৯ 


উত্তরে দুর-প্রসারিত শুলকন্টকিত শ্ুশাসভূমির [দিকে দৃষ্টি 
ফির!ইল, তার পর নিবদ্ধ ওষ্ঠাধরে তোরণ-শ্রবেশ করি । 

কিন্তু তারণ উত্তীর্ণ হইয়। কয়েক পদ যাইতে ন! যাইতে 
আবার তাহার গতি কৃদ্ধ হইীল। সহল! পাঞ্শ হইতে বিরত 
কে কে চীৎকার করিয়। উঠিল_“জল ! জল | জল দাও 1 

ক্গ উগ্রকগ্ডের এই পার্থনা কাণে মাইতেই উদ অথের 
মুখ ফিরাইল। এেখিল। তোরণপাস্বস্থ গীলীরগাতর হইতে 
লৌহ্বলত্বসংলগ্ন গুল শু্থনু ঝুঁপিভেছে। শঙ্খলের পরাস্ত এক 
নরাকার বীভৎস মৃক্তির কূটিতে আব, যুক্তি করপর নাই, 
পদঘ্যও অক্বাসদ্ধি হইতে বিচ্ছি্ন-_-জটাবগ্ষ দার্ঘ 'কশে মুখ 
গায় আবুতাসেতগ্র পাষাণচবের উপরক্ধকা স্ব কুস্ভীরের 
মত পাড়য়। আাছে এবং পেছ্িহ পসনাম় অঠগস্থ জপকুণ্ডের 
(দলে ভাঁকাইযু| মাঝে মানে চাংকাতি করিয়। উঠিতেছে।- 
“জণ | জণ 1” মাপান্দিন হুর্ধাতাপে ভাতার রোমশ দেহ 
হইতে স্বেদ পিগত হইয়া] চত্ধগ [সক্ত করিয়। দিতেছে । 

উদ্ষ। উদাসীনভাবে সেই দিকে ঢাহিয। বহিল । তাহার 
মনে করুণার উদ্বেক হল ন| | সু মে মনে মনে ভাবিল১, 
এই মগববাপার। দেখিতেছি নিষুণঠায় অতিশ্য নিপূণ | 

শক্খলিত ব্‌ক্তি জন-সমাগম 'পখিয়।, লাগতে ভর দিয়। 
উঠিল, রক্তিম ৮গ€ত চাহিয়। বন্ত জন্বর মত গর্জন করিশ-- 
“জগ । জল দাও” 

উক্চ। এক জন সহঢরকে জর্দিত করিণ। সে জলকুণ্ড 
হইতে জল আনির! ভাঠাকে পান করাইল। এঙ্খলিত বাকি 
উত্তপ্ত মরুভূমির মত জল শুধিয। লইপ। তার পর তৃষা 
নিবারিত হহলে অবশিষ্ট জল সন্বাঙ্ে মাথিয়। লইল। 

উদ্ধ! জিজ্ঞাসা করিপ।-*কাম্‌ অপরাধে তোমার এক্প 


ও হইয়াছে £” 


গঙ ভিন বখলর বৃগিয়। বন্দী প্রতিনিষ্ণত বিদ্রপকানী 
নাগরিকদের নিকট এই একই প্র্থ শুনিয। আঁসিকেছে | 
মে উত্তর দিপ মা) হিংলদর্টিতে উক্কার দিকে ভাঁকাইয়। পিছু 
ফিরিয়। বমিল। 

কা পুশবায়ু জিওটাসা করিণঠছিক হামার আপ 
অথ] কারয়াছে ? শি্লাগবহনের কাজ ৮ 

খ্াপদেৰ মত তীক্ষ দণ্ড বাডংির করিয়। খঙ্গা ফিরয়। 
চিল! তাহার ভরা গোখিক| আনে ইইপও একবার মুক্তি 
পাইলে সে উদ্ধাকে ই বাকছুতে পিখিযু। মারিযু। ফেলিধর | 


১২ 


উম তাহাকে এইমাদ পিপাসা পানী দিয়াছে, "স জগ 
তাহার কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা শাহ । 

লে খিক্ত মুখে চ্ত ঘ্ষণ করিম। বলিশ-_পগের কুককু 
সবঃ দুর হইয়! ধা লজ্জা নাই? এক দিন আমি তোদের 
পদতলে পিষ্ট করিয়াছি। আবাঁগ যে দিন এই শুঙ্খল ছি"ড়িব 
সেদিন আবার পর্দদূলিত করিব । এখন পলাধন কর্‌-- 
আমার সম্মুখ হইতে দূর ই?” 

উদ্ধার চোখের দৃষ্টি সহল|। তীর হইয়া উঠিল? সে 
অশ্বপৃষ্ঠে ককিয়া জিজ্ঞাস। করিত কি তুমি ? তোমার 
লাম কি?” 

ক্ষিপ্তপায় বসন হত বাহু দাঁর। শিঈগ বক্ষে আঘাত 
করিতে কা্ধতে বশিলা তি মাগি 2 ক আমি? ঠই 
গালিল শা? মিপগালাদিনি। আমাকে কে নাশানে? আমি 
৮গ-মসি মারা চক হার পক | হা দওমজ? 
অনীশ 1 বুঝলি? আমি অগলেহ সামা সআবপাতি মহতী 
ট৪%। 

উদ! ক্ষণক।ণের জগ পপ পাবাণে পারিণক হগদ। এন 
512 পর হাতার সম "দ5 কম্পিত হঠাঠে লাগিল? ঘন ্ন 
"151 এই 


শ্পাশপ 


[এগাস পিন) নাসা রত 5805 লাশিণ।। 
পুর্ন পল্দীবঙ পক্ষাগউিবু  ঠচপত  ছখ ও 
বাঁকততে বাকিতে চপ সম শামিম! শিয়া শিচ্গাণল তে 
2158] প্ঠল। 

উন] কণাঙহ আম্মমদরণ কারস। বঠ/রদের [দিব দারল, 
পারবে কিন কিহাষরা শী পিগ্রলানুক্ষতনে পিয। 
আমার প্াতাঙ্গা কর) আমি ঠখনভ মাততেোছ ও 

স৯৮৫৭ পান কারণ 

তখন উল] সখ হ£ততে শবইরণ কারয়। বন্দীর সখাম 
ইল । চবরের উপর ভঠিস। এক এরদদিতে ব্নীত মুখ শিহাণ 
কাজে কবি বলিল িমিহ চুহপন্দ পাসি। চট 

৮৪ পবোখে মাপা মড়িস! শলিপগ কটি হপুপব পম 
আম ব্রদ।| আদি মহ পিন আছি) হি দিল 
সপণে অন্য বাজ! নাত 

““হামাকে হবে প্রা হয করে শাহ 2 

'আমাকে কতা করি পারে এছ শক্তি কাহার & 

ক্তৃহীন অধঞ্ে উদ্ষা জিজ্ঞাল। করিনঃ_“মহারাগ চও। 
[মার্সিক পারা জলেক। দাসীদ কণ। মন গড়ে 1? 


আজি 


শ্স্্জী ১ম ধর, “টনংখা। 

চঞ্জের জীবনে বহশ্ত মোরিক। জীড়াপুঞ্জলীত ম? 
যাঙায়াতি করিয়াছে, ফাসপা যোরিকার কথা তাহার মানে 
পড়িল না) 

উত্ক। তখন পিজ্ঞাস) করিপ+”-”মোরিকার এক বিধ- 
কষ্ট] জদ্মিয়াছিলঃ মনে পড়ে ? 

গ্রবার চণ্ডের চস্কুতে স্তির আলে। ফুটিল, দে হিংল 
হান্তে দন্ত নিক্কান্ত করিয়! বলিল+_-”“অনে পড়ে, (সই বিষ- 
কক্যাকে খপানে প্োগিত করাইয়াছিলাম । শিবমিএকে ৭ 
যাশানের শ্ুগালে ভক্ষণ করিয়াছিল ।” অতীহ সুশংহার 
দ্লাতির মধোই এখন চঙ্ডের একমাব আনন্দ ছিল। 

উল্প। অনুচ্চ কগ্চে বলিল সে বিনকগ্ঠা মরে শাউ, 
'শবাষএকে ৪ খগালে ভক্ষণ করে নাই | মঠার!ল লিগের 
শলাকে চিনি প।|রতেভেন শ। 

১৪ চম।ণ ৬ ঠপু। মু ফিরাচিল । 

দ্রপ। হাহাহ কারি গিদ। কণকুহবে বগিপ নি আযাস। 
পাঠ [িবকন্স। | মক 1$5 শিশলখবংশের চিরঙগল পাত 
এবণ আছ কি? ও খহাবের পক্ষ আচার দিতে 05) “যদ 
৭55 এ 
পিন পবিতঠ আ|মমাছি | 

১৪ কপ] কিপার অশক!শ পগাহ্ঠল স]1 গন ণ। সন 


581৭ '__ পাই শপ ঠা শশুর পণ 


এমন বিচ।দশে পশণ কারে তহঠমশহ সার কাকি ০1 
পঙ্ছে প্রাণের করিণ। লে উিমুখ হকম। পাড্িছ। খপ, 
খাঠার প্রকীি দিক মুহা মসখাম পড়ুন কাব ত শ।াখুণ 
টব লে বাকাশিনেহণে পচ কাছিল। কিছ বাকা খা 
হল না মুখ দিয়! গাও এ গত [বগণিত ঠইথা পাল" খবে 
কগেকব।র পদপাঙ্গল কাম! চক্রের দেহ শির 5৮৭ | 
ডগ] কটিলগ্ধ ভন্গে দাড়াশরঘু। দেখি! হাক পর বার 
দে গিযু! [নঙ্জ অশে আরোঠম করিণঃ আাত্র পি শিরিয। 
গাকাভগ ন]।. ভাঙার জারিক। চঞ্ডের কাঠ নযাযুণ পি তর 
বঠিগ। [নিন্ন তজারণপান্ছে মণা1ঠ, [পণ “পাপ বংখাপ 
পুরা হন শাড়ি শেন অঙ্গে দস দা5 আক্তিলযু হম খন 
জনপথ পাঢলিপুলের কিজ তাহা দাখিল শন 
এইনাণে শোণি হপঙ্গে ৪৪ হু রঙ্দিত করিছ। মঘবেন 
বিনুকন্টা। আবার মগণের মহা স্থালীয়ে পদার্পন করিল। 
্‌ | ক্রমশঃ 
ভ্রীখরখিন্দ্ বনেযাগাব্ঠায় | 
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ূ লি ক] চা] | 


সন 

৩5 প্ারিহে নগর [নায় | 
করণ উপারন্ি শখবুণ । একের অপে। নদীর বুলবুল, 

নহ নৈশ পঙ্গীর রব | পদে গশাাণী নাই, চারিদিক নি শুন । 

খদীব দিন ভীন্ের নশবু্।তে পব1নাছয়ের বাসভবন । 
প৬হ গাগাদ। চারিদিকে উদ্বান | সইছে পঙ্গ। সিহদ্ধাও 
ভপ্দীণ অঈয়। বাড়াতে গরবেশ করিতেহই ণকটা থে গই জ 


থকে চখ।লোক আাভী। 


এগিক। শয়ন করিযাফিল 1 ছিহের এক কোণে প্রদী৭ 
রে [লিঙেছিল ! 
ককম্মাহ রুক্ষিকাদের নিপ্রাভঙ্ক হইয়। গেলে ভাহাবা 


প্রপঘে মনে করিল কুস্থ%ু দেখিেছে। কিন্তু মে শ্ম তখনই 
ভাকিৰ। গেল। নাহ দেখিলং ওহ] স্ব নভেল বাস্তব: 
হাহাদের শ্ব্যাপার্শে কষ্মুদ্দি দী্ঘকা কে এক জন দাড়ায়! 
গাছে! বৃহৎ গোলাকার চক্ষু, কিন্তু চক্ষুতে ভা! নাই) দৃষ্টি 
নাই | মুখে কথ| নাই, হপ্তপদের সঞ্চালন নাহ, নিষ্পন্দ 
ভীম মুদ্তি! রঙ্ষিকাদের ছংপিশু দ্থির হউপ নিশ্বাস কু 
»ইপ। কঠভানু পক্ষ হইল, চক্ষু কপালে উঠিল । 

বুক ওঠাধরে অস্গুণী স্পর্শ করিয়। কাল, কোন শখ 


করো নও চীৎকার করে| না, তা হ'লে তোমাদের কোন, 


ভন (নই । গোল করলে তোমাদের বিপদ হবে। প্রধানার। 
পাখা? 
এক জন রক্ষিক। অঙ্গুলী দিয়। ভিতর পিকে দেখাই! 


[পল । ঠাঙাদের বাকি ইইতেছিল ন। 


[» এব পাকার, বয়ন কাকিস।ছিল। পাব পাশে একটি 
ছাট পুরা ছিল) ৯] আই । 
5মন বাশি যাদের এই পার পবেশ কারতে শারেশ কৃহিন। 


গজাতে এক দনুজা]। 


তামনু। এই খুবে থাকি। কিখু কাশ এড কালে শ। |" 
'আছে। গিবে 


শুভিল। 4 
গুনালাদের সা 
1য় ঞামাদের পরি! পণ হিল | 
শঠরীতে রঙিকি বা গাবেশ করিলে হ 
দরজ। বন্ধ করিছু। দি! শিঃশেকে প্রবাশাদগের শযুশকঙ্ে 
ঠাঙ।রা পাশাপাশি দুইটি সত ঘুরে শবন 


যাক গো তা গন পান। 


»ম বি হই 


পবেশ কারুল।? 
করিতেন | 

গরে আলোক পালপিতেছিণ । ভিমন লাদতা প্রধানার 
চর উপর বিছু/তের আলোক পরিতেই বৃদ্ধ। ধড়মড় করিয়। 
উঠিয। খসিলেন : হিষণ ককবর্ণ মুন্ডি ও রুহ খোপাকার 
চণ দশিয়া তিনি যেমন চীত্কার করিবার উপ-ক্রম করিবেন। 
অমনহ তখন ঠাহার মুখ চ!পিম। বিলিন গন্তীর স্বরে কহিল। 
$মি শ্লীলো।ক। বুদা, তোমাকে আঘাত করবার আমা 
ইচ্ছে নেই [কু চচামেচি করলে তোমাকে গলা টিপে 
মার ॥ "কান শরদ করে| লা। তা জাগে ঙগাখাও কাশ 
ভঘু "লই । 

বৃদ্ধ) টাংকাঁর করিবার ব| কণ। কহি।র “চেষ্টা করিলেন 
ন।। কম্পিতশরীরেঃ ভীতিবিচবল দিতে তমনকে দেখিতে 
লাগিলেন । 

*ঘন। এলিশত ? 


মরা এদ্দণ। শা শিক সন কিনা।ম 
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বৃদ্ধ। মঞ্চক ভেলাইয়া পাশের ঘর দেধাইয়। দিলেন 1 
তমন বলল: 'র ঘরে চল। 

প্রধানার হস্ত ধারণ করিয়! তমন পাশের ঘরে লইয়। 
গেল। পাশের ঘরে কশন্ শুনিয়া দিতীয় প্রধানার নিদ্রা" 
ভঙ্গ তইয়াছিল। অপর প্রধানাও তমনকে প্রবেশ করিতে 
দদখিষা শিহরিত-কণ্টকিত-শ্ররীরে শধ্যায় উঠিয়া বপিলেন। 
তমন কহিল, 'কান গোল করে। নও এই খর এক জন 
মেন চপ কারে আছেঃ সেই রকয় চপ কারে থাক। 

প্রবান| ডুই জনই স্তব্ধ হইয়!, রভিলেন। তমন বলিল, 
তোমাদের সঙ্গে কিছু কগ। আছে। আশি যা জিজ্ঞাস 
করব, তার ষথার্প উত্ধর দিলে তোমাদের কোন আশক্ষ! 
নেই | রা 

ভমন গম প্রধানার ভ্ত পরিত্যাথ করিয়াছিল । 
তিনি গিষ| দিভীয় প্রপানার পাশে বগিলেন । ছিতীন 
গ্রপান। দাহপ করিয্বা ভমনকে জিজ্ঞাস! করিলেন। তুমি 
কে? পাভাড় থেকে এসেছ ? 

“ভমন কহিল, পাহাড় খেকে এলে ভামাদের ভয় কি? 
মার পাহাড়ে পাকে, তাদের ভরসাতেই ত এখানে রমন 
অত্যাচার তর । আমি আর এক দশ থেকে এসেছি । 
এখানে আর পাভাড়ে ফাঁর। নিষ্ঠর' আচরণ করেঃ তাদের 
আমি শা।স্ত দেব । 

ভয়ে ভয়ে ছিতায় প্রধান জিজ্ঞামা। করিলেন। [তামার 
সান অন্কা লোক আছে? 

তমন কহিল) আমার যত লোকের আবশ্ক হয়। আমি 
পাৰ। তোমাদের আর রগিকাদের আধি একাই শাসন 
করতে পারি এখানে নগর-শাসনের ভার কার হাতে? 

--আমর। দুই জন প্রধান সকল ক্ষমতা আমাদের 
সাড়ে। 

এখানে কেউ পুরুষ নেই কেন? 

পুরুষ পাকবার নিরম নেই । 

সকার নিয়ম? 

_-খবার1 পাহাড়ে শাসনকর্ত।ঃ তাদের | 

_স্বাধি-গী। গুজকক্া। সকলে একসঙ্গে বাল করে 
নাকেন? রঃ 

করবার প্রথ] নেই ।' 

"একি রকম পৈশাচিক খ্রাথ!? স্ী,.্বামীর সঙ্গ 


স্শস্র তস্স্রর র শর পা 





শি শেপ শি শি রি শিশির শপ শা পপর [শসার রস্্ স্স্ রা এ স্পরার ০, * « স্সসপরর 
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সতবাদ করতে পায় নাঃ ম| ছেলের মুখ দেখতে পার না। 
এই ছুই নগরে কত ধ্বতীঃ কত বর্ধায়সী শোক-সপ্তপু-হদয়ে 
বাস করছে। ভষে কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 
কারুর অস্থুযোগ-অতিযোগ করবার ক্ষমত! নেই । কিছু 
ইরেই) কোন কথ! প্রকাশ হলেই তোষর| নির্বামন কর। 
কোথা নির্ধাসন কর? 

এইবার প্রথম গ্রধানা কণ! কহিলেন, ঝপিলেনঃ ত] 
আমর! বলব ন]। খলতে নিষেধ 

তখন ছুই ভাতে ছুই প্রদানার গল] টিপিয়। রিল, 
বলিল, আমি যধি তোমাদের গল। টিপে মারি ত জামাকে 
নিষেধ করে কে ? তোমাদের ৬তা। করলে গীহৃতা। হবে না, 
পিশাচী-বধ কর। হবে | 

তমন খল। ঢাপিতে আরপ্ত করিলঃ প্রথম 'গ্রণান। 
ঠাপাইঙ়। বলিলেন, ছাড়, ছাড়। বলছি। 

তমন গল| ছাড়িয়া দিল। দত্তে দন্ত ঘহিভ করিঘু। 
বিকট স্বরে কহিলঃ ভয় বল; না হয় মর ! 

প্রদান। বলিলেনঃ উত্তরূদিকে পাহাড়ের নীচে ছুটে। বাড়ী 
আছেঃ নির্দাদিতর। সেইখালে খাকে বাইরে যেতে 
পা না। 

তখন বলিল। এইবার তোমর। নিক্তি তপলেঃ কিন্তু 
মাব্ধান, যেন কোন কণ। প্রকাশ না হয়ঃ তা হ'লে তোমা 
পক্ষ পাবে শা! 

প্রধান। ছুই জন স্মন্্রে কহিলেন, আমর] কিছু প্রকাশ 
করব ন|। রঙক্গিকার। কোথায়? 

তমন বিদ্ুপ করিয়া হাস্লি, কহিল, তার! আমার কি 
করবে £ আমি তাদের বন্ধ ক'রে রোখেছি, এখন গিষে তাদের 
ছেড়ে দেব। তোমদর। যেন ধাইরে ষাঁবার চেষ্ট। ক'রে! নাঃ 
যেমন আছ। তেমনি থাক । 

প্রধানুঃর। বলিলেন, আমর। কিছু করব ন|। 

তমন বাহির হইতে রন! বন্ধ করিয়! দিয়া) রক্ষিকা 
ঘয়কে মুক্ত করিয়া, তাহাদের নিজের ঘরে লব গ্লেল: 
সেখানে গিয়া চক্ষুর ঠুলি খুলিয়া! ফেলিল। 

রক্ষিকার। বিশ্মিত হইয়। দেখিল? তাহার] যাহ। চক্ষু মনে 
করিয়াছিলঃ তাহা চক্ষুলয়। চক্ষুর আবয়ণা তমনের চক্ষু 
আয়ত, হাত্ত-কৌতুকপূর্ণ ৷ রক্ষিকাঁদের ভয় কতকটা ভাঙগিয়! 
গেল এক জন জিলা] করিল। কোমার চোখে ওকিও? 
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তমন্‌ বলিপ। ওটা চোখের ঢাক। 1 তোমর। ভমঘ 
পেয়েছিলে বালে খুলে ফেলেছি । তোমরা ষেন প্রধানাদের 
কাছে এ কথা বলে? না । 

নাঃ আমরা কিছু বলব ন|। 

তল রক্ষিকাদের মুখে, অঙ্গে হস্ত বুলাইয়! দিণ। 
তাহাদের কলেবর রোমাঞ্চিত হইল," বঙ্ঃস্থল চঞ্চল হইল, 
নিশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল । তমন কহিল, ভোমাদের 
কোন ভয় নেই, কিন্তু কাউকে কিছু বলো না, প্রধানারা 
যুনকিছু জানতে ন|পায়। তোষপ।] যাতে সুখে থাক, সে 
পায় হবে) ভোমর। যদি আমার কথ। শোন। তা জালে 
তাষাদের মঙ্গল হবে । 

এক জন রক্ষিক। শুমনের হস্ত স্পর্শ করি! কহিলঃ তুমি 
আমাদের য। করতে ব্লবে, তাই করব । তুঁমি কে, 
গামাদের বুল । 

_আমৈ আর এক দেশের লোক, আমাপ মত 
“মখানে আর 9 আনেক আছে । তোমাদেক ম$ অনেক 
আছে। সকলে একমনে খাকেঃ কতক পাহাড়ে আর কতক 
নগরে এাকে ন।। এখানেও তাই হবে শ্রুপানাছের 
শ্টমৃত! বেশী দিন থাকবে না। কোমর প্রধানাদের 
অজ্ঞাতে লগরবাসিনীদের সন্্ে পরামর্শ কর। এর পর 
আর সোণারূপার যষ্টির প্রয়োজন হবে না। 

খরের কোশে মোণালি নূপালি ছড়ি ছ্বিগ। তমন শীচে 
ফেলিয়ু। দল । নোণা-রূপার ছড়ি মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিল । 

ভমন কহিলঃ এইবার তোমরা প্রখানাদের কাছে যাও। 
আমি চললাম । 

রূক্ষিকার। কহিল; আবার কবে আলবে ? 

তমন বলিল, আবার শীঘ্রই আষবঃ তখন তোমাদের 
সঙ্গে দেখ। হবে? 

জখন চলিম্ব। গেল, নিমেষের মধে। অন্ধকাগে ছায়া 
মত মিলাইয। গেল । 


রাক্ষিকার। মতৃষ্-নযুনে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল, তাহাগ, 


পর ছুই জনে চুপি চুপি বলাবলি কৃর্সিল, ওদের কিছু বলা 
২বে নাঃ ওর! যত তয় পায়ঃ ততই ভাল । 
ছই জলে দরজ! খুলিয়া গ্রধানাদের ঘরে গ্রবেশ করিণ। 
তাহা! ভয়ে কাপিতেছে, চক্ষু ঠিকরাইয়া বাহির 'হইয়। 
এচশ-8 


গশব্লীষ্ণন্ন 


হি. 


আসিতেছে । এক জন প্রধানা বলিলেন, চ'লে গিঘেছে? 
তোমাদের মারধর করেনি ত? 

এক জন রক্ষক ঢোক গিপিয] বলিল। জাশাদের 
মারেনিঃ বেগে রেখেছিল 1 এখন খুলে [য়ে চলে গেল । 
বলে গেল, কোন কগ। প্রকাশ করলে আবার এনে 
আমাদের মেরে ফেলবে 1 

_আমাদের9 সেই কখ। বালে গিয়েছে আমাদের 
গল! টিপে ধরেছিপ, আর একটু লে মেরে ফেলত । 

ওটা দৈত/। কিভয়ানক চোখ গুটো! মুখের 
অন্দেকট। যন চোখ ! 

এক জল প্রনান। বলিলেন? ও কি*এক এএসেছে শা শর 
সলে আরও আছে ? + ঃ 

_ুরু সঙ্গে আরও শব লিশ্সু আছে ওরা কি করবে: 
কেজানে? 

প্রণান। বলিলেন, কাল ত। দান! ধাবে। আমর! 
কাউকে কিড় খলব ন।) োমর9 কোন কগ। কাশ 
কারো ন।। 

পক্ষিকার| বপিপ) আমাদের 5 আর মরবার সাধ হষণি 
স্জামর| কিছু বলখ ? ত] হ'লে খ্বার্রিবেণ। এসে আমাদের 
মেরে রেখে যাবে । 

গরাবানার। পঙ্ষিকাদিগকে পাতির ঘটন! গ্রকাশ করিতে 
লিষেধ করিলেন । রক্ষিকা ছুই জন শয়ন করিতে গেল। 
অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষুতে শিদ্র] আপিল ন।ঃ ছই হ্গনে চুপি 
চুপি কথ| কহিতে লাগিল । 

নিদ্রিত অবস্থায় ছুই জন স্বপ্প দেখিল? খেন সেই পুরু 
তাঁহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়। বলিতেছে। আমার সঙ্গে চল, 
তোমর1 স্বুধে থাকবে । | 

গরদিবল সকলে দেখিল* পুণার বাড়ীর সুখে সে 
নৌক। নাই । লুণ। বপিল, পাতিতে বোধ হয় দড়ি ছিড়ে 
(নৌকাটা ভেসে গিয়েছে, তার আর কি কর! বাবে ? 

অপর পরীদের সঙ্ষে সেই ছুই জল রাক্ষকাও আসিঘ। 
উপাস্থৃত হইল । লূণা* শিরী ও ছায়। আলাদা একটু দুরে 
ঈাড়াইযাছিল । রুক্ষিকার। তাহাদের নিকটে গিয়া বুলিগ, 
সে নৌকাট। ভেলে গিষেছে ন। কেউ নিয়ে গিয়েছে ? 

লুপ বলিল। কে আবার শিয়ে যাবে? জলের তোড়ে 
ভেলে গিষ্বেছে। 


নর 
ন 
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এক জন রক্ষিক! লুণার মুখের দিকে চাহিয়া! যেন অন্ত- 
মনে বলিল, আমি অছুত স্বপ্ন দেখেছিলায । কে এক জন 
যেন আমার পাশে চীড়িয়ে। চোখ ছুটে! মত গোল গ্রোল 

রক্ষিকা কথাটা শেষে করিল না, স্থিরদৃষ্টিতে লুণার মুখ 
দেখিতে লাগিল । জুণ|ঃ শিরী ও ছায়া মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। ছায়া বলিল। যাকে স্বপন দেখেছিলেঃ সে তোমাকে 
কিছু বলেছিল? 

_ ই বলেছিল, সে আরশ অনেককে স্থগে দেখা 
দিয়েছে । বললে? এখানে বড় অড্যাচার হত্বঃ তাদের দেশে 
হয় না| লে পাহাড়ে যাবে বললে। আন্ত বললে 
এখানকার দুঃখ থুচ যাবে সকলে হ্খে থাকবে! কি 
মজার স্ব ! তোমরা কেউ ও রকম স্বগ্প দেখেছিলে ? 

-_ সে কি বলেছিলঃ যার! স্বপন দেখেছিলঃ তার! মকলে 
মিলে পরামর্শ করবে? 

_-বলেছিল বৈ কি! 

আমরাও প্র রকম স্বপন দেখেছিলাম, কিন্তু এখানে 
দাড়ির ত লেলব কথা হতে গারে না। শঙ্্যার পর 
তোমর। একবার ঘৃণার বাড়ীতে আনতে পার ? 

_-পারব না] কেন? আজ আমাদের প্রধানাদের বাড়ী 
আগলাবার পাপ য় 

সন্ধ্যা পর পুণার বাড়ীতে একে একে অনেকে আরসিল। 
রক্ষিক| দুই জনও আপিল । অনেকক্ষণ তাহাদের গোপনে 
পরামর্শ হইল। 


৯৮. 


উত্ভরদিকে পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড অরণ্য, তাহার ভিতর 
প্রাচীরবেষ্টিত বড় বড় ছুইটি বাড়ী। বাহির হইতে কিছু 
দেখা যা না" বনে (প্রবেশ করিয়া নিকটে ল| আদিলে 
বাড়ী দেখিতে পায় যাঁ় ন|। এই ছুই বাড়ীতে শির্বাসিত 
পরীর! থাকিত। যাহাদের পাখ। আছে, তাহার একটা 
বাড়ীতে, যাহাদের পাখ। নাইঃ তাঁহার! দ্থিতীন্ন বাড়ীতে । 
প্রতোক বাড়ীতে দশ জন প্রতিহ্ারিণী, তাহখর| এক বৃদ্ধার 
অধীনে ! 

পলাধ়নের কোন পথ ছিল না। যাহাদের পাশ] আছে। 
তাহাদের উড়িবার উপায় নাই, চারিদিকে বড় বড় গাছ, 
শাখাপরে চারিদিক আছচ্ছিম্ন। যাহাদের পাখা নাই, 


ক্নাকিশম্ ল্জ্বতী 


[| ১ম খণ্ড ৬ দংখ)া 


তাহাণের ত কথাই নাই । নির্ধাসিতারা অনেকেই যুবতী । 
তাহাদের অপরাধঃ পাহাড়ে পতিপুল্র তাগ করিয়। অ1পিয়।, 
শোকে অবীর হইয়।, ছুঃখের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, অণ্ব| 
প্রধানা'দগকে কটুবাকয বলিয়াছিল। 

শিক্াাদিতাদিগের প্রতি শাসন অত্যন্ত কঠোর । সাধান্ঠি 
অপরাধে, অনেক লময় বিন। অপরাধে তাহাদের কঠিন 
শার্তি হইত কোন রক্ষিকা কাহারও বিরুদ্ধে কোন 
অভিষোগ করিলেই বৃদ্ধার আদেশে তাহাকে একট ঘরে একা 
বদ্ধ কিয়! রাখিত) কখন কখন লারাদিন উপবামী থাকিঠে 
হইত। সারাদিল বন্দিদীদিগকে কঠিন পরিশ্রম কগ্সিতে হইত । 
তাহারা ধান ভানিত। আট পিষিতঃ খুহ মাঙ্জন। কপ্সিতঃ 
পাঁক করিত বৃদ্ধা ও রক্গিকাদের সকল কন্ম করিত । সকল সমন্ন 
বৃদ্ধ তাহাদিগকে গালি দিত, আকারণে শানাইত | তাহার 
ভবে বছিনীর। তটন্ছু, তাহার উপর রক্ষিকাদের নির্ধ্যাতন। 
কোন কালে মুক্তির আশ! ত ছিলই নাঃ অধিকস্ক অত্যাচারে 
উৎগীড়নে নির্ধানসিতারা ভতাশ্বীন হইয়াছিল। নিজেদের 
মধ্যেও ভয়ে তাহার? পরল্পর কিছু বলিতে পাহন করিত 
না, নীরবে লাশ্নয়নে সকল অত্যাচার সহা করিত। 
এক মরণ ছুড়ি। তাহাদের যছ্ণ। শেষ হইবার অন্য উপার 
ছিল ন|। 

ব1রিকালে বাহিরের ফট$ বদ করিষা। ফটকের পাশে 
একটা খুঠরীতে এক জন রক্ষিক। শঘন করিত! যেসকণ 
ঘরে নির্বাস্ভার। শগন করি তং স্গ্ুলার দরজ। বাহ হইতে 
বঙ্ধ। রর্গিকার। একট। বড় ঘুরে দর ভেঙ্গাইম। দি 
শয়ন করিত। বৃদ্ধার স্বতদ্ব মহল। তাহার উদ্ভম পালক? 
তাহাতে পুরু কোষল এবা।। বের দরজার পাশে এক জন 
বক্ষক। শয়ন কারুয়া থাকিত | রারিতে কোন রকম গোণ- 
যোগের কিছু আশঙ্কা ছিল ন|। 

প্রাচীবের এক পাশে একট। বৃহৎ বৃক্ষের শাখ। প্রাগিরের 
অভিমুখে নর্মিত ইইয়াছিল। গর্ভীর অন্ধকার পারিতে তমন 
সেই গাছে উঠিয়! প্রাচীরে আরোহণ করিল । তাহার পর 
নিঃশবে প্রাচীরের ভিতগ াফণইর! পড়িল । ফটকের কাছে 
গিয়! পাশের কুঠরী খুলিয়। দেখিলঃ রক্ষিক! নিদিতা। তাহার 
অন্ন ম্পর্ণ করিতেই সে জাগিয়া উঠিয়! চীৎকার করিবার 
পূর্বেই তমন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলঃ তাহার মুখে কাপড় 
দিয়! তাহার মুখ বাঁধিয়া! ফলিল। বলিল, ভাজ দাও ত 
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গোল ক'রে না। দি প্রাণের মায়া থাকে, ত| হ'লে 
আামি যা বলি, তাই করবে । 

লেই দীর্ঘকায়। আপাদমস্তক রষ্কমৃদ্থি ও রুহ্ধ 
গোলাকার দৃষ্িশুদ্ত চক্ষু দেখিয়। রঙ্গিক। ঠকঠক করিছু। 
কাপিতে লাগিণ । মুখ খুণিঘু। দিলেও লে চীংক।ধ করিতে 
পারিত ন। | তমন বলিল। আর আৰ কঙ্গিকার। মেগালে 
আছে, সেইখালে আমার সঙ্গে চল । 

অপর রক্ষিকার| দে থরে শয়ন কারখ়াছিনঃ বেতধভী 
তমনকে দেই ঘরে লইঘ়া গেল। তন প্রবেশ করিয়। 
দর] বন্ধ করিল। রঙ্গিকারা গেলিযাণ করিবার পৃঝেই 
তাহাদের হাত, প।১ মুখ ব।শিষ়| ফেপিল | তাহার। "নষ্ট 
ইইনু| তমনকে দেখিতে লাগিল 

(সে রক্গিক। তাহার সর্ে আসিয়াছিণ, তাহাকে বাঠিরে 
ডাকিম1 তমন বাচির হইতে দ্বার রুদ্দ কত্িল। তাহাকে 
বলিল, এরধান। কোথায় গাক্কে আমাকে দেখিছধে দাও। 

রক্ষিক! কলের মত তখনকে প্রধানার মহলে লইয়! 
গেল । €ম্খানে প্রধান ও অপর রুক্ষিক|কে বাপি, পৰে 
বন্ধ কররিবাও প্রথম রক্ষিকাকে সঙ্গে করিদু। বাতিত্নে আপিল । 
খ্টকের কাছে গিমু। রক্ষিকীকে বলিল? দরজ। খোল । 

গীাচীরের বাহিরে আগির। ভমশ এক্ষিকার মুধ গুণিয়। 
দিল। বলিল; অন্ত বাভীব ার-রক্ষিকাকে জাগা আকে 
ধপ ষেঃ প্রধান। তাঁকে ডেকেছে £ আর কিছু বলে! ন।ঃ 
চাকার ক'রে! ন।) তা হ'লে তখনই তোমার মৃত হবে 

তমন রক্ষিকার গলাম হাত দিয়া অন্ন চাপিয়। কগাট! 
বুঝাইফা দিল । রঞ্চিক। অন্র প্ুহের সগ্খে গিয়। ঘারে 
করাণাত করিল ভিতর হইতে নিদাঞ্জভিভ হ্বরে অপর 


প্রতিহথার্রিণী জিদ্ঞাস! করিল, কে ও? এত রাত্রিতে দের 


ঠেলে কে? 

বক্ষিক| বপিল, আমি ও-বাড়ী থেকে এনেছি | দরজ। 
খুলে শী এসঃ শ্রণাল। তোমাকে ডাকছেন | 

_রাত্রিতেও একটু ঘুমাবার জে| নেই? বলিয়। রঙ্গিক! 
গজ্-গঞ্জ করিতে করিতে ছার মুক্ত করিল । তর্মদ তংগণাও, 
ডাহার মুখ বাধিয! ফেলিল। মে রঙ্গিকা তাহার সঙ্গে 
আসিগ্কাছিল, তাহাঁকে বলিল, আর সব রক্ষিক। কোথায় ? 

প্রতিহ্থারিণী পণ দেখাইয়া লইগ্ন! গেল। তমন দ্বিতীনব 
রক্ষিকার হাত ধরিয়াছিল | এবারও গ্রতিহারিণীগণ 
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অনাষামে ধাদিণী হইল । মকলের ভাত, পা, মৃখ বাধিষ্বা 
দিয়া, তমন বার হইতে দরজ| বক্ধ করিল। কেবল যে 
রা্সিক। তাহার সংর্গ আলিয়াছিপ; ভাহকে বাহিরে লইস়্। 
আসিল । পিল, তুমি ধপি আমার কণ।| শেন? ত। হ'লে 
[তামার "কান আশক্ষ। দেই | আর নকলের কি হবে? আমি 
ঞ্েখন9 স্থির কিনি যার। নিবামিত হযেছে তার] 
নগরে কিরে মাবে। কমি আমার আদেশ পালন করবে 
তুমিও মাবে 1 

রঙ্গিকার ছার এক ভর উপাস্থ 5 ১ইণ। সে বণিল। 
মহরে নে পরপানার। আছে 

ভমন কহিপঃ আখানে প্াপনিি য। হয়েছে, লেখানে 
তদের তাই বে 1 তোমার কোন ভখ ন্ৈই, 

তমন উগ্র ঠুলি খুলিয়। (দালল | গক্ষিকা আশ্চর্য্য 
তইমু। বলিলঃ তোমার চোখে শনি দিয়েছিলে £ 

হাসিতে হাসিতে এমন বণিলঃ গুটা তিমাদের ভঙ্ 
(দখাবার থাগ্য | ঘার। এখানে বনশিনাঁঃ তাদের ভিয় দেখাবার 
আবশ্যক নেই । তাহা কোগায়? 

রক্ষিক তমনকে সঙ্গে করি শইয়] গেল | বন্দিনীর। 
জ্াগরিত হই! গ্াণমে কিছুই খুখিতে পাধিল ন]।- তমনকে 
দেখিয়া শাহার। আশ্চর্ধ|।শ্থিত হইল, প্রণষে কিছু ভয় 
পাইল। যখন শুনিল। তাহার। মুক্তিলাভ করিম্রাছে এবং 
গ্রণীনা ৪ রঙ্গিকাগণ বন্দিনী হইয়।ছেঃ তখন তাহাদের 
বিশ্বাসই হইল না । তাহার! কিছু পনিতে পায় নাউঃ তষনের 
সঙ্গে দরিতীয় ব্যক্তি নাই, কেমন কৃরিধ। এমন অন্ত ব্যাপার 
ঘটিল ? ভমন তাহাদিগকে ডাকি, যে থরে রক্ষিকার] হাভ- 
গা-নাব। পড়িবু!ছিলঃ সেখানে লইযু। গেল) তমন তাহাদের 
মুখের বাধন খুলিমু। দিল। নির্ধাসিভাদিগকে বলিলঃ 
তোমর! ধর্দি বল, ও| হ'লে এদের খুলে দেই ! এদের আর 
তথ করব!র কোন প্রয়োজন নেই । এর] ত এই ক'জন, 
তোমা সংখা অনেক বেশী! তোমাদের কথ! সি ন! 
শোনেঃ ত। হ'লে এদের লাজ! দিতে পার । ভোঁমর!| স্বচ্ছন্দ 
ন্গনে ফিরে যেতে পার) 

ছুই বাড়ীর নির্বালিভারা মিলিত হই! অত্যন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিল । প্রধান! ও রঞ্ষিক্কারা অনেক 
অনুনয় করিয়া মুক্তি পাইল। নিব্নাসিভার! প্রদিবস 
নগরে ফিরিবার সঙ্ষল্প করিল। 


সি) 

দই নগরে ভাঁবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল । গ্রীধানাদের মনে 
সর্বদাই ভয়, সমস্তক্ষণ আশঙ্কা । নগরবামিনী পরীদের 
মনে আশ, আনন্দের পৃর্ধীভাল। প্রধানার। ভাবিতেনঃ 
সেই ভীমদর্শন পুরুষ আবার কোন্‌ দিন আসক উপস্থিত 
হইবেঃ তখন তাহাদের কোন একট। বিষম বিপদ ঘটিবে। 
ভাঁহাদের শাসন স্থগিত হইল, শাগ্তিবিধান রহিত হইল! 
দিনে অথব] বাত্রিকালে কখনও তাহার নিশিত্ হইতে 
পারিতেন না । দুটি সদ গৃহদারের অভিমুখে, কখন্‌ সেই 
করালমুন্তঃ। কঠ্োরকঠ পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিবে । 
রক্ষিকাদিগকে দকল ল্দ্ধ নিকটে রাখিতেন। তাহার! যে 
তাহাদিগকে রক্ষ। করিতে পারিবে, (স 'আশ। ছিল না, 
তথাপি ভাহার। থাকিলে তাহাদের কতকট। ভরসা হইভ | 
কিন্তু বেব্রবতীর[9 অনেক ময় উপস্থিত খাকিভ ন, 
তাহাদের অগ্থমতি ন। লইয্।ই নগরে চলিগ্কা যাইত। 
তাঁহ।দিগকে শালন করিতে প্রধানাদের সাহস হইত না। 

নগরে কিছু দিন গোপনে আন্দোলন হইতেছিলঃ কিন্ছ 
 প্রধানাদের শাসন যেমন শিথিন হইতে আরম্ভ হইলঃ গোপনে 
পরামর্শ করিবার প্রয়েজন সেই অগুপারে হ্রাস হইতে 
লাগিল। যে কারণে প্রধানাদের ভয় সেই কারণেই নগর- 
বাসিনীদের আশ। ও উতৎলাহ | লগা শিরী। ছায়া, অলকা! 
নিত পরামর্শ করিতঃ তাহাদের দল প্রতিদিন বাড়িতে 
লাগিল! রক্ষিকরাও তাহাদের সর্থে যোগ দিল। নগর 
পরিত)াগ করিবার পূুর্কো মন লুণ। ও শিরীকে বলি 
গিয়াছিল মে, মে প্রথমে নির্লাসিতাদিগের মুক্তির উপায় 
করিবেঃ তাহাদের নগরে ফিরিয়। আসিবার বাবস্থা! করিবে । 
তাঁহার পর পাহাড়ে যাইবে । সকলে ৈলিয়া নেই কথার 
আলোচনা! করিত নির্বাসন করিষা কোথায় পাঠাইয। 
দেয়? তাহা! ত কেহ জানিত না, সুতরাং নির্বাসিতার! কোন্‌ 
প্লিক হতে ফিরিয়ু। আলিকে, তাহ! কেহ বলিতে পারিত না। 
তষনের আলীম শক্তিতে সকলের অটল বিশ্বাদঃ সকলেরই দুঢ় 
ধারণ। যে, সে ষাহ। বলিয্বাছে, তাহাই হইবে। সে একা 
প্রধান ও রক্ষিকাদিগকে দমন করিয়াছিল, তাহার এন 
প্রতাপ ষেঃ তাহার অবর্তমানেও প্রধানার1 কিছু করিতে 
সাহম করিতেন না, রক্ছিকার! তাহাদের ভয়ের কথ! বলিয়। 
উপুহাল করিত । নগর ব্মাগ্রহ ও উৎসাহপূর্ণ এবং চঞ্চল হইয়া 


শ্যাতিশম্ষ আল্ডক্মতা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ) 


উঠিল। দুই নগর গলিত হইয়! ষেন এক হ₹ইল। পূর্বের 
পরম্পরে বিদ্বেষভাব তিরোহিত হইল পঙ্গযুক্ত আর পক্ষ- 
শূন্য পরীদেত মধ্যে কোনন্বপ মনোমালিন্য রহিল ন]! 
সকলেরই বিশ্বাস, পূর্বের শান ও অত্যাচারের আসান 
হইয়াছে, সুখের নূতন দিন আলিতেছে। লুণা ও শিরী 
সববদ| তমনকে ম্মরণ ফরিভ | এই বিচিন্রবীর্ম। দিবাকান্তি 
পুরুষ কোথ। হইতে আসিল? কেন সে তাহাদের মঙ্গলের _ 
মুক্তির জগ এন্ুপ অসাধাসাণন স্বীকার করিয়াছে ? শিশু 
যেমন অবহেল! করিয়। পুতুল ভাগ্গিয়া ফেলে; তমন সেইরূণে 
অৰলীলাক্রমে প্রধানাদের মত] চু করিম! দিরাছিল। 
পাহাড়ে কিস সেইন্ধপ সহজে পিকম হইবে ? নৃণা ও 
শিরী মাত্র এক জন গুহরীকে গ্লেখিয়াছিল। ছুই দিকের পাছে 
ধন্ূপ কত প্রহরী আছেঃ কে জানে ? যদি তমনের কোন 
বিপদ হয়। ধণ্দ প্রহরীর। [য্লিত হইয়। ভহাকে হত্য। করে? 
এ কথ! মনে হইলে শিরী ও লণার জদয় ভয়ে কাপিয়া উঠিত, 
আবার তমনের অলৌকিক গমত। স্মরণ করিয়। সে আশঙ্কা 
অপনীত্র হইত। তন তি শুধু বলকান নয়+ তাহার 
কৌশলের মীম। নাই | যে ছুই জন রক্ষিক। রাতে প্রধালাদের 
গুহ ছিল, তাহাদের মুখে শিরী ও লুণা সকল কগ। শুনিগ্ধ।- 
ছিল। ভমন কিন্ধপে অলক্ষে; শিঃশক্ছে প্রবেশ করিয়াছিলঃ 
তাহারা কিছু বুঝিতে পারে নাই । তাহার। অথব। 
প্রধানার। কেহ চীৎকার করিবার কিংবা কাহাঁকেও 
ডাঁকিবার অবনর পায় নাই। তষন যেষন গোপনে 
আমিয়াছিলঃ সেইরূপ অন্ধাকারে নিঃশবো অর্ষ্ঠ হইখ। 
গিয়াছিল। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়। অতি প্রধানাদের ভঙ় 
কিছুতেই গুচিতেছিল না । আবার কোন্‌ দিন অলপ সেই 
ভীষণ্দর্শন মৃষ্তি উপস্থিত হইবে; তাহ! কি বলিতে পারে? 
আবার আলিয়। কি করিবেঃ কে জানে? 

লুণ| ও. শিরীর মনে তমনের পুনদর্শনলালস| সর্ধদ। 
জাগরেক থাঁফিত। পুরুষের মধ্যে তাহার পর্বতের সেই 
প্রহরী এবং তমনকে দেখিয়ীছিল। প্রহরীর সহিত তখনের 
তুলনাই হর না। প্রহরী তাহাদের পথরোধ করিয়াছিল, 
তমন তাঁহাদের পথ মুক্ত করিবার আশবাম প্রদান করিঘ।- 
ছিল। তমনকে তাহারা ত অন্য দেশের লোক বিবেচনা 
করিত না অন্ত লোকের অপামান্ত ক্ষমতাশালী খুরুধ মনে 
করিত। তাহার পথ কেহ রোধ করিতে পারে নাই । 
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তাহার যেমন শক্তিঃ তেমনই সৌম্য মৃত্তি। তাহার চক্ষুর 
দষ্টি। তাহার মুখের কণ। সর্লাদ| তাহাদের স্মরণ হইত। 
আবার লে কবে আসিবেঃ কৰে আবার ভাহাকে দেখিয। 
তা্বাদের নয়ন তৃপ্ত হইবে? 

ছা]; অলক] ও আরও আনেকের মনে অন্যনূপ 
আশার সঞ্চার হ্ইয়াছিল। ভাহীর। ভাবিত, তমনের 
মহায়তার তাহাদের পতিপুদ্ধের সহিত পুনন্সিলন হইবে । 
ছায়ার মনে পড়িত- নন্দ ও শিশু কুবলয়ের কোমল মুখী | 
মে ভাঁবিতঃ তমন তাহাদিগকে পর্নাত হইতে পইনা আগিবে। 
'গতরী অপব। আর কেহ তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে লা। 

উভয় নগরে সকলের মুখে উস্থক্য, নয়নে চঞ্চলতা ! 
কে যেন আদিবে। তাঁহার সঙ্গে কাঁহাব। আসিবে, 
সকলে যেন সেই পপ্রতীক্ষান্ধ থাকিত। সকলের মুখেই 
ধন একট। মুক প্রশ্ন। সকলেই কাহার প্রতীক্ষায় 
চারিদিকে চ।হিয়] দেখে । আকলেই কাণ পাতিম। পাকে, 
কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইবে । আশার আলোকে 
সকলের মুখ উজ্জল, আনন্দের পুকদান্ুভূতিতে সঞ্চলের জয় 
টংকুল্প | দিন কমেক এই ভাখে কাঁটিল। এক দিন অপরাছে 
নগরবাপিনীব। দেখিল, উত্তরদিকের মাঠ পার হুইম। পরীর। 
'সাসিতেছে_ কতক আকাশমার্শে, কতক পদবজে । তংক্ষণাত 
€ই নগরে রাষ্ট হৃইয়! শেল--নির্বাসিভার! নগরে দিরিছ। 
শাসিভেছে। তাহাদিগকে শ্রতু্গামন করিবার নিমিত্ত উভয় 
মগর হইতে বলে দা'ল পরীর্ণ নিক্ষান্ত হইল । 

গপশ্রমে নিক্মীদিতার। ক্রান্ত, কিন্তু তাহার) মুক্তিল।ভ 
করিয়। নগরে ফিরিয়। আবার সকলের সহিত মিলিত হইয়াছে, 
এই আনন্দে তাহাদের চক্ষুতে পুলকাক প্রবাহিত হইতেছিল । 


ন্গরের পরীর| তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়| গ্রহে লইয়। 


গেল! নিব্ামিতাদিগের সঙ্গে যে রক্ষিকার] আদিয়াছিল, 
তাঁহাদের মনে আশঙ্ক| ছিল, হত ত মগ্রবাসিনীর! 
তাহাদিগকে তাড়ন! অর! অপমান করিবেঃ কিন্ু সে ভমু 
সত্বর অপনীত হুইল। লগরের পরীর! তাহাদিগকে 
'আশাদিত করিয়া! বলিল, তোমাদের কোন তম নেই, আমরা 
তোমাদের কিছু বলব ল।। তোমরা আমাদের মত নগরে 
বান কর, আর রক্ষিক! হবার কোন আবশ্তক নেই । যাকে 
তোমরা দেখেছিলে। তিনি এখানেও এসেছিলেন। আবার 
আমবেন। প্রধানাদের আর কোন গ্কমতা নেই। 
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লিকাদিতাদিগের সঙ্গে যে শ্রধান। আসিয়াছিলেন। 
তাহাকে কেহ সম্তা্ণ করিল ল॥ কোন সম্মান প্রদর্শন 
করিল শন]! িনি তয়ে তয়ে নগরের প্ীধানাদ্বয়ের গুহ 
গরবেশ করিলেন । সাহার ভীহাকে দেখিয। মভঙ্ষে 
জিজ্ঞাস] কিলেনঃ ভুমি মে ফিরে এলে 2 কি হয়েছে? 

শবাগত পলাশ! বাস! পঁড়িলেনঃ খলিলেনঃ কি হয়েছে, 
ততোমগ। কি জান না? নগরে গিয়ে দেখ) শিল্ধাদিতার! সব 
ধিরে এসেছে । আম!কেযে মেরে বেলোন) ই আমার 
কত ভাগ! ! পিখাতে খন সাক্ষাত সমনুত্ত ! 

-তোঁমাদের ছথানে9 পিয়েছিণ? আমাদের আর 
একটু হ'লে গল। টিপে মেরে দেলত। আনতে পাই ন| কি 
ব'লে গিয়েছে আবার আমাকে । ঃ 

্দামাকে আর পক্ষিকাদের সব দেখে রেখেছিল ॥ 
ভার কথা শিপাধিভার। সব সাছল পেয়ে চালে খল। 
'আামাকে কি সঙ্দিকাদের আর আও করে না। পান্ধাড়ে 
এপর না গলে 5 আমাদের আর পঙে নেই । 

-পহাড়ে কি ₹৮+ ভাই বা] কে জানে? ওর সঙ্গে, 
হয় ত এ রকম আরও অনেক আছে) তার। পাহাডে 
গিমে এই রকম করছে পারে । এখানে ত বেধবতীরাও 
আর আমাদের কথ! শোলে ন|। নগরের মকজের পঙ্গে মিলে 
কি বদন করছে । 

প্রধানদের ত এই অবস্থা) ও দিকে দুই লখরে আনন্দের 
শীম। নাই । নিল্সলানিভাদিগের আনন্দ-তাহাব মুক্কলাভ 
করিষ। নগরে দিবিষ। আসিরাছে। লগরখাসিনীগণের 
আনদা --প্রাধানাদের বাধন রহিত হহয়াছে বলিষ। | রঙ্ষিকা 
দ্রিগকে আন কেহ ভঙ্গ করে মাও তাহারাও অপর সকলের 
সহিত মিলিত হইল | ষাভাদের অবস্থ। ছায়ার মতঃ তাহাদের 
আনন আশাঁজনি'5, তাহাত। আশ। কাত, বিচ্ছের্দের 
অবসান হইবে আবার জুখের দিন আসিবে। স্বামী ও সস্তানাক 
পরিতগগ করিম! এক বাস করিতে হইবে ন|। 

লুণীর বাড়ীতে সন্ধদ( অপর পরীদের সমাগম! খুণাই 
প্রথমে তমনকে দেখিয়াছিল, তাহারই গুহে তমন 
গোপনে আশ্র্র লইয়াছিল। ছায়ার উৎকঠ শকলের 
'সপেক্গা প্রবল, নে যেন কোনমতে স্থির হইয়। থাকিতে 
গারিত ন।। সনুণাকে বলিত, আমর। কি শুধুটুপ করে 
বসে পাকবঃ আমাদের কিছু করবার নেই? .  * 


দি) 


নুণা বলিত, আমাদের কি ক্ষমতা আছে ? 

_কেনঃ আমরা লুকলে মিলে পাহাড়ে যেতে পাবি, 
এখানে যেমন আমাদের আর কোন ছয় নেই, পাহাড়েও 
আমর? সকলকে সেই রকম অভয় জ্লেব । 

লু! মুদ্ুমন্দ হাসিল; কহিলঃ তোমার এখন এত সাহন 
হয়েছে কিসের জন্য? শিরী আর আমি পাহাড়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিলাম। আমাদের কি হয়েছিল জান ত? এও দিন কেউ 
নিজের ইচ্ছাধ পাহাড়ে যাৰার কুগ! পাড়ত? আমর! ত 
সংখটায় অনেক আমরা এত কাল গ্রধানাদেন কিছু করতে 
পেরেছিলাম ? মু! কিছু করবারঃ তমন একল! করেছে । 
কোপা তার দেশ, কেন মে নিষ্ধের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে 
এত করছেঃ আরবরা কিছুই জানিনে। আমাদের সব আখা- 
ভরস! তাঁর উপর | দে বলে গেছে। সেই সব করবে । আমর! 
কবল এখানে শ্রণাশাদের আর কোন রকম অভ্ঞাচার করতে 
দিব ল]| আমাদের মত] এই পর্যাস্ত। তমন আমাদের 
পাহাড়ে ষেতে বলেনি । আমর তার পণ চেয়ে এখানেই থাকব । 

ছায়। নিরুত্্র হইল । 

প্রণাশার] আর কোন আদেশ প্রচার করিতেন ন|। 
তাহার! সর্ধাদা তিয়ে তে থাকিতেন। তাহাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস হইয়াছিল মে দেই ঘোরদর্শন পুরুষের আগমনে 
মত| অমঙ্গল খটিবে। তীহ্াদের ক্ষমতা অপহরণ 
করি সে ক্ষান্ত হইবে ন।! নগরেঃ পর্বতে কিরুপ বিপ্রব 
উপস্থিত হইবেঃ কে বলিতে পারে? মে আবার আমিলে কি 
তাহার। রঙ্গ। পাইবেন ? কোন সময়ে তাহাদের আশ। হইত 
যে। পাহাড়ে গিয়! সে র্যক্তি আর ফিরিবে না। (স্থানে 
শাসন কঠিন, প্রহরীর! মহ! বলকান্‌, স্বাদ! সতর্ক, সেখানে 
সেকি করিতে পারিবে? তাহাকে দেখিতে পাইলেই 
প্রহরীর! তাহাকে হত্য। করিবে 1 কিন্কু এই আশার তুপ্তি 
অপ্রিক্গণ তাহাদের মনে স্থান পাইত ন|। গ্রহ্রী হউক 
অথব। মে কেহ হস, এমন যুষ্ঠি দেখিয়। সকলেই ভয়ে নিশ্ে্ট 
হইবে, আজ্সরক্ষার কিংব। তাহাকে আক্রমণ করিবার চে! 
করিতে পাঝিবে লা! মর্দত্র তাহার অপ্রতিহত গতিঃ 
রুঙ্গ দ্বার তাহার স্পর্শে মুক্ত হইয়া! যায়ঃ কেহ তাহার 
পদগণি শুনিতে পাম না) সে অপচ্ছারার সায় আগমন 
করে, ছায়ার ন্যায় অপন্থত: হয়। কিন্তু মে অশরীরী 


ক্ষমাঙ্পিন্ক অস্ঞক্তী 


ছায়ামৃর্ঠিও নয়, দ্বগ্নৃষ্ট অলীক আতঙ্বমর্তিও নয় । তাহার ক্ষি 


[ ১ম খণ্ড; ৬ সংখা 


কার্য তৎপরতার পরি6% প্রধানার! পাইয়াছিলেন--নিমেষের 
মধ্যে সে তাহাদিগকে বীধিগ্না কেপিয়াছিল। কষ্টম্পর্শে 
তাহার হঝ্ডের বঞ্রব্ণ প্রধানার] অন্থুতব করিয়াছিলেন! 
তাহার সঙ্গে কে জাটষ। উঠিবে ? 

এক বাক্তির আগমনে পরীন্থানে কি বিচিত্র পরিবন্তন 
ঘটিল! সে কে, কোথা হইতে আমিয়াছিল, কেহ জানি 
ন। নগরে অনেকে আাহাকে দেখিয়াছিল। লুণার গৃহে 
সেকিছু দিন বাপ করিধাছিল। মাহারা তাহাকে সহজ 
বেশে দেখিয়াছিলঃ তাহারা কেহ ভগ পায় নাই। 
লুণা ও শিরী তাহাদের মনের ভাব গোপন করিত, কিছু 
উভয়ের জুদয়ে তমনের প্রতি অন্ধরাগ উৎপন্ন হইস্বাছিল। 
তাহার মুখচ্ছবি_ স্ন্দর। তরুণ, নয়ন]ভিরান- সর্বদা 
তাহাদের শ্ররণ হইও। তাহার চন্ষুর উজ্জল কৌতুক পূর্ণ 
দৃষ্টি স্মরণ করিয়। তাহাদের চিন চঞ্চন হইব উঠিত | মেই 
উন্নত, খু; দীর্ঘ মুদ্দি, খুঃদ্ধ। ক্ষীণ কটি) দীর্ঘ অর্ণল তুল 
কঠিন বাছ তাঁহাদের মানসচদ্ষর সম্মুখে বিরাজ করিত । 
তাহাকে মনে পড়িলে শির্পীর চক্ষু কোমল হইরা আসিত। 
হৃদয় চর্ধণ হইত, দীর্ঘ নিশ্বান বহিত। লু] সময়ে সময়ে 
আকাশে উকতিয়া পর্বাতের অভিমুখে অনেক দুর চলিয়] যাইতঃ 
চারিদিকে সতৃঞ্ক নয়নে দক্গিগাভ করিত। যদি তমনকে 
কোথাও দেখিভে পায় 

প্রতিদিন লুণ। ৪ শ্রী তমনের প্রসঙ্গে নানা কথ। 
শ্সালোচন| করিত! ঘেকোপাম গিয়াছে, কি করিভেছে 1 
নগরে মে যেমন বিন। আয়াঁলে সিদ্ধকাম হইনাছে, প্রধানা- 
দিগের ক্ষমতা চূর্ণ কার! দিয়াছে, রক্ষিকাদিগকে শাসন 
করিঘা অপর পরীদিগের জ্লভুভ্ত করিয়াছে পাহাঁড়েও কি 
তাহার চেষ্টা সেইরূপ সফল হইবে? কখন আশঙ্ষ]। কখন 
আশ, কিনব ইহাদের মনে দু বিশ্বাস জন্দিয়াছিল যে। তমন 
অলৌকিক বলে বলবান্‌, তাহার থে কোনরূপ বিপদ 
হইতে পারে। এ আশঙ্কাকে তাহার] অধিক্দণ মনে স্থান 
দিত ন|। : 

প্রধানার| তমনকে ছদাবেশে দেখির।ছিলেন। তাহার 
প্রকৃত 'আক্ৃতি কখন :দেখেন নাই। ঠাহাদের মনে ভগ 


ভিন্ন কিছুমাত্র ভরযা ছিল না । 
শ্রীনগেন্রণাপ গণ । 





আঁধার! 


আঙ্গিকালি রল-লাহিঙ্-রচনান্য কতকগুলি অপিথিও বিশি 
প্রবর্িত হইয়াছে । যে পৌন্দধ্য সংনা!রে স্চরাচত্ দেখ 
যায় নাঃ লাবক-নাধিকা্ এমনই বূপ চাই । তার উপর 
চায়ের আসরঃ প্রেমের বাসরঃ মোহাগ-্বিরাঃ। আলাপ- 
প্রলাপ, মাঝে মাঝে বিলাসের অঙ্জঅ আবিতাবঃ টম্থনের 
গর্ভন্রাব, ইত্া!দি ইতি । 

এ গল্পে এ সব অভাব, কেননা, ঘটনাটি সত্ত্য। ইভার 
নায়ক নীলক% সান্গাল আকৈখোর চাক্রী-জীবী, এখন 
প্রীটর্ধে উপনীত | নাধ্িক। মাড়রগোরবে প্রভিঠিত । 
নাম বিনঘ়িনী হইলে কি হয়! আনের তাব ষাঠাই হটকঃ 
স্বভাবন্তঃ অতিশয় অবিননীঃ গার্িদোর্র পীড়নে আদম 
নিশ্পেষিত মুখর।--কথছে খরওএ| | ক কর্কণ। কটু- 
বাক্-প্রয়োগে বসন নীরুস | দাম্পত্জীবন বিষম । 

নীলকঠের সওদাগরী অফিসে কাঁধ । বেছন মংসামাগ। 
তবে কিছু উপরি পাগুন। আছে, তাই কষ্টে্ষ্টে কোন 


রকমে সংসার চলে । কিছ্বু এ মাসে ভাগ বেশী হয় নাই । 


কোন্‌ দিক কেমন করিয়া রক্ষ। করিবেন, সেই ছশ্চিন্তায় 
মগ্ন হইয়। নীলকণ কশ্মস্থল হইতে গৃহে শিরিতেছিণেন | 
বাড়ী-ভাড়। দুমাধের মিয়া পিক্বাছে ! উঠলোর দোকানে 
পাওন।। গত মাসের ছধের দাম বাকী আছে। পুজ্ 


দ্বেবকঠের শ্বুলের মাহিন। দেওয়। হয় লাই--ছুমাসং তার 


উপর জামা-কাপড় ন। কিনিলে নয়, নহিলে বিদ্যালয়ে যাওয়া 
বন্ধ। তার উপর বাড়তি খরচ- গুহিণীর বালাসখীর 
কল্ঠার বিবাছ। লৌকিকত! করিতে হইবে । নহিলে গৃহে 
টেকে কার সাধ্য । ্‌ 


িস্তাগ্রন্ত নাক আঠি আ্টমনদভ।বে চলিতে 
ছিলেন। গণ্চাত হইতে একথান। ঠাথি থাক দিবার 
উপক্রম করিতে কে একজন ভাহাকে খটানিয়া শহণ। 
“চাপা দিলে, ঢাঁপ। দিণে, যাক খড় বেচে গেছে একের 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়া অগ হই] গেল । 

[মশি রক্ষা! করিলেন? তিশি এক জন সাধু। 
“আপনার মরণ-ফা51-ধড় শ্নেচে খেছেল |” 

নীলকগ একটু বিন ভীনি হাণিয়। কঠিশেনঃ "তা খটে!, 
কিঞ্ক মলে আরও বাচতাম |” 

য|--কেল। ক্চিছঃখে? 

নী_ বিচে লাড ? 

সা্মরে পাশ? 

নামবে লাভালাভের হাত আড়ান। 

ম|--ানচে পেকে লেট। কাছে পারে । 

শী-কি কারে ? 

স1-যে দম্পাগে চলে, ভগবানের উপগ লি করে, 
[হনি তার নকল প্রয়োজন পূর্ণ করেন । তবে বিশ্বাস চাই) 

লী-ধশ্বীপণ ? কেমন কারে তা বিশাস কি 2 প্রত্যক্ষ 
দেখ ছি, জমীদার প্রজা পীড়ন ক'রে গর্দীয়ান হয়ে কমে 
রয়েছে । আর আপনি ? কিছু মণে করবেন ন!! গেরুয়া 


বগ্িলেন, 


: শিয়ে মাখ। সুড়িসধে ধর্মের ধ্বজা উড়িয়ে দোরে দোরে থুকে 


বেড়াচ্ছেন ছুটি পেটের ভাতের জন্তু! ধর্শা আপনাকে কি 
সুখে রেখেছেন? ধন্মপথ ? সংসার ত দেখতে পাশ সম্পূর্ণ 
স্বার্থচালিভ 1 যে ষোল আনার যায়গ!ঘু আঠাবে! আন। 
আদাষু করে। সেই ত বেশ সুখে আছে । 

সামনের স্থখে গাছতলার পড়েও ঘুম হন্ব। আর 
এক হাত পুরু গদিতে শুয়েও অধিকাংশ গথীয়ান থুমের ওধধ 


৩৭, 


না খেয়ে চোখের পাঁতা বুঙ্ধ তে পারেন না। দিনে ছুশিস্তা, 
রেতে ছুস্থপ্ন । ক'দিনের জগ্ব এ হুর্ভোগ! চোখের পাতা 
ন। ফেবুতে দেল্তে ধম এমে হ্থারে খ| দেয় । গরীব মেরে 
রোজগার_ অর্থ উপার্জন নয়, পাপণঞযু। 

নীলকণঠ বলিলেন? “তা মশাই। গদীতে লন] শুই; শ্্ী-পুত্র 
প্রতিপালন ত করুতে হবে? অত গ্ায়'অন্তা়। ভাতি-মন্দঃ 
ধন্দীধন্মবিচার গুহীর চলে লা, বিশেষ আমার মত গন্ীর 
গৃহচ্ছের 1” 
সকল চল্ৰে না? চালালেই চলে। একট! বথা 
জিজ্ঞাস! করি, যাদের জন্ত ছুর্তীবনায় নির্ডের অমূল্য জীবন 
বিপর করেছিলেন, ভার কি সখী করতে পেরেছেন? 
যতই করুম, যতই দিনঃ কাউকে সহুষ্ট করতে পারবেন 
ন]। অন্ততঃ আ।ম ত পারিনি । 

নীলকঠ সাগ্রহ্থে প্রশ্ন করিলেন) “কি রকম। কি রকম?” 

“চটকলে কুলী-মুরদের বেতন বাটুতুম আর তাদের 
প্রাপা থেকে টাকাষু এক 'ানা দস্বরী কাট্তুম | এক্বার 
ভেবে দেখ তৃম না, তাদের কাছে সে চার পযুমার মুল্য কত? 
এক দিন মনে বড় ধিক্কার হ'ল । যাদের জন্য গগীৰ মেরে 
রোপগাঁর কদ্ধছি, তাদের সুখ ত এক দিনও দন্তোষের চি 
দেখতে পেলুম ন]! ভবে একরছি কি” ওর ত আশার 
পাপের ভাগ নেবে ন।। হবে কেন কার জগ? লংলার 
ত্যাগ করুম । তার পুর ভাব লুম, প্রধু মার ত্যাগ করালে 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না) কন্মে অপকন্ম ক্ষত 
করতে হবে” 

নী--কি ক'রে 

সাঁঁষে গরীবদের পীড়ন ক'রে অর্থ নিখেছি। তাদের 
সেবাকারে। তাদের সেবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করি। 

নীলকণ্ ভাবিতে লাগিলেন। দর্রিদ্রগীড়ন বৰিধা আমিও 
তত্তবে মহাপাপ সঞ্চয় করিতেছি । কিন্তু যাদের জন্তে 
অপবন্থথ করি, তারাই বিরূপ! কারণে অকারণে 
পরিবারের লাঞ্ন।, গঞ্জণাঃ ছুর্বাকা আমার অঙ্গের আভরথ | 
কখনও কি নুখী হইরাছি ] কোণ দিন কিন্ত্রীর মুখে একটা 
মিষ্ট সম্ভাবণ পাইয়াছি? কৈ। মনে ত পুড়ে না। তবে 
কেন? আমাকে ধিক! আর পাপ সঞ্চয় করিব না। কিছু 
কেবল পরণীড়ন বন্ধ করিলে 'হইবে.. না। আমারও 
প্রাযশ্চিত প্রঘ্োগগন। | 


গাসিক ন্বস্ুক্মেতী 


[১ম খু, ৬ঠ মাংব। 


নীলকণ্ঠ গভীর চিন্তাষগ্ন। অন্তরে আশ্মগানি 1 মুখে 
অনুতাপচ্ছান্বা | 

মাধু বলিলেন। “কি ভাবছেন 1" 

“আপনার দরিজর-সেবার জন্যে আমি যদি কিছু চাদ] রি, 
গ্রহণ করবেন ? 

ন|-প্রদম আদরে" 

নী__কিস্ক এ পাপের রোজগার । 

সা! প্রারু'শ্চত্তে যাক | 

এ মানের সসস্ত উপ রি-পাওল। নাধুকে দিয়া নীগকগ 
গ্রহে গমন করিলেন । ভাঁবিতে ভাঁবিতে গেলেন। আহহ 
মদি জীবন শেধ হয়ে থেত। এভটুকু প্রায়শ্চিত্ত হ'ত ন|। 

গুছে প্রত্াগত হইয়। . পরিবারের হাতে মামিক 
বেতন অর্পণ করিতেই সেঃঝশাঝিয়া উঠিল। “এ মাসে এত 
কম? 

নীলক চুপ করিয়। রহিলেন। 

বি-_ বলি, দামী-বাঁদীর কথ! গাহ! হচ্ছে পা? এ মাসে 
এত কম কেন 

নী--তার আর তোমার কাছে কি কৈফিয়ং দেখ? 

গতির কঠে উগ্রম্বর শুনিয়। অতি বিশ্বয়ে বিনায়নী 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের গানে চাহিয়া রুহিল। 

এই সময় এক ফালি কুমড়া) এক গোছ। শাক। কয়েক? 
আপু-পটলঃ এক ফালি খোড় হস্তে একটি প্রো। রমনী 
রন্বমধ্চে প্রবেশ করিরেন। ইনি নীলের গ্রতিবানী, 
পাতানে| মানী এবং এই দরিদ্র সংদারের পরম হিতৈধী ; 
সাধ্যমত সাহাধ্য করেন মাসী আনিয়াই প্রশ্ন করিলেন, 
“কি হচ্ছে গো, বৌমা) এখনও রান চড়াগুনি ?” 

বিরান আর চড়াব না, মামীম)া 

ম।কেন গে? অনুখ করেছে? 

বি-প্ড়ি কপাল! আমার কি তেমন ভাগি! যে 


এক দিন অসুখ করেও দু-দণ্ জিরুব ! 
মা-বাঁপাই ! কি হয়েছে বল ন|? 
বিশ হবে আর কিঃ! মাসে মাসে যে কটি টাকা 


আসে, ভাইতে কষ্টে স্থষ্টে আধপেটা খেছে সংসার চালাই । 
তাও তুমি নিত্ি সান্বাধ্য কর ব'লে। এ মাসে ভার 
আদ্বেকও আমেনি। . 

মাহা বোদ্‌পোঃ এ মাসে কি উপরি পাঁওনি ? 


১৪৭ বর্ষ-_আাশ্বিন। ১৩৪২ ]৮ 


নী--পাব না! কেনঃ মাসীমা। বৰ] পেয়েছিলুম। দরিভ- 
লেবাঘ দান করেছি । 

অ]স্পলে কি বাছ।, আত রেখে ধর্ম! 

নী-_ত|! হোক? মালী। গরিব কুলী-মন্কুরদের পেটে দেবে 
আর আমি উপরি লেৰ ন1। 

বিনযিনী ঝঙ্ষার দিয়! উঠিল “লেখে না! ত চলবে কেমন 
ক'রে? ছু'মাসের ঘর-ভাড়া পাঁওল।]। না দিলে তাড়িয়ে 
দেবে 

লী- তাড়িয়ে দেত্র_-গাছতল! আছে । 

বি- শুমূলেঃ মাসীম1॥ বে-মাক্ষিলে হিন্যের কপ।। 
উট নোর্‌ দেল। ন। দিলে চাল-ডাল দেবে ন]। 

নী--ন| দেকঃ মুড়ি খেয়ে চল্বে । 

মা-নাঃ বোনৃপোঃ ও কি একট। কথ! অতি বড় 
গরীব যেঃ সে-ও গ্রী-পুত্রকে ভাত"কাপড় দিযে পোষে। 
রোজগার ন]| হলে চুরি-ডাকাতি করে। 

নী--নাঃ মামী; আর ও মতলব দিও ন|। জন্ম- 
জন্মাশরের পাপে এ জন্মে এই ছুর্দশ।! আর ন্য়। কেন? 
কার জন্তে? পরিবার ? মুখে একটা মিষ্টি কথা নেই | 

বি--কি সুখেই রেখেছেন? মুখে গুড় দেবে! মধু 
দেবে! তোমায় বলবে। কিঃ মাসীম আমার মাথা-মুড় 
খু'ড়ে মর্তে ইচ্ছে করছে। কত পাপ করেছিলুম, তাই 
এই হা-ঘরে হাবাতের হাতে পড়েছি! আমার মরণ 
হয় না! 

বিনক্বিনী গ।লে মূখে চড়াইতে লাগিল । মাসীমা হাত 
ধরিদ্বা বলিলেন, “বি কর বৌম! 1” 

নী_-তোমার বাপ ত গরীব দেখেই দিয়েছিলেন | 

বি-:ঝকৃমারি করেছিণেন !--মাঁঘার হেরাদ্দর পিপি 
চটুকেছিলেন ! 

ম]_কাদিল্নি। বৌ। যে যার হাড়ীতে চাল দেয়। সেই 
ভার বন । 

বি--গোড়। কপাল এমন বরের! আর আমারও 
গলায় দড়ী! এমন স্বোরামীর ঘর করার চেয়ে ছেলের 
হাত ধরে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ভাল । | 

নী-শেষ পর্য্যন্ত তাই বরাতে আছে, মানীম1 | জান, 
এদের নঙ্কে দুশ্চিন্তায়, ভুর্ভাবনার আজ ট্যান্সি-চাপা পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেছি ! | 


১৮৫ 


অঙিনপ্াল্সা 


৯১১০১ 


ম|-া| 1 সব্বারক্ষে ! 

খি--নাই হ'ত রঙ্গে! যে ভাত-কাপড় দিয়ে মাগ-ছেলে 
পুষতে পাঁরে লাঃ তার ণেকে লাভ ? 

ম!-অমন কথা মুখে এনো নাঃ বৌমা! বিধবার 
লাগলা-খোয়ার দান লা! পক্কতের আড়ালে আছ যাছ- 
তাত খাচ্ছে । 

বি-_ ভাত জোটে না, তার মাছ? 

ম1--খেতে ত পাও3 বারণ ত নেই? কোন কোল 
স্থাষামী ঘে খেতেও দেত্ব দাঃ তার উপর আালা-যন্্রণ। দেয় । 

বি--ঙার জ্বালা-মন্ত্রণা কাকে বলেঃ মাশীমা ! হাতে 
দু-ঘা মারলেই কি বেশী হ'ল! ছুটি বেল! বাসন মেজে মেজে 
আঙ্গুল ক্ষয়ে গেল। আগুনের দঙ্গে যুদ্ধ ক'রে গাম 
ফোস্ক| | বাটনা বেটে হাতের চেটোক় কড়া পড়েছে। 
শতেক তালি ছেওয়। কাপড় গরছি। তুমি এক যোড়। 
যাই দিয়েছিলে, তাই লক্জানিধারণ হচ্ছে। কখনও এক- 
খাঁন! গয়না গায় উঠেছে? 

নী--তবু ত ছুধ খাওয়ু| চলে! 

বি-_ আমার গলাহ্ব দড়ী। স্বোগ়্ামীর মুখে খাকার 
খোট। ! ধিক আমাকে ! শোন, মাপীমা! রোজ আধ পা 
ক'রে ছুধ কিনি । চায়ের সন্দে বোকা! একটু খায়॥ আমি 
একটু খাই! 

মাত|বেশ কর! না খেগে অত খাট্রনীতে শরীর 
প্রাকুবে কেশ 2 যাওঃ এখন রাহ! চড়া গে যাও! 

আপাততঃ এইখানে দাম্পত্-কলহের ইতি হইল । 


রাত্রি প্রান দ্বিতীর প্রহর | বিবাহের নিমন্ত্র রক্ষা! করিয়া 
নীলকণ্ঠ বাসায় ফিরিতেছিলেন। হঠাৎ একট! লোক 
তাহার পাশ দিধ। ছুটিয়া যাইতে গাঁধ গার ধাক! লাগিল এবং 
তাহার অধিকারচ্যুত হইক্া। পথে একট! ফি পড়িদ্া গেল। 
ততক্ষণ পশ্চাতে বিশু শব্দ উঠিল-_+“চোর-_-চোর, 
পাকুডো ।" 

ধরা পড়িবার ভত্ে চোর পভিত দ্রব্য কুড়াইৰার প্রয়াস 
করিল ন)। পশ্চাতে যাহার! ছুটিতেছিল; তাহারা কেহ 
লক্ষা করিল না। নীল্কণ ভাহ! কুড়াইয়া লইয়। গৃহে 
ফিরিলেন এবং কেরোপিন্ের ডিবার অন্ুজ্জল আলোছে 


ক বশ 


দেখিলেনঃ চামড়ার বাঝে এক যোড়ী বালা । মাখার 
ৰাহিদের লীচে বাকট] রাখিয়া! নীলকণ্ঠ শুন করিলেন । 
অনেক রারিতে শয়ন করিয়াছেন । পরদিন গুম ভাঙ্গিতে 
বেলা হইল ৷ শব্ধার উপর উঠিঘ! বসিদ্বাই দেখিলেন, অতি 
স্শ্দর গড়শের এক মোড়া লিগার বালাঃ ডালায় মলোখার 


জলে অধিকারীর নাম লেখা কুরঘমল কোটারী। ভার 
নীচে নন্ষর 'ও ঠিকান। 
লীল্কঠ নিবিষ্টনে বালা নাম, ঠিকানা প্রভৃতি 


দেখিতেছেন ; বিনগ্রিনী আচগ্বিত্রে)ছে? মাব্রিয়। তাহার হাত 
হইতে বাকাটি কাঁড়িয়া লইল এবং *মাসী-ম!সী' বলিতে বলিতে 
ছুটিয। গেল। * 

অনভিবিলম্গে মাঁলীর সহিত্র পুনরাগমন | 
মুখ হর্ধতাফুল ! 

মাসী আসিয়াই পর্ন করিলেনঃ_“এ খালা কোন্‌ শ্তাকর 
গড়লেঃ বোন-পে। ৫ কি সুন্দর গড়ন) বৌমা) দখলে চক্ষু 
গুড়িয়ে যায়! ক'ভাবু দোণ! আছেঃ বোশ-পো 2 

বিননিনী বলিল জাজ পাঁচ বছর ধারে এক মোড় 
খালাব জন্তে দেকিয়ে ফেকিয়ে গল। শুকিয়ে গেছে । ভাত 
দু'টো ম্যাড়। গড়া দেখায় । 1? এত দিন পরে কগ। কাঁপে 
উঠল!” 

ম।সী বলিলেন) না হাক। এখন ত মনের মত হয়েছে? 
এইবার বোন্পো। এক ছড়। হার গড়িসে দা9] একী 
মামের গলা সাড়া থাকলে হাতের জল শুদ্ধ হম না” 

বি-তোমাদের পুরুতকে' দিয়ে একট। দিন দানে 
দাও, মা্ীম | 

ম!-_স্বোযামী নিজে ভাতে পরিম়ে দিলে মার দিন 
দেখতে হয় না বৌম1! বোনপপোড ভুমি বৌমার হাতে 
পরিয়ে দাপ্ত। 

বি--দাঁড়া ও) মাসী-ম। গাঁগে ভুলসী-তলাগ মায়ের পা 
কয়ে আলি । আজ পাঁচ নছর ধযে মায়ের গাম 
মা! কুট্ছি। সন্ধ্ের সমদ্ূ এসোঃ মাসীমা, হ্রিক্লোট 
দিতে হশে। 

বিমবিনব তৎক্ষণাৎ তুলমাতলায় বাল রাখিয়| প্রণাম 
করিল 'এব" বালযোড়াটি পুনরায় বালে পুরিষ! ব্বাধীর 
হাতে দিল। | 
- শমাসটু বলিলেন, "্লাও বোনপো) পরিয়ে দাও ৮ 


উভয়েরই 


স্মাজিম্ফ ল্বস্মম্মেতী 


[১ম খন, ৬ সংখা 


নীলক এতক্ষণ নীরবে উভয়ের কথাবাত্া শুনিতে 
ছিলেন । বধু বালা পরিবার জন্য হস্ত গ্রাসারণ করিতে 
বঞিলেনঃ “কার বাল। কাকে পরার, মালী? এ কি আমি 
গড়িয়েছি? আমার কি সাধ্য? এ বাল। আমি কুডিসে 
পয়েছি 1” 

মানে ত আরও ভাল। এ দেবতার দাশ । 

লী--দেবতার দান কি? মালী। সার বালা) তাকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে | 

বি--ভ্টয। দিলম ত ফিরিয়ে । 

মা বোন-পো॥ হাতের লা্দী পাধ ঠেল না। 

নী-_মে হয় ন|। মাসী, এ বালা আমাকে ফেরাতেই হবে । 

বি- এমন ভাড়ভাবাতের হাতেও পড়েছিলুম 1 ও 
বাল! যদি ছিরিষে দেওনু। হয়, আমি গলা দড়ী দেবে 

“স্‌ পরের কথ। পরে। বাঁলয়া লীলক দ্রুত বাতিএ 
হঈয়] গেলেন ! 

বাল! পাইফা ঈরষমল কোঠারী প্রশ্ন করিলেনঃ “আগশি 
কোথায় পেলেন? 

নী--কুড়িয়ে পেয়েছি ! 

সুরন মলবাবু ব্যবূসায়ী লোক । লোকশ-্চরিনে অভিচ্ 
নখলকুকে দেখিয়। বুঝিলেন। অতি দরিপ | হীহাঁর পঙ্গে 
কুড়িয়ে পাওয়া লুবণ-বলঘের লাভ অংবরণ ' অঠি দুরু ' 
জিজ্ঞাস! কৰ্সিজেন। “বাবুজীর কি কর। হয়?” 

নী -পীমান্য চাকরী । 

ন-_ভলব কত পান ? 

নালকঠ বেতনের কথ। বপিলেন। 

উপরি কিছুআছে? 

নী_ আছে ।' "দামি নিই না। 

স-পরিবার কাটি। 

শী--আমি। শ্রী আর এক ছলে! 

ক ধা়ীভাড। দিতে হয? 

নী-_-আাজে ভ]1 | বাড়ী নয় সামান্য একখানি খোলা? 
ঘরে বাস করি” 

স্থ--বাবুজ্ী, আমার কাছে চাকরী করবে? দান 
তোমার স্বক্ছন্দে চলে, নে বিষয়ে আমি লক্ষ্য রাখব ) 

নী-_আাপনি যদি দয়! করেন, করব না কেন 1.কণে 
"সক কামে লাগতে হবে? 
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সগ-__এক মাসের নোটিশ দিতে হবে ত? না দিলে 'এক 
মাসের মাইনে দেবে না। কিল দে টাক। আমি তোমাকে 
দেব | 

শী আপি কেন দেবেশ ? 

ক-আমার গরঙ্গ। 

সবষ্মগবাবু নীগকঞ্কে ত্রিখট ট।ক। দিলেন । 

নী--আমি মাইন। ত এত পাই না| 

স-আচ্ছাঃ পুরঙ্কার হিলাবে নাও । 

নী--মামি কর্তবা করেছি, ভার আবার পুরঙ্গার কি? 

হু -মামারও ত একট| করবা আছে) বম্ম আছে। 
কাল এসে | 

নীলুকগ প্রস্থান করিলে গরযূমলবাণ সাহার বল্যবদ্ধীকে 
বলিলেন, “পূরণটাদঃ বাবসায় কেঁদে অবধি আমি এক ভন 
বিশ্বাসী, সখলোক তল্লান কৰাঁভি, 'এভ দিনে "নার থু, পে 
দুর্ণভ বন্স মিললো ।' 


শীলকঠের উপর স্রহ্মূল বাবুর গ্রস্ত বিখান। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মে বিধান বাড়িতেছে । পোহার আলিষারার 
চাব শ্রধমণ। কাহাকে৪ দিতেন ন1; এমন কি, সী 
পুলুকেও নর । একমাত্র নালকগুই সে বিধির ব্যতিঞম : 
কিস্ক প্রভুর প্রত্যরের সঙ্গে সঙ্গে প্র।টান বন্মচারিগণের ঈর্ষ। 
দিনে দিনে পু্রীভূত হইয়। উঠ্িতে পাখিণ ! 

সংলার সন্ধে নীলকণ্ঠ এক রকম নিশ্চিন্ত হইয়াছেন 
আর খোল।র ঘরে বস কঙিতে ৬য় ন।! পুর দে অভান 
'অনটন নাই । টেগ্নর তাগিদ নাই। উঠনোর ভাগাদ। 
নাই। বাড়ীভাড়! এখন মাসে মাসেই চোঁকে। দুশ্চিশ্রার 
তাড়নায় আর গাড়ী চাপা পড়িথার ভষ়ু গাকে ন|' 
সব্বোপরি অন্নদাত! প্রডুর স্বর্গ) গ্রদন্ধ বদন : কিন্তু 
পর্যন্ত । পুন্ন দেবকঠ দিনে দিনে নিরভিশর হুব্বন্ত ইইফ! 
উঠিভেছে। লেখাপড়াহ ঘন বা মপ্ডি্ষ কখনই ছিল লা 
এখন ত বিডির ধায় সর্বদাই আচ্ছ্ পাকে । কু 
যথ্ষ্টে জুটয়াছে। কুপ্রবৃত্তির পরিচালনায় যে পয়সার 
প্রয়োজন, তাহা পুরুষকারের দ্বার! অক্জীন করিতে হত? 
অর্থাৎ গোপনে পিত।-মাতার বাগ হইতে । 

কিন্ত পতির প্রতি বিনষিলীর ব্যবহারের খিশেষ কোন 


অবনিনম্ধাল। 


ভবনে 


পন্রিখন্তন ই নাই । শি) সেই টক্ধানূঃ নিতা। মুখবঝাম্টা। 
আহার অন্তরে অনস্তোষ ন্বায়িভাবে বাস। বাধিয়াছে। 
কপালণ'ম যাঁদ মশিব এমন সদয়ঃ তবে এখনও কেন 
পোটাসবালাখান। উঠিভেছে ন1? তা হাগে বাড়ীভাঞ। বাচিয়া 
খায়, (সভ টাকা অলগ্ষার হইতে পারে । কিন্দু সরযূমল 
বাপু একটু কপণবা1তের লোক । কম্মচাৰিগণের প্রয়োঞ্ধন 
পণ করেন) 'গী পর্যাপ্ত | হাতার বিশ্বীস-সংলোকও অভাবে 
টব করেঃ প্রাচ্য _অপুমঃ অকম্মণ। হয়| 

নীনকের জাখলরক্ষ! করার পর সাধ বুবিষা ছিলেন, 
এই গৃহে সাহসরিক জীখন সুখের লয় | কথাক়্বাতীয 
কিছুক্ষণ ঠাহাকে গুলাইয়। গাঁপনাঁপ বশশিও সাধু প্রায়ই 
'আসিতেন ! কৃতজ। শীলকঠ মখল ফেষন লা ব্িতেন। ভাকার 
দর710লশাবু ভাগারে লাহান্য দান করিতেশ | 

কথায় পায় এক দিন সাধু বণিলেনও শিদ্ইী মানুষের 
পক্ষী বন্ধ 1? 

"শখ | কিছুই পন্ধ কি রগ আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পাবেন 7 

“না তা পারি শা বুঝাশার মত তকুক্তি আমার 
আয়ন নষ্ট । হবে শিজে বুঝতে পারি, (কোন্ট। পন্য, আর 
শি অপন্ছ।”? 

শা_বারধশ্ম ও মগুষ মাএ] | ৩] হালেঃ খুনে? লেখেলর।। 
ধ) .এর। (দো বনুলে 'ক ? 

| পুলে 'লিঠেলর।, ডাকত এব কি দেশের এক 
শিপাত করে? অঙ্গের গতীক্ষা্ধ করবার অগ্ য$়কে 
নালিশ্ঈন করতে ছোটে ? শা তাবু শিজেখ পুনো দশে ? 

নাঁন্বাপুপ শ্রতিগালন হ কন্তব।? | 

প1_-মবঞর । খারর বগতেল_ | 

না-ঠাকুর কে ? 

স!- নক্ষিণেখরের রামরুধ। পরমহণল।। 

না-কি বলতেন তিনি ? 

পা-বলতভেন। পিতৃপণ। মাভুপন। আবার পৃহাগণও 
আছে। 

নী-পতী-ণ কি? 

মক্কী সদ সতী ভয়, ভাকে ভাভক!পড় দিখে এ্রাডিং 
পালন করতে হইবে । 

শী-_আর গালমন্দ শুতে বে ? ৰ 


০০১৬০ 


না__সইবার জন্যই ত আপনার নাম নীলক। 

এক দিন মনিবের প্রয়োন্দনে নীলকণ্ঠকে অলময়ে বাহির 
হইতে হইয়াছিল! সেই সমপ্ব সাধু আসিলে বিনম্বিনী দ্রুত 
তাছার সন্দীন হইয়া বলিল-- 

বিন--ভুমি নিত্যি কি করতে এস বল ত* ঠাকুর! 
আঙ্লার সর্বনাশ করতে ? 

ছঃসহ বিল্মমে অবাক হইয়| সাধু বিনয়িনীর মুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন। ৃ 

বিনগ়িনী রুক্ষস্বরে বলিল। “ কাণের মাথা! খেয়েছ? ন! 
গরীবের কথ! গেরাহ্ি হচ্ছে 'না? ওখানে ত মুখে খই 
ফোটে! মনে করেছ।” ত্র বোকাটাকে জপিয়ে-মপিয়ে কিছু 
গঞ্পা করবে ? « 

সাধু বলিলেনঃ “কি বল্ছেন আপনি ? গঞ্প। করব কি?” 

বিল। ওঃ) কচি খোক1! ভাঙা! মাছ উলটে খেতে 
লানেন না। ভিকিরি, কাঙালের নাম ক'রে নিজের 
পেট ভরাও ৷ 

মা-শিজের পেট ভরাই ? 


বিন নাঃ] নেশাভাংও কর । গাজা খাও। দেখানে 
যাও গেরস্তর লক্ষ্মী ছাড়ে! 

সাঁ-লক্ী ছাড়ে ? 

বি-_নইলে হাতে মাখতে কুলয় না কেন? 

সাধু মৃহূম্থরে বলিলেন _ 


“দঙ্গিণে কলা-গাছ উত্তরে পৃই 
একুল| কালে। বেরাল কি করব মু'ই ॥* 
তার পর ধীরে দীরে প্রস্থান করিলেন । 


শু 


কোথাকার জল কোঁগায় মরে। তাহা মানৰ-বুদ্ধির অগমা। 
স্রধমনের অতি গ্রাীন কম্পচারী বাক মশাই নীলকঠের 
উপর মনিবের পক্ষপাত দর্শনে তাহাকে ক্ষ করিবার জন) 
নিরন্তর দুযোগ খু'্জিতেন ৷ এক দিন দয়তান সহায় হইল। 

সকল সময় মাঘ সতর্ক পাকিতে পারে না। এমনই 
এক অসতর্ক মুহূর্তে বারুই মশাই কার্ধাসিত্ধি করিলেন। 
ব্যাঙ্কের টাক ভাঙ্গাইতে গিয়া একখানি চোরাই নোট 
বাহির হইতে নীলকঠ ধরা খর়িলেন। হ্রঘমলের জামিনে 
খালাল হুইদ্ব। অভিযুক্ত একেবারে কালীখাটের মন্দিরে হাজির 


হাসি আঞ্যন্মমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


হইলেন । সকাতরে নিব্দেন করিলেন, মা নিরপরাধবে 
সুক্ষ কর। 

বৃত্াস্ত গুণিঘু। মায়ের মেবক মনে মনে বলিল “বেট? খুব 
মোটা রকম মেরেছে? মৃথে বলিল, “ভয় কি! এক ফু'মে 
উড়িয়ে দেবা মন খুলে বলি মানত কক্ুন।” 

শুরষমল সাক্ষ্য দির়্া বলিলেন; “কর্মচারী আমার বিশ্ন 
বিশ্বাসী)" 

উকীর জ্ের। করিলেন, “কিসে আপনার এত বিশ্বাদ ?” 

গু--সামার একষোড়| চোরাই বালা পথে কুড়িয়ে পেকে 
নীলক& আঙাধ ফিরে দিয়েছিল। আসামী অনায়াসে ত। 
আত্মসাৎ করতে পারত। সেই স্তরে আমি একে কক্ে 
নিযুক্ত করি । সেই অবধি আমার কাছে আছে । কখনও 
কোনরূপ তঞ্চক করে নাই । আমার খাস লোহার. সিশুফের 
চাবি আসি স্ত্রীপুত্রের হাতেও দিই না; কিন্তু নীল্ধঃ 
তাহার রক্ষক | আমি পুনঃ পুনঃ পরাক্ষার দেখেছি, 
লোকটি সঙ্জন। 

উকীীল বলিলেন; “ষ্টার কুরষমল* আপনার বয়স হয়েছে! 
অনেক দেখেছেন, শুনেছেন, অর্থের লঙ্গে ক্ষে অভিজ্ঞতাও 
পঞ্চ করেছেন। কখন কি দেখেননি, ঘাহুষ দীর্ঘকাল সততা 
করে, এক সময় একট] তুন্ছ গিনিষের লোভ সামলাতে পারে 
নাই লাখ টাকার লোভ সামলে এক গ্রিন একট পাণের 
ডিপে চুরি ক'রে পালালো? এ আমি চোখে দেখেছি ।” 

স্ষমল বলিলেন; “দেখিনি ষে। তা! বলৃতে পারিণি 1 

উকীল-_-তবে ? বলে--মন না মভি। 

স্রয-তবু আশার বিশ্বাস-- 

উকীল হাপিয়| বলিলেন, “বিশ্বাসের পাত্রই বিশ্বাসভঙ্গের 
সুযোগ পানর! হুজুর! স্বদেশী ডাকাতিঃ চুরিঃ খুগ্ার 
উৎপাত ষত বাড়ছেঃ ততই চোরাই নোটের আমদানী হচ্ছে। 
এর একটা [বিহিত হওয়া কর্তবয। দ্ধ লা দিলে লোকের 
সাহন আরও বেড়ে বাবে ।” 

হাকিম বড় কড়া। সরাসরি ( ৪7895 ) বিচাবে 
নীরকণের প্রতি এক পঞ্চ কারাবাদের আদেশ দিলেন 


ণ 


দুঃসংবাদ প্রার্তিষাত বিনসরিনী মুচ্ছিত| হইয়। পড়িগ। সু? 
দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল। 


১৪শ বর্ষ আশ্িনঃ ১৩৪২] ৮৮ 

সরধমণ প্রতিনিহ্ত সংবাদ লইতেন। তীহারই 
পারিবারিক চিকিৎসক চিকিৎসা করিতে জাগিন। 
হরধমলের উৎকন্ঠিত প্রশ্নে ডাক্তার উত্তর দিল, “নক্কটাপন্ন 
অবস্থ।। বুকের ব্রাড-ভগ্ল্‌ ( রককোধ ) ছি'ড়িঙ। গিয়াছে । 
প্রতিবালী মাসীর প্রাণাস্তিক দেব।ঃ ওবধ, পথ্য কিছুরই 
অভাব লাই। তথাপি বিন্ধ্িনী তীরে দ্বীরে মৃত্যুমুখে 
অগ্রপর হইতে লাগিল । 

গঞধরূশ দিবস কারাভোগের পর নীলকণ্ঠ গৃহে উপস্থিত 
হইলে শ্বাপকষ্টে উগ্রকে বিনগ্রিনী বলিল, “তুমি এসেছ ? 
কাছে এস। আমার মাথায় প। দাও । শারাজীরন 
ভোমায় যেমন জালিয়েছি, কিন্ত আমিও তেমপই জলেছি । 
তুমি হয় ত বিশ্বাস করবে ন। 1” 

বিনবিনীর ওষপার্শ দিয়! এক টোন] রক্ত পড়িল। 
নালকণ্ঠ অতি যত্তে মুছাইফু। দিতে দিতে বলিলেনঃ “কথি। 
বিন্ু। করি |” 

বি--কত দিন আমায় তী বলে ডাকনি বলঃ আবার 
ৰল। 

নী- বিশু, গম্বনাপত্রর ছেড়ে দাওঃ ভাল ক'রে তোমায় 
ভাত-কাপড় দিতে পারিনি । মিষ্টি কথায় এক দিনও তোমার 
মুখে হাসি ফোটাতে পাঁরণি। দারিদ্র্যে তোমার গতর 
পিষে দিষেছি। তোমায় ক্বালিয়েছি) তবে ত তুমি অমন 
হয়েছে | 

বি- তোমার দোষ কি? বড় পরীর বলে তোমাকে 
জামাই করতে বাবার অমত ছিল। বয়দ বেশী হয়েছিল 
ব'লে ম! বললেনঃ মোয়ে ত রূপের ধুচুনিঃ ভার ওপর বুড়ো 
ধাড়ী। এখনও তুমি অমত করছ 1 স্ত্রীভাগ্যে ধন । মেষের 
বরাতে ধন] মেয্নের বরাতে গাকে। শী খোলার ঘরেই 
কোঠা-বালাখান! হবে| 

বিলগ্িনীর মুখ দিয়! পুনরায় রক্তমোক্ষণ হইল । এবার 
একটু বেঈ। 

নীলকণ্ঠ বলিলেন, “প্রাণট। জোর ক'রে বার করছ কেন? 
এখন এ সব কপার কি দরকার? একটু ঘুমোও। তুমি 
বড় ঠাপাচ্ছ ! স্থির হ'লে ঠাপট। ভাল হয়ে যাবে £? 

বিশ্ব মৃদু হাসিয়া বলিলঃ “শ্বীন কি ভাল হ্য? যতক্ষণ 
আছি, তোমাকে দেখি, কথ। কই। স্ত্রীভাগ্যে ধনও হ'ল ন।। 
রাজরাণীও হলুষ ন।। নিজের ভার্্ের ওপর ধত বিরক্ত 


অস্িশান্ম। 


৯৩৭ 


হয়েছি, ততই তোমাকে মন্দ বলেছি। তার জন্টে সারারাত 
চোখের জলে বালিসু ভি্রিয়েছি, তুলসীতিলাষফ কত মাথা 
খুড়েছি কিন্তু "পাড়া জিভকে কিছুতেই বশে আনতে 
পারিনি ।” 

ইাপাইতে উাপাইতে বিন্যিনী নিজীব হইয়| পড়িল। 
নীলকণ্ঠ বলিলেন, “থাক্‌ না, বিশু ।” 

বিশ্বে আর 
দাও". ৃ 

নী-ভিক্ষ। কি। বিশু? চিরদিন মেমনি জোর কারে 
কাটিয়েছ, তেমনি জোর কী | 

বি-_খোক! বদ বলে তুমি গুকেশদখুতে পার না কিন্ত 
আমি ভুল্তে পাঙিিনি, আমি ম। | শু বড়,অতাগাঃ ওকে 
ছুটি অয় দিও । 

খোকা পাষের কাছে কাদিতেছিল। বিন্ধিনী বপিল। 
“খোকা কীদিসনি। শেধ রাবার চেষ্টী কবু। মানীমাকে 
টাকা দিও] তিনি রেখে দেবেন, আমি বলেছি। সাধুর 
কাছে আমি বড় অপরাদী । একবার এ মময় দেখ। পেলে 
__মাসীম]। ৃ 

মা কেন ম[! 

বি- পণ্ভি-পুর্জের ভার তোমায় দিযে গেগুম । 

এই মময় নদর হইতে কে ডাকিল, সাণ্ডেল মশাই 

নীলকণঠ তাড়াতাড়ি গিয়া সাধুকে ভিতরে আঁনিলেন। 

বিনগিনী ক্ষীণকঠে বলিল। *“বাব।১ হাঁঞজার অপরাধ 
করলেও আমি জানি মাপ করেছ পামের থলে দাও ।” 

সাম কি, ম।! মামের ওপর কি কেউ রাগ করে, 
ন|, মাকে পায়ের ধুলো দিতে আছে? | 

বিনয়িনী স্বাসীকে বলিলঃ “তুমি এনে আমার মাপাঁয় 
দাও |” 

রুধিরাক্ত অধরে ঈষৎ হালি ফুটাইয়া, নীলকঠের পানে 
চাহিয়া! বিনম্লিনী বলিল, “সেই--শনে আছে? কুশগ্তিকার 
লম্ নিজের হাতে শীতের সিঁদুর দিয়ে দাসী ক'বে 
এনেছিলে ? আজ আবার তেমনি করে লি'দূর দিয়ে চেন। 
ক'রে দাও। তোমার কেন। দানী যেন তোমার কাছেই 
ফের ফিরে আমে 1” ' 

. দীলক্ঠ সীমণ্তে সিদূর দিলেন | সহ্সা শরীর শিহুরিয়| 

উঠিল। সন্কে সঙ্গে শেধ শ্বাস শৃন্চে মিলাইল ) চরমণমূদ্ধ 


বলব কবে? একটি ঘদি ভিন্ষ। 


০ 


অস্তরনিহিত গভীর প্রেমের পরিচয় দিষ| সতী বাঞ্ছিত লোকে 
যাত্র। করিল। 

দরিদে শ্মশানযাত্র'। স্মারোহের ঘট। নাই । 
মৃতক্ষণ চিতা অপিপ; নীলক্্ শুর্কচক্ষে একদুষ্টিতে তাহারই 
পাশে চাঁহিয। ব্লহিলেন । 


স্পট 


বিনগ্ষিশীর ম্বত্যুর পর গ্রায় এক বৎসর অতীত হইতে 
চলিলঃ সাধু নিত্য আসিয়ু। নীলকণ্কে সঙ্গদাপ করেন। 

এক দিন মাসীমা আন্চিঃ! সাঞুকে প্রণাম করিয়া 
কহিলেন, “বাব1১ যদিবিরক্ত না হও» একট| কথ! বলি” 

স।-বলুনতলা? মা । 

ম!-তয় কবে) সাধু মান্য পাছে 
বেধার কথা কইলে কি মনে কর। 


বরুলংলার 


স।। লেকিমা! আমরাও ভ এককালে খর-মংমার 
(বশ! করেছি 1 একেবারে গেরুয়া] পানে ত পেট থেকে 
পড়িনি 1 


ম1। তাই বলছিলুম বাঁব!, লা উদানলী। ন!। গৃহৃবাসীঃ 
এ কি ভাল! 

সাধু বুঝিলেপ; মাসীমার ভব, পাছে তাহার সংশরৰে 
আলিয়। নীলক সন্ত্যাসধন্ম গ্রহণ করে। বলিলেন “মা, 
অ।পশি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি আপনার বোনপোকে 
কোন দিন গেরুরা-নন্ধ দিই-ও লিঃ দেবও নাঃ তবে সম্প্রত 
শে।কট। পেয়েছেন কথায় বার্তায় যদি একটু ভুলে থাকেন ।” 

ম]। ত|ন্দাঁন বাধাঁ। বলছি কিঃ পরিবার ন! 
পাকলে সংসার যেন শুকনে! খাদে সাতার । আপনি যদ 
বুঝিয়ে ৰোনপোর একটি বে দেন। 

স) মাও জীবনে আকাম কুকাষ জনেক করেছি বটেঃ 
কিন্তু ঘটকাগী কখনও করেছি খলে ত মনে হয় স। ত। 
আপনার জ্ান!শোন। মেয়ে কোথাও আছে? 

ম]। না খাছা, আমার জানাশোন। কেউ কোথাও 
নাই । তা কনের অভ্ভাব কি? 

স।) হাঃ তা বটে। বিশেষ বাঙ্গালা দেশে জোর-গলায় 
যত বরপপের' প্রতিবাদ বাড়ছে, গেরস্ত দিন দিন যত ফকির 
ইচ্ছে মেদের আমদানী ততই বাড়ছে । তা সাগ্ডেল মশ!ই 
কি বলেন? | ৮2 


স্ববাড্িশ্ষ জ্রস্ুক্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ভঠ লাখ) 


নীলকণ$ এতক্ষণ নীরবে গুহ মৃত হানিতেছিলেনঃ বলিলে , 
“মাসীম1ঃ অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আর কিছু দিন যাব: 
সাবালক হই, মাথাক্ব টাক পড়ুক, চুলে আর একটু পাঃ 
খরুক, মেড়ে ছু'টে! ভাল ক'রেফাঁক হোক, বাপরে সা 
মেয়েদের তাক্‌ লাগাতে হবে, টোপর মাথায় মানাবে কেন? 
আৰ বছর পোনেরো সবুর কর। পয়ুতালিশ হয়েছে) 
বনের কেনে যাটে পা দিই) 

ম]। দে বাঁছ। তুমি যাই বল, প়তাপ্িশ আবা 


 বঙ্কছেস? নবীন মৃুষে। পযুষটি বছর বয়েপে তেজপাক্ষে বে? 


ক'রে আদণে। গোলোক চাটুদ্ে যখন চতুর্থ পক্ষ পত্তন 
করলে, তখন মহরের পত্র এসেছে । পুরুষ পরেশ, তাৰ 
বরেসই বা কি 'আর র্ুপই ব। কি! 

নী। ত!/হাক মাঁসীম!ঃ এখন আর বাল/বি বাঁকে 
(রওযুজ নেই । আগে ছুটি চক্ষে ছানি পড়ুক। কা 
ছটোর মাথা! খাই; বউন্রে কপ ষখন চোখে পড়বে না, 
কথ। কাগে উঠবে নাঃ তখন বের কথ] | 

মা। বালাই, ঘাট! কাঁণ। কাল। হ'তে যাবে কেন? 
তোমার এ লক্্মীছাঁড়। দশ! আর আমি দেখতে পারি ন।। 

মাসাীমার স্বর কাপিতে লাগিল ব্ঘরে এসো॥ ভেষ্টায 
ছাতি ফাটে, এক গ্লান জল গড়িয়ে দেয়। এমন কেউ নেই। 
এক ঘটি পা ধবার আল এপিধে দেবার লোকের অভাব, 
ঘেমে নেয়ে এসো, বাতাস 

নীলকণ্ঠ দেখিল্নঃ অভাবের ফিরিন্তি ক্রমে বাড়িয়াই 
চলয়াছে। বলিলেনঃ “মালীম!) এ লব কি আমার বরাত 
কখনও জ্কুটেছে ?” 

ম।! তাই তত বলছি বাছ!, একটি লব্দী ঘরে আদ | 

নী। মাসীমাও খুজব লক্মী; আমার যে বরাত, দরে 
এসে বাস! দাধবেন তার বাহনটি। £কন মাসীম।ঃ ভোমার 
কি র"ধ তে কিছু কষ্ট হচ্ছে? 

মা। 'বোনপো, এই মহাপুরুষের প] ছুয়ে বলছি-- 

সাধু ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন।--করেন (কি ম।, করেন কি? 
আমি যে আপনার ছেলে, পাষে হাত দিতে আছে ? আম! 
অকলাপ হবে যেত 

মাসীম। বলিলেন৮-বউি ঘরে আনঃ আমি যেখ্ন 
তোমাকে আর নাতীকে রেখে দিচ্ছঃ তেমনি বউকে 
দেবে, তা হ'লে ভাবে করবে ?” 


১6 বর্ষ আঙ্বগিনও ১৩৪২ ] 


নী] ছু'জনের যায়গায় তিন জনের বাঁধবে ? আমার 
মেলঙ্ীছাড়া বরাত; দৃষ্টিতে লক্ষমীরও লী ছেড়ে মায়। 
ডাকে ত দেখেছ ? বকুক ঝকুকঃ গালমন্দ কর্ধীকঃ অবনত 
কখনও করেছি । কিন্ত তার আমিকি করেছি? গয়না 
গাঁটি চুলোধু যাক, কোন দিন ভাল খেতে পরতে 


দিয়েছি? ঃ 
মা। (সপে বাছা তুমি কি করবে? খাওয়।-পরা। 
পোণ-দানা বরাক | 


নীলকণ্ঠ হাসিয়া বলিলেন। “সবই ত বরাত। মাসীমা,। 
খালি বিবাহটাই কর্ধব্য। সেও অবস্ত রাধত ভাল, কিন্ত 
তামার হাতের রানা দেবতারাও বোধ করি এমন অস্ত 
খেতে পান না” 

মা। বাছ|। আমি কি মান্ধাতার পরুধাই নিজকে 
এনেছি ? 

লী। ভ) হোক মাসীম।, যে কদিন আছ, €টে| ভাত 
কুটিযে দা । 
আর পর? 

নী। মনির ত সবই দ্িচ্ছেন। বাসন মাজবার কেউ 
নেই, ঠিকে বির মাইনে দিচ্ছেন জিনি কিছু ন! ব্যবস্থ| 
করেন, লিজে ছুটে! ফুটিয়ে আপনপোড়া আপ-দেদ্ধ ভাত খাব । 
কিন্তু “ঝুধামুখীর রাঁয়।আর নাঃ আর না?” 

মাসী চোখ মুছিত্রে মুছিতে চলিয়। গেলেন । নীলকগ 
লাধুর দিকে চাতিযব। বলিলেন? “একট! কীড়। গেলা তা 
হোক, স্রীলোকের ফাদে আরু পড়ছি ন|।” 

স।। সেরামের ইচ্ছা 7” 

নী! রামের ইচ্ছার্টকি? 

না! পরমহংস বলতেন--এক গ্রামে এক ভাতি থাকে 


ম]। 


লোকটি বড় ধান্সিক, সকলেই তাকে ভালবামে আর ধার্মিক 


বলে জানে ৷ খরিঙদার কাপড় কিন্তে এসে দাম জিজ্ঞাস! 
করলে ততি বলে--রামের ইচ্ছাঃ সভার দাম এক টাকা। 
মেহনতের দাম চার আঁন। ; রামের ইচ্ছা, মুশ্ফ। ছু'আনা ; 


সবশ্তদ্ধ কাপড়ের দাম, রামের ইচ্ছা, এক টাক। ছণ'আনা ।. 


সকাই তাঁকে বিশ্বাস ক'রে তৎক্ষণাৎ দাম ফেলে দিয়ে কাপড় 
নিয়ে চলে যায়। এখন।ঃ লোকটি ভারী ভক্ত; রাত্রিতে 
খাওয়া-দাওয়ার পর এক দিন দাওয়ায় বসে রাম লাম করছে! 
এমন সমঘ্ু সেই পথ দিয়ে একদল ডাকাত ষাচ্ছে। তাদের 


অজিনশাল্লা 


গা 


এক আন মুটের অভাব । তার! তা।তিকে টেনে লিষে চলল । 
ডাকাতি ক'রে 'াতির মাথায় মোট দিলে। এমন সময় 
কঃড়িদ।র এসে প্ড়ল। ডাঁকাতর। পালাল, তাতি পালাল 
না। ধর! পড়ে ভাকিমকে বল্‌লেঃ “ছজুর।রামের ইচ্ছাঃ 
ডাকাতর! ডাকাতি ক'রে মামার মাগান্ধ নোট চাপিয়ে 
দিলে। তার পর ধর। প'ড়ে হুজুরের কাছে এসেছি 

সাধু হাসিয়। বলিলেন। "লোকটিকে সরল আর পার্ক 
“দখেঃ রামের ইচ্ছ।, কাকিম, তাকে “ছড়ে দিলেন ।” 


£দ দ্বিণ ঠিক! গি আসেনি নাল্গ কণতলায় বনিম। 
বাসন মাজিতেছিলেন আগ ভাঁবিতেছিযোন, এ কাঁধ 
জীবনে কখন করিনি । বীন্থ বকেছে-ঝকেছে, কিজ্ঞ মরে, 
ম'রেও খেটেছে | এক দিন৪ রাবছে কি বাদন মাঞ্জতে 
হ্ধনি । বাজার করেছি, তাতে খিটখিট--এটা মাগ গি, 
গট] পচাঃ সেটা ওদানে কম! শর কম বাজার করা। 
গরখন বুঝছি, লে বিপক্তি আমার উপর শয়, আমাকে বাছা 
করতে হয় ব'লে অদষ্টের উপর রাগ । চিন্নদিন সঙ্ করেই " 
আম্ছি। ছেলেবেল| বাপের ভাড়নঠ মাধের মিা1মিছি 
বন্ধুনি। তার পরবে হ্ল। ভাবপরম। একটু সখা হব । 
কিন্ ফুলখম্যাব্র রারিতে মে ভুল ভাঙল । একটু আদর 
করতে গেম, পখকে উল, লর মন্দ! রাত ছুপুরে এল 
সোভাগ করতে । আগে পরিবার পোধবার মগ হও 
তখন (সোভাগ জানি ভাতে পত্বল। ভাক। তখল 
লোহাগ ! নিদন পুরুষের সোহাগ আমি চাইনি । 
খড় দুঃখ হাল । বল্লুমঃ নে “তামার বরাত । আরও পড়ে 
উঠে বলুলেঃ বরাত ব'লে দাসীবৃত্তি করি গ। ব্যদ! সব 
আশায় জলাগুলি দিযে মরে জুলুম । আমার ঘুম এল লা! 
সে কিন্ত অকাতরে ঘুনুতে লাগল | তাঁর পর মত দিল রেঁচে 


ছিল, একসঙ্গে খর করেছি) এক শয্যায় শয়ন করেছি, তাকে 


চিন্তে পারিনি! চিরদিন প্রথরা, মৃখরাকূপে আত্মপ্রক্াশ 
করে যরবার লময় ধর! দিয়ে গেল । তা আপনার মনকেই 
বড় চেন যায়? তার সঙ্গে ত জন্ম।বধি সম্বন্ধ! কখন্‌ কি 
ভাবে থাকে+কি কথায্ বাকে। কি কথায় রুপ্ঘ* কিসে সন্থষ্ঠ। 
কার সাধা (বাঝে। কখন ভক্ত কখল ভগ কখন ভাল 
মানুষ) মাত চড়ে কথ| নেই, কখন থামকা গ্রচণ্ড ; এই 
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স্বর্ণের দেবতা, এই নরকের কীট; এই লাধুঃ এই চোর ; 
এই নির্লোভ, আবার তখনই ছেলের পাতে ভাল দিনিষ 
পড়লে ছবি দিয়ে লাল পড়ে। এর গতি, গতি, প্রবৃত্তি; 
নিবৃততি কিছুই বোঝ ধার না! 

এই সন দ্বারে এক জন ভিখারী আপি! গাহিল_- 


“মন, গরীবের কি দোষ আছে? 
বাজিকরের মেরে শ্াশ।, 
তারে যেমন নাচাও। তেমনি লাচে 3» 


গাঁন শেধ হইলে নীলকণঠ কু'লিলেন। পরে খোকা। ওকে 
একটা পরুন দে তৃ* বাঁলিসের নীচে আছে।” 

এই সমগ্র তত্তি খধুর স্বরেকে প্রশ্ন করিল? "মাসীম। 
হেথা এসেছেন ?” 

নীলক$ চকিত হ্ইয়। চাহিয়া দেখিলেন, শী্ববর্ী 
যুবতী! জুন্দরী নয়, কিন্ধ কি অসামান্ লাবণাবতী ! 
বলিলেন, “ন| 1 
_ শীলক গুনরাছ চাতিয়া। দেখিলে, যুবতী তাহাকে 
মকৌহুকে লক্ষ্য করিতেছে ৷ অধরে স্মুরিত ঈষৎ হাসি) 

সেই ময় ঘর হইতে ভিখারী বলিলঃ “কই, বাবু, কিছু 
পাব ন?” 

না) কেন? এই যেপাঠিয়ে দিলম। 

ভি। কইবারুঃ আঁমি ত পাই নি। 

নী। পাঁওনি কি? 

ধুবতী মৃদু হাসিহ! বলিলঃ “আপনি উঠুন, এ আপনার 
কাধ নয়।” বলিয়া লীলকাঠের হাত হইতে বাসন কাড়িয়া 
রাইল্লা। 

কি স্প্রতিভ ভাব! এ অনুরোধ নয়। আদেশ। শর 
'কি আন্চরধ্য স্থভাঁব ! নারীর লহঙ্জাত নরম আছে, সন্কো5 
নাই? মন্্রত-জ্ঞান আছে? কুষ্ঠা লাই! চক্ষুতে মধ্যাহের 
প্রথর গরিষা। অথচ পূর্ণিমার মাধুরী! কে এঃ কখনও 
দেখিয়াছি, কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হু লা। এ রূপ 
লক্ষের মাঝে লক্ষ্য হন; একবার দেখিলে ভুলিবার নয! 

ভিখারী বলিলঃ “বাবু দাড়াব কি? পাঁচ দোরে যেতে 
হবে ।' 

“বাড়াও” বলিয়া নীলকঠ তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ঘরে 
বটনিয়া দেখিলেন বালিসের নীচে পল! রেজি যা 


মাসিক হন্ডমতী 
ছু ছিল, সবই অন্ত হইয়াছে! ব্যাপার বুঝিতে তীঃ14 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ! 


বাকি বিল না| ঘরের টেকি কুমীর | 

বাক হইতে একটি আনি বাছির করিয়া ভিখারী, 
দিলেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে। 

“হয়ু হোক বারু” বলিয়া ভিখারী চলিয়!। গেল। অয্লক্ষ 
পরে মানীম! আসিয়া! বলিলেনঃ “ও মাঁ রমা, তুই হেথা; 
এসেই বাসন মাতে বসে গেছিস! আজ কি ঠিকে নি 
আসেশি। বোন পো! ?% 

“নাঃ মাসী-মা। আমিই মান্জছিলুম | ত! উনি এসে-_ ” 

ইতিমধ্যে বামন মাজা শেষ ছইল। রমাকে ভইত 
মাদীম! চলি গেলেন। 
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পে দিন পুশিমা। মাথার উপর পূর্ণচ্জ হাসিতেছে। অন্ধ 
শিপ্লামশ্ন। কিন্ধ লীলকণ্ঠের চক্ষুতে নিদ্রা নাই। অর্ধরার 
পর্যন্ত বিছানায় পড়িয়! ছটফট করিয়া ছাদে উঠিলেন। 
দারুণ অর্থচিস্তায় শষ্যায অতিষ্ট হইয়। এই ছাদে এমন কত 
পুর্মিম। কাটিয়। গিছ্বাছে । এ টাদঃ এই জ্যোৎজ। তখন 
গায় যেন বিঘ্‌ ছড়াইভ। আরু আজ? 'এত মধু কোগাদ 
ছিল? দারুণ গুমট সেও শরীর নিগ্ধঃ শীতল! 
একট। দিশাহারা বাতাম একরাখ ফুলের গন্ধ বহিয। 

ফোথা। ছইতে ছুঁটিয। আসিল | মিত্রদের বাড়ীর সেই 
পিশ্ররাবদ্ধ পৌঁধ। কোকিলট। সহ্স| ডাকিয়া উঠিল । প্রক্কৃতি 
যেন ওন্্রা ভাঙ্গিযু। জাগিয়া। উঠিলেন । ভখন তর-তর। ঝার- 
ঝর, সর-দর, মর-মর পাতাহ' পাতার কত কথা কুটিল! 
ভাঘ! বিতিন্--ভাব এক 1 যে বুঝিতে পারে? লে পারে! 
এ কোকিল আকুল হইয়! ঘে কগা বলিতেছে, এ জিল্লীর দল 
বিমূ-ঝিম্‌ রবে সেই বাধাই জানাইতেছে! সেই ভালবাস, 
সেই বিরহের গাঁন! আর এঁষে গুহছাধ হইতে উদ্চন্ুরে 
বধাস্থরে গীহিতেছে 

“প্রেম ভর ধার লেগোছে- 

মেকিনে আছে। 

'শাকে না হবু কাতর, 

ছখে নাদহে অন্তর, 

মনে তাবে 'নিরস্তর 

গে অধর হয় পাছে! 


১৪শ বধ্‌__আঁঙ্বিন। ১৩৪হ ]" 


ঠিক! এত্রম, এ কুহু মাকে আচ্ছর করেছে, এ গরুল, 
এ ন্ুধা যে একবার আন্মাদ করেছেঃ লে মজেছে ! ভালবাস! । 
কে বাসে ন1? কেউ অর্থ ভালবালে। কেউ মান ; কেউ 
সঞ্চয়। কেউ দান 7 ভাল কে বাদে ন।? কেট কেশ, বেশ, 
কেউ দেশ ; কেউ প়ী। কেট বাজারে পে্ী ১ এমন লোক 
নাই, ভাল যে বাসে না! €কউ 'কামিনী-কাঞ্চন, কেউ 
কার দন্্ব আঁকঞ্চন। বিস্ক আমার মত কচ বয়সের 
ভালবালা ষ। প্রকাশে লঙ্ক। বাপ দি) সেকেবল গরমে মে 
পোড়বার জল্ঞ । নাধু বলেন সব ছেড়ে যে ভিখ্বান্‌কে 
ভালবাসে, সেই ধন্ত। তিলি শ্রোমের আকর। প্রোখের 
দাগর ! ত। যাঁদ হৃতেনঃ ত! হ'লে কি আমায় এত ছুখ দিতে 
পারতেল? নিরপরাধে আমার গজল হ'ত? একমাত 
পুল চোর নেশাখোর 

নীলকণঠ নীচে 'আঁসিয়। দেখিলেন, স্টাহার শুণধর পুল্পবর 


শম্যার শিষ্ধরে কি হাঁতড়াইতোছ । 
কি রে॥ কি করছিল? খুঁক্িস্‌ কি” 
প্ছারপোক” বলির। খোক। সরিয়া পড়িবার পথ 


দেখিতে লাগল । 

নীল্কণ্ঠ বলিলেন, “ইস্‌! বেঙ্গানব পিতভক্তি ! 
সব আমি বাকাধু ভুলে রেখেছি ।” 

“ছারপোকা বাক্স ভুলে রেখেছ কি? আমি ভাল 
করতে এলুম* মন্দ হাল ? দেখছি, বালিতে ঘুমৃতে পার ন।, 
ছটফট কর।” 

রমার সহিত নীলকগ্ের ঘনিষ্টত| দিনে দিনে বাড়িয়া 
উঠিতেছে। পূর্বে মাসী নিজ বাড়ী হইতে ভাত বাড়িয়া 
আনিয়। দিতেন | রম| বলিলঃ “যে কদিন আমি তোমার 
কাছে থাকুব্‌, "ই বাড়ীতেই রেধে দেব 1” 


তা 


“ত] হলে ত ভালই হয়, বাছা! আহ, এমন কেউ নেই 


যে বেচারীকে একটু আত্মিত্তি করে! খোটে খুটে তেতে পুড়ে 
সেঃ এমন কেউ নেই নে এক খটি জল এগিয়ে দেয় কি 
একটু ধাতাস করে ।” 


মাসীর বর্ণনা অসীম সহানুভূতিসম্পয়।, সেবাপরারণা 


ব্রমার অন্তরে বাছ্ছিল। পরদিন হইতেই বিনধিনীর পাকশালে 
ধম] রম্ধুন করিতে বলিল । | 

নীল্ক্ তাহার আানলিগ্ক যুর্তিঃ দিতঘ-চুক্ষিত এলারিত 
কেশপাশ দর্শনে মুখন্যে চাহিয়া! রছিলেন। কি মোহিনী 


৯১৯৬ 


আনিম্াল্স। 
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মুর্তি! অরূপে কি অপরূপ রূপের শান্তি! কিন্ত বার্ধক্যের 
মাহ, আশ মিটাইয়। চাইতেও লঙ্জ। ! ধীরে ধীরে দীর্ঘখাল 
ত)াগ করিছ। লীলকগ দুরে সরিষ্ু। যান | 

বন্ধনের প্র ভোজনের গালা । পাখা ভাতে বলিয়। বমান্ত 
আঙারের আন্ুণে!র। এটা খাও। ভট| খান, উপরোধ, মাথার 
দিবা, অভিমান ! আহারাস্তে হাতে 
আচাইবার জল) পাণ দিয়! রম] চাঁপা যায । লীলকগ 
একদুিতে চাহিয়া পাকেল।া আনে ভাঁবেন। এ খীভোখ কর 


দিনের জন্য 1 আবার দীর্ঘশ্বাস! 
আজ লকালে মালীকে তু আলিতে দেখিয়। লীলক 


জিজ্ঞাস করি করি করিয়াও সরমে শুহস। প্রশ্ন করিতে 
পারিলেল ল।।-গাঁজ বুষ। কাপ]? স্তরের লুকান প্রেম 
পাছে ব্যঞ্ত হইয়। পড়ে! শুধু তাই নম; অর্থ বায় করিষা 
যাহাকে পরের দয়ার উপর মিভর কবিতে ভঘু* সকলের 
কাঁছেই ভাঁভার কুষ্ঠিত ভার 1 কিন্ধ গ্রাবল কৌতুহল কোন 
বাধ মানিল ন।1 নীলকগ প্রুন্ন কদিলেন। “মাসী আজ তুমি 
যে ভিনি কোথা 1 

মাপী। কে, রম।? বাপ কে পাঠিছেছে। তাই 
গেছে । 

নীলকঞ্ঠের মানে অভিমান হইল) আমাকে দুণাক্ষরে 
একটু জানাতে পারতে! ! কিন্াকেন? আমি তার কে! 
তবু এতট। দয়! যে করেছেঃ এটুকু দে ন। করলেও পারভ | 

মালী বলিলেনঃ “ভুমি কানে বারিয়ে দাবার পর লোক 
এসে নিবে গেল! যাবার সমঘূ বলে গেছে দাদাকে ব'লে 
ষাওয়। হ'ল ন1! বাল মালীম!ঃ যেন রাগ করেল না)? . 

নীল্কঞ% বলিলেন, “নাত প্লাগ কি? আচ্ছা, মাসী, 
(ময়েটি জামার কে 2” 











লাহে অর! 


মা। আঁমার এক দুর-সম্পর্কের বোনশি । বড় ভাল? 
নাবোলপো? 

নী। এর কি এখনও বে? হয়নি? না 

ম।) নাঃ বিধব1! নয় 

লী! তবে? 

ম]। কিঃতবে & বেতৃজ্ব নিকেন? সেবাছাঃ এক 
কাহিনী । বাপ-মার উ একটি মেয়ে, আর কেউ নেই। 


বিষষ-আশয় কিছু আছে, কিন্তু বাধ! পড়েছে-_পাচ হাজার 
টাকায় । কেউ ষদি পাঠ হাজার টাকা দিয়ে বন্ধক খাস 


উহ, 


ক'রে দেয়, বাপের ইচ্ছে মেয়েটি তাকেই দেবেন! আর 
বিষয়-আশয় মব মেয়ে-জামাইকে. যৌতুক্ক দিয়ে পরিবারকে 
নিযে কাশীবালী হবেন । ত। বাছি।। মেয়ে ষ্দি সাকার 
সুন্দরী হ'ত। তা হলেও কথ! ছিল। 

নী। মেকেটি কিছু পাঁদ-টাধ করেছে? 

ম]। না। বাপ হনেছি অগাধ বিদ্বান । (ময়েকে 
নিজে যু ক'রে লেখাপ্ড়। শিখিয়েছেন । 

না। কত বললে যাসী, পাঁচ হাজার ? 

মূ] পাঁচ হাজার । আমার ঘদি ও টাকা গাঁকত।, 
'সামি ওর বাপকে দিয়ে। মের্ে্টকে এনে ভোমার পাছে 
ফেলে পিভুম ! তু! গ্রামার য কিছু আছে? কায়ুরেশে 
চিল। বাপকে'কত নুঝিয়েছি ; কিন্তু সে ধঙ্গক-ভাদ। পণ, 
কার লাধি ভাঙ্গে? আবার রমা তাতে ফোগ দিয়েছে । 

শী] পরম! সেকিবলে? 

ম]। কন মাঁপীম!, তুমি আমার জন্য এত ভাব & 
বাবা সত দিন আছেন, তার বিষদ্ব ভিণি "ভাগ করুন| 
ভার পর সম্পন্তি বেছে মাকে নিয়ে কাশীবানী হব। আমি 
বলেছিলুম, ত| হোক বাছা, েযেমানুদের মাথার উপর এক 
জন অভিভাবক ন। থাকলে 

শী] তকি বল্লে? 

ম।|] মালীম।১ £ভামাদের দিনকাল এখন আগ েই। 
এখন মেয়ের! আপনাদের বুঝেছে! ভার] আব অভিভাবক 
চাষ ন।। সময়ের গত কে বাপ। দেশে এ দেশেও এমন 
দিন ছিল, যখন শ্ীলোক চিরজীবন ব্রঙ্গচারিলী থাকছেন । 
ভগবানের পয। হ'লে লব হয়। যাসায। ! তবে ইঃ মেয়ে" 
পুক্ ছু'জনকেই সংদমী হতে হবে । 

নী। পাচ হাজার বুঝি, মাঁসীম! ? 

মা হয, বাছ।! একটু চেষ্টা দেখে। না, কেউ যদি 
এমন থাকে । 

বাচনিক আপোচন। এইখানেই শে হইল। কিছ্তু 
নীলকগ্ের মনে কেবলই পাক খাইতে লাগিপ--পচ হাজার) 
পাচ হাজারঃ পাঁচ হাজারে অভাবে এ অমূল্য রহ হাতছাড়া 

দারিদ্র্য মহাপাপ | 
গলে নগরে। ঘিরে খবেজ ভাছে। মাঞডে। পাটে। বাটে, 
ব্থরূণী দ্যন্তান অন্ৃক্ষণ শিকার * অন্নলন্ধান করিয়। 
ছিরিতেছে । কাশিলীকাঞ্চন তাহার প্রধান আঅস্ব। 


তয়! 


ক্নাড্লিন্য স্বস্ঞম্নত্ী 


[১ষ খগ্। কষ্ট সংখ) 


সয়তান আজ ধ্রমটাদ জঙ্ছরীর কক্ধরচারিবূপে নীলকণ্ের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল | প্রথম আলাগ-পরিচন্ন ও সামান্ত 
গৌরচন্দিকার পর কর্দচারী ব| সয়ভান বলিল, “আমি 
আপনাকে পাছ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি ।” 

নীলকগ্চ চকিত হইলেন। :৪ কি মনের কথা টের 
পায় নাকি? প্রপ্ন করিলেন, “কেমন কারে ?” 

কশ্মচারী বলিল। “ধরমাদ বাবুর একখানি বন্ধকী 
কোবালা আপনর মনিবের দিন্দুকে আছে ।” 

নী। জানমি। পর্ধাশ হাজার টাকার ) 

ক। সেই দলিলথানি আমার চহি। 

না; চাই বললেই পাই কোপ!? 

ল। লোহার গিন্দুকের চাবি ত আপনারই জিম্মায়! 

লী। চুরি বিশ্বাসঘাতকতা, আপনি আমার জেলের 
বাবন্ছ; করছেন? 

ক. ডুরিঃ বিশ্বাসযাতকত। ন। করেও ত নিরপরাসে 
জা পুরে এলেছেন। ভেবে দেখুন দিকি, বিশাস্দাতক। 
1511, ছেলের ভিতরেই ব। কত, আর বাইরেই বা কৃত 
আছে ? ছাতি চাই। 

শী তাঁল। জীবনে না হয় জেল এড়ালম । তার পর? 

ক: তাঁর প্র আবার কি? 

শা। পাপকরলে ক ন্রকভোগ আছে? 

ক | দে আবার কি? নরক "আবার কি? ক 
দেখেছে? 

নী। শান্ধক!র বলেন, পাপের দণ্ড আছে। 

কর্দাচারী হা হ| করিয়া! হাসিয়। উঠিল।_-মশাই, মারে 
কোন্‌ 'লাকে যাব, সেখানকার আইন-কাম্থন কি রকম; 
কে বলৃতে পানে ? মশাই। কাল কি হবে, জানি ন[; ভার 
আবার পরকাল! শান্বকার ছত্বল, ভীরু লোকদের ভর 
দেখাবার জন্ট  বু.রচল! করেছেন 

প্রয়োজন হইলে সবুতালের মুখেও শান্স্রকথ1॥। মহাজন- 
বাকের জাত বন্ত। সয়তান বলিল, “সাক্ষাৎ নরক্রপী 
নারায়ণ দক্ষিণেশ্বরের পরমহ্ংসদেব বলেছেন, পাপ পুণ্য 
আছেও। আবার নেই সাধকশেষ্ঠ রামগ্রাদাদ কি 
বলেছেন__ ৃ 

'শুঙ্গেছে পাপ পুণ্য গণ্য, 
মান্য করে লব খোয়ালে। 


১৪শ বর্ষ -কনাশ্বিল। ১৩৪২ ]. 


আবার বলেছেন) 
'ধন্মাধন্ধন ছুটে। অজ। 
তুচ্ছ খোটার বেধে থূ'বি। 
ঘি ল] মানে বারণ তবে 
জান-খজেো কুলি দিবি ? 
ছাতি চাই, বুক চাই। সাহম চাই। 
বলেছেন।-- 
“তঙ্গীদূপাং ন দোয়ায় 1 
আপনার ত জান|। আছে। কত লোক নাবালকের 
সম্পন্ভি, বিধবার গচ্ছিত ধন ফাকি দিয়ে গদীয়ান্‌ হয়ে বনে 
আছে। ছাতি চাই।” 
নীলকণ্ধ গভীর ্গ্তায় মগ হইলেন । সন্তান জিজ্ঞাস। 
করিল, “কি ভাবছেন?” 
নীলক% ভাবিতেছিলেন। এই ত সুযোগ, দৈবরিত। 
বলিলেন, “দলিল কবে চাই আপনার? 


তাই ভাগবত 


ক। আলঙ্গ পাই ত কালনয। 

নী। কোপা আপনার দেখ পাব ? 

ক। বলেশ ত এইধানেই আদ্ধব_ টাকা নিষে। 

নী। কাল নয়, পরশ্গা কাণ শ্দ্মল বাবু বাড়ী 


থাকবেন নাঃ কাল চে্টা দেখব 1 

নীলকণ্ঠ ভাবিতে লাগিলেন, সব দিকেই দেখছি টবের 
অন্ুকূলত। | জ্বাল স্থরয্মল্‌ বাখু বাড়ী গাকখেন না । আমাকে 
বলে গেছেন, পাশের খরে শুতে । দেখি ভাগে। কি আছে। 
বমাকে কি পাৰ? 

গরমমল্‌ কালীগ।টে গিঘাইেন, হাতি তিনটাু ফিঙ্রিবেন। 
'অপকশ্মের পখ প্রশস্ত । কিশ্খ 58] মদি মব সমন সদল 
১ইত, পাপের পথে অগ্রমব হইলেই যদি কার্য।গি 
হুইন্ত, তাহ! হইলে স্ুুবিদ। মন্দ ছিল ন1। 

উ্াহার প্রতি সর্ধমলের পক্ষপাতের নিমিন্ত এ গুহে 
সকলেই তাহার শত্রু | কোঁখায় কে আনে, কে কোগাস্ 
গোপনে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে, এই ছুশ্চিগ্তায় 
সময় বহিতে লাগিল । পরে বিল্লীর সহিত "দার নাসিক।- 
ধ্বনি উ্িত হইয়। লীলকণ্কে যখন (কয়ৎপারমাণে অভঙ 
পরদান করিল, তখন ঘড়ীতে ছট। বাজিতেছে। নীলকগ 
নিঃশন্দে অগ্রমূর হইলেন । আবার কাঁণ পাতিলেন.। 
অঞলর ছইইতেছেন এবং গ্রভি-প্দে কাঁণ পাতিভেছেন। 


অভ্িখাল্লা 


১০০ 


এইভাবে যে কঠট| পময় কাটিয়া! গেল। কে লক্ষ রাখে? 
না, এইবার সকলেই নিপ্রিত। কিনব চাবিহস্তে লোহার 
সি্দকের সপ্ভখে দণ্ডায়মান হইতেই কোগ! হইতে কার 
পদবি কাঁণে আসিয়া পশিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কে তন্গা- 
সাড়ত স্বরে চীংকার করিয়! উঠিল- চোর চো | 

সায় নীলক্ধ শখ আসিয়। শ্ইয়।  পড়িলেন। 
পরক্ষণেই দারে ঘ) পড়িল_নানুজী বানুজ্ী। সঙ্ষে সঙ্গে 
ভিনউ।| বাজিল। সন্গতান,বল্লি, শারে মশাছ) ও অমন 
হয় । ভয-তয় ভগ্ন ছাড়। খর কিছু নয়। খুক টিপ 
টিপ. কঃ মনে তর» কার টের শখ । [নিজের নিশ্বামের 
শন্দে মনে হয়, কে কণ। কহ্‌লে। 'ীপূন আক একবার 
ঢেষ্টা দেখুন । ৃ ৪ 

নীলকগ ধলিলেন, নি অগি।ব দাব। আর কখে না| 
র!মের 8৮51 নয একাধ কয় 

ক- রাম আশাকে? 

নী-- ক) | আনিনি। কিন্তু হার ইচঠ| ন। হালে কোন 
কাযই হয় শা। শ্ুশেছি। ভার উচ্ছ| শা জালে মানুষ 
'আম্মভত্াাত করতে পালে শ।। ৃ্‌ 

কমর একবার চেছ। করবেন শা? 

নী কাঁধ গ্লাপিল হ'লে 5 আমারই লাজ ; কি 
আমকে মাপ কথবেশ। 

বন্স্ুলে বাতির হইবার পুবো সহন| হম। আঁসিমু। 
নাগকগের গদস্লি গহণ করিল । শীণকছ বিহ্থিত তই 
ভাঙার পানে 2াহিয়। রঠিলেন। 


পরক্ষনেই খাসী ড1কিলেন। "বান্পেো।, জাত এনেছি, 
এস | ৪ম! বন। মে, কখন্‌ এলি ?" 

রম এইমান আম্ছিত আ।পীমা। দাদ! /বরিয়ে 
মাবেন ব'লে আগেই দেখ] ক্রুতে এনেছি । 

মা -$1| রেঃ বাপ ডেকেছিল কিন? 

বমা-তিশিও মালীম। মাকে নিয়ে তীর্ঘে লে গেণেন 


কার সব সঙ্গ স্ুটেছেঃ এ সুযোগ ছাডলেন না। 
. মাশকত দিনে ফিরবেন? 

এম|--তাঁর ঠিক নেই আমার ভ1রু “তামশ্র উপর 
দিয়ে গেছেন। | 

ম|1 ত| বশ হয়েছে । তুহঃ ম।১ দাদাকে বসে 
খাওয়।। তার পর মাসঃ সব শ্রনাবো। 


জানল 


রম] পাথাহাতে খাওয়াইতে বমিল। জিজ্ঞান! করিল, 
“ঠা দাদ, অমন মুখভার করে বসে আছ কেন? মুখে 
একটি কথ। নাই,_.একটু হাদি নেই । রাগ করেছ?” 

নীলকণ্$ বলিলেনঃ “রাগ ! কার ওপর ?” 

রম1। আমার ওপর £ 

নী। কেন? 

রা । না ব'লে: না দেখা ক'রে চ'লে গিয়েছিলুম বলে? 

নী । ত| গেলেই ব|) বলতেই হবে, এমন কথ। কি? 
আমার কেউ নাই, তাই দযু। ক'রে যত কর । নইলে আমি 
(তামার কে? ৫ 

রমা? কেন দাদা । 

নী। পাতান। নইলে গতি। তুমি আমার কে? 

রূম।। দাঁদাঃ মুখ ভুলে চাঁও ; বল” আমি তোমার 
কেউ নই! 

নীলকণ্থ নীরব! 

রমা! টুপ ক'রে রুইলে কেন? আমার পানে চেয়ে 
বল; আমি-তামার কেউ নই। দাদ, সতি। বলঃ ভুমি 
আমাকে তালবান কি না? 

নী। বাপি। কিন্ত তুমি? 

রম।। ভালবানায পহপক্গা 
সাঙ্ুষ। 


বশ হয় আমি ত 


স্মান্দিন্ক আন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা] 


নী। নাঃতুমি মানুষ নও, দেবী দেবীর ভালবাস! 
কি মানুষে পায়? কত আরাধন[য়--কত পুণ্যে দেবী সদয় 
হন। তর কামনা পূর্ণ করেন। লক্ষী কার খরে অটল 
থাকেন? 

রমা। কেমন ক'রে ভোমায় বোঝাৰ? 

রমার স্বর কাপিতে লাগিল । নীলকঞ্ঠ বলিলেন: 
“রমা? মন যে বুঝতে চায় না। ছারিদ্রঃঃ বস---” 

রমা । গিরিকুমারী উমা; দক্ষদুহিতা সতী চির- 
ভিখারী মহাদেবকে মাল| দিয়ে ত এ স্মস্তার উত্তর দিয়েছেন । 
হিছুর মেয়ের এই আদর্শ! 

নী। তার! দেবতা। তাদের কথ] আলাদ। | 

রমা । দাঙ্গা, ভালবাসাই যে (দবত্ব । 

শী। রমাঃ সত্যি তুমি আমা ভালবান 1 

রমা! বালি। কিন্ত, দাদা, তোমাকে দাদ বলেছি, 
এ মুখে আর কিছু বল্তে পারব না। তুমি আমায় 
ভালবাস। আমি তোমায় ভালবাস, আর কি চাই? পল্ত 
পঙ্জত? পে তোমার আমার নয়। যিনি অমুতের আক, 
প্রেমের সাগরঃ খিনি বিষপানে সত্যই নীলকঞ্চ, তাতে আত্ম- 
সফর্পন ক'রে এ তীবন আমর! ধু ভালবেসেই কাটিয়ে দেব । 

নীলকণ্ একটি ক্ষু্র শ্বাস ত]াগ করিয়। কহিলেন, “রমা, 
সে রামের ইচ্ছ। 1” 


আদেবেজনাথ বক 


শেষ মল 


দে-দিনের কথ। এরি মাঝে ভুলে গেলে 
জদয-বন্ধু মোর 
ভুলিবেই যদি কেন বা তখন এলে? 
এশঅভাগিনীরে পরালে পুষ্পাডের ? 
বা।কুলত।'ভর! করুণ নিনি মেষে 
চেয়ে ছিলে ভুমি মোর প্রাঙ্গণে এসে। 
বরণ করিয়! নইমু তোমারে হেসে 
মনেমন্দিরে মোর | 
চলিযাছ আঙ্জি কোন্‌ ছুর্থম দশে 
মোরে দিকে শুধু আকুল অ্্লোর ॥ 


করেছিম্ক মোর মুক্ত জদয়দ্বার 
তব তরে ও গো প্রিয়! 
(পাধেছে। যে তার নিঃশেষ অধিকার, 
লক | তোমার রবে না ফি স্মরণীয়? 
আকাপের পাখী রহিবে ন| তুমি নীড়ে। 
কি দিয়ে তোমারে রাখিব হেথায় খিবে 
যাবে ধদি যাও, আবার আসিয়ে। ফিরে 
ভে মোর পরাণ-প্রিয় ! 
রতি হেগায় বেদন!লাগরব্তীরে . 
বুকে ক'রে তব স্মৃতিটুকু রমণীয় ॥ 
প্রীমরোজরঞ্জন চৌধুরী 





তুল খুব জ্তবাস্তভাবে আধিয়া ডাকিল, "ঠাকুবদা 1" 

তখন লক্ধা। উতবাইক্স| গিয়াছিল। ঠাকুরপাদ| আঙ্ক 
ব[লতেছিলেন । শ্বাম। সম্পর্কের নাতি অভুলকে দেখিধ! তিনি 
খলিলেন, "অতুল যে, দেশে এলি কবে বে? 

অতুল ম্বপ্ৰদর হই! ঠাকুরনাদাৰ পদধুলি লইম়। বলিল, এই শ্যে 
বেলায় এসেছি, ঠাকুরদা! আাপলার বি্কেগ গর্টা আজ সাবার 
শলাতে হবে 

“বুটে ! আগেই লেই গল্প!” 

“হ্য। ঠাকুরদা, আগেই ঘেই গ্ী শুনবে; |” 

অতুলের কথ।4 ভঙ্গিমায় গর শনিবার কৌতৃলের অপেক্ষা 
আরও কিছু প্রকাশ পাইল। বুদ্ধ যুবকের মুখপানে চাহিয়া 
দেখিলেন। তাহাতে যেন চিন্তার গাস্তীষা খুটিযা বচিযাছে | তিলি 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “এমন একটা গল শাদঘার আয়োজন 
সুধি তোমার ঘটেছে ? ভা বোস, আমি আঙ্গিকটা মেঝে নি । তুই 
ভক্ষণ ভিত থেকে বেড়িয়ে আর না, তোএ দিদিম! বোধ হয় লুচি 
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ঠাকুরদাদ। আহিলকে বদিলেন। অতুল তিতরে গেল না। 
ঝাসবার খাটের উপর শুইক়! পড়িল ॥ আযাটের সন্ধা আজ মেঘ 
বুষ্টি নাই, খুবই গরম পড়িয়াছে । হেল।ফুলেএ গন্ধ ঘরটাকে ভরপুর 
করিয়া দিয়াছে । পলীগ্র।মের বাড়ী, হাসার কোনও মোরগোল 
নাই, একটু দরে কোনও বাড়ীতে মৃদ্গ বাজাইয়। হারনাম গাতিয। 
কাহারা হরির লুঠ দিতেছিস। আর ভিডরাবাড়ীতে বালক- 


বালিকার! মাঝে মাঝে সোরগোল করিতেছিল । শ্রতুল কোনও 
দিকে মনোনিবেশ ন| করিয়া] শইয়। রুহিল। 
ঠাকুর্দাদ! খুব শডাড়াভাড়ি আক্ছিক দারিলেন। তা পর 


বলিলেন, *শোন্‌ তবে সেই গল্প | আজ আিকে মন দিতে দিলি 
ন। তুই, -জানিল ত, ও গল্পের কথা মূনে হ'লে এই চুরান্তর বছৰ 
ব্য়দেও আম চবিরশের মুত হয়ে যাই । পভ, আজ ছামাসের 
ভিত মে গৃপ্পল আমি কাকেও শুলাইনি। শ্ুন্বার মত “লোকই 
পাই না)” 


চাকর তামাক দিয়া গেল ঠাকুরদাদা নল মুখে দিয়া গন 
আনুক্ক করিলেন, "আমাদের বাড়ীতে এক বিধবা তদ্রমহিল! 


একটি বালকা কন্ঠাদ্হ বাদ করতেন। ইনি আমর মামার 
দেশের লোক । মা জাকে বড় সঙ্গরত্র বালে জানতেন । 
তাই বড় অভাবগ্রস্ত। দেখে তাকে বাড়ীতে এনেছিলেন ভিলিও 
আমাদের ঘরে এসে শ্বাধু মধু আমাদের গলগ্রহ হয়ে 
থাকলেন না। রাল্াবায়া-ঘন্থকপ্ায় মানের খুব সাঙ্াযা করতে 


লগালল। 


হ্রথন আমান মহ বিশ পঞ্চাশ হাঙাদী 
আমিদা3 11৮কপাটিক। বাগভ না। আমাধ ম। চাকমা [পর্সীমাৰা 
বাহ বান কপতেন | এ আনাদেণ মামীম।,-আমবা টাকে 
মমীন) বলে াকৃচান, ঘা ডীক্ুতন বাট ঠাকুবাণী,-ভিলি মারে 
চেয়ে কিছু বয়ে বড় ছিলেন । নামীল! বাল নীদছেন £ বে 
(মই ভুগপণার খর্যণায় টাকে প্রাযুই এামাথরে আটক থাকতে 
হতো । শআনাদের পারিবার তপন ছোট ছিল না, - আমরা ভাই- 
“বাল, পিপীমা, কাত দছুলেমেরের এুদাজন-বলোজন, আমলা 
মুসা; বশঙগাজ পক্ষে চলিশখানা শাজা পুতি বলায় গড়তে 1 
সামীম! অঙ্লানবননে (তন সক্ধঠাই উনুনের আটে বাসে থাকতেন । 
মা! বা] শিধাম! আর-বপদত্তি করেও কার ভাত "থকে হাতা বেড়ী 
কেছে নিতে গানতেন মা । ফলে আনহা কে পানাথবের মালিক 
বজবে। ক্ষুধা লাগলে আগ মুকে না| বালে যামামাকেই তাজ 
ক্শন্রাম। ভাল কথা, দামীমার একাট মেয়ে ছিল, তান নাম ছিল 
বিলী, আবগা স্তর আআ বাপে নাগ ধেখেছিল শিক্ষ।বাপিনী বা বিশ্ব 
বিলালিনী, ব] ধুণাব্ন,'বিচারিনী ॥ বিশ্দী চার বন্ধুর গুদে এসেছিল 
আমদের বাডাতে, হন বছর গেল, এখন হলে। মাত বছরের । 
খুব চালাক মেয়ে । এই কারছরে মে শামাদের সঙ্গে যেল আবন। 
[মিশে গিকেছিল,। ম| তাকে আমার বোনদের মত কাপড়পঞ্পন। 
দিয়ে নাজানেন | মে মে গরীবের মেয়ে, আমাদের গলগ্রক, ত। 
মু কখনই বুঝতে পারেনি মামার তখন বয় তের বছর | 
তের বছরের আমিদারের ছেপে আনি, আমি বাধার বড় ছেলে, -- 
প্রজানা, গোমক্া দাকোয়ানবা আানাছ জাকে বড় বাবু বালে । আসার 
মনে হখন হইতেই বেশ একটু অতন্কার দেখা দিয়েছিল | * আম 
বুঝে নিয়েছিলাম, বিশ্দী একটা গরীবের মেয়ে, ওর মাকে যে 
মাীমা বালে ডাকি, ওট। চ কেবল মুখ-বোলা ভু!ক । তিনি দায়ে 
পড় আমাদের পাটিকরি কায কারে ভাত-কাপছে ছে যাচ্ছেন, 
আরও মেয়ে লুবহ্েন । অতুল ! ঘুঘাচ্ছ লন! কি লি 

ঝুল বলিল, *ন। দাদা মশাই! গল্প শুন্তই এসেছি, খুষাতে 
আস নাই |" 

ঠাকরদাপা এই আবলবে গড়গড়ীর মলে ছু' চাবিবার জোবে টানি 
দিয়! বলিলেন, “সেই তের বন্ছত্ন বহুদে, এই ছোট কোঞা-বাছীটা, 
আর পিত"মাতার আদরের জ!ম-জুতা-চাদনে আছে, দনটাকে 
বখন নরকের তলে ডুবষে দিচ্ছি, তখন একটা কাণ্ড ঘটে গেল! 
এ থে দেখছ মগুপ-ঘবের পিছনে এ বুড় মামগাছটা এখন মু 
মাগায় খাড়! আছে, ওর গ্রালশুলে ভখন আগাদের উঠানটা ছাছ! 
কারে রাখতে | ওর লাম হচ্ছে গা জলে, ওতে যে আম ধৃত, 
মেদশ হাজাব কি তারও বেশী। আর আন আম আমি ত 


এ৬ 


কোথাও দেখতে পেলাম না, ভাই | সার্থক ওর নাম শঙ্গাঞ্ালে। 
সেবারও অলেক আম ধরেছিল । জো মাস, ছুপুরবেলা, রোদ 
খাখা কচ্ছে! সবাই ঘরে পড়ে ঘুমুচ্ছে! আমি ছিলীম বাহিরে 
মগ্ডপ-ঘরে। সেখানে পাড়ার ছেলেরা আলতো! আমার অঙ্গে থেক 
করতে । সে দিন তখনও কেউ আছে নাই এমন সময়ে উপ কারে 
একট। আম পড়লো, আমটা কুড়িয়ে 'আন্বো, আমি ভাবছি, এর 
মধ্যে বিন্দী ছুঁড়ীটা! তার মারা পিঠ-ঢাকা এলে। চুলগুলি উড়িয়ে 
দৌড়িয়ে এলো সেই আমটা কুড়িয়ে নিতে । এব একটু আগে সে 
আমার ঘুড়িখানা ছিড়ে দিয়ে আমায় খুব রাগিয়ে দিয়ে গেছে। 
বিশ্পী আমার স্মরুখ দিয়ে আসটা কুড়িয়ে নিয়ে যায় দেখে, আমিও 
নাফ দিয়ে পড়লাম ঘর খেকে ! মেই মব্বনাশ হলো! বিন্দী ফেই 
আমটা ধর্তে যাবে, আমিও দেই লাফিয়ে পডলাম আমটার উপর | 
আমার পাঞ্ের চোট লেগে পোড়্ামূধী মেয়েটা প'ছে গেল, পড়ে 
গিরে যে কণ্ঠে দে. কল উঠ$প, ৩১1 বড়বাবু, আমায় খুন 
করেছ? আক্ত ষাট বছরের কথ!--সে কণ্ঠের কাতরতা। সে প্রাণ 
ভাঙ্গা! যাতনার হুর এখনও আমার বুক খেকে মিলিনে যায় নি। 
চেয়ে দেখি, বিন্দী ধুলাঘু গায়ে আছে,--তার লাল মুখখানিতে নীল 
মেড়ে দিয়েছে । তথাপি আমি ব্লাধ, "নে, ন্যাকামি বাধ উঠে 
প5। এমন কি লেগেছে!” বিদ্দগী এবার কেদে ফেললে, বলে 
“আমি ত উঠতে পাচ্ছি লাতবড !” সেবছ় আদবের সময আর 
রছ খাগের সম্য় আমাকে বছন্বাখ না বালে বড়া বলে ডাকত। 
আমি তার ভাত ধারে তুল্তে গিয়ে দেখি, কি সর্বনাশ ! অতাগিনীর 
ডন পায়েন পাহাব বুদ্ধাঙ্থুলর উপবকার জাডখানা ভেঙ্গে বেরিয়ে 
পড়েছে । সেখান থেকে রক্ত ছুটে ভাধ আর একখান) পা বজিত 
ক'রে দিয়েছে । দেখে আমারও মুখ শুকিন্ে গেল, বুক কেঁপে 
উঠলো । আঠা! একি হলো, বিশ্দী ! ভোর প্‌। যেভেঙে 
গিয়েছে! এখন উপায়? কি সহিকুতা দেই দাত বছরের বালি- 
কার! আমি হাত ধরলে দে উঠে বসলে|( বলেই বল্লো, এখন 
কি হবে, বড় বাবু! মাকে ডাকবো ? আমি তখল ভাব পাখালি 
তুলে, ভাঙ্গা হাঢখাশি ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা কর্লান। 
বছ ব্যথা লাগল হার, হবু পে দাত্েদাহ চেপেসন্ধ করুলে। 
কিন্ত আমি দে ভাঙ্গা! প! জুছ্রে দিতে পালাম শা। আহা! কৃত 
বাথ! লাগছে হেচবীন ! আমার ভাত কাপছে! আমি কেঁদে 
ফেরাম। পরক্মণই বিদ্দী রোদে ঢলা ল্তাটির মত আমার বুকের 
উপর এলিয়ে পড়লে ! একি! বালিকার ষে সংজ্ঞ। নাই ! আমি 
চেচিয়ে উঠল!ন। চীৎকার শুনে ভিতহ থেকে সকলে ছুটে 
মামলো। সে দুশ্গ দেখে সকলেই মন্থাহত ভাল । অভাগিনী নবীন! 
ক্ষননীর নাভানা কন্কে বক্ষে আকড়ে ধরলেন। আমার ম! 
আভা বালিকার চোখে মুখে জল দিতে লাগলেন । অঙ্গ চেষ্টাতেই 
বালিকার ঠৈতন্ক চাল । চেতনা পেয়েই বিন্দী প্রথম কথা বলে! 
“আমি পাছে গিয়েছি, বছর দোয নেই ।* 

ভশনই ডাকার ডাক! হাল। ডাক্তান এনে (বিশ্পীর ভাঙগ। হাড় 
স্বুড়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেঙ্জ করুলেন। নিম্মিত চিকিৎস। চলল। 
নকলে বিদ্দীকে গৃতে লইয়া গেলেন । আমি কিন্ত দেই ক্কালেই 
বামে রইলাম । আমগাছের ছায়া স'রেগিপ্ে, জোনের পড়ন্ত রৌদ্র 
আমার মাথায় পছল, বিশদীর পাঙ্গের রক্ত আমার হাতে গানে মাথা 
সহি মেখান থেকে মাঝে যেতে পারি লি। আমার উপর দুর 


খমাঙিশন্ফ অস্মন্মেতী 


[ ১ষ খু, ৬ নংখ্যা 


দেওয়ার আবকাশ তখন কাক ছিরি লা। অলেকক্ষণ পরে সন্ধ)ার একটু 
আগেই বিদ্দীর মা, আমাদের মামীম। এদে আমার হাতি ধারে বল্লেন, 
“৪ কিবাঁবা! তুমি এখনও ওখানে বামে আছ? আর নামূলে 
থাকতে পারা না। কেঁদে ফেললাম । 'মামীনযা, আমি তোমার 
বিলগীর প! ভেঙ্গে দিয়েছি 1" কাত বড় মাতনায় ষে বুক ভেঙ্গে যেতে 
লাগলো, ভা কি আজ কাউকে বুঝাতে পাবি !” 

বৃদ্ধের চল দিয়া জল ঝরিল। কথায় বাধ! শড়িল | অতুলের 
নয়নও শুদ্ধ রহিল নাঁ। অতুল বলিল, “দাদা মশাই! এ বৃক্ষ 
বয়স আপনার চোখের জল কি সুন্দর |” 

দাদা মহাশয় চক্কু; মুছিম্বা বলিলেন, “বৃদ্ধ আম, তা কিন্তু এই গর 
মূনে উঠলে আমার মনে খাকে না। শ্রই কাহিনীটার কথ! উঠলে 
যেন আমার আগার বছর ব্য়দটাকে আমি ধাবে রেখোছি। শোন, 
বিশ্দী খচল, তাবু ঘা মারল, কিন্তু পা সারল লা, ভাঙ্গা হাড় জো 
লাগল ন[]। বিঙ্দী খৌড়! ভয়ে গেল | বৃ ডাক্তার বল্লেন, প্রথমে হাড় 
ফি ক'রে বাজ্ডেজ করুবার লময়ে, হাড ঠিক যায়গায় যায় নি। তাই 
এই খেশড়াটুকু থেকেই যাবে | বিন্দীর ম। বল্লেন, তা খাক, আর 
কি কনা যাবে? ভবে একে গুন্ীবের মেয়ে, ভাস খোছা। কেউ 
বিয়ে করতে ঢাবে লা | একটা বছ ফ্ীর্থনিশ্বাসে মামীর বন্ধের 
পঞ্চ যেন ভেঙে গেল । 

"সেই দিন এ জীবন-আতের গভিটা ষেন বছ় একট। ছলপক্ষা 
পঙাছে ঠেকে মেইখানেই আটকে হাঙালো । আছ! 1 ধনে, মালে, 
রূপে, স্াস্কো ঘর আদি, একট। দীন! কাঙ্গ!লিলী মেয়েকে অঙ্গহীন 
কারে তাকে নকল বক্ষে সংসারের তাজ্ম। কারে দিল।ম ! নেই 
দিন মকল গর্ব আমার টুটে গেল। ধনখানের পুর, জমিদারের 
বংশধর, কোওাবাড়ী, সাজ-ধধাম_ লব আমার ভুল হয়ে গেল। 
এই ধন-দৌলতে দরিদেশ মেসে বিন্দীর পাখানি ত আমি জুডে 
দিতে পারলাম না! দয়াময় দপঞরী এই উপলক্ষে আমার দমকল 
দণ চিণ কারে দিলেন। 

“এর পর বিল্দীকে আর আদি কটু কথাটি ঝলান। প্রথমে 
ভাব কাছে যেতে আমার থেন ভয় হতো | শীটিভ অবস্থায় রিশা 
আমকে কাছে ডাকতো 1 আমি তার কাছে ফেভাম । সে বল্তে। 
আমার, ভোদার দাষ কি, বই ঠ-আআআমার সেরে যাবে আম 
কথ! বল্তাম না, চোখ ফেটে জল বেরুতে ভুটে স্খোন থেকে 
ঢ'লে আল্ত/ম। তান পরশিন্গী সেয়ে উদে বথন খুঁড়ি খুঁডিয়ে 
হেটে আনা কাছে আমতো, আমি অস্ত্র ছলে যেতাম । ত্রান 
গোড়া পার ঢলন আমার বুকে শেল বিধতে।। তখাপি বিল্পী 
দুরন্ত মেয়ে কাষে অকাঘে, আমারই কাছে আদতে! | তেমনি 
আগেকার মৃত আসার বই উল্টাত, আমার কাগজের উপর চিজি- 
বিজি লিখতো, আমার পেলার গুটিগুলি চুধি ক'রে সবিয়ে রাখতো 
আম খুঁজে খুঁজে হামুরাণ তালে বার ক'রে দিম হেসে কুটিকুটি 
হুঙ্ভো। গঙ্গাজ্'লের আম কি আছি আর কুড়াতে যাইনি | বিঙ্গী 
কুড়িয়ে এনে আমায় দিত, আমি না! লিতে চাইলে রাগ করতে, 
কেঁদে ফেল্ভো 1 দে কহ কথা। তোমাদের তা তাল লাগবে লা। 
সেই পাঠ বছরে আমার মনের ঝদ্রতুফান বল্ভে গেলে গুকদেবের 
মহাভারত বুল। হবে। 5 

“শোন পরের কথ।|--ম্ল বছর বমদেই আমার বিয়ের কথা 
উঠলে! | আমি জনিরারের ছেলে, বিস্বেছ কাত নেোশলাই হবে, মা'র 
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কতদ্মাননদ! আমি হুচার্দিন ভেবে চিন্তে মাকে বলে ফেললাম, 
“গরীবের মেয়ে বিদ্দী, তার প। আমি থোড়া করেছি । ত্।কে কেউ 
বিয়ে করতে চাবে ন! | তাকে ভাল বরে বিয়ে লা দেওয়া পর্ধাস্ত 
আহি কিছুতেই বিষ্বে করবো না। এআমার দুঢপণ,-_ বাড়ীৰাফি 
কল্পে বাড়ী থেকে পালিয়ে চালে ষাব এবং কেশব সেনের কাছে গিয়ে 
বরঙ্গজ্জানী হব) কথ! বাবার ক!ণে উঠলো । বাব! কথাটা 
ভাগজাবেই বুঝলেন ৷ বল্লেন, "তা বটে, ওর প্রাণে যখন এমন 
উচ্চ ভাবের সঞ্চার হয়েছে, আমি ভাবু অন্তরা করবে! না বাবা 
আমার বিবাহ বন্ধ পেখে শিঙ্দগীর বিবাহের আয়োজন কগতে লগ 
লেন । ভিনিও পণ করলেন, ধ্ধ টাকা লাগে, ভগ ধরে বন্দীনু 
বিবাহ দিয়ে পাছে আমার বিবাহ দিবেন | বিন্দীর তখন দশ এখাণে! 
বছর বস । খোঁড়া হয়ে এখন আবু ভার চালাকি বেডে গেছে । 
সে এক দিল আমার বর্ধে। *বদু, তভামাত তব অন্যান | আমি 
ব্লাস। "ক £ সে মুপ জান কারে বল্পে, তুমি মাঁখে আমাদু তাডিমে 
পরে বউ আন্বে। আমি তোষার বউয়ের সঙ্গে ছুটে দিন শেক! 
করতেও পাব না? আমি ভার কথা শুলে ভাষলাম, হেদে বল্লাম, 
'আমি বিয়ে করবো বড মান্যের মেয়ে, সে হবে কত বড সুন্দরী, 
তার গা-ভরা থ।কৃবে মোলা-মণি | ভোমার খোড়। পা দেখে ঘে। 
কর্পনে | বলেই আমি চমকে উঠলাম, আমি তাকে কখনও পথাঁড়।' 
কথাটি বলি ন | [নে মে দিক লক্ষ পা কারে বরে, তা ভাগে আমি 
[তামার কাছে লালিল করব | দে বলে না, আমি বউকে বালে 
দেবো, কে আমার পা! খোছা করেছে) আমার কেমন মস্তি 
[বাধ জাল, বলায় না! পাগলামি কিস না)" 

“বাব বিন্দীর জন্ ভাল নর এবছে আনলেন । টাকার অদাদ! 
কিছুই নয় । শবু কিছু সময় লাগলে! । মাও ছাবছর ভোটে 
গেল | বিন্দীর বদ তপন ১২ বৃ । বড় সুনার চেজারাটি 
বিন্দীর, পিঠছাওয়! চুলের বোঝা উক্ক ছুনেছে, কঁদে কাটা মুণখানা, 
চাপ। কুলের বণ, দীর্ঘায়ত চোখ, হলি কা জর । কেবল যা 
থু একটু খৌড়া। ভর জন্গ বারা দিচ্ছেন ছাজাজার ননদ, 
আরু ছু'হাজার টাকা সেোপা। এখনকার মুভ তখন ত্রিশ 
টাকার বি, এ পাশ কের।ণী বাবুধ পণ দশ হাঙর টাক! হয় নাই । 
বিশ্দীন বর নথার৭থই স্পপাত্র ।-১দেখে শুনে আমার আহ্লাদ 
জ'ল। একটু পরে মনে একটা ভাবনা উঠলো । আজ ত বাঁবার 
মানে ও বাবার ধনে এমন স্্পাত্র বিন্দীকে গ্রহণ কফয়ুলে। এর 


পরে ষুদি খোঁড়া দেখে ভার বিডি জন্মে, মদি পেজ্জল মে এমন - 


অন্দর দরুল। মেয়ে বিন্দীকে ঘবণ। করে? বুকের ভিতর ছুপ, ছুপ 
ক'রে উঠলো! তখন আমার আগাবো বন্ুৰ ব্য়ম। 

“সে দিন আর আহারাদি করলাম লা। সারাদিল নধীতীরে, 
মাঠের আধো, এ বস্তা! সে রাস্তায় ঘুরে বেডালাঙগ । বাত্রিতে ঘুম 
গল ন। ৷ সকালে উঠে আর একবার বেড়িয়ে আমলাম । তার পরু 


ধারে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, চুপে চুপে গেলাম নন্দী তার মাছের সাথে 
যেঘরে থাকে । গিয়ে দেখলাম, বিল তখন ও শধ্যা থেকে উঠেনি | ' 


ভাব ম| উঠে গেছেন । আমি চপে চুপে তাবু কাছে বসে ডাকৃলাস, 
'বলাগ |" তার গায়ে হাত দিতে তখন লাম তমুলি । একি! আমি 
বেন একটা বধ্ধাকালের পদ না! দিলাম । বিন্দী আমান মুগ 
পানে চাতিজেই হাব চোখ দিয়ে ববঝব পশ সা বইতে লাগল । 
সে তাঁ হাত দিতে বাত বার যুছলে। | তবু যেত মুছে না। ছূর 


কতি-্পুল্ 


হন 


ছাই! আমিও বুঝি আর তখন কিছু চচাশে দেখতে পাই না। 
আঠারো বছরে পুরুষের চোখেও জল আমে? আমি লৃল্লাম। 
'কাদাছস কেন, বিন্পী!' বিশী উঠে বসলোগ কিনে বাসে আরও 
কাদতে লাগলো! । “ছি! কাদছিপ কেন? বলে মামি তার 
হাতখাপি ধন্লাম। সেজ্বোবে মামার 2াত থেকে তান হাতখালি 
ছিলিয়ে লিষ়ে বরে, এই তামরা ভডিবে ছিচ্ছ |" 

ভাব কি বেতে ইচ্ছা তমু পা? 

“না।' 

'বিদ্বান, বুদ্ধিমান্‌, সুপ তোর বন, আম লিজ দেখে এসেছি) 

'গান্ধীর। খে! মে, তর শতও! কেন £ 

ণবিন্নী দেখান থেকে উঠে যাবার চেষ্টা কক্ষিল | আনি ভার 
চাত পাবে খাধা দিলাম | বান, তিলে কউ কায কত হবে, 
বিশ্দী রী 

“ক কাঘ?' চি 

“ভোর মা ও আমার মানের সমান গিমে কচ বশে ঠবে। 
যে আ!মার প। খড়! কারে দিস্েছে,। আমি ঠাকে ছাঁও। আর কাউকে 
বয়ে করনে লা! 

প্বন্দী বাদে ছিল, শুয়ে পড়ল । বেন দচের আর বহন কক 
তার পঙ্গে কস্তিজনক । আমি খললাম, পারলে তা বিশ্দী 
ভ৯যা- উপু্চ খাকিছাছি বলিল, শা ! ফি! কিমি * জানি অসহ।' 

“হং অসৎ পরের কথা, বা বল্লাম, পাঞ্ুব হ ছা 

'না, কপনই না) 

“আমান অদ্রজোনে ) 

নন তোমার দগকাগ তয়, ভুমি গিয়ে বল 0? 

"আমি দুর্বল আমি বলতে পাচ্ছি পা। 
আনুয়োণে বল] 

"না, আমি পার্বে। না]! 

'নদি না পার ইহলেোকে আমার মে এই শেষ দাক্ষাহ।? 

নট, 

“সা বলছি! এই পণাদি চাষ) 

“যখন দর পরাস্ত এলেছি, তখন বিশ্রী মআমামু দ্রাকল, এশান। 
বড়।' আছি ফিগলাম। বিদ্ধ অত্যান্ত কাহরভাবে বল্ল, 'এ 
কামার বছ় অন্যায় |? 

"আমার অন্থায় সকলই | 
দিম, মেকি আমার মায়? 

“আমি হদি তোমার কথ। না শ্রনি, হবে কি ভুমি সহ খর" 
বাড়ী ছেড়ে চ'লে বাবে ?' 

এক্ষনি, এই সুস্ুত্ে | এই পণ।" 

স্]। বাপ, ভাই, বোন, মব ছেড়ে যাবে 2 

'বাবো, আমার ইচ্ছ। | 

“তবে, তুমিই তোমার মাকে এ কথ। বল ন। কেন £ 

আমি বল্বো ?--একটি খোঁড়া গরীবের মেয়েকে বিষে করা 
কথা আছি বলতে ফাবে। কিসের জঙ্গ£ আদি পাবে! লা, তুই 
বল্বি। পার্বি ল!? পার্বি ন।? তবে সং গামি যাই । 

আমি আবার ফিরলাম । খু আজদাচার কলাম বালিকার 
উপর | লে যেন বড একখানা গাধার ঢালে পাছে শানে ফেলেছিল, 
তার সুখে চোখে বড় মাতলার ছাছ! "দখা গল 1 হবু আমার জা 


$নি আঙার 


বিনাপরাদে (চামার পানি ভেঙ্গে 


নত 


চলে! না, অ[মার দুষ্টামি গেল না সত্য ব্ল্ছি, সেই সমস্থায় পড়া, 
সরম-সোহাগের তুফান খাওয়া, হাদি-কাজাধ বিপ্ব-সহা,। বিল্দীয 
মুখখানা আমি বড় সুন্দর দেখছিলাম! মে আমার "অত্যাচারে যতই 
কাতর হচ্ছিল, আমি ততই তাঁর উপর অত্যাচার করতে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম! আমি ধু, সে পরল]! অগত্যা দে বলিল, “আমি 
পার্বো, বড় । বা! খাকে কপালে, আমি বসতো | 

'ভখনই আমার মা মে ঘবে প্রবেশ করুলেন। এর আগে 
ভেগন অবস্থ। আমাদের কা্রই ছিল না নে, বাঠিরের আব কোনও 
দিকে মনোযোগ রাখি । মা বুধি লাগে থেকে দানে দাড়িয়ে 
আমাদের কথ! উুনেছিলেন | তিনি ঘরে, কেই তজ্জন কারে খলেনঃ 
একমন মেয়ে বে নিশ্দী তুই ! এক গ্রচর বেল! চমু, এখনও বিদ্ঞামা 
ছাল না ?' 

ধস্টী তখনও ঢোগ-ভরা পুল । আনি বাকৃবটির মত 
সরে আফ্লাম। বিদ্দীর নে একটু দম ভালে! বই কি? দেখি, আঁ 
না জানি তাকে কি বলেন । বাহিরে কাণ পেতে শুনূতে লাগলাম, 
মা বুলেন, খোকা তোকে কি বল্ছিল নে? 

বন্দী কোনও উত্তর কলে না। মাখুব তজ্জন কানে অথচ 
হ]স-মিশান শ্বর-ভঙ্গমূন্ বল্লেন, “বল্‌, আমি শুলেছি সব | ছেলেটি 
'এত বড় বেয়াদব হয়েছে ? 

'ব্দদী পোড়ার্সুখী তখন লাজের মাথ। শেখে বালে কেল্লে, নত 
নাবু আমায় বলেন যে, তুই মার কাছে বণ্বি। আম কান্টকে 
বিয়ে করুবি ন! 

"বৰ বাবুকে বিজ্বে করবি 2 

শতিনি ভাই ব্ল্তে বলেন ? 

“বাহিরে খকে আমার য। রাগ জলে আনি কি বল্বো। 
কাছে যেতে পারলে আমি দুষ্টু মেছেটান ছিব টেনে ধর্তাম । 
যাক, আর আমি মেখানে দাড়ালাম না ষ! হম হোক গিছে। 

'দুপুরবেলাপ্ধ বারা যখন থুম থেকে উঠলেন, তখন মা গিয়ে 
বেন, বিলগি আমার ঘরের লক্ষ্মী, আমি পরকে দেবো না) 

'বাবা বযেন। মে কি, খোড়া মেয়ে । 

“যার খোঁড়া, তান থাক্‌ । বসে পাশ পার ভাতে বায় _ 
এতটুকু বৃদ্ধি ঘটে নেই ? আজ ক'দিন দেখছ ছেলের মুপের শী 

'হ্া7! বটেই ত) তবে আমা এত ঘোাধুত্ি করালে 
কেন? বৃলিম্বা। বাবা চাকরকে ডাকূলেন তামাক দিতে । আমি 
গে দিন মামার বাড়ীতে চলে গেলাম 


সি 


টক দেই দময়ে পশ্ডাতের দরুজ! দিয়। দিদিমা! গোড়। পায় সন্থর 
গমনে আলিয়া উপস্থিত । শিখন বুড় পেলাছ।র গল্প হার! 
আর ছোড়াগ্ুলে। হয়েছে নেহা গললখোর [" বলিয়া পযয়টি 
বছরের দিদিম। নাকের দাদি নখটায় খুব নাকি দিলেন। হাসির 
কথা নয, দিদিমার একটি ছাতিও পড়ে নাই, একথাছি লও পাকে 


নাই | ছে নথ নাডাটি মোবেই বেমানান বোধ হইল না। অনুল 
উঠিয়া ঈ্লাড়হইকা উহাকে প্রণাঞ করিল | সিদ্ধি তাহাকে 
জানীর্ধধাদ করিলেন, "বউ ঘেন পাক। চুলে সিদু পরে!” অতুল 


হাস্য বলিল, “কেন ছিদিম | তোমাহ মত কীচা ছাল 
পদ লা? তোমাদের দত কেটিসিপের জোগাড়ে আমিও আছি 


ক্বাঙ্পিন্যচ ব্বন্ডজ্নেতী 


[| ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ?! 


দিদিমা তাহার লাল ঠেঁটখানায় একটু ভঙ্গিম! করিয! 
বলিলেন, "এ গল্প বুবি বিশ্বাস কৃচ্ছিদ,_ও-সব শিখে; কথা! 
অমণ অলঙ্কার দিয়ে গলপ ঝরতে আন ছুটি পাবে ন!।” 

“আচ্ছা! ! দিদিমা, তুমি গল্পটা ধটি-খাটি ব'লে শুনা না। 
ঠাকুরদার মুণে এই তিন দিন শোন! হলো,--- তোমার মুখে আজ 
শুনবো ।” বলিয়া! অতুল ঘোড় হাত করিল। 

“আচ্ছা, শন্বি গরে। আল, খীবার যায়গা হয়েছে! পে? 
কিছু দিয়ে আগে পেট ঠাওড| কারে নে, খালি গেটে এ শপ্প শুনলে এ 
বয়ে অকুটি ছাড়িয়ে যাবে | চল্‌, শ-ঘছে 1" 

ঠাকুরমার পশ্চাতে ঠাকুরদাদা ও অতুল আ|রু এক ঘরে গেলেন। 
"খানে হুইখালি খালার লুটিতরকারী সাজান । 

অতুল হাসন! বলিল, "এই হলো আমার আইবুঙড আশীব্বা? 
দিদিমার! এখন বল সেই গল্প!" 

দিদিমা! বলিলেন, “তবে শোন। উনি কিন্তু আবার কথার 
ভিতর কথ|। কাটতে পারবেন না? আমরা বড় শ্রন্বীব দেখে, 
পিসীযা আধার মাকে ও আমাকে নিয়ে আস্লেন। এখানে 
সবাই আথায় খুব ভালবাসতেন, কেবল এ এক জল আমার 
কিট! চডুটা মারতেন, মাথার গৌপা খুলে দিয়ে চুলগুলি ছড়িয়ে 
নদিহেন। আবার আমি না হ'লে খ্্ধ পা টেপা, ঘামাচি খোঁটা, 
চল অচডাল হতো না। তার পপর এক দিন প'ড়ে গিয়ে আমা 
পাশান। ভেঙ্গে গেল। উনি বাহান! ধরলেন, আমি তোর প।- 
থানা ভেঙ্গে দিয়েছি । পা আবার পেনে গেল তবু তাই 
লিশে ধর সঙ্গে আমার ঝগড়া । কেবলই মেই এক কথা, আমি 
জ্রাকে থোড। কানে দিলাম, বিলী ! আমার ভাতে বড় রাগ 
হতে! উর সঙ্গে তকে আটতে না| পেরে লেঁদেছিলাম, কিল- 
চড়ের ভয়ে বেশী বল্তে লাহম হতো না" 

ঠাকুরদাদ! আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলেন ন!। বলিব 
উঠিলেদ, পক মিথ্যাবাদী । তার পর তোমার গায়ে আমি হাত 
ঝ্বলেছি ? 

দিদিম। আচলখানা আর একটু কপালের দিকে টানিয়া দে 
বলিলেন, “এ দেখ, চিমটি কাটতে লাগলেন । দেই ত আমার 
দুখ বেধে উঠলে। | কিল-চড়তত বরং মিষ্টি ছিল, সেই যখন 
তখন শুধু শুধু অপগ্ধাধীর মত তার, :কি হবে? কি কর্লাম? 
কেল এমন হলে! ? আর দিনে পাচনান আমার খেড়। পা-খান! 
টেপাটেশি-ছি ছি! আমি অতি হযে পড়লাম । ভাখলাম, এখান 
থেকে সরে পড়তে পাসে স্বস্তি পাই । তা যাবে! কোখায় ? ভাশ্র- 
কাপড়ের উপাছ ছিল লা, আরও পিসীমা-প্রিসে মশাইএর আদর 
যন্র। কোথাও যর! হলে! না । খাক, সে কত কথা । শি 
মশাই কত চেষ্ট। ক'রে, টাকা দিয়ে, আমার জঙ্জা বর বেছে আ.ন্লেন। 
খুন্লাধ, খুব তাল বর, ভাল ঘর | বারো বছর বয়মে আমার বিঘে। 
লেই আনন্দে দে দিন আমি সকাল দকাল বিছান! ছিড়ে উঠি 
নাই,-..এমূন সময়ে আঠার বছুবে মবদ, বেলজ্জ- বেহায়া, আমায় 
গিয়ে বলে, শামি তোকে বিয়ে কববো। বেহায়া কা দাখি 
আমি হেল ঘি" 

ঠাকুরুদাদা আবার বলিয়া উঠলেন, যা কথা, তখন 
কৌঁদে ফেল্সোস্থিল, !” 

“জিভটা! সুডু জুড়ে কচ্ছে দেখ 1. কেদেফিদাম? হাসি কান্না," 


ঃ ৯৩৪২ 


মেয়েমানৃষের মুখের, তোমরা পুক্ুব জাত বোৰ কি লা? 
তার পর আর কি হবে? বড় মান্দের আহাদে ছেলে, তার 
আরদারে আটক শীয়? মাবাপও তেমনি, ছেলের সাধ 
হোক ভাই | খুঁড়ীর বিয়ে,পিজার় কি বাজি-বাজলার ঘটা! হা 
ছিল কগ্মালে, ভাই হলো আর কি, ভা |" 

অস্ভুলের তখন খাওয়! আধ] হইয়ছিল। সে কেমন গন্ঠীর 
মুখেই হাদিয়। বলিল, "তার পর এন্ত কাল কেমন কাটলো? দিদিম! ?" 

“কাটলো সুখে হংখে এককপ | ভবে একটা জলীয় বড় 
জলেছি এই খোঁড়া পাখান! লিষে ! আলাস্কোটা, আলুলত!) দায়মল- 
কাটা কত রকমের মল, ুঁজরি-পঞ্চম, ঘুকবুর যে এই খোঁড়া 
পাখানায় পরতে হয়েছে নিত নতুন তাতে দুই এক দিন 
ইচ্ছে হয়েছে। আমি আর মাটাতে প! পাত্তবে। লন]! আর লঙ্ার 
কথা কর কি ভাই, রোক্স একবার খোড়। পাণালায় হাত না 
দিয়ে দেখলে, নর্বনেশে লোকটার শাস্তি হতো না!" 

ঠাকুরদাদ। এবার বলিলেন; "ডুপ কর, বেই-মানী কোথাকার ! 
ও খরে বউমায়! শুনে হাস্ছেন, জন্তে পাচ্ছে লা?" 

এআ] আমার কপাল 1 ও হাসাঙাসি তুমি বাকি 'রশেছ ? আমার 
সেক্সে! বউ-ম! ঘরে থাকুলেও, আবার ঘুর দেওয়া মল তৈরী হগ্ে 
এসেছে । তুমি ঘা লঙ্্জা আমা দিলে?" 


খ্ 


১৪শ বর্ঘ-- 


গল্প শুলিয়া'অতুলের মনটা যেন খুব পাতল! হইয়া! গেল, বঙষ্চ 
ভারি আনে সে আমিরাছ্ছিল | 

সে বুত্রি অতুন্ন সেখানে কাটাইয়। পরদিন সকালে চলি। 
গল। তার চার দিন পরবে ঠাকুরদদ! মাধ্যাহ্ছিক নিদ্রা পর 
মহাভারত পড়িতেছিলেন, ঠাকুরমা! ও ভাঙার বউমা কাছে 
শসিয়া জনিতেছ্িলেন, এহন সময়ে অন্ভুল আসিছ। উপস্থিত | ভাহ।র 
পশ্টাতে একটি অব্প্রঠলব্তী যোড়শী । অডুলের দুখে সলহ্জ মু 
চাসি। লকলেই 'ষন চক খাইল | ্িজ্ঞাম।রাদ করিবানু 
আাগেই ঠাকুরমা উঠ্ঠিরা সহাস্তে অন্ঞধঠনবতীর হাত ধুৰিয়! 
শলিলেন। "এটি বুষি। নাত-বউ 1 এমে। দিদি 1" ফিবিন্া দেশিলেন, 
অতুল "সপালে লাই । ভথন তাকে খুজিব।র আব্কাশ ছিল্স লা। 
সকলে নববধূর আতার্থশায় গনোযোগ দিলেন । আমঙ্দোলীসের 
তরঙ্গ প্রশমিত হইতে সময় কাটি আনেক । পরে যখন তন্বানু- 
মন্জানের প্রতি আসিল,-তখন অস্কুলকে খুঁজিয়! আলিবার বড় 
প্রয়োজন হইল | “অতুল বিষে কপ্পে কোথান্থ ? বউ এনে এখানে 
উপস্থিত কল্পে কেন ? বউএব চিবুকে সাদ! দাগ,-এমন বউ কেন 
বিয়ে কলে টি ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান জন্ক অকুলকে খুজিতে 
শোক পাঠাইলেন । কোথাও অতুলকে পাওয়া গেল ন!। লাজে 
নৃক বধূরিও কিছু বলিল না! এ কি সমস্থ ! 

বউটির মুখখান! শু, হ্ধা পাইয়াছ্ছিল। আগে তাছাকে কিছু 
গাওয়াইক। ঠাকুরন। এক নিভৃত কক্ছে গিয়। বলিলেন। “দিদিঙণি | 
বল ত ব্যাপার কি? আছি ঠাকুরমা, আমায় লজ্জা কি?” ঠাকুমা 
থে ভাবে কথা বলিলেন, তাহাতে গাগলেরও কথা ফুটে। বঙ্উ 
আক আস্তে বলিতে লাগিল। 

“ঝড় গরীব গ্সামনা। বাবা মরে গেলে আমাদের খাবার 
সাস্থাপ ছিল মা। আঁদীকে ও আনা তাইটিকে নিয় মা এক 


ইক শ 


সতিল্ুক্রা্ 


৯৪৯ 


রছুর খাল! বাদন, গয়ুন1 বেচে কাটালেন । কলকাজান্ব গড়পাহে 
আমাদের একটি ছোট বাড়ী ছিল । একটি আস্মীয় জুটিয়ে দিলেন 
তিনটি কলেজের ছাঞকে | তারা মাকে ২* টাক! ক'রে মাসিক 
দিতেন, আ! তাদের খে দিভেন, একটি কামরা আ্াদের থাকৃবার 
অন দিয়েছিলেন । সেই লঙ্গে সেই টাকা আমাদের খাওয়া 
চিলাতা । লেবার দীঁপালীর দিন গকল ক্ষেলেরা বাজি পোড়াচ্ছিল । 
আমি বারান্দা দাড়িয়ে দেখছিল!ন | আমার ইচ্ছা কচ্ছিরা। 
আমি তুবড়ী হ/উই 'পলে পোডাতুদ। এমন সময়ে উনি এস 
আমায় রঙ্পেন, 'স্কুমি বাজি পোড়ানে ? আমার আধার মুখ দেখে 
ভার বুঝি বড় ্বেছ হলে! । তিনি তখনই ছুটে গিয়ে বাজার থেকে 
করটি বাকি এনে আমায় দিলেন । আমি পেয়ে বড় খুসী। 
তখনই একটি তুবড়ীর মুখে, দেশলাইকাঠি ছেলে ধরলুয ।-- 
দেশলাইট। নিবে গেল। ফেনআগুনের খুলকিটুকু ছিল, তাই 
ফুকিয়ে জানুতে গেলাম । অমন তূবড়। ফুটে উঠলে! আগার 
মুখ ঝলসে গেল। শামি অজ্ঞান হয়ে শড়লাম। ধন 
জ্ঞান হলো, খন দেখ্জাষ। কলেজের দলের আমার শঞ্জহা 
কচ্ছেন, ম। কেঁদে আকুল হচ্ছেন । যিনি আম!কে বাশি দিয়ে 
স্রিলেন, আর সকলে স্কঃকে বড় নিন্দা কচ্ছে। বলছে, তূমিই সকল 
অনর্থের দুল | ভিনি আপরাধ ক্বীকার কারে গাশপণে আমার 
শুরা কচ্ছেন | 

"অক্পদিমেই আছি সেরে উঠলাম দধিন্ধ মুখে এই সাদা 
দাগুটা পয়ে গেল । ডাক্তাররা বলেন, ও পোড়াদাগ সহজে, 
মিলাবে না । মা গর্থীব,-- আমার মুখে এ সাদ! দাগ দেখে কেন 
আমায় নিতে চাপ ন।! ছুই এক জন চেয়েছিল, ভারা বুড়ো । 
এ জরা মা বছ কীদতেন,। আর মাঝে মাঝে বলতেন, তি বাবু 
তালুবেসে বাজি এনে দিক্বেই আমার সর্বনাশ করেছেন ।' বাবু 
ক রকম উষুধ এনে দিন, আমার লাঁদ! দাগ মিলাল না। 
একু ছিন নিজ্জ্রনে পেষে বাবু আমান হাতখাণি ধারে বল্লেন, কি 
করলে এব প্রতীকার হয়, কর? 

মাম শিহরে উঠলম; বঙ্পাম, কিসের? 

“আমি তোমার হে দর্নাশ কনেছি। তার | তোমার এম্ম 
আনার মুখখালি আমি বিগাপ কারে দিয়েছি 1 কত অগহ্াধীয 
মৃত [7 কথাগুলি 1 আমি লজ্জায় মরে গেলাম! ব্াম। 
আপনার শর পড়ি এমল কথ। আর বলবেন না। আপনার 
কি দোষ? 

“ভিলি আমার মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে খেকে, কাত কি ভোব 
আমায় হাত ছেড়ে পিমে ব্ল্পেন। আাচ্ছ! | মে আজ ৭ দ্িমের 
কথ! । দলেই দিমই তিনি আমাদের বাড়ী খেকে চ?লে আস্লেন। 
কার তিন দিল পরে ফিরে পিয়ে মাকে বলেন। মা! আমি 
আগমার কঞ্তীকে বিবাহ কহুবো। কারই কভদিন। আপান 
প্রন্ধত ছান্‌।' ম! অবাকু হয়ে বইলেল । তার পর আগাকে এইখানে 
এনেছিল।।” 

ঠাকুয়ম। পরমাহ্া!দে বলিলেন। “ত! হ'লে সান ফুলশঘা ”” 

বৃউটি হাসিল, কথ! বলিল না । 

ঠাকুরম। সে কাহিনী মকলকে শুনাইললেন। 

পরদিন ঠাকুর্দাদা অতুলের এক পত্র পাইলেন | বরা 
"্ঠাকুরদাদা | দাসের প্রণাম গ্রহণ কক্ষর্। আপনাদের প্রঙ্ছম 





প্রণয়ের আখ্যান আমার কর্তব্য পথ্বরে মালোক হইয়াছিল । 

কিন্তু আমি দন্িগ্ পিতার সন্তান | আমি এম, এ পাশ ককির়াছি, 
এই গৌরবে ছু'তিন জন কল্পরি পিতা বাবাকে পাচ হাঙ্গর টাকা 
সহ কন্ঠাটিকে কার পুক্রবখু করিতে সান্লয় অনুরোধ করিতেছিলেন । 
আমি দরিত্ পিতার পাচ হাজার টাক] নষ্ট করিয়াছি, সম্তান হইয়। 


পিতার মনোভ, লুতরাং মানতঙ্গ কনিজাছি। দেলার দায়ে 
আমার বাধার বাস্ত বাধ! যাহা হউক, আমি টাকা উপাজ্জনে 
মলোযোগ দিলাম । পাচ হাজন্ছ টাকা কখনও উপাজ্জন করিতে 
পারিব কি না, বঙ্গিতে পাবি নাও কিজ্ত পাঁচ হাজার টাকা বাবার 
হাতে ন। দিয়া, আমি বৌএর মুখ দেখির না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । 
আপনার ঘরে ভাতের অভাব নাই,__নিক্কপান্ব বালিকাটিকে ছু*ট 
তাত দিয়! ক্মবন্ু পুবিবেশ |" 


পত্র পাইয়া ঠাকুরদাদা রদ হ|সয়া কুর্টশাট হইলেন । 


প্রবামীর 


| ১ষ খণ্ড; শষ সংখ্য। 

ভাব পর গৃহি্ীকে ডাকিয়া পন্ধ পড়াইয়। শুমাইলেন,__বউাদেরুও 
শ্ুন্গইলেন, পরে বলিলেন, “অুল ছেলেট। কতব্ড় ধড়িবাজ 
দেখেছ £ আমার উপর এক চাল ছেলে নিলে ?" 

অতঃপর তিনি অতুলের পিতাকে ডাকিব্াপপাঠাইলেন । তিনি 
আধিলে, বুদ্ধ বলিলেন, “অতুলের বিয়ে, পাচ হাজার টাকার কিছু 
কম জলে তোমার চল্বে না? 

“| আর চল কি কারে, কাকাগশাই ? জানের তদেনায় 
সব্বন্থ যাঁমু।" ূ 

বৃদ্ধ বাজ খুলিয়া হাজার টাকার পাত কেতা নোট অন্ুলের 
পিতার হাতে দিয়া হাসিতে হালিতে বলিলেন, "এই নাও বাবাজী 


দীথ ব্রষ প্রাথাসে কাটাযে 


ত্রামার পাঁচ হাজার! আমার ঘরে আছেন তোমার পুল 
বখুদিজোর ঘরে নিয়ে বরণ করেো। ছেলেকে বাড়ী 
আলতে লেখ |” 

উ্বিধুভুষণ বনু । 
আজ এই আশ্বিমে 


প্রিয়তম, ভুমি আসিছ ফিরিয়া! 


ঘরখালি তব চিনে । 


দিখসের সাথে রজনী ষখখল 
চপি চুপি আমি করে আলাপন, 
(লই সন্ধ্যায় তুমিও কখন 
আলিষ। দাড়াবে দ্বারে । 
ইটে ফেতে চাহি হেরিব সরমে 


ইয় ততো বা াঝে তুলনীর মূলে 
পূর্ণ প্রদীপ নিয়! 
প্রণমিতে যবে পড়িব জুইয় 
গলে অর্থনা দিয় 
বাহিরে রণশক তোমার 
কুলাইয়ু] দিবে প্রণাম আমার; 
দীপ ফেলি বহি সরষের তার 
ছুটিব ঘরের দিকে--. 
ছয় তো ব| হেরি মৃন্ধ হেসে তুষি 
| চেয়ে রবে অনিষিখে | 


চরণ ভালে লারে। 


তাঁর পর যবে ছুক্ষ ছু বুকে 
যাইব তোমার পাশে 
[তামার সোহাগ ভাবিয়া আবেশে 
"২ নয়ন মুর্দিয়। আসে! 
হ্ার্থ [দিনের বিরহ্রে ভার 
মাহা আছে হিয়। করি অধিকার 
নিযেষে প্রেমের মাবনে তোমার 
নিঃনেষে যাকে ভাসি ।, 
$ধু রবে মিলি অধরে. অধরঃ 
লয়নের কোণে হাপি। 
ফ্লীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়! 





সম্ঘ বিবাহ হইয়াছে, নুতন শ্বশুরবাড়ী িয়াছি ' 

মধ্যাঙ্ে আহারাপির পর বাহিরের একটি ঘরে বিশ্রাম 
করিতে ঢুবিয়াছি, বাহির হইতে কে বলিল, “পাশ নিষে 
এলেন না” 

ফিরিয়া দেখি নীক্কাপ-_গুখে একমুখ ভালিং হাতে এক 
রেকাবী পা! ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, “বউ-মানুষ ন। কি, 
এত লঙ্জ। !” 

মেয়েটি সম্পকে আমার শাশী-সেই বাড়ারই মেয়ে । 
হখনও বিবাহ হয় নাই। তের পার হইয়ু। চৌদ্দ পড়ি"পড়ি 
করিতেছে মাহাপিতার একটিমাত্র সন্তান । 

ধূব কম বহসেই আমার বিবাহ হয় । প্রবাদ আছে, 
তখন আমি ভারি লাজুক ছিলাম বিশেষ করিয়া, য়ে 
মাশুষ দেখিলে এতটুকু হইয়া পর়িতাম। কিন্ত এই মেয়েটির 
সন্ে কথাবার্ত! হইবার পরই বুঝিতে পারিভামঃ আমি 
অনেকট।| থেন বিশ্ববিজন্ী । শহরের কগাট। শেষ হইতে 
ন| হইতে বলিলাম "তুমি কেন কষ্ট ক'রে 'আন্লে। নীহার্‌ ?" 

“আপনি মুখটি রাম। করবেন, তাই !* বলিয়াই নাহার 
পাশ কয়টি তুলিনা লই! আমার হাতে গু'জিয়া দিদ্ব। এক. 
খানি বেঙ্ষির উপর বদিয়। পড়ল। আমি তখন কক্সের 
অপর পাঙ্ে খাটের উপর শ্রইব। পৃড়িয্বাছি। 

উভযেই চুপচাপ । কিত্বুঃ বোধ করিঃ সে ছুই এক 


বিনিট+ নীহাত্র কি মনে করিনা রলিঘ্। উঠিল। “আমাকে 


দেখে আপনি লঙ্জা করেন, না ?” 
মতা কথাই বগিলাম | কহিলাম। "লজ্জা করব কেন ?" 
“ভাল ক'রে কথ কন না; গল্প করেন ন! 1” 
মুষ্িলে পড়িলাম । কিছুতেই শ্বরণ করিতে পারিলাম 


না, কোন্‌ দিন, কবে এই দিকটায় আমার ক্রুট হইসে. 


আবার দিলাম, “সবই ত করি ।” যেন আমি কত অপরাধী ! 
“লজ্জা করেন না আধার কাছে 1" 
কেন করব?” 
“আচ্ছা । একটা কথা বলুবো, রাখবেন ? 


প্বরলে / 


“না, আমার গ। উ্ঁয়ে ব্পন-_রাখবেন ?” বলিয়া 
নীভার উঠিয়। আমার কাভে আলিঘ়। ঈাড়াইল। 

আমার মনের ভিতরট। ছুলিয়া উঠিল---গা ছুঁইয়া 1 
অন্ঢ। হইলেও নীছারের বদন হইয়াছে । বলিলাম, “বল, 
শন্বে।। দিবি) করুবাঁর দরকার নেই *+ বুঝিতে গরিলা 
কথাটি খলিয়। নীষ্কার আমার মনের তাঁব প্লক্ষা করিয়াছে 
এধং এচ্জায় পড়িম্রাছে | কি বলিলেকি তয় বোধ করি। 
মাঁগে সে বুঝিতে পারে নাই। এখন বুঝিয়। মুখখান! রাঙ্গা 
করির়। ফেলিল | কিন্ত, ঠকিবার পারী নয়। ভাই সহজ 
তাঁবেই বলিলঃ “একটি গান-__” 

“গান ত জানিনে । জাঁলিনে নয়? গাইতে জানিনে । 

*ন।, জানেন না)" ক্লিক! নীহার আর একটু কাছ 
দেঁলিয়। সরিন্রা আগিল। এবং আমার মুখের দিকে স্থিরদৃহিতে 
এক খিনিট চাঠিয়। পাকিছু। আবার বলিল, “গান-_-এই 
মাথার চুল টেনে দিচ্ছি?” বলিফাই আমার পার্থে বসিল 
এবং মৃখেক্স উপর হইতে ছুই একগাছি চুল সরাইফাই ঈষৎ 
শিহরির] উঠিয। বলিল, "ও ম।! ছেমেছেন যে!” বলিয়াই 
আচল দি আমার কপাল মুছাইয়] দিতে লাগিল । আমি 
হেন মন্মুগ্ধ | 

পঞজামশইবাবু, ধরুল গান ? 

“বল্লাম, জানিনে । 

"দেখুন। 'অত ইয়ে করবেন না?” বলিয়াই যেন রাগ 
করিয়া ঈষৎ সরিষা বমিল : কিন্ত চুপ করিয়। থাকিতে পারিল 
ন।, পরক্ষণেই আবার বলিল? “আচ্ছা, একট| লিখে ছিন 

“তা নাও” 

নীছার নিজেই একটি গান লিখিয়! লই: 

“ঠা !” 

"এই মরেছে রে !*_-নীহার চষ্কিয়া উঠিল । তার পর 
পা টিপিয! টিশিয়া ঘ্বরের ছুয়ারটি ও একটি জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিক ন্‌ 


"ক জজ * 


৯৩২ 


রিনিতা সা আদ পপ প্র | এত সদ 
এ 
চস ক স্স্ 


ডাক জাগা শানে ঠাণ্ডা 1 সারাদিন 
উভয়ে একসঙ্গে থাকে _-উযনের এজ প্রাণ, এক তারে যেন 
এক সুরে ধাধা । সে দিন হেগলতা কোথায় গিক়্াছিল, 
দীর্ঘকাল দেখ] হয় নাই। তাই বাড়ীতে পা দিয়াই ছুটি 
আসিয়াছে | সাঁড়! না পাইয়া 'আবার সে ডাকিল-__ 
পঠাওাজল-__* 

"এই রেঃ এই দিকেই আম্ছে।”- কথাগুলি গল! 
চাপিয়া বলিয়| নীহার বাকী জানান্বাগুলিও বৃদ্ধ করিয়ু! দিক । 

*্নীহার !” 

“এই-_* বলিয়া নীহীর ভির' কাটিয়া ফেলিল । দেখি- 
লাম, তাঙার মুখ লাগা হ্ইয়। গিধাছে । 

"তোর জংমাইবাবুকে বিরক্ত করিস্নে! ও বাড়া 
যাস” বলিলেন নীহারের মা । 

আমর] কেহই জানিতাম না, নীহারের মা নিকটেই 
একট! চালায় শুইয়] আছেন । 

নীঙ্কার ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হ্ইস্ব গেল। 
ছেমরভা তখন শিরাশ হইঘা চলিপন| গিধাছে ! 

ধেই দিন ভ্ইতে নীহার ৰড় একট! আমার কাঁছে 
আসিত লাঁ। চোখোচোখি হইলে, চোখ নামাইয়। চলিয়া 
ফাইত, ষেন কত অপরাধ করিধুছে। 

অনেক দিন কাটিয়া গিঘ্াছে। এক দিন মাঠে 
বেড়াইতেছি, ডাক-পিরন আসিক্সা হাতে একখানি 
চিঠি দিয়া গেল । দেখিলাম, লেখাট! স্্রীলোকের হাতের । 
শিরোনাফায় লেখা। “পুজনীয়--]* বিসশ্বিত হইলাম, কেন না) 
আমার স্ত্রী কস্মিন্কালে প্রথমন্ভাগের মুখ দেখে নাই । যাহা 
হউক, খুলিয়! ফেলিলমি। দেখিলাম, নীচে লেখা আপনারই 
নীহার 1 পয্ে যাহা নিবেদন, তাহা আর আগ ম্মর্ণ 
করিব ন]। 

এইরূপ তিনশ্চারিঙ্গিন অন্তর একখানি করিয়। লীহারের 
পত্র আলিতে লাগিল । আমারও কেমন নেশা ধন্গিয়া গেল; 
তাহাকে পত্র লেখা । আমার চিঠি লেখার স্থান ছিল-_ 
আমাদের বাগানের একটি গ্াছের তলামু। ক্রমশঃ 
এম্নি হইয়! দাড়াইল যে, ডাক খুলিবার সময় ডাকধরে 
গিয়া দীড়াইয়া থাকিতাদ ও চিঠি আসিলে লইয়। 
অ/সিতাষ । এইরপে দিন কাটিতে লাগিল । 


জা লে এ পা সর 


ক্ালপক্ষ লন্েতা 


[. ১ য় খ ্ঠ হ্যা 

অতঃপর রক্ঠাহ এক দিন লতি পারলাম, নীহার বড 
বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিত্েছে ৷ এক দিন দি কথায় পর 
লিখিয়া বুধাইত্ব! দিলাম-_+অতট1 ভাল নয় 1” 

এই চিঠির জবাব পাই নাই । তীর মুখে শুনিয্বাছি। এ 
চিঠি গিছু! পড়ে নীহারের কাকীমার হাতে; নীহার তখন 
বাড়ী ছিল নাঁ। সেবাড়ী জআসিলে, তাহার আম্কুলের কথ! 
লম্বা খুব খানিকটা আলোচন। চলিযাছ্লি»৮সে আলোচন! 
বাহিরে প্রীক।শ পান নাই । তবে নীহার সেদিন অলম্পর্শ 
করে নাই । 

এই ঘটনার পর প্রায় দুই-তিন বৎসর কাটি গিয়াছে 
নীহারের বিবাহ হইয়াছে__বীকীপুরে । আমি কলিকাতায 
কলেছে পড়ি, নীহার থাকে স্বামীর কাছে। তাহার সেই 
লাঞ্চনার কথ! ভাবিয়!ভাবিষ্বা এ কয় বৎসরের মধ্যে এব 
দিনও মনে শান্তি পাই নাই ! ভাবিতামঃ তাহার মনে কতই 
1 আঘাত দিয়াছি। সরল বিশ্বা্গে যনের কপাট খুলিষাঁ 
ছিল, বিশ্বাসের প্রতিবাদী হুইয়। সে-ভাগার লুঠ করিবার 
কঃ আমি দেশের লোক জড় করিয়াছি 

এক দ্দিন থাকিতে পাঁরিলীম নাঃ নীহারকে চিট 
লিখিলান, শুধু শাদ] কথায় “কেমন আছ ?' 

জবাঁৰ আসিল খুক শীত্র_সেই ভাঁজ। ভাঙ্গা হাতের 
লেখা। যেন কত অমিঘ্/মাধানো। স্থতির ব্যথা-জড়ানে।। 
মনে হইল_দীবনের মাঝখানে বসন্ত সর আসিবে না, 
কোকিল আর ডাকবে ন1! 

নীহারের চিঠি! চোখে ভুই ফৌঁটা জল আসিল 
অনেক কষ্টে খুলিলায- সেই চিঠি একটি নিশ্বাদ ফেলির 
পড়িলাম-_-সেই লেখা ! 

ছিঠিখালিতে ছুই একটিমাত্র কথ! লেখা । ইহাতে 
প্রেমের সে বান্দার: বসানো নাই, ভালোবাসার নাগা; 
দিব্যও নাই 1: আছে বেন কত দিনের ব্রভ-উদ্ধাপন 
কারণীর অভর়-বাণী, শ্মশীল-টিতা-নির্বাণাজে ভণ্ড ভ্ম 
রাশি যেন আর কেছ আলিবে নাঃ আর কেহ চাহিবে না 
কিন্ত সেই ত সে--মেই ত আমি! বারবার পড়িলাম 
তৃপ্তি মিটপ না, মনের ব্যথা কমিল না! আবার চি 
লিখিলাম 1 জবাব আস্িল-“আর চিঠি দেবেন না 
মরজিনি ্‌ 


০ ক কা রা ক না 


১৪শ বর্ষ_আশ্গিন, ১৩৪২ রণ 





| বার অতিষীরঘ হাট গিয়াছে | ই 


মধো নীহারের পিত্রালয়ে এক হুদৈব ধটিয়াছে__নীহারের হ। 
শার! গিয়াছেল। মুড়ুকালে নীহারের যা কল্সাকে দেখিবার 
জন্য £%ল হইরাছিলেন, কিন্ধ ইচ্ছ! করিবাই দীহার আসে 
নাই। নীষ্চার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তথালি তাহার স্বামী 
তাঁহাকে দেখিতে পারিত না। এমন কি শুনিতে পাইতাম; 
ষংপরোনাষ্থি অত্যাচারও করিত আরও শুনিভাম। স্বামী 
বাহিরে নিশা-বাপন করে বাড়ী আসে না। শুনিতাম, তাই 
নীহারের এই হুর্দশা 

পূজার ছুটিতে শ্বশুরালয়ে গিয়াছি, এক দিন নীহ্ারের বুদ 
পিত। অশ্রনিরুন্ধ কণ্ঠে কহিলেন; “বাবা, তুমি হদি এক দিন 
বাকীপুর গিয়ে জামাইকে বুঝিয়ে সুঝষে বল! তোমরা 
লেখাপড়। শিখেছে এ কালের ছেলে) তোমাদের কথায় বদি 
তার স্মৃতি হয় ।” নিত্যই এমনি বলিতেন | অগত্য! এক দিন 
কাকীপুর যার! করিলাম । শ্রীশুধু একটু ঠোকর দিয়া 
বলিল। “চো চায় ভাক্কা। বেড়া 1” 

০ ক গা গা ঝা বর পর 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে! ধাকীপুর পৌছিলাম । 

নীহারদের বাড়ী ঢুকিতে হইবে--খিড়কীর পথ দিয়া, 
সর দুয়ারটি গত প্াাত্রির ঝড়ে পড়িতব। গিয়। রাস্ত। বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে । ভিতরে প্রবেশ করিব। দেখি সন্ভুখে 
নীহার-সেই ! কুপ হইতে জল তুলিতেছে। তখন 
আকাশে একনাশ জ্যোখিশা | 

ডাকলাম__“লীহার 1” 

“ামাইবাবু 1” নীহারের কগম্বরং সেই লব! কিন্ত 
_-কিস্ধ এ ডাকে প্রাণ কৈ? যেল নির্জীব! এই কিসেই 
-শীহা"র ? 

"হঠাৎ? ভাল আছ্েন__জামাইবাবু ?” 

“আছি। তুমি?” 


এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে বস্রকঠে কে ডাকিয়। উঠিলঃ 


“বউ ?” আমাকে দেখিতে পাইরা। বলিল।--*ও কে &” 
নীহার প্রত্যুত্তর করিলঃ--“আমার বাপের "বাড়ীর 
লোক ।” 


অপরাধ করিয়! মানুষ যখন ধরা পড়ে ও ঠিক সে মূতুর্ডে 
ভাঙার অবস্থা যেমন হয়, ভয়ে ও লক্জায় মাটির স্ধ্যে নে 
যেমন শিশিল্পা। যায় আমার অবস্থাও ঠিক তেষনই হইল | 


কিন্ত ফেন, হি সাই না। আমি ত কোন অপরাধ 
করি নাই । ঢাহিয়া দেখি-_একটি তরুণী বিধবা! । 

তক্ুতী একদৃষ্টে আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিস 
নীহারকে বলিল।_“এখানে কেন? বাড়ী নিয়ে যাও!” 


তাহার হ্বাবভাবে আমার মনের ভিতর কি এক 
পরিচয়ুহীন আতঙ্ক ও বিশ্রয় মুগপৎ্ মেন মাপ) উচু করিয়া 
কবিরা দীঁড়াইপ 1 নীহারকে প্রত্ব কৰিলাম+উিনি দি 

মীহার জবাব দিল,_-“আঁমার বিধহা। ননদ 1” 

£পর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার আবসর না দিয়াই 

আমাকে ইঙ্গিত করিয়) বাড়ীর ভিতর সে প্রবেশ করিল। 
এবং যে যবনিকা নীহার অত্তি যনে গুলিয়। দিল, তাহাকে 
উঠাইবার প্রেবৃত্তি আমারও হুইল ন। | » 

সে রাত্রিতে লীহারের স্বামী বাড়ী আলিল লা আমার 
আসিবার উদ্দেস্রাটা লীহারকে খুলিযু। খবিলাম-ব্লিলাম, 
“তোমার বাবার আবার উপান্ধ নই, তোমায় তিনি 
দেখতে চাল 

নিশ্বাস ফেলিয়। নীহার বলিপঃ-“বলবার কিছুই নেই, 
জামাইবাবু! এ সুখ আর দেখাবে। লা বলেই মাকে শেষ 
দেখ| দিতে যাইনি । আমি গেলে এর| বাঁচে 1 

তাহার চোঁখ ছুটি সঙ্গল হুয়া উঠিল । অভ্ঃপর মুখটি 
নীচু করিম! দে আড়াঁলে চলিয়। গেল : 

পরদিন বাহিরে বসিষা আছি, দেখিলাম। শীধারের 
স্বামী বাড়ী আসিতেছে | তাহার চোখছুটি রক্বর্ণ, পদ. 
ন্ষেপও স্বাভাবিক নয় | বুঝিতে পারিলাম। কোন নাঘ্িকার 
গৃহ হইতে সন্ত নিক্রান্ত হইয়াছে] আমি যথারীতি অভিবাদন 
করিলাম। সেও যথাযথ পরিচয় ছিজ্ঞান। করিল * 

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বাড়ী ঢুকিলাম। তার পর 
একথাসেকথার় আমি বলিলাম, _“নীহারের বাবা নীহারকে 
দেখিতে চাঁন । নীহারকে লইয়া ষদি---" 

মে বলিল,_“বান লিয়ে । আমার দ্ময় হবে ন1।” 

সন্ধ্যায় ট্রেণ / নেই প্রিনই ষাইব স্থির করিলাম, কেহ 
আপত্তি করিল না! 'অপরাছে যার! করিবার জন 
নীহ্বারকে তৎপর হইতে বজিলাম | নীহারের স্বামী 
বাড়ীর মধ্যে ছিল, আমি ছিলাম বাহিরে! সে একটি 
থরে প্রবেশ করিবামাত্র নীহারও সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! 
কপাট বদ্ধ করিয়া দিপ-_আমি একটু দুরে সূরিয়া 


ঈসা 


শপ শালা 


মদুলশ লন শাসিেিয দি শা লি লে লগ শনি উল শি হল লিল জিদ শ্তে তত 7 আশ শর এ 





সস 


আগিলাম। কেল জানি লা, তাহাদের কথাবান্ত। গুনিবার 
জন্ু মনটা ব্যাকুল হই! উঠিল তাই দে দিকে কাথ পাতিয়। 
স্বহিলাম। ূ্‌ 

শুনিঘাম, নীহার বলিতেছে। “কবে আবার আন্‌বে বল-- 
বল !*--তাহার কথস্থর ক্রমে অদ্ফুট হইয়া আপসিল। 

এমন সময়ে বাহিত্ধে গাড়ীর শব হইল | মনে করি 
লাম। নীহারের স্বামী আমাদের জন্য গাড়ী আসতে 
বলিষাছে ! পাড়ীবান। ফীড়াইবামাত্র সে বর হইতে বাহির 
হইয়া গেল, আমিও পশ্চাতে আধিলাম | কিন্তু, এ কি! 
দেধিলাম, গাড়ী হইতে এক রূপসী তরুণী নামিয়া আপিফা 
শীহারের স্বামীর কাণ দুটি মণির্ঘা দিল ও তাহার হাত ধরিয়। 
হানি ছড়াইয়| গাড়ীর্তে উঠয়। বমিল । 

নীহারের রে আমিলাম১ দেখিলাম, সে বসরা 
রঙিয়াছে_যেন সাটির প্রতিমা! দেকে চাঞ্চল্য নাইঃ 
চোখে অশ্ নাই, ভাবে বিপধায় নাই । ডাকিলামঃ 
“্নাহার---এ 

নীহার অনামনস্ক ভাবে সাড়া দিল | 

কহিলামঃ “ওঠ 15 

পাড় ?” 

”"আন্ছি ।”--একথানা গাড়ী ডাকিবা আলিলাম। 

নীহার তাহার ননদের কাছে বিদায় এহণ করিয়া 
গাড়ীতে উঠিপ্ন! বসিল । 

'্টুশনে আপিয়া দেখিলাম ট্রেণ আমিবার আর দেরী 
লাহ: নীহারকে স্ত্রীলোকদের বিশ্রামাগারে রাখিয়া! টিকিট 
কিনিতে ষাইতেছি। নীহার ডাকিল। বলিল, “কোথায় 
ফাচ্ছেল 1 

শটিকিট করতে ।” 

“কোপাকার ?” 

“বোলপুরের 17” 

“না । কাদীর টিকিট করুন 1” 

“কেন ?” 

“বাড়ী আর যাব ন1।”-_নীহারের স্বর ন্বাভাবিক। 
অসচ মলে হইল, ত্রাহীর অজ্ররের এক নিড়ত কোথ হইতে 
একটু হাদির আভা বাহির হইঃ। তাহার মুখটি আলোকিত 
ঝরিয়। তুলিয়াছে । ে-মুখে বিধান্দ অথবা ঢাঞ্চল্যের এতটুকু 
ছাতক নাই--এ যেন বাল্যের সেই ম্বভাব-কুমারী, সেই 


আত 


শমাভিলি্ত স্চক্ষেবর্ভী 


শা এ ৪ জা ৪. তত নিশি 
বত আর | এআ শপ শাহ দি নর দুল ল শা 


[ ১ষ খৃণু, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চে 





লু শারপ্রগ 
লে আত টি লক শর আশা তি শি তা প্র দা 


জে স্রররজসনলসাশে 
এল তত লি হিদি জ আ 


নীঙ্কার ] বলিলাষ, “বাড়ী ধাৰে ন! কেন?” তখন আর 
আমার বিশ্বাপবের সীমা-পরিসীমা নাই । 

নীহার জবাব দিলা, “যাব ন।। আপনি কাশীর টিকিট 
করুন ।” র 

“কি বল্ছ? কাঁশীবাবে কি জন্যে” 

“বুধতে পারছেন ন।?” 

“কি করে বুঝ বো?" 

*তমুন-_” 

আমি একটু সরিয়। গেলাম। নীহার নিমেষে তাহাঃ 
সমস্ত সৌনদ্যাটুকু যেন ভাহার চোখের উপর ছড়াইযা! দিল 
এবং মুখখানি ঈষৎ একটু উঠাইয়া বজিল। “আপন ভালো, 
বাগেন, তাই | বাসেন ন। ভালে! ঠিক তেষ্নিটি ? 

পে চুপ করিল। পরক্ষণেই আবার বলিলঃ চাখের 
দাম্নে সবই দেখবেন। ফ্রামাইবাবু। এ-সংগার "আছি 
চাইনো চাই আর এক স্ংদার, আর এক আশ্রমঃ আর 
এক তীর্থ লেখানকার সাত্রী আপনি আর আম 

কি-ষেন কিধের কথা, অসুরের কি-ষেন ব্যথ।নজড়িঃ 
কত দিনের কাহিলীঃ কোন্‌ অতীত-বসস্তের গ্রাণ-মাভানে। 
স্ুসমীরণঃ দীর্ঘকালের কোন্‌ মেখলারাতের টা্দের ছবি 
একে একে আঙার মনের সম্মুখে ভানিয়। উঠিতে লাঙল: 
নীহারের মুখের পানে চাহিলাম। তাহাকে দেখিলাম-_ামেই 
লাবণঃময়ী নীহার । চক্ষে নামাইলাম, নীচে ঘোর অস্ককার । 
আবার “চোখ তুরিলাম_-আবার সেই চটুল। চঞ্চলঃ উদ্কা- 
মী বালক।! বালিক? ন|! সে এখন বালিকা নয়। 
অপূর্ব বহহময়ী নয় । এখন যৌবনের প্রবল বন্যায় তাহার 
সার) সৌন্দর্য তরল হইয়া দেহের উপর উপ ছিয়া পড়িভেছে : 
কি-এক অলস প্রশ্ন আমার বুকের মধ্যে উকি মারিল। 
কি বলিতে চাতিলাম, পারিগাম না। আঅবশকগে শবৃই 
ডাফিলামও “নীতা র--৮ 

জবাব আসিল, “কেন, জামাইবাবু ?” 

আর আমার কথ| নাঁই, কাহিনী নাই-চুপ করিখ। 
রহিলাম । 

নীহার তাড়! দিল? “করুন টিকিট!” 

“টিকিট ?” | 

“ইাা। কাশীর।” 

“আমি পারব লা! ।” 


! 


১৪ বর্ষ_-আম্ষিন) ১৩৪২ ৰ 


শপ পর সপ» 






নীহার দুঢ়কগ্ঠে বলিল, “তা হ'লে জাযাকেই টি্িটেব্র 
আন্ত যেতে হবে” 

এমন লময়ে টিকিটের ঘণ্টা! বানিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
যেন প্লেখিতে পাইলাম, এক মন্দিরের পর্দ্দ! উঠ্লিয়াছে, যাহার 
তিতরকার বিগ্রহ--লমা্ধ! চম্কিয়া উঠিলাম। দুখ 
ফিরাইতেই চোখে পাল আর এক মুস্তি- নীষ্কার! তাহার 
নয়নে নিবেদন, মুখে বেদনা, সর্বাঙ্গে সিনতি ! লা? লা 
এ ঠেলিবার লয় ! না_ন।- না! মুহূর্তে বাছিয়া লইলাম 
বর্ধমান। বাছিম। লইলাম-_নীহারের তৃপ্তি, বাছিযা লইলাম 
- আমার মুক্তি। ছুইখানি কাশীরই টিকিট কিনিয। 
পশ্চিমের গাড়ীতে উঠিষ। পড়িলাম ! 

একই কামরায় একই আসনে বমিলাম। অপরাপর 
ঘাত্রী আমাদের উভয়ের পরিচয় ও সম্পক যে সহজ? হয় 
তাহাই বুঝিঘ্না লইযাছিল__কাহারও মুখে সন্দেহের ছায। 
মাই। পাশের বেঝিতে একটি ভদুলোক ছিলেন) তাহার 
সঙ্ষে তাহার স্ত্রী ছিলেন__তাম বসিগাছিলেন নীহারের 
পর পার্খে। দেখিলাম+ তাহাদের মধ্যে খুব খানিকটা 
আপাপ-পরিচয়ের জমাট বীণিয়া উঠিল । একথাযশসেকথায 
পীগোকটি আমাকে লিনেশ কিছ! নীতা রকে খম্ক। মৃহ্স্থরে 
প্রশ্ন করিষ্বা বসিল। "উনিই ? ভোযার--" 

নীহার মুখখানি নীচ করিত্বা মাপার কাপড়টা একটু 
টানি দিল। 

একে একে অনেকে নামিয়। যাইতে লাগিল । ইহানাও 
নানিয়া গেলেন। এবং (মযেছুরটির যে পরিচষু যুগ-্দুগ ধরিয়াও 
ভাঁন্ববে না বূলিয়। আঙ্ষান দিয়াছিলঃ তাও বাম্প হই 
উবিম! গেল। 

কাশী পৌছিতে মাত্র আর ছুই একটি স্েশল বাকী 
তখন আমাদের গাড়ীতে বড় একটা ভিড় নাই, দূরে এক জন 
পশ্চিমা-বাপী মাক ডাকাইয়। মিদ্রা বাইতেছিল। কালী 
গিয়া! কোথায় থানিব। নীহারকে লইয়। কোথায় রাখিব? 
মে ভাঁবনা এতক্ষণ ভাবি নাই! 
পড়িল। নীহারকে জিজ্ঞানা করিলায়। 
থাক) ঘধাবে ? 

নীহার মুখ টিপিয়! একটু হাসিল । 
“সে ভাবনা আগেই আমি ভেবে রেখেছি 
“কি 


“কোথাষ এখন 


হামিয়া বলিল 


এইবার ভ'হ! মনে. 






ী 
আসর 


নীহার তাহার পাণের কোট! খুলিয়া একটি পাপ 
আমার হাতে দিল দিয়। বলিল, “ক্কানীতে কেন এলাম। বো 
করিঃ বুঝতে পারেন নি-লা 1” 

না) 

“এখানে আপনাদের 
ঠাক্রূণকে নিয়ে!” 

সেকি ?ত্াকে কি নীহারের এ সমস্তই হল? কোৌগপরে 
আমাকে ক্ষাঁদে ফেলিবৈ 1-যেন একট] দম্কা ঝড় আহার 
বুকটাঁকে কাপাইয়া দিল 

মীহার আমার অবশ্থ! 'নুঝিতে পারিলঃ বলিল। “ভয় 
খাবেন না) এই স্তান-_এই কাইীই আমাদের পক্ষে 
মিরাপদ। কেম না, 'এখাঁনে থাকলে কথনও তিনি স্নেহ 
করবেন নাঃ পারেন না কেউ না” 

কথাটা বুঝিলাম। ভাবিলাম--মতাই ত। বলিলাম! 
"কিন্ত, বাস! ?” 

“তাও ঠিক করেছি :” 

“কোপায় ?” | 

“ডাল্কিমগ্ডাই | আশ্চর্য হবেন না। ওখান ছাড়া 
আর কোনও ফায়গায় আমাদের থকা চলে ন|। ওখানে 
থাকলে কেউ চিন্বে ন।ঃ কিউ সঙদেহ করবে ন1| পালের 
বাড়ীর রূপমীর। ধমে কর্বে--একট। নতুন ভাড়াটে 
এদেছে ! ভাল নয্ব ?”--নীহারের মুখে হালি' আর হাসি ! 

আমার বুকের ভিত্তরট। আর একবার আলোড়িত 
হইয়। উঠিল! কেলঃ এ সমস্তর মুলে প্রয়োজনটা কি? আর 
একবার নীহারকে তাল করিষ। দেখিলাম। মুখপানে 
চাহিলাম-_ পরিক্ষার, পবিজ এক আলেখ)! নাঃ না !--ও-মুখে 
কলুষ নাই। কলঙ্ক নাই! শুধুই---ঝনিয়া পড়িতেছে__এক 
গক্ষোচহীন) 'আবরণহীল, নির্খা,ক্জ বেদনা | লিশ্পেধিত অন্তপ্ | 

আমি ত্িরুক্তি করিলাম না। কাশী আসিয়া 
পৌছিলাম । 

নীহ্ারকে ট্রেণ হইতে নাষাইগা একখানা গাড়ী ভাত্ু। 
করিলাম ও কোণচম্যানকে গন্তব্য স্থানে যাইতে তকুস দিয় 
গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িলাষ। 

পৌছিয্কা বাড়ী খুঁজিপ্পা লইতে বেশী দেরি হইল মা। 
পাড়া গাড়ী দাড়াইভেই। _ডদ্রবেজী একটি বাবু আমির! 
ছ্িজাম। করিল নতুন আস্ছেদ বুঝি?” « 


জামাই 'আন্বেন কাল সেই 


বলিলাম- -“হ্্যা |” 
“কার বাড়ী যাবেন ?% 
“কারু বাড়ী ষাৰ না। একটি বাড়ী আমার চাই? 
“বাড়ী ?- আচ্ছ! দাড়ান, আমি দেখে দিচ্ছি | 
বাবুটি তৎক্ষণাৎ ছুট দিল এবং ক্গণ্কাল পরে ফিরিয়া 
আলিয়া কহিলঃ “অনেক কষ্টে, বাবু একখানা ভাল বাড়ী 
পেয়েছি । তাঁড়৷ পমের টাক । কিন্তু আমার চাই--এক 
টাকা । এর কমে হবে না। বাবু ।” 

তথান্্। আমি বলিলাম; “আচ্ছা; চল__” 

বাবুটি সেই পল্লীর মাঝখানে ছোট একটি দ্বিতল বাড়ী 
দেখাইয়।! দিল। দেখিলাম, দ্বারদেশে স্থুলকাখু। ব্র্ধায়পী এক 
স্ীলোক দীড়াইধা আছে। বাবুকে একটি টাকা দিয়! 
বিদায় দিলাম ও স্ত্রীলোকটি সব দেখাইয়া-শুনাইয়। চলিয়া 
গেল। বাড়ীর ভিতর গুবেশ করিয়া নিশ্চিত হইলাম, 
যেন আমার নব-্পীবনের এক অতি বড় দায়িত্ব কাটিয়। 
গিপ্বাছে, যেন একনিষ্ঠ এক ত্রতের আদ সমাপ্তি হইয়াছে ! 
নীহার খ্বর-কল্পা পাতিতে বলিল । 

জিমিষপত্র কিনিতে-কাটিতে সারাট। দিন কাটিয়া! গেল। 
নাহার একা, সাঁাইতে-গোছাইতে পাছে তাহার কষ্ট হয়, 
'এ জনক সেই দিনই যোগাড় করিষু। একটি ঝি আনিলাঁম | 
মনে শান্তির অবধি ছিল নাঃ তাই সন্ধ্যার পর সহরের মুক্ত 
হাওয়ায় বেড়াইভে বাছির হইলাম । এঁদকঃ ওদ্দিক বেড়াই- 
লা) কিন্তু বেশীক্ষণ ন্যু-_পান্গিলাম না| লীহারকে একলা 
ফেলিয়া! বাখিব। আপিয়াছি! বাসা ফিরিলাম। তখম 
পাড়ায় পরীর বাজার বসিয়! গিয়াছে । 

বাসায় ঢুকিলাম-_-আমাদের রচিত নিকেতন! ঝি 
চলিয়ু। গিক্কাছে! উপরে উঠিয়। দেখি, বারান্দায় আলো। 
জ্বলিতেছে। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে যাইব; খিল 
মেওয়।। ডাকিলাধ--“নাহার 1 জবাব নাই! আবার 
ডাকিলাম_-“নীার 1” তবু গাড়া নাই, শব্ধ নাই। যনে 
করিলাধ। হয় ত সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির পর নলীহার 
খুমাইয়! পড়িদ্বাছে। পাশে আর একখানি ঘর ছিল, সেই 
স্বরে শশ্বন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হুইলামঃ কিন্তু প্রাণ 
বুঝিল না-€কমন করিয়াই বা নীহ্বারের সাড়া ন! লইয়! 
থাকি ? আবার ফিরিলামঃ কৃপা্টে ধাক্ক। দারিলাম, আর 





[ ১ম খু, আঁ সংখ)! 





ধরিয়া আমাকে ধাক! মারিয়া খেল। মনে মনে একটু 
রাগ হইল; কিন্তু মুহূর্ত পরেই আর তাহার অস্তিত্ব রহিল 
মাঁনীহার কি স্বেচ্ছায় চুপ করিয়া থাকিতে পারে? গাঁড় 
নিদ্রায় নিজেকে পে হারাইয়| ফেলিয়াছে। লিশ্চয় তাই ! 
এই লব ভাবির! চিন্তিষা পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
গেখিলাম_-বিছান। পাতি রৃহিষ্বাছে ! 

রাত্রিতে মনে মনে মন্ধল্ন জাটিয়া রাশিলামঃ নীহারকে 
বেশ একটু ন্ব করিতে হুইবে। আবিশ্বাস-অনিশ্চিতের 
ভিতর দিয়া যে রকম করিয়হি হউক, ভোরের আলো 
জানালা ঠেলিয়। দেখ। দিল) খর হইতে শুলিতে পাইলাম। 
নীহারের কাষকর্শের ঘট! পড়িয়! গিয়াছে। 

উঠি পড়িলাম। কৰাঁট খুলিয়াই দেখি, সন্দুখে_- 
নীহার ! প্রভাতে প্রথম সাক্ষাৎ! একরান্রির অঙর্শনে সে 
ষবেন আরও নুন্দরী হইব] উঠিয়াছে! গে মুখ নামাইল। 
আমিও চাহিলাম না, নিজদের সম্ত্রমটুকু যোলে। আন। বজায় 
রাধিকা বারাশ্ায় সুখে-হাতে জল দিতে লাগিলাম । তার 
পর ঝিকে বাজার করিতে দিয়। বাহির হইয়। যাইব; 
নীহার ডাকল, “কোথার যাচ্ছেন 1 

“পেছু ডাকৃলে 1 

“রাগ করলেন? 

আমি কোন জবাব ন। দিয়। ফিরি! একবার ঘরে 
ঢুকিলাম। এদিক-ওদিক একটু ঘুরিয়া পুনশ্চ বাহির হইয়। 
সিড়িতে পা দিয়াছি, নীহার আবার ডাঁকিল, “একটু ছল 
খেয়ে গেলে হ'ত শ।? 

“ন্‌ 1” 

“খাবার আনি_-” 

“ছাই খাব৮-বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম । চলিতে 
লাগিলাঘ কোথায় যাইতেছি, ঠিকানা নাই । 

বেলা হইব উঠিল রাস্তায় লোক-চলাচল করিতে 
লাগিল, কোলাহুলে সারা-সহরটি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
সকলেই ছুটাছুটি করিভেছে, সকলেই এক-একট। অন্তর-তরা 
আশ। লইক়্া কোন্‌ মহা-পুরস্কারের উপাসনা-মন্দিরে যত্বুতর। 
পু্পপাত্র লঈয়। চলিতেছে, যেন, দিবসের অবসান-অস্তরালে 
তাহাদের জন্ত কোন্‌ নবীন-প্রদেশ. পাথেয় বক্ষে করিয়। 
জাদরে মরিয়া আলিবে | আর আমি 1--পক্গ্যহীনঃ দির্দেশ- 


একধার ডাকিপাম-_শনীহার 1” এই বিরাট নিশুদ্ধত! মুর্তিঞ:হীন | এই যে এভ বড় পৃথিবী--ইহার ভিতর আমি বেন 
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একা কোনও আত্মীয় নাই, স্বঙ্ছন লাই, মুখের দিকে মুখ 
ইলিয়া চাহিবার কেহ মাই । আমি মানুষ _আমার আশ। 
আছেঃ আকাঙ্া আছে, অথব! থাকিবার কথা। কিন 
আমার কামনার সমাধিক্ষেত্রে একটি অতি-পরিচিত পল্লীর 
ছবিও সরিয়া আলিবে বলিষা মনে হইডেছে নং যেন কোন্‌ 
পরিমাপ-বিহীন অস্ত্রহীন শৃর্ঠতার মাঝে মিশিযা াইতেছি ! 

ভাঁল লাগিল না! বালায় ফিরিপাহ ॥ ভাঁবিলামঃ 
হয়ত সেই দ্বণিত পল্লীর ক্ষুদ্র অট্টালিকায় সমস্ত তৃপ্তির 
রহস্ত-ভাগ্ডার নিহিত আছেঃ তা ছাড়া ইহলোকের কোনও 
তীর্থে আমার সুখ নাই, শান্তি নাই। এমনই মহাশাস্তির 
মন্ত্শক্তি। এমনই জগতের স্বার্থপরতার উদ্দ্রল অনলগ্ছবি ! 

উপরে উঠিয্বাই দেখি, নীহার চুল খুলিস্া অস্যমনক্কভাবে 
বদি আছে, তাহার রূপের আম ঘর রঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছে। জানাল খোল। ছিলঃ সালে ঢুকিব'র প্থ বন্ধ 
ভিল না) কিছু নীহারের এ রূপের কাছে তাহাকে একান্ত- 
ভাবেই হার মানিয্বা লাঞ্ছনা অনাদরে বাহিরে পড়িষ। 
ধাকিতে হ্ইত্বাছিল । আমাকে দেখিয়। তাড়াতাঁটি সে 
মাখার কাপড় টানি! দিল। উঠিম। দীড়াইস। দিজ্ঞাস। 
করিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, ভাবছি ?” 

“ভাবছ? কারণ % 

আমর মুখ দিস। জবাবট। হম ত স্বাভাবিক! কিন্তু 
তাহার কাছে? সে বশিল। “খাবেন না?” তাঁহার ক" 
স্বর মেন ক্ষেহ-ভালবাপার মাঝখানে আটক গড়িঘ! ছিল। 
এইমাত্র উপ ছিয়া পড়িতেছে ! 

'অনানক্তকণে জবাব দিলাম, “ন। শরীরটা ভালে। 
নেই । একটা মিষ্টি খেষে জল খাবৌ'খন 

“তবে ভাই আন্তে দিই 1” 
“আর দিচ্ছি--+ বিষ ঝিকে ডাকিস্া কিছু সিষ্টার 
কিনিতে দিয়াই পূর্বনির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিয়। পড়িলাম। তার পর 
খাবার আপিলে খাইয়। ঘরের কপাট বদ্ধ করিয়। শুইয়া 
পর়িলাম | ] *.. 

শুইয়া-ওই1] আকাশ-পাতাল ছাইভন্ম কত কি ভাবিতে 
লাগিলাম__একটা ভাবনা গড়িস্কা তুলি" পরক্ষণেই আঁবার 
তাহা ভাঙ্গিয়! চরমার হয এবং একটা কৌতুক যুক্তি ধরিস্! 
সপ্মুখে দীড়ান্বঃ তাহার পায়ে কুঠারাদাত করিতে - যাই, 
অস্তিব পাই না-আদাত নিজের পারেই লাগে। এইরূপ 


সস হা 








মনের ভিতর আকাশ-পাতাল জোড়। এক-একটা ব্রচ্ধাণ্ড 
খণ্ত-খও করিয়! মহাগ্রলয়ের মোগাড় করিয়া ভুলতেছি এমন 
সমঘ্রে ছুারে কাহার করশব্দ হইল বুঝিলাম--শীহার ! 

প্বমুলেন 1” 

জবাব দিলাম ন।। 

“ট্রন্ছেন। কি অসুখ, বলুন লা?” 

আর থাকিতে পারলাম না! লিমেষের ভিতর আমার 
কত ষত্্রের রাগ-অভতি মান: ্ংমমের অসীম পরিমীণ (কোথায় 
ভাসি! গেল! বিরক্তির ভাপ করিয। কহিলাম+ “কেন? 

“খুলুন । দরকার আছে) 

“কি দরক1র-” বলিমু। খ্বর্মঘ বির্ক্রির পদপন্দ করিয। 
ঝনাং করিয়। খিল গুলিয়। দিমী পুনরায় শ্তইযী পড়িলাম । 

নীহার আস্তেআন্তে আমার পাশে আসি়। বিছানার 
একপারে ধপ্‌ করিয়। বসিয়! পড়িশঃ এবং আমার একখানি 
হাত চাঁপিম। ধরিয়। ধলিশ। “রাগ করেছেন ? খলুন !? 

পরাগ ? দেখ, পাগট] অত সস্তা নত সেঃ ষার-তার 
উপর রাগ করবে।। এব দাম আছেঃ সে দাম দিতে জানে, 
তোমার দিদি ।” 

“আমি নই 2” 

“তুমি? তুমি দেবে কেন? কি অধিকারে 

পজপরাণ আমার ? 

“অপরাধ? অপরাধ তুমি কি করবে নীহার? তুমি 
আমার কে? আর, আমার কাছে তোমার দোষই বা 
সাজবে কেন শানাবে কেন? 

নীহার হাত ছাঁড়িয়। দিয় মুখটি নীচ করিত! চুপ করি! 
রহিল কিযুতক্গণ পরে মুখ তুলিম। ম্মুক্ঠে বলিল? “খুব 
রাগ করেছেন। ক্ষম। করুন!” বলিয়াই আমার পায়ে 
হাত দিল | দেখিলাম, স্বভাব-পরিমিত রঙ্কীন্তা তাঁহার 


মুখের উপর হইতে গণ্ভী পার হইঙ ছটটি চোখকেই বিব্রত 


করিয়া তুল্তেছে ! 

দেবার পুষ্প পায়ে ঠেকিলে মান্ুঘ যেমন চমৃকিয়া উঠে, 
ভেমনই চম্কিয়া পা ছটা সরাইফা লইলাম ৷ ভাবিলাম, 
আর কেন ?_ যথেষ্ট হইয়াছে । দালানের দিকে চাহি) 
দেখিলাম, খি নাই--দীচে কাঘ করিতেছে । কেহই নাই. 
মার দুইটি নরনারী। আমি আর “লা! মুখের পানে 
চোৰ তুলিলাম। দেখিলাম-নীহার অতি সুন্দর! * 








ডাকিলাম। “লীহার 1” 

“কেন? 

“লতি আমাকে--” 

“ভালবাসি কিন!? সে পরিচয় আঙ্কি নতুন ক'রে 
নিতে এলেন ?” 

একটু অপ্রতিভ হুইয়। পড়িলাম | সত্যই ত! আমার 
উপর এতট1 ষে নির্ভর করিয়াছে, তাহাকে আবার এই 
অর্থহীন প্রশ্ন কেল ? সুতরাং দারুণ অভিমানের খোঁচা 
বারংবার খাইয়াও গতরা্রির 'কৈফিয়তের ছাকী করিয়! 
কোন কথ! পাড়িলাম না। আমার দৌব্বল্য ধরা 
পাড়বে ! রঙ 

চুপ করিয়। আছি, নীহার রলিয়! উঠিল, “জামাইবাবু! 
একট? কথা বলুবে।» রাখবেন ?-*নাঃ ন|! আপনার অস্থুণ 
হয়েছে 1 

আমি তাড়াভাড়ি বলিলাম, “তা হোক+ কি বল ?” 

নীহার একটিবার আমার পানে তাকাইল। পরক্ষণেই 
মুখ লী করিম! বলিল। «এই, আমার জন্যে দ্দি একট। 
হারমোনিয়ম কিনে দিতেন! ইচ্ছে হয়!” 

“ভার আর কি! এখনই ত (বড়া মাখ। আনবে! 
কিনলে ৮ 

“আচ্ছ। ! কিস খেয়ে মান কিছু এবেলা তাল কানে 
খাওষ] হয়নি !” 

্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নীহার উঠিঘ) গেল ও 
একখানি খালার নানাবিধ খাবার সাঙ্গাইদ| আনিয়া আমার 
স্ম্বধে ধরিয়া দিল । জামি৪ বখাক্ীতি সমন্ডই নিঃশেষ 
করিয়া বাহির হইয়া আধিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে! 

বেড়াইতে ফাওয়াটা ভাণমার । পকেটে অর্থ ছিল। 
সটান একট! দোকানে পৌছিন্ব। একটি হারমোনিযম 
কিনিয়| বালাব ফিরিলাঘ! দেখিলাম, নীহার বলিয়! 
বহিষাছে | 

নীহার হাসিতে হাসিতে হাবমোনিগ্পটি আমার হাত 
কইতে কাঁড়িজ] লইয়। তাহার শববের জানালার কাছে রাখিয়। 
দিল: ভাব পর ছুইচারিটি কণাবাতীর পর আমি আহারের 
ব্যাপারিট! সারিবা ফেণিপাম এবং নীহারকে তৎপর হইতে 
ঝুলিলাম। কেন নাঃ উভয়ে বলিয়া আন্ই আমাদের 


জীবনযাধার একট। ছক কাটিতে হইবে | দীহার বিন বাক্য- 


[ ১ম খখা, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


শা 


বায়ে নীচে নামিয়! গেল, আমিও সেইখানে লীহারের ঘরেই 
আপাততঃ শুইয়। পড়িলাম ! সারাদিনে মানসিক শ্রাস্থির 
পর সেই একান্তে আমাদের ভবিষ্য-জ্রীবনের এক সন্তব সঙ্গীত 
মনে মনে রচনা করিতে করিতে তন্্রার আবেশ আদিল, শত 
চেষ্টাভেও লামলাইতে পারিলাম না। কিন্তুৎক্ষশ পরে 
চ্কিয়া উঠিয়া দেখি) আমি একাই | উঠিম্া! পড়িলাম। 
বরাবর পাশের ঘরের কাছে আলিলাম, দেখিকাম, খিল 
(দওয়া! অপমানঃ গ্লানি, পণ ও লজ্জায় সর্বাঙ্গ বিবিষব। 
উঠিল। টলিভে টপিতে গ-ঘরে আমির! হুয্বার বন্ধ করিয়া 
দিলাম । ভখবিলামঃ এ চাতুরীর ভাতপর্য্য ? খ্র-সংসার 
ত্যাগ করিল নমাঞ্জ বিস্ক্জন দিল, স্বামীকে পর্যস্ত ছাড়িঘ। 
আলিতে পারিলঃ তার পর--এই ছল? কেন? এই 
ঘুণিত পলীর মাঝখানে দারুণ প্রলোভনের মধ্যে আপিষা 
এরূপ লুকোচুরির অভিনয় কেন? স্বীকার করি, সে নানী, 
কিন্ত আমার পরিচয় কি তাহার কাঁছে এতটুকুও নাই ] 
এত দিনের এই ভালবাস) এই ছেেহ, এতট! আম্মীয়তা। 
--এব মূলা লারীর কাছে কিছুই কি নাই? নারীর কাছ 
পুরুষের অপর নাম কি পশ্চ? তবে তাহাই হউক। 
ধের ভিতর ছাঢাছাড়ির শপথ পঞ্ডুক-_ বিচ্ছেদের আছি 
গঁড়ুক-বিক্মৃতির ভোমাললে। প্রভাতেই সমাপ্তি হইপ 
উভয়ের প্রাপ্য উভয়ে কড়ায়গঞ্ডায় বুবিয! লইব। 

উঠিয়া পঠ়িলাম। তখন দ্বামে আমার সব্ীখরী4 
ভিজিয়। উঠিয়াছে । জানাল! শুলিয়। দিলাম | তখন 
বহিজগতে ভীঘণ কাঁও--বমৃঝম্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে. 
মেঘের প্রচণ্ড প্রভাপ দ্রাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে, 
সমস চর1চর যেন এক মহা-প্রগয়ের আনম আহ্নান শুশিঃ 
আতদ্ে জড়সড় হইয়া নিস্তেজ নিরুপায়, স্ম্থলহীন অবস্থা? 
অতিকষ্ঠে নিষ্উন্ধে বুক পাতিষা শীড়াইয়। রাহঘ়াঠে 
সজোরে একট] ঝাপউ। আসিল, জানালা বন্ধ করি। 
পিপাম। 

সকাপ হইপ। এইবার নীহারের সঙ্গে চোখোচো!, 
হইবে । এত বড় একটা. ভার-_এমনিধারা এক কুৎগি। 
কর্তব্যের বোঝা বহিয় বেড়ানো! আর ভাল নয় । উঠি 
সশরধে কপাট খুললাম । নীহাগ দালানে দীড়াইয়।- 
চমকিয়! উঠিল; এবং আমার মুখের দিকে একবার ঢাহিয়া! 
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মুখ ফিরাইয়া লইল। আমার সর্ধর্দেহ যেন আলিয়া উঠ্ঠিল_ 
কথা কহিবার প্রবৃত্তি হইল ন!। 

মুখ ধুইতে ষাইতেছি। দ্বল দিতে আমিল। রাগে 
আমার চেতন! লুপ্ত হইল-_-জলের গটিট] তাহার হাত হইতে 
টাঁণিয়। লইয়া দুরে ছুড়িয়! ফেলিয়। দিলাম । 

এই কাণ্ড দেখিনা, নীহার আমার দিকে মুখ করিনা 
এমনই এক মুদ্তি ধরিয়া! দাড়াইণ, যেন ভাহার বিশ্রয়ের 
অবধি নাই! মৃগ্কণ্ঠে কঠণ, পাবার এত রাগ-_কেন ?" 

“জান ন| তুমি” 

শীহার একটিবার আমর মুখের দিকে তাঁকাইিখাই 
মুখ নামাইল | 

আমি আবার বলিছ। উঠিলাম। “ও চাউনি আমি 
চনেছি! এভখান বাঁড়াবাড়ি কবু। তোমার সাজে ন।!” 

“কি করলাম £” 

“ক করেছ? বাকী কি রেখেছ, নীহার ? সমাজের 
কাছে আমাপ মুখ দেখাবার পপ রাখনিঃ বাপ-যায়ে 
কাছে দাঁড়াবার উপার রাখতে দাওনি। আলীর কাছেও 
তাই। কি আর কর্নিঃ বল্‌ঠে পাঁর 1 ভুমি মেয়েমানুষ, 
মেন্েমাছবের যা! শ্রষ্বোঙল, তা 'ভামার কাছে অপরের 
আশার অহিরিজহী আছে তোমার পণ চ1রিদিকে 
খোল। ! আর আমার ? আমি সমাঙ্গকে বোঝার কেমন 
করেঃ আম্মীয়কে বোঝা কেমন ক'রে শির্দেকে বোঝার 
কেমন ক'রে ॥ সী কাছেই 1?” 

নীহার নিশ্লভাবে “ীড়াইয়। রহিল) কগ। কহিল ন|। 
পুলশ্চ সুর করিলামঃ এক করেছ। কলন| করতে পার? 
কঙখ!নি বিশ্বাস দিগ্নে ভুলিয়ে এনেছিল শ্মরণ হক? আর 
কতট। দিয়েছ। ভাবছ শীহার? মাক্‌। মা দিয়েছঃ খুব 
দিয়েছ-_-এই-ই আমার প্রাপ্য 1” 

দেখিলাম, তাহার চগ্ষু ফাটিয়। জল পড়িতেছে-ট্প- 
টপ্টপ! কিন্ধ এ শির্পক্দর রোদন, এ সখের অভিনয় 


আমার ভাল লাগিল না। আবার মুখ ছুটিল, বলিলাম। 


“কি ঠিক করেছি জানো ?-মাঁজজ একট হেশু-নেকে 
করবে! । ইচ্ছা হয়ঃ এখানে থাকতে পার-আপন্তি নেই! 


বাকীপুর যেতে চাঁও-চলঃ বাবাপ কাছে যেতে চাও-- 


'পীছে দিতে রাঞ্জি আছি। কিন্ত আমি আর এখানে 


থাকৃতে প্রস্তুত নই ! অবশ্থ, তোমার পাওন। আমি দেবই, 


রী 
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তোমার ইচ্ছার মন_.আমি রাখবো! আজই ঘাহ্য 
একট! ঠিক কর) কাপ সকালের দ্রেশে আমি কাশী 
ছাড়বো ঠিক ছ্োনে। 1” 

শীহার এইবার কণ| কহিল। বলিল “কপ; আপনি 
কি মলে করেন* আপনাকে আমি ভালবা সিনে ?" 

এখন পর্যন্ত তাহার মেই অযাচিত ভাণ পুরামঘারায 
বজাধ গাকিতে দেখিন। আমার লহের বাপ ভাঙ্গিক্। খেল । 
বপিলাম, “বাস, ন| বাসে আমার দেখবার গায়োলন 
নেই। ভাঁমার ভালবাসতে আমার ঝড় 'একট। কিছু 
এসে যাবে মা! আসল কথ।তোয়ার কাছে আমার 
দিককার সম্পক বিল্লেঘ করতে চাই ** মনে করে| না। 
একট! কুপটার কুহাকে খুমিধে থাকব” গামিশাম | 

নীগর 'উঞ্ঠপিতকঠে বছিয়। উঠিল, “বন? বলুন। 
গাম্ণেন কেন? এই.উ আমি আপনার কাছে শুন্তে 
$1ই। এই আমার আপনার কাছে প্রাণ!” 

কথাটা শুশিহা আমার সর্ধাঙ্থ জ্বণিয়া উঠিল । বলিলাম: 
“দেখ, তোমার মুখে এ কণ। মাজে ন|। তুমি কুলবধূ নও । 
প্রথমত স্বাধীন খপ থেকে বার হয়ে এক অন সৃখকের সঙ্গে 
চ'লে লেঃ একটা মেয়েলোকও সঙ্গে নেবার কথ! খল্লে ন। 
কোন্‌ সাহসে এসেছিলে? বল্‌তে পার ? তার পর স্বেচ্ছা 
এখানে এলে এমনই 'এক পাড়া বাড়ী ভাড়া করলে--কেন 
বরূতে পার ? বেশী কিঃ এই জ্ুপযৌবন কেন| বেচার হাটে, 
এট জনহীন বাড়ীতে আমার সামনে এনবড় একটা ভর।-মৌব- 
শের দায়ি নিয়ে দাড়িয়ে রস্রেছেঃ কেমন ক'রে কর জোরে 
বোঝাতে পার? যাক্‌। আজ ম।-হ্য়ু একট। ঠিক ক'রে ফেলঃ 
কাপ আমি কাশী ছাড়বোই ছাড়বে! 'সতক্ষণ আছি, 
আমাকে বিশ্বা করতে পার, কেলেক্কাৰী করবার লোক 
আমি নই! আমি মানুয-পুরুষমান্য !--পু নই! 
ত1ঘদ্দি হতাম, মে পরিচমু অনেক দিন আগেই পেতে 
মনে কর তোমার বিয়ের পূর্বেকার কথ!1” একটু 
থাঁমলাম। একটু পরেই আবার স্তর কররিলামঃ বিনতে 
পার, তোমার মঙ্গে কন আলামসে কেবণ তৌমার 
পৌঁড়ট। দেখতে, খার তোঁমার চোখের উপর ধ'গে দিতে 
আমার আসল পরিচস্ব !* 

দেখিলাম, লীহারের চোঁখ দিয় ঝর-ঝর করিয়া জল 
প্ড়িতেছে! আ'র চড়াইয়। থাকিতে গারিল লা, সে বসিত্ব!, 
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পড়িল। তাহার আকাশ-ভর1 মেখের মত আকুল চুলের 
গোছাও যেন ফৌপাইয়! উঠিল । আমার প1 ছুট! হাতি 
বাড়াইন্বা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “যথেই্ট হয়েছে । 
আমাকে ক্ষমা করুন !* 

তখনও আহার রাগের নেশা লেশমাতত কাটে নাই। 
সজোরে পা ছাড়াইয়। লইম্বা সরিষা ঈীড়াইলাম । বলিপাঁম। 
“ক্ষমা 1 ক্ষম। চেয়ে! ভগবানের কাছে--আমার কাছে নষু। 
আমি তোমার কেউ নই ।” বলয়! মেই সহায়হীনঃ আশ্রদ্- 
হীন, গণিত পলীর সেই জনশূন্য বাড়ীতে, সেই উপেক্ষিতাকে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখিবার জনক একাকী ফোলা বাহিরে 
চলিয়! আমিলাম ।৮ 

সারাদিন মার বাড়ী ঢুকিলাম না। আজ বিশ্বনাথ 
দর্শনে আকাক্ষ। হইল । মন্দিরে আসিলাম। দেখিলাম, 
শতশত নরনারী যেন স্দারের ল্মন্ত ক্েদ বিশ্বনাথের 
পদতলে নামাইয়। শান্ত হইতেছে | তাহাদের মে স্থখশান্তি 
আমার সহা হইল না। দারুণ হিংস! যেন আমাকে সেখানে 
ভিষ্িতে দিল না। পুণ্য বারাণসী--এই ত ধেই দেবাদি- 
দেবের স্থানঃ এই ত.সেই পুণ্যক্ষেত্র ] বিশ্বনাথ শ্বার্থপর নন 
ত॥ তবেকেন এই প্রাণীটিকে এতটুকু তৃপ্তি দিতে এমন 
কুন্ঠিত? ভাবিত্তে-ভাবিতে গঙ্গার ধারে আসিলাম। 
ভাগীরতীর জলে হাত-মুখ খুইয়া তীরে বনিয়! ভাবিতে 
লাঁগিলাম__ইহ। কি প্রেম। এই কি তাহার পরিণতি ? ইহ 
কি ভালবালা, ইহা কি তাহার সমাপ্তি? যেকিরণ এক 
মহাত্রতের সমাধি-ক্ষত্র হইতে উঠিযু!। অন্তরকে আলোকিত 
করিঘাঃ দিগন্ুবিহীন পুলকে লমন্ত চরাচরের চির-অপরিচিত 
নিত্য-নৃতন স্থানেও দিশেহার। করিবে না বলিয়! জাম্বাম 
দেয়) সেইদে আত চেনাশোনার। এত পরিচয়ের 
মাঝে নিত/পদাক্কিত স্ানেও এই অভিসম্পাত-অন্ধকারের 
অন্থরালে বিক্ষি্ করিয়। মর্শভেদী অকরহানি হাসিয়া 
চাঁলয়। যাইতে পারে? এই কি লংসারের ব্রীতি- 
নীতি? ইহাই কি মানবজীবনের পরম ধর্ছের চরম 
বিশেষণ ? 

কত ভাবিভে লাঁগিলাস) মনে মনে কত ভাঙ্গা গড়। 
করিলাল ; 'কিন্ত, মনকে আঁ বুঝাঁইব কেমন করিয়। ? 
কৌঁন্‌ যুক্তির সঠিক সিদ্ধান্ত এই ঘিষাক্ত প্রাণে আছ শান্তি 
বারি ঢালিবে? 


[ ১দ খণ্ড ভষ্ঠ'সংখ্য। 

উঠিয়া পড়িক। বাসার দিকে ফিরিলাম; তখন রালি 
হইয়াছে_ চাদ উঠিখাছে। 

বাড়ীর কাছাকাছি আসপির| শুনিতে পাইলাম, বাড়ীর 
ভিত্তর হইতে একখালি গান ভানিয়। আসিতেছে । বিশ্মিত 
হইলামঃ পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম--নীহারের গলা। 
আন্তে আন্ডে আর একটু লরি! আসিয়] রাস্তার ধারে চুপ 
করিয়। দাড়াইলাম | 
নীহার হারমোনিযুমে গল! মিশাইয়। গাহিতেছিল-- 


“সুগ যুগ ধ'রে চেয়েছি তোমারে 
তুমি দূরে চ'লে গিয়েছঃ 
আসিবে না যদি, বামিবে লা! ভাল 
মন কেল তবে নিয়েছ! 
আমি বারে বারে গ্রাখ সপিবারে 
প্রাণপণ সথ! করিনি আমারে 
তুমি অহ্রহ ওগে! প্রিয়তম। 
মুখ্পানে চেয়ে হেস্ছে। 
অন্তীত ব্সন্ত অনন্তে লীন 
টাদিনী ঘামিনী আজি প্যোতিহীন 
পুড়িত্র। আছে গে! হয হুযধার 
দয়। ক'রে যাহা! দিযেছে 1” 


সাবাস্‌! বলিষ্বা রাখি, এ পর্যন্ত কখনও লীহারের গাল 
শুনি নাই । একবার ভাবিলাষ, সব চেয়ে এই সকালের ছেই 
তাহার কান্গাকাটির ভাণ। ভাবিলাষঃ উমর অন্তরের 
মাঝে বাবধান কতখানি । 'এত বড় একটা কাণ্ডের প্রও 
নীহারের এমনি ভাবে গল! ছাদিক়! গান গাহিতে রুচি 
হইতেছে ? নারী বলিষা যে ছবি গুহস্থের ঘরে ঘরে 
সাজানো থাকে, তাহার আসল ইতিহাদ এই ? এক দূর্জয় 
খ্বণাদধ আমার সারাদিনের মান শান্তিটুকু পুনশ্চ লোপ 
পাইল) যেন এক আগুনের ঝলক আসিয়া আমার সর্ব 
ঝলসির়া দিয়াছে । 

মনের ভিতর কত কি গড়িয়। তুলিতেছিঃ এমনই সময়ে 
আমাদের বালার হুষারে একখানা গাড়ী আমিয়। 
দীড়াইল! বুকের ভিতরট! দুলিয়! উঠিল-...এ আবার কি? 
দেখিলাম, একটি “বাবু! গাড়ী'হইতে নামিব! বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিতেছে_-আবারই বাসাঘ--যে বাধা আমিই পাতিয়াছি। 


১৪ বর্ধ-__আঙ্বিন, ১৩৪ক্ত 


দ্বপায়। পজ্জার+ আকশ্শিক যন্ত্রণা আমার সাথ ঘুরিদ্ধ। 
উঠিল-_মনে হইল, সেই গলির ভিতরক্ষার সারি-নারি 
বাড়ীগুলার ইটপাথর শলঙজীব হইয়। আনাকে তাড়াইঘ। 
আলিতেছেঃ শিজেরই বাসার সম্মুখে দাড়াইয়! আছি। সে-কথা 
কহিবার অধিকার আমার নাই। আবার মনে আদাত 
পড়িল--ও কি! তবেকি এই এত বড় অভিনয়ের যুলে 
শুধু এক জঘন্য--ছি- ছি! 

এত দুর অগ্রসর হইয়াছি। শেষ দেখিতে হইবে ! পা টিপি 
টিপিয়া বাবুটির পশ্চাদগ্থনরণ করিলাম ॥ বাবুটি উপরে 
উঠিয়া গেল, আমিও তাহার পশ্চাতে, নিজেকে লুকাইয়! 
উঠিতে লাগিলাষ ৷ খাবুটি উঠিবামাতর নীহার ছুটিয়া 
আসিয়া! তাহার হাত থধরিল ও ঘরের তিতর লইয়! গিদবা 
কপাট ভেঙ্গইয়। দিল! তাহার মাথায় ঢেউ-খেলানো 
রাশীরুত চুল এলানোঃ পরনে ফিরোজা'রঙ্গের সাড়ী। মাথায় 
কাপড় নাই, গাত্রাবরণও সংযত নহে_মরষের লেশশীত 
নাই! সে ষেন এক বিচিত্র এক অপরূপ--কালসপী ! 

বাতাসে ছুয়ারটি একটু খুলিক়। গের্সেই ফীক দিয় 
কোনরূপে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য কর! মায়! নীহার 
মুখ ফিরাইখ| দড়াইতেই বাবুটি চম্কিয়। উঠিল, এবং 
ঘন-ঘন নীহারের মুখের পানে চাহিতে লাগিল! স্পট 
বুঝিলাম, শীহারের মৃখের উপর বেনীক্ষণ দৃষ্টি রাখিতে 
পানিতেছে না-পলকে পলকে পিছলাইদ্। পড়িভেছে 
তার পর বাবুটি মুখ খুলিয়া! কি রূলিতে যাইবে, গল! 
কাপিকা উঠিল । একটু লাম্জাইখ। বুলি! উঠিল, “ভৌমারই 
নাম মরল1? তুমিই এ পাড়ান নতুন এমেছ? চিঠি 
পাঠিযেছিলে তুমিই ?” 

“বসুন !” 

ন্লীহার বাবুটির হাত ধরিয়া শষ্াার উপর বসাইতে 
গেল। 

বাবুটি একটু পিছাইদ! আসিয়! বলিল+ “আঙ্ অতিরিক্ত 
মন খেয়েছি। তালে! ক'রে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে__এক- 
বার মুখটি তোলে! দিকিনি ? 

নীহার মুখ উঠাইল॥ অতঃপর বিনা অরুরোধেই বাঝুট 
বিছানার উপর বঙিয়! পড়িয। বলিয়। উঠিল, কটু মর 
দিতে পান 1 

ন্ঙ্কার ঘরের এক কোণ হইতে একট! মগের বোতল 


রী 


সি 


বাহির করিল ও মাস পুর্ণ করিছা বাবুটির মুখের সন্ুখে 
ধরিল। 

“দাও! ও এক মাসে হবে না-গোট] বোতল চাই ! 
দাও” ধলিয়াই বাবুটি নীহারের হাত হইতে বোতলট। 
ছিলাইফু। লইয়| উঠিয়। ঈা়াইল এবং কম্পিতপদে জানালার 
কাছে সরিয়। গিয়। বোভলটার পানে তাকাইয়া দুঢ়কঠে 
বলিল, “অনেক দিন থেকে তোমার পূজে! ক'রে আলছ্ছি, এত 
দিনে নু-ফধল দিয়েছ! তঞ্গ "তামার বিসর্জনের দিন । 
যাঁও”--বলিয়াই জালাল। দিবা বোতল ও গলা বাহিরে 
'ফেলিয়। দিল । তার পর ধারপদক্ষেপে লীহারের কাছে নরিয়। 
জাঙিয়! উদ্ভুসিতকঠে বলিয়া উঠিল, “ন্টুহা-র 1” যেন জন্ম- 
জন্মাস্তরের পরিচিত সামগ্রীর সঙ্গে আজ এই গ্রাম সাক্ষাৎ। 
এই প্রথম পরিচ--যেন তাহার কত্ত প্রুট, কত অবহেলার 
শপ বিচারের জন্য নিজেকেই সাক্ষী মানিষ়া তী মেষেটির 
হাতে খিচার-দগ তুলিয়। দিতেছে! 

নীহার মাথা নীচু করিয়া ঠীাড়াইয়। রহিল, কখ। কহিল 
না। বাবুর আর পাকিতে পারিল লা, উন্মত্ের গ্তার 
নীহারের কশা্ দুই হাতে বেষ্টন করিয়া রুদ্ধকঠে বলিয়। 
উদ্িল “নীহার ! নেশ| আমার কেটে গেছে! , আমি আর 
পট নই্মানুয ! আমাকে মা কর।” 

“কাকে কি বলছেন? আমি সরল !” 

“হ্যা হা! এই রকম নরল। আমারও একটি ছিল। 
এত দিন ভাপিয়ে ফেলেছিলাম । আবার ফিরে পেয়েছি 
তুমি 1” 

“কেমন ক'রে জান্লেন?” 

“যেমন ক'রে জালিয়ে দিদ্বেছ। নীহার_-” বাবুটি কি 
বলিতে যাইতেছিল, পারিল ন1--কীদিয। ফেলিল। 

নীহারেরও ভিতরক1র অবস্থার রূপান্তর হইয়। আসিতে- 
ছিল, সেও সহদ। চোখে কাপড় উঠাইয়া ফৌোপাইয়! উঠিল! 
যতটুকু সংঘমঃ যতটুকু দৃতা তাঁহার বুকের ভিতর এতক্ষণ 
বাধ! দিল, তাহা উপছয়। উঠিযু। বুক ঠেলিয়া চোখ পরি 
নির্গত হইতে লাগিল। দ্বন-ঘন চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, 
“তোমাকে ফিরে পাব আশ করিনি | যাদের তুমি এত 
দিন ভালবেলে আম্ছিে, ভাবলাম। তাঁদের মত ফী 
পেতে একবার শেষ চেষ্ট। করি-তাই আদ এখানে!” 
স্বামীর বুকের ভিতর মুখ রাখি! বললঃ “আশ সফল 





হয়েছে । তুমি মুখ রেখেছ! নারার়ণকে ধন্যবাদ--আর 
এক জনকে-_ ধার ভালবান! ছাড়। এ-পথে কখনো আস্তে 
পারতাম ন1)” 

শীহারের স্বামী সাগ্রহে বলিক্বা উঠিল, “কে তিনি 1” 

“জামাইবাবু -ধিনি আন্তে গিয়েছিলেন 1” 

একট] দম্ক। বাতাসে ছার সহ্‌স। খুলিব। গেল। ভিতরে 
দাড়াইয়। অভিশাপ-মুক্ত আলিঙ্গনাবদ্ধ দুইটি নরনারী, নুখে 
আমশি-_নিবাসহীন পাস্থ। পলাইবার শক্তি নাই! 

আমাকে দেখিয়] নীহার তাঁড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়াইয়া 
শিইল ও জ্রুতপদে আমার কাছে মরিয়া আসিয়া বলিল, 
“জামাইবাবু, আসুন রি যেন সে কতই অশ্রতিভ । আমার 





হাত ধরিয়া টালিয়া ঘরে লইয়] গিয়। দ্বামীকে সে বলিল, 


1 ১৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 





শন 





সা 


“জামাইবাবু এসেছেন |” 

নীহারের স্বামী শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিয়। উঠিল, 
“না! আর জামাইবাবু নন আমাদের তরু! এস: 
প্রণাম করি 1? 

উভষে মাথ| নোযইিতে আমি একটু সরিক্না আমিলাম । 
জানালা দিয়! বাহিরের শ্বেতবর্ণ অর্দারাত্রির মৌন মুর্তির দিকে 
দৃষ্টি মেলিয়া রাখিলাম- ওপারে কত ন। ছোট বড় ছেলে- 
মেয়ে একসন্ত্রে লুকোচুরি খেলিয়া বেড়াইতেছে+ তাহাদের 


লজ! নাই, ঘ্বণ| শাইঃ সক্ষোচ নাই । 
রীচরণদাম পোষ । 


নন 


নিভয় 


[তামাগ্ সাপে আন্গকে নূতন নয় কে। পরিচয় 
হাঙর যুগের চেনা শোনা নুতন চেনা নয়! 
ওর! কি তার খবর রাখে 
কুন্গুম কেন ফুটছে শাখে 
আন্ধকারে গন্ধ আবাল বাতাস কেশ বয়? 
বন্ধ দুয়ার াক না আমার নেইক কিছু ভয়! 


পুঙারতির আলে! আমার নিভেই যদি মায়, 
বড় সাধের ফুলের মালা যদিই বা শুকায়ঃ 
লিতে নিভুক তেলের বাতি 
ঘিরুক এসে আধার রাতি 
ছুখ-মরুর তপ্ত বায়ে ঘুচক অবিনয়, 


কাটুক আমার মনের মল] য) কিছু সংশয় । 


স্থখে ভোমাু ভুলে না যাই তাই ত মহা'রজঃ 


দিলে এমন হুঃখ ভীষণঃ দিলে এমন লন; 
জল ঝরে যে তোষার জাবখে 
ওরা কি তার খবর রাখে ? 

মিছাই ওর। ভাবুক আমার ঘটলে পরাজয় । 


ছুঃখ যতই আন্তকঃ আমার নেইক কিছু ভন 





ডাঃ মিত্রের হিত কথ! কহিতে কহিতে বোগীর ঘরে ঢুকিয়া। 
রোগীর মুখের দিকে চাহিষ়। অনীতা| হঠাত ঈাড়াইয়। পড়িল! 
তাহার মনে তইতে লাগিল। মাগাটা তাহার যেন খুরিতেছে। 
চোখের দৃষ্টি ষেন ঝাপস। তইয়! আঁপিহেছে। তাহার প! 
কেষেন গ্ষু দিয়া আটিম! দিযাছেঃ সর্বদেহ গর্গৰ্‌ করিয়। 
কাপিতেছে, গল। শুকাইয়। আসিতেছে, শুন কপাজের উপর 
বিন্দু বিন্দু বাধ মুক্তার মত দাস! বীধিগ্া উঠিঘাছে। এক 
মুহুর্তে সন্ত পুপিবীর আলে! জী দিয়! কে মেন নিবাইয়। 
দিল, টলিখায পড়িঘ্। মাইতে যাইতে অতি কষ্টে নিজেকে 
একটু সাধলাইয়। লইয়। পাশের দেলধালটায় হেলান দিয়া! সে 
চিত্রাপিতের মত ধড়াইমু| রহ্িল। 

হঠাৎ অনীন্তাকে অম্নভাবে দাড়াইয়। পুড়িতে দেখিয়া 
আর তাহার ন্বেগসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া ডাঃ ফিল তাঁহার 
কাছে সধিঘু। আঙির়| লন্গেকে কহিলেন--“ও কি অনীতা। 
অন্থস্থ হয়ে পড়লে ন। কিঃ হঠাৎ এমন ভাৰে ফাড়িনে 
পড়লে মে? | 

অশীভার কু হইতে একটিও শব বাহির হইল নাঃ 
শুধু তাহার পাত্প। ঠোঁটছুটি একটু কীপিষ। উঠিল। প্রাণ 
পণ শক্তিতে সে তখন আত্মস্থ! হইবার চেষ্টা করিতেছে । 


নিজের ভাব টৈলঙ্গণা যে এমনভাবে ধা পড়িয়া গিয়াছে? 


তাঁহাতেও তাহার লজ্জ! করিতে লাগিল। কিন্ত দিরুপান্র 
হইয়া স্থাণুর মতই নে দাঁড়াইয়া রহিল? 
ডাঃ মিত্র ভাহার বাহুমূল ধরিয়া ধীরে ধীরে কাছের 


একট। সোফায় বসাইযা দিয়! কহিলেন--“এখন ধার!, 


'উইক্‌নেস' কত দিন থেকে হয়েছে তোমার ? এত ভাল 
কথ। নয়, চিকিংলা করান দরকার । একটু সুস্থ হয়ে নাও, 
তার পর চপ, তোমাকে বালাধ পৌছে দিছে আমি এখান 
কার জন্ক অগ্ঠ নাস বাবস্থা করছি। এমন দুব্বলত! -শিয়ে 
কিছুতেই তোমার কাধ করা চলার নাআর উচিতও নষ ।” 


ঝড়র দোলায় 


- গল্প 1 





শর পপ 







শর ১ 
পে কজ: রা 
- 
দস ৪ পুশ 

মর 


অনীত। নিজেকে অনেরূট। সামলাইঘ। শইয়। শীণ পঙ্জিত 
ক্চে কহিল--“ন।, এমন বিশেষ কিছু নয়; হঠাৎ মাগাটা 
কেমন দুরে উঠলঃ এখন সেরে গেছে, আপনাকে বাস্ত হ'তে 
হাণে না, আমিই নাদণ করতে পারব । আর তার জন্যই যখন 
এসেছি তখন নিজের সামন্ত অন্ুস্থতার "আছিলার় ফিরে 
ধাওয়াটাও শোভন হবে না। আপনি নিশ্চিশ্ত হ'নঃ এখনই 
নব ঠিক কমে বাবে | 

ডাঃ মির বার হই আপত্তি করিয়| শেমে বলিলেন -- 
“ঠিদ্: যদি হয়ে যার ভাগই। তবে যদি ফের কোণ রকম 
অন্রস্থত। মনে কর, তখনই আমায় আলিও) আম মিসেস, 
বাগচীকে পাঠাশার ব্যধস্থ। করবু। কেম্টা খুবই সিরিয়াল 
তাম।র মত মন্ব নিয়ে কেউ নাগা করতে পারবে না 
বলে তোমাকেই সঙ্গে নিতে এসেছি । একটু এদিক্‌ গুদিশ 
হয়ে 'গণে রোগা জীবন বাঁচান শক্ত হয়ে পড়বে! 
(তামার উপর আমার আগাপ বিশ্বালঃ তাই ভোমার অন্ন 
অবস্থ। দেখেও ছুরি তোমাকে দিতে পার্ছি ন।।" 

ডাঃ মিবের শ্বরে একটু কুষ্ঠার ভাব দেখিয়। অনীতা 
সোজা হইসা দাড়াইয়। উঠিগ। কহিল, “আদীর্বাদ করুন, 
আপনার বিশ্বাসের ঘোগ)া বেন আম হতে পারি। 
ভার যখন নিচ্ছি তখন একে সারিয়ে তুলে হালি-মুখে 
ফিরে েতে পারি যেন। আমার অন্য আপনি ভাববেন 
নাঃ আম বেশ সুস্থ বোধ করছি।” 

ডাঃ মিত্র হাসিয়] কহিপেন- জামি জানি মাঃ তোমার 
স্পর্শ পেলে রোগী ঠিক পেরে উঠবে। আমার ডাক্তারীর 
চেয়ে তোমার সেধার দাম যে কম নয় এট| আমি বুধি। 
তোমার হাতে রোগকে ছেড়ে দিয়ে আমি যে কতটা 
নিশ্চিত হই, ভা আমি ছাড়া বোধ করি আর কেউই 
জানে না।” 

অনঠতাকে রোগীর অবস্থা, উ্ীবধ-পত্রের ধ্বস খাওযুর . 


৮১১] 





শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিব!র উপদেশ দিয়। ডাঃ মিত্র চলিয়া 
গেলেন । 

অনীত। রোগীর শিয়রে গিয়। বিল । পীড়িতের পাুর 
রক্তহীন ঘুখের দিকে তাকাইয়া অনিমেধ দৃষ্টিতে সে বসিয়া 
রুহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল ঝড় বাহুতে 
লাগিল $ অতীতের কোন একটা স্থৃতি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে 
বায়স্কেপের ছবির মত একটার পর একট। ভাঁপিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ৷ অশ্রঃর বন্তা যেন তাহার চোখ ছাপাইয় 
বাহির হইয়। আপিতে চায় । তাহার মনে হইতে লীগিল, 
কেন সে পুর্বে ভাল শ্ষরিয়া রোগীর নাম ও পরিচয় জামিয়া 
লয় নাই, তাহা'হইলে কখনই,সে এখানে আমসিত ন।। 
কিন্বু এখন আর ফিরিয়। ধাওয়া যার ন।- এত কাছে 
আনিয়া, এমন লক্ষটাপন্র অবস্থ। দেখিয়। কোন্‌ প্রাণে দে 
কিরিয়| যাইবে ? কিন্তু নির্টর বিধাত| এ কি খেলা তাহাকে 
লয়! খেলিতেছেন ; যেখানে এক দিন তাহাকে সর্বস্থ 
হারাইত্বা একান্ত রিক্ত ও নিঃদ্হায় হইয়। বিদায় লইতে 
হইন্নাছিল, আজ আবার তাহারই কাছে; তাহারই রোগ- 
শষার পাশে এ্রমন করিয়। ভাড়ীকর1 সেবিকার বেশে 
ভাহাকে টানি! আ।নবার কি প্রয়োঙ্জল ছিল? কিন্ধ ন।, 
কোন দ্র্বলতাকে দে প্রশ্রয় দিবে ন। £ সেবিকার যাহ 
কর্তব্য, লেইটুকু পাপন করিয়াই পে (বিদাদু লইবে। 
মুরেশখবরের কাছে লে ধরা দিবে নয এত কাল পরে স্ুুবে- 
শ্বরও বোর করি তাহাকে আর চিনিতে পারিবে না। 
তাহার চেহারার যে য্থেছঈ পরিবর্ধন ঘটিয়াছে। তাহা ত 
অনেকেই বলে, নিজেও ত সরেশ্বর আর তাহার একসঙ্গে 
ভোঁল| ছবির সঙ্গে তাহার বর্তমান চেহার। যিপাইয়। 
দেশয়াছে--তাহাকে পেই দণ বছর পূর্বেকার সবিতা 
বলিয়। আর চেল] ফাত় না। হরেশ্বরের জ্ঞান ফিরিয়া 
আদিলে একটু সুস্থ হইলেই সে চলিয়। যাইবে । 
এলাহাবাদেএ আর £স থাকবে না সমস্ত স্বৃতি। সমস্ত 
পরিচর, সমস্ত আত্মবেদনাকে ছির করিয়! দূরে নিভৃতে 
কোনখানে সে চপিয়া যাইবে | 

স্ষয়ের দুঢ়তায় গনীতার মুখে একট! কঠিন ছায়া 
পল্ডিল। গভীর আঁন্ম-সংঘমের" সহিত রোগাৰ পরিচর্যা 
নিজেকে সে বিলাইর। দিল) অন্তরন্বন্দে ক্ষত-বিক্ষত হইক্সাও 


চার্ট ইত্যাদি বুঝাইযু। দিয়া, তাঁহাকে আর একবার নিজের 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
করিল লা । লেবা- 
কোমল হস্তে রোগীকে লারাইয়া তুলিবার জন্ত সে আত্ম- 
নিষোগ করিল! 

ডাঃ মিত্র তাহার আশ্চর্য্য সেবিকা খুর্তি দেখিয়া বিশ্সিত 
হইলেন । তিপি হালিয়। বলিলেন--”এষন সেবার কাছে 
রোগ যে বেল! দিন টিবতে পারে না, সে ত আমি জানিই | 
কিন্ত ভাবছি, অনীতাঃ এত খাটলে তোমার নিজের শরীর 
ল! ভেঙ্গে পড়ে । আমার মনে হচ্ছে। কাল সঙ্গালের দিকে 
রোগীর জ্ঞান ফিয়ে আঁদ্‌বে । তার পর তিন চারটে দিন 
একটু সাবধানে রাখতে পারুলেই বিপদ কেটে যাবে। তখন 
তোমার ছুটি। তোমার শরীরের দিকটাও ত আমার 
দেখতে হবে। তোমার সেব। না পেলে আমার চিকিত্সার 
যে ফল হ্য় ন), মেট! আমি ছাড়া আর কেউই হয় ত জানে 
ন।| অন্ততঃ নিজের চিকিৎস-খ্যাতিট! বজার রাখবার 
জন্যও তোমার দিকৃট!| আমায় দেখতে হবে ।” 

অনীত! মু হাদিয়া! কহিল--কি "যে বলেন আঁপাপ, 
তার ঠিক নেই । আমি যে আপনার মেয়ে, আমাকে জু 
ক'রে বাড়ালে আপনি নিদ্দেই যে নীচু হে পড়বেন ।” 

ডাঃ মিত্র সন্সেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়| কহিলেন 
তোমার কাছে ত হেরেই আছি মা 1 তৃমি কিজাল 
ন|। তোমার উপর আমি কতখানি নির্ভর করি ?” 

অনীত। তাড়াতাড়ি সেই প্রবীণ ডাক্তারের পায়ে হাত 
ঠেকাইসা! প্রণাম করিয়া! সরি! গেল) 

ডাক্তারও সুছু হাসিয়] চলিয়। গেলেন । 


লে আর নিলের ধণ। ভাবিবার চেষ্টা 


ুরেশ্বরের জান ফিরিয়। আসিয়াছে-- ল্মন্ত বাতি স্থলি' 
প্রার পর মামুষ যেমন করিয়। জাগরিয়। উঠিয়! চোখ মেলে, 
তেমনই করিয়াই কর গিন পরে সুরেশ্বর আঙ্গ চোখ মেপিয়! 
চাহিল। চে মেলিঘ়] ধীরে ধীরে সে সমস্ত ঘরখানাত 
একবার দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইল, তাঁহার পর অনীতাঁর মুখের 
দিকে চাহিষ্াকি যেন ভাবিতে লাগিল। অনীতার শান 
গুন্দর মুখখানির উপর তাহার দৃষ্টি যেন আলপিনের মণ 
গাধিয়া গেল--তাঁহার মনের মধ্যে স্থৃতির যে পুরাতন পট" 
খানা পক্ষোপনে লুকান ছিল? তাহ. বুঝি আজ লহ্সা দোণ 
খাইয়া নড়িযা উঠ্ঠিগ! সুরেশ্বর হয় ত ভাবিতে লাগিলঃ এ.বি 
আশ্চর্য সাদুশ। ! 


॥ ২ ০. লা 
১৪শ্র বর্_-আঁ্বিনঃ ১৩৪২ ] 


না 








পেই কোমল অুরদাহী দৃষ্টির সুকোমল স্পর্শে অনীতার 
বুকে কাপন ধরিয়! গেল। তাহার ভঙ্গ হইল, সুরেশ্বর বুঝি বা 
তাহাকে চিনিয়া কেলে। কিন্ত তাহাকে ষে কঠিন হইতেই 
হইবে_ কিছুতেই আফ্-বিস্বৃতি ঘটিতে দেওয়া উচিত হইবে 
ন।। এখন মেসে ভাড়াকরা লামান্য সেবিক। মাত্র ইহার 
বেশী পর্গিচয় আজ আর ভাঙার কিছুই ন।ই | 

অনীতা নিজেকে সংহত করিয়া কোমল বঠে। কহিল-- 
“আর ভয় লেইঃ এবার আপনি গেরে উঠবেন | আমি 
ফাই, ডাঃ মিত্রকে খবর পাঠাই। আপনার আন হয়েছে 1 

আনীতা উঠ্টিতে ষাইভেছিল, সুরেশ্বর তাহার একখানি 
হাত ধরিয়। ফেলিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ক্গীণ কগে 
জিজ্ঞাস। করিল--“তুঁমি কে?” 

'অনীতার বুকটা আবার ছুলিয়া! উঠিল_-নিঙ্জেকে সংঘত 
রাখ! আর বুঝি তাহার চলে না; তাঁহার ইচ্ছ। করিতে" 
ছিল, ঈরেখরের বুকের উপর মুখ ব্লাখিদ্া বলে সে ভাহারই 
নই প্রত্যাখ্যাত। সবিতা এক দিন যাহাকে মে--অনীতা 
চমকিয। উঠিল, একি নে ভাঁবিতেছে, একি তাহার 
দুর্বলতা! 

'আন্মস্থ। ইইতে অনীতার বেশী সষয় লাগিল ন|। পীর 
মদ কৃণে দে উত্তর দিল-__“সআামি নাস? ডাঃ মিন আমাকে 
আপনার শুঞাধার জন্ত পাঠিয়েছেন 1” 

অনীভার হাতখানি তখনও সুরেখরের ইাতের মধো! 
ধর। রহিয়াছে। ভাঙ্ার শিরায় শিরায় রক্তুপ্রবাহ চলচঞন 
হইয়া উঠিয়াছে। বুকের মধ্যে কাম! যেন বাধ ভাঙ্গিয়া অশ্রঁ 
প্রবাহে ঝরিয়। পড়িতে চাহিতেছে। 

স্থরেশখবর নিনিমেষ মুক-দৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে 


খানিক চাহিয়। পাকিয। নিতান্ত যেন আশাহত কণ্ঠে কহিল_-' 


“তুমি নাস্প!” তাহার পর অনীতার হাতখানি ছাড়িয়া 
দিয়া ধীরে ধীরে চোখ বুিল। 

অনীতাও নই অবনরে এক মুত বিলম্ব ন। করিয। 
তপ্ত ঘন ছাড়িয়। বাহির হইয়া গেল । 


1. রর স্পা. শপ 


৯৬ 


৮ শা শশা শশা পাশা পাশা পাদাজআজ আ 





স্তর 





স্ুরেশ্বর কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া! দিতে রার্জী হয় নাই। 
অনীতা যখনই ধাইবার কথ| তুলিয়াছে, ভখনই সুরেশর 
বণিয়াছে---"আচ্ছ! 'নীতাঃ তুমি ক চাও না আমি বেটে 
উঠি? কমি না থাকলে যে আমি আর উঠে চ'লে ফিরে 
বেড়াতে পারব না, কি ভুমি বোঝ না? কাঁধ তোষাকে 
ঘেখানে স্থোক করতেই হবে। তবে আমাকে এমন অপহায 
অবস্থায় ফেলে কেন তুমি দেতে চাচ্ছি?” 

অনাভা তাহার উত্তরে বুলিষ়্াছে ক্বাছ। অসহাধ কো খা 
আপনি £ এই তবেশ ফেরে উঠেছেল। আর ছ'চার গিল 
পরেই ত আগেকার মত কায-কন্ম করত পারবেন। চলে 
ফিরে বেড়াতেগ কষ্ট হবে ন।"-শুনলেনক্ম|, ডাঃ মিল্ক তাই 
তত ব'লে গেলেন ?" * 

নবেম্বর বলিল_-“বেশ, সে অবস্থা বে দন হবে। সেই 
দিনই তুমি যেও। কিন্ত ষে কট। দিন এমন পঙ্গু হয়ে 
পড়ে খাক্ব, কিছুতেই তোমার মাধ চলুবে না 

সুরেস্থরের সুরে যেন একটা অধিকারপূণ আদেশের 
তাৰ ফুটিয়া উঠিল। [.. 

অনীত। ভাহ! পক্ষ্য করিস! মনে মলে একটু হাসিয। 
বিজ্রপণ্ভরা কঞ্ঠে কহিন--«এ যে দাবীর আদেশ" দেখছি | 
কিন্ধ নাস আনীত ভ চিরদিন 'এষন কারে আপনার 
গবিকারভুক্ত হছে থাকতে পারে না! তার চাইতে এক 
কাম করুন ন। কেন? আপনার জীকে লিয়ে আসুন, যার 
গাম-গী, তীর হাতে দিযে আমি বিদায় নিই-_ ভাঁড়! করা 
নালোর চেয়ে তিনি আপনাকে ডেত্ব ভাপ-" 

মধ্যপথে অনীভার কণ। বন্ধ হইয়! গেল! (মূ দেখিলঃ 
সুরেস্থ্রর মুখের উপর কে যেন সঙ্চর-মাছের চাধুক মারিয়। 
আখাত কিল তাহার রোগ শীর্ণ পার ধুখ মৃতের মুখের 
মত নিষ্পভ ও বৃক্রলেশহীন হইয়া উঠিচাছে, চোখের দৃষ্টি 
যেন ঘোলাটে) নমন্ত শরীর যেন অবশঃ অবধল্-_যেন একটা! 
মুচ্ছণর ভাব সার। দেহে ছড়াইন্ক! পড়িগ্নাছে। 

অনীতা তাড়াতাড়ি সুরেম্বরের কাছে পিয়ু! আসিয়া 


. উদ্বেগপূর্ণ কঠে কহিল--“কি হলঃ অমন করছেন কেন? 


সুরেস্বরের লারিয়। উঠিতে প্রায় এক মান লাগিয়া গেল। 

ভান ফিরিবার দিন সাতেক পরেই অনীতা! চলিয়া! যাইতে 

ঠাহিয়াছিল। কিন্ক ঘাওয়! ভাহার হু নাই। আজ কাল 

করিয়। লেষে সম্পূর্ঘ সুস্থ এবং শরীরে বল না৷ পাওয়া পর্যচ 
2 


কিছু কষ্ট হচ্ছে নাকি? কথ! বলছেন ন! কেন? ও কি_* 
কোমল হাতখানি জুরেছরের বুকে মাণায় বুলাইতে বুলাইীতে 
অনীত্ত। তাহার একাস্ত সপ্নিকটে স্রিয়! আপগিষা ঝুকিয়া 
মুখের দিকে দেখিতে লাগিল । 





৯৬৩ 


আআ তু আল রাশি লি আআ ১০ আম 





কঠে মে কহিল-_“না, কিছু হয় নি।” 

_.. শতৰে অমন করছিলেন কেন ?” 

সথরেশ্বর তাহার উত্তর না দিয়! কছিল--“তুমি যাবে 
বল্ছিলে না? কবে যেতে চাও বল।” 

এই কটি কথ বলিয়া স্ুরেশ্বর ইাপাইয়। উঠিল । 

অনীত| একদুষ্টে তাহার দিকে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া 
খা$র। অম্পই কণ্ঠে কহিল_-“কি ক'রে আর যাই বলুন ? 
এখনও যে আপনি বেশ ছুর্ধল--এখনই ত একট। কাণ্ড 
বাধিয্রেছিলেন |” | 

সুরেশ্বর মান প্হাসি। কহিল-গহ্ব্বল--তাতে কি 
হয়েছে? চিরদিনই যদি এমনই ছুর্ধল, অশক্ত থেকে যাই, 
তাতেই কাকি? তুমি ত আর চিরদিনই থাকতে পার 
ন1--যেতেই যখন হবেঃ বিশেষ তোমার যখন এপানে 
থাকবার স্পৃহা বা ইচ্ছ। আর নেই, তখন ছ'দিন আগে আর 
পরে__নুভরাং যে দিন তুমি যেতে চাও যাবে, আমার কোন 
অনুরোধ নেই। মৃতু এক দিন আছেই । তবে তুমি থাকতে 
থাকতে হ'লে একটা গতি হবে) ল! হালে মরে পড়ে 
থাকলেও কেউ জানতে পারবে ন!। স্ত্রীর কথা বলছিলে না? 
কিন্ধও বিধয়ে আমার মত হতভাগা আর নেই ৷ খাক। 
ও কার কোন প্রয়োজন নেই । যখন যে দিন ইচ্ছ! ভুমি 
ধেতে পার, আমার কোন আপি নেই 1» 

আনীতা বুঝিল, তাহার কথাটা তাহাকেই ফিগাইয়। দিয়। 
সরেঙ্বর তাহাকে আঙ্াত করিতেছে । কোন কথ। আর 
পপ কন্ধিতে পাগ্গিল না। ক্ুদ্ধ অশ্বেগকে মুজি দিবার 
দরচ্ু' লে উঠিয়া! গেল 

তাহার পর আরও কছেকটা দিন শড়াইয়। গিয়াছে ! 
'সনীত। আগ যাইবার কথ। তুলে লাই। বলিতে গেলেই 
সে দ্িনকার সেই গুটি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাগিক্! উঠে? 
স্থরেশ্বরের অভিমানভর] কথাগুলি 'সবার নূতন কথিয়। 
তাহার ক্কাণে বাজিতে থাকে । 

কিন্ধ ন! যাইক়াও থে আর উপায় নাই। তাছার 
নিজের মন যে দিন দিন ছর্বল হুইয়। পড়িতেছে, সুরেঘনের 
সন্্বলোন্ত ভাহার অন্ুরে হদদমনীয় হৃইয্ব| উঠিতেছে। সে 
বুঝিতে পারিতেছে। স্থরেশ্বর ভাঙাকে সবিতা বলিয়া চিনিতে 
পার নাই। ঠাঁছার মন বিজ্রোহী হইয়। উঠে। পুরুষের 


সিস্ট লী 


সুরেশ্বর ততক্ষণে প্রকুতিষ্থ হইয়া! উঠিয্লাছে, গম্ভীর মৃছ এই লোভাতুরতার পরিচন্র পাইয়া তাহার হদর 


| ১ষ খণ। ৬ষ্ঠ লংখ্যা 





কুরেশ্মরের 
প্রতি কঠিন হইয়া উঠে, শ্বাক্প ও বিভৃধ্ায় তাহার শরীর 
পাপের মত কুঞ্চিত হইতে থাকে! নিজের বিবাহত। স্ত্রীকে 
এক দিল যে বিন! কারণে ত্যাগ করিয়াছিল, নিরপরাধ ৪ 
নিষ্কক্ক জান্য়াও লমাজ ও আতীয়-ন্বদনের ভয়ে যাহাকে 
আত্রধচ্যুতা করিক্াছিলঃ না চিনিতে পারিয়। আজ তাহারই 
সহিত- ছিঃ ছিঃ, এমনই পুরুষন্গাত ! 

অনীতার সন্ত “দহ ও মন স্ুরেশ্বরের প্রতি বিসুখ হইয়। 
উঠিল। সে দৃঢ় সন্কল্প করিল, সরেশ্বরকে কোন প্রশ্রয় মে আর 
দিবে না। সে ফিরিয়] যাইবে_ তাঁহার সেই একান্ত নির্জন, 
নিঃসঙ্গ জীবনপণে আবার মে নিজেকে হারাইয়। ফেলিবে। 


গে গিন বিকালের দিকটায় হঠাৎ ঝড়ের মেথ আকারে 
জাহার জটা বিস্তার করিয়া সমন্ত আকাশটাকে কালো 
করিযু। দল । আকাশচারী পাখীর। চীৎকার করতে কহিতে 
শৃন্কের বুক হইতে পৃথিবীর দিকে নামা আগিহেছে, 
গাছের মাথাগুলি দোল খাইয়া! খাইয়। পরম্প্রকে ই.ইগ! 
যাইতেছে পণের ধুল। পাক খাইয়। খাইয়! কুগুলী পাকাইর' 
পন্যের তী ল্বমান মেঘ'জটাকে ধরিবার জন্য যেন বাহু 
বিস্তার করিয়া উদ্ধে উঠিতেছে; চারি পাশের ঘর-বাছু 
জানালা দরজ! ভীষণ শব করিছু। আছাড় খাইয়ু! পড়িঠেছ 
»-ঝড় আগিঘ়া পড়িয়াছে। বাহিরে অবিশ্রান্ত শে] শো শবে 
ভাঙার আগমনের কৃর্য)ধ্বলি বাজিয়। উঠিব্াছে__প্রকঠিঃ 
কে।লে সুর হইল ক্লুপ্রের ভাগ্তব-্পীল। $ মেদের জঃজাল 
ভেদ কিয়! বিদু।তের তীক্ষ আলো মাপের দেহের মত শুন 
হইতে মার্টার বুকে ফণ) বিজ্ঞার করিয়! আছড়াইয়। পাড় 
তেছে! মাঝে মাঝে আকাশের কুক চিরিঘ। খজের বঙ্তি 
ষেন স্ষ্টিকে ধ্বংদ করিতে ছুিয়া আসিতেছে! 

সবরেশ্বর তাহার ঘরের সন্ভুখের খোলা ভাটায় ধরা 
প্রকৃতির সেই প্রলযুনৃত্্য দেবিতেছিল। তাহার সমন্ত 
চেতন| ষেন সেই নৃত্যের তলে তালে ভুবিয়। গিনবাছে! 
ঝড়ের দোল খাইয়। তাহার ঢুলগুণি এলোমেলো হইয়া 
মুখের উপর আণিয়! পড়িয়াছে। বৃষ্টির ছলে সর্ব পিও 
হুইয়। গিয়াছে । কোন দিকে তাহার হুশ্ন নাই, একদুষে 
সে বাছিরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া! দিয়া ঝড়ের ঠ্ই 
অপূর্ব কপ দেখিতে দেখিতে বাহজান হারাইফা! ফেলিরাছে_ 
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তাহার অ-কবি চিন্তে ঘেন কবিত্বের নেশা লাগিহাছে। 
প্রকৃতির দেই প্রলরক্কর রূপ যেন ভাহ'কে পাইব। বসিয়াছে। 
অনীতা সথরেশখবরকে ঘরের ভিতর দেখিতে লা! পাইয়। 
খু'জিতে খু'জিতে ছাদে আমিয়া তাহাকে সেইন্প অবস্থাক় 
দেখিয়! চীৎকার কৰিয়। উঠিল --“মুরেশর বাবু॥ জীবনের মায়। 
কি আপনার এতটুকু নেই? এই যে* সে-দিন সমন কঠিন 
(রাগ থেকে সেরে উঠেছেন সার আজ এই ঝড়ের মধো 
বসে ব'লে কি ব'লে এমন কারে বুটিতে ভিজছেন ?" 
স্থরেশ্বরের চেতন। তাহাতে ফিরিল না। অনীত। জ্রন্ত- 
পাবে তাহার কাছে আমা ভাত ধরিয়। টানিয়া গাড় 
করাইয়! দিয়। কহিল-“বুষঝেছি আপনার মভল্বখান] । 
আবার অন্ুখ কবে আমাকে না যেতে দেওয়াই যদি মতলব 
ক'রে থাকেনঃ ত।”' হ'লে জানবেন+ আপনার দে অভিলাক্ষি 
টিকবে লাঁ। কালই আমি চ'লে যাব স্থির করেছি। যদি 
দরকার হয়ঃ অন্য শসা আনলবার ক্বন্ত। করাঁবেল-ক্দাখার 
ঘর আর চল্বে না)” 
স্থরেশ্বত একটি৪ কথ] কহিল নাঃ স্থির হইয়া! ঈাড়াইয়া 
ধাড়'ইয়। অনীতার উদ্বেগপূর্ণ ক্রুদ্ধ মুখের দিকে একুষ্টে 
ভাঁকাইয়। রহিল! 
অনীভ। তাঠ। লক্ষ্য করিফ। আর ও জলি! উঠিয়। তিক্ত কণ্ঠে 
কহিল-__মেদ্েমানুষের মুখের দিকে অমন ক'রে তাকাতে 
শন্জ। ফরেন! আপনার? আম লক্ষা ক'রে দেখেছি? 
অনীহার কথ| শেষ হইল ন!! মুরেশবর তাহার হাত 
ছাড়াইয়। আবার ইজি চেয়ারটার উপর বনিয়। পড়িল । 
অনীতা লক্ষ্য করিলঃ সুরেশ্বরের মুখে আবার ফুটয়। 
উঠিপ্রঃছে সেদিনকার সেই অসহায় পাঞুরতা। তাহার 
মনট! কোমল হইজা উঠিন--এই অথ! কটুভাধণের জন্য 
কেমন যেন একটু অগ্থুতাপ্শমশ্রিত লক্ষ তাহার মুখে 
চোখে ফুউয়। উঠিল ধীরে ধীরে সুরেখবরের নিকটে আগা: 
ইমা আপিয়। তাহার হাতধাশি ধরিয়া। গলাঁধ একরাশ মমত! 
দিশাইগ্রা সে কহিল--“ছিঃঃ রাগ করলেন? এমনি ক'রে কি 
লাশনার মজ রোগা লোকের বৃউজে ভেঙ্গা উচিত? এমন 
ক'রে আমান শান্তি দিয়ে কিলাভ আপনর ? "দাঁহাই। আর 
ন্য়। অনেক ভিজ্গেছেন। এবার ঘরে চলুন! তিক কাগড়" 


কামিজ ছেড়ে ফেলে ঘরের ভিতরে বসে বসে খত ইচ্ছে ঝাড়- 


বষ্ট উপতোগ করুন, একটুও আপত্বি আমি করব না! 


“বাড়ে লো্লান্স 


ঈুন 


অনীতাঁর স্বরে কেমন যেন একট! মাবুধ্য ঝরিয়া 
পড়িল। স্থারেশ্বর প্রাণ ভরিয়। সেই মমতা-মাখ। উত্গেটুকু 
উপভোগ করিন। তাহার পর একটি কথ! ল। কহিগ্। অনী- 
তার হাত পরি! ঘরের ভিতরে চঙ্িয়! আসিল। 

তিজ| কাপড়কঙ্জাম। বদলাইয়। সুরেখর খাটের উপর 
পেহভার ছড়াইয়। দিয়া চোখ নুজিষ্া। কি যেন ভাবিতে 
লাগিল! অনীতীও নিজের ভিজ] কাপড়-জাম। বদ্লাইয। 
এক বাটি গরম দুদ লইঘ। ফিরিয়! আদিল । 

সুরেশ্বর চোখ চাহিয়! দেখিল। অনীতার সন্দাঙ্গ বিয়া 
একট! আশ্চর্য) রূপ খেল! করিভেছে-তাহা্র পরনে ছিল 
একখানি সাগরের মত নাল রঙ্গের সাডী। খোল! চুলের গুচ্ছ 
সাপের মত পিঠের উপর ছড়াইর। বহিয়াছেদ মাথার উপর 
আনৃতে। একটুখানি কাপড়, কাণের ছুল ছুটি ইলেকুটি কের 
আলোয় চিকচিক করিতেছে। জুনার ভ্র-পভার মধ্যে ছোটে 
একটি পিশরের টিপ প্রভাতের শুর্ষ্যের মত ক্ল্-আলু 
করিতেছে ৷ স্ুরেখর বিশুদ্ধ দুটিতে অনীভার (সই রূপ-স্সধা 
চক্ষু ভরিম্ন! পান কগ্িতে লাগিল । 7... 

অনীতার মনটা আবার বিদ্রোহী হইর। উঠিল, সরে 
খবরের সেই বিষুধ দুটি দেখিয়া! কঠিন বিরক্তিপূর্ণণ কে সে 
কহিল--“ব্রাণ্ডি দেওয়া! এই হুধটুক্ধ খেয়ে নিন্‌, অমন হী 
করে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকলেই রোগ 
পালাবে না।” 

ম্বরেশ্বরের উঠিবার কোন লক্ষণ দেখ। গেল না, বরং 
তাহার দৃষ্টিকে ফেন আরও উজ্জল করিঘ। তুলিয়। সে 
'অনীতার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

অধীর কণ্ঠে অনীত। কহিল--“অমন ক'রে যখন তখন 
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়েকি অত দেখেন বণুন ত1 
আপনার লজ্জা বালে কোন দ্িনিষ ন! থাকতে পারে, কিন্ত 
আমার আছে। নাঃ) আর এখানে থাকা আমার পাাবে 
ম; মানে মানে খিদা হওয়াই এখন আমার উচিত । 
কালই ঘাঁতে যেতে পারি_" 

স্থরেশ্বর সহস্‌! উদ্রিম্। বলিয়া অনীতার হাত ছুট ধরিয়া 
ফেলিয়া সানিয়া! কহিল--“আর যেতে ধ্দি না দিই ?” 

অনীত! জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়া লইর্া! কঠিনকগে 
কহিল। “ছিং। আপনি এই | এই অন্তই বুঝি এত দিন 
আমাধু ঘেতে দেননি | এত নীচু মন যে আপনার তা' ফর্ম 
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জানতাম, তা হ'লে কখনই এখানে আসতাম না । আর এক 
মূর্ত আমি এখানে থাকতে পারব না? এখনি চল্লাম ।* 
অনীত! দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 

স্থরেশ্বর খাট হইতে জ্রুত নামিতা! আপিয়। তাহার পখ- 
রোধ করি দাড়াইরা কহিল-সে কিঃ তোমার পাি- 
শ্রমিক ন| নিয়েই চ'লে যাবে না কি? তাতহ'তেপারে 
না, অনীত। | অনেক রাত জেগ্গে, অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
ক'রে মরণের মুখ থেকে আমার রাচিয়েছ / এত বড় অক্কৃতদ্ঞ 
আমায় ভেব লাধে, ভোমার পারিশ্রমক ন! দিয়েই তোমায় 
বিদায় দেব । 

অনীতা স্বরে প্লোধের ভাগ আঁনিয়। কহিল--পথ ছাড়ুন, 
এ নাটক আমার ভাল লার্গে না পারিশ্রমক আমি 
চাই না!” | 

“কিন্ত অনীতা! ত| হত নাঁ-থণ আমি কারুর 
রাখি না?” 

“ন্‌ রাখেন, পথের ভিখারীকে দিযে দেবেন 1! আপনার 
দেওয়] টাক| চুঁতে আম পারব না-পথ ছাসুন_-যেতে 
দিন আমা!” 

স্থরেশ্বর সহ্দ! তাহার হাত দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয্ব! কহিল।__ 
“না, পেধে আবার ভোমাধ হারাতে পারব ন1| তু 
নিজেকে যতই গোপন করতে চাও, সবিতা, আজ তুমি 
আমার চোখে ধরা পড়ে গেছ ছাদ তোমায় আমি 
চিনেছি_-” 

অনীতার বুকের মধ্যে অসম্ভব রকম আলোড়ন খুকু 
হুইল। ' ভাঙার সর্তশরীর কী'পিভে লাগিল, তবু সে জোর 
করিয়! কঠন্থরে- দৃঢ়তা! আনিয়! কহিল+-”এ কি অন্যায় 
আপনার -একল! নিজের বাড়ীতে পেরেছেন বলেই কি 
শ্রই অপমান করছেন? কে আগলার সবিত! জাঁনিনে, 
বিস্ক আপনি যে লোক ভাল নন, এইটুকুই আঙ্গ আমার 
বুঝিয়ে দিলেন! কিন্তু দোহাই আপনার, পণ ছাতুন। 
চারিদিকে চাকর-দানীর] ঘুরে বেড়াক্ছেঃ দেখলে যে তার 
এ দুৃশ্বুটা ভালভাবে লেবে নাঃ সেটা আপনি আমার 
চেষে কম বোঝেন না ।” 

“জানুক ভার! তুমি আমার কে-শলিঞজেক গোপন ক'রে 
রেখ না; সবিতা 1 | 

_ পকিন্ত সবিতা যে আছি নই । ভুল ক'রে অনীত। নার্শকে 


গবিত। ব'লে চালিয়ে দেওয়া ষাষ ন1--এইটাই যে আপনি 





ভুলে যাচ্ছেন / 

“ভুল আমার হয়নি একটুও_-অনীতাই যে সবিতা, 
ভার প্রমাণ আমি পেয়েছি । অভিজ্ঞান যে আগার 
কাছেই রয়েছে ।+ 

“কি সে অভিজ্ঞান ?* 

“দেখবে £ কিন্ত তুশিষে কাপদ্ধ, সবিত| |] এখনই 
হয়ত প'়েযাবে। 

সুরের সবিতার হাত ধরিয়। কাছের সোফাটার উপ 
বসাইয়া দিয়া, বালিনের তলা হইতে সন্ক একছভ়া হার 
বাহির করিয়া, তাহার বকেটের টিপ কলটি খুলিয্ব। 
ফেলিয়! অনীতার সম্মুখে ধরিল। ভাহার পর কিছুক্ষণ 
অনীতার মুখের দিকে চাছ্য়। পািযা মু হাসিয়! 
কহিল? “ঘনে পড়ে নবিতা, সেই ফুলশযার রারির কথা”. 
স্থরেম্বর কার গলায় এই লকেট শুদ্ধ হার পন্রধিয়ে দিখে 
বলেছিল--স্বিত!। এই হ'ল আমার অভিজ্ঞান-- 

অনীতার পক্ষে নিজেকে সামলাইয়া রাখ দায় হইল। 
ভবুসেআর একবার শেষ চেষ্টা! করিয। দেখিতে ছাবু। 
সে হাসিতে উদ্ধৃসিত হ্ইয়া ফাটি] পড়িয়া কহিল” 
“৪২9 ও হারট] দেখে বুঝি "আমাকে সবিত। ঠাউরেছেন? 
ভুল, ভুল হবেছে আপনার । একটি মেয়েক কঠিন রোগ 
থেকে সারিয়ে ভুরেছিলামঃ তাতেই লে আমাকে ও উপহার 
দিয়েছিল ! তা” নেই মেয়েটিই বুধি আপনার স্্ী সবি! । 
কিন্ধ আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল কেমন করে 
কই, তিনি ত আপনার এত বড় অনুখে_তবে যেনে দিল 
বললেন আপলার সক্সী নেই?" "সামার ভাগ্য নেহহই 
ভাল দেখছি, ম্বামী স্ত্রী ছু্ধনেরই অসুখে দেবা করল।ম - 
বড় গোছের কিছু একট। পুরস্কার না নিষ্ষে আর উপায় 
নেই দেখ ছি,কিস্ সেটা--+ 

স্থয়েশর অর্ধীর ও উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল--কেন 
এখনও এমন ক'রে নিজেকে ঢাকুতে চেষ্টা করছ সবি! 
ঘখন অন্ুখের মধ্ো প্রথম জান কিরে পেলাম চোখ চেখে 
দেখলাম তোঁমার। তখনই চিনেছিলামঃ কিন্তু তখন তুম 
ভূল বুঝিয়ে দিয়েছিলে । : কিন্তু নাজ আর কোন ভূল নেই 
লবিতা--ভে।লাতেও আজ আর তুমি পারবে না। জাঁনি। 
অনেক অন্যায়-_-অনেক অবিচার করেছি তোমার উপরে । 


আঙ্নি্ অস্ত তী মু, 


ীচিকরবিভাগ ? [ শিল্পী--খিষ্টার টমাদ। 





১৪শ বর্ষ-আঙিন, ১৩৪ 


(ক্ষিন্ত তার প্রায়শ্চিত্ত যে কতখানি করেছি, তাঁও কি তুমি 
' প্কনবে না?” 

অন্ীতা আর পারিল না--দেখিল, নিজেকে গোপন কৰা 
আর সম্ভব না। গ্রস্তীর শাস্ত কে সে কহিল-_এবেশ, 
স্বীকার কর্ছি, আধিই সবিতা) কিন্তু একবার যাকে বিনা 
অপরাধে, নিষ্কলঙ্ষ জেনেও ভরণে স্থান দানি । আন্গ কি 
মাহসে তাকে ফিরে নিতে চাইছ? উঃ, সেদিনের কথা 
আদও আমি ভুল্তে পান্ধিমি | গুগার। ধ'রে নিয়ে গেল, 
মাঠের মধ্যে তাড়। খেয় ফেলে পালাল, তার পর খরে ফিরে 
এলাম। তোমার বাপশ্দ।১ স্দাজ। সবাই বললেন--ও 
বউকে আর খরে স্থান দেওয়। চলবে না। কত মিনতি 
করলামঃ কত কাঁদলাম তাদের সকলের পায়ে ধরে; কিন্তু 
কেউ এতটুকু দয়া করলেন ন।। তোমার কাঁছে গেলাম, 
পায়ের উপর আছাড় খেছে পড়লাম, _কিস্কু পিতৃমাতৃভক্ 
সন্তান তুষি্ভুমি বললে "কি করব সবিতা বাপ-মা) 
আত্মায়-ন্বরন, দদাজের উপর কণা বলৃতে পার্ব না 
আমি'-্ভার পর আর সহ করতে পারলাম না, চলে 
এলাম সম্পূর্ণ রিক্তঃ নিঃস্ব ও নিঃসহ্ছপ হুয়ে। বাপের 
বাড়ী গেলাম। সেখানেও স্থান পেলাম ন|। তার! বললেন, 
“ষে মেয়েকে তার শ্বনুরবাড়ীতে নিলে না, তাকে আমরা স্থান 
দেব কেমন ক'রে? আমাদেরও ত সঙ্গাঙ্গ আছে। আত্মীয় 
বন্ধু আছে'_-উঠঃ সে-দিন ফেক আলহায় অবস্থায় পথে 
বেরিয়ে পড়েছিলেম, তার স্থৃতি আজও আমি ভুলিনি 1» 

সুরেশ বিবর্ণ পাঁংশ মুখে সবিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়। তাহার কথ। গুদিতেছিল। তাহার মুখ দিদা 
একটিও কথ! বহর হইল ন]। 

সবিত| একটু চপ করিব] থাকিয়া আবার কহিল_. 
“আজ কি সাহসে তুমি আমার ফিরে নিতে চাইছ শুনি? 


নিলি শে সি 





সে-দিন সতাই আমি নিষকনন্ক, পবির ছিলাম, তবু তুমি 


গ্রহণ করতে পারনি ঃ কিন্ত আজ যে মেয়ে নালের কাধ 
ক'রে পাঁচ বায়গ। থেকে অন্সগ্থান ক'রে বেড়ার) সে 
যে পবিত্র থাঁকৃতে পারে, এ কি তুমি বিশ্বাস কর. 
ভুমি বিশ্বাস করলেও তোমার লদাজ। আত্মীর়রনধু, 
বাপ-ম| কিছুতেই বিশ্বাদ করবে ন|। তবে-_-হবে কোন্‌ 
সালে তাঁকে কিরে গ্রহণ করতে চাইছ ? যে বউকে গুশ্ডার! 
শুধুধ'রে নিয়ে যাওয়ীতে তাকে তোমার বাপ-সা গ্রহণ 





করতে পারলেন না) আজ মখন তীত্রা শুনবেন, মেই বউ” 
যে দাদ নাসের কাষ ক'রে পাঁচদোরে ঘুরে বেড়ার। 


তাঁকেই তুষি গ্রহণ করতে ছাইছ-_» 

হুরেশ্বর কাতরকঠে ক্ছিল-“থাঘ সবিতা। থাহ্ছ। 
ভোধার উপর অনেক অবিচার করেছি) তার জঙ্ত নিজেও 
শান্তি কম ভোগ করিনি । আখ আর আষি কাউকে ওয় 
করি না বাব! মা] পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন, থাকলেও 
ক্ষত ছিল লা-_সমালের,ভ আঞ্গ আর আমার দেই 

বাধ] দিয়] সবিতা উচ্চকণ্ঠে হাসিব! কছিল-_-”ও:। তাই | 
কিন্তু তুমি ফিরে নিতে চাইলেই যে আহি ফিরে যাব তার ত 
কোন নিশ্টঘুত। নেই! তুমি কি জান না, নার্সরা বেশীর 
ভাগই কি লাতের-_ 

“সবিতা, আর নাঃটুপ কর। আদি'কিছুই জানি না 
দানতেও চাই না। আমি আজ “শুধু চাই তোমায় 
শোন ত1 হ'লে, লেদিন যখন তোমায় আশ্রয় দিতে 
পার্লাম না, নিরপরাধ অসহায় জেনেও ঘন তোশাধু বিদায় 
দিলাম, তার পরমূছুর্ত থেকেই সংসারের উপর, জগতের 
উপর, লব কিছুর উপর আমার আর কোন টান, কেনি 
মায়ামমতা, শ্রন্ধা-ভালবাসা রইল ন।-এমন.কি। নিজের 
উপরেও ন।। ভাবতে লাগলাম, যাঁর নিজের শ্রীকে রক্ষা! 
করবার শক্তি নেই? দেই কি না সমাজ, বাপ-না, আত্তীক- 
বন্ধুর কথায় পৌরুষের গর্ব করে! নিজের উপরও শ্বণাকধ 
আর আমার অন্ত রইল লা | ভার পরদিনই তোমার বাপের 
বাড়ী গেলাম--তোঁমাঁর সন্ধানে | মনে করেছিলাষ। তোমাখু 
নিয়ে স্ধাজের বাইরে গিয়ে সুখে থাকব ।" ক্ষিন্ধ ত 
ভূল না। সেখানে গিয়ে শুললাম--আমর1 যাকে" স্থান 
দিইনি, তারা তাকে কেমন ক'রে গ্রহণ করবেন ?. ভাই তুমি 
চ'লে গেছ -কলক্ষিনী মেয়ের সন্ধান তার! জানেন না। ভাঙ্গা 
বুক নিযে ফিরে এলাঁম। কত যায়গা তোমায় খু'ঞজলাম, 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়ালাম_-তোমার পেলাম ন!। এই দশটা 
বছর তোমাধ খোক্রার বিরাম আমার ছিল না। তারপর 
এক্‌ দিন প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হ'ল-ভ্তান হারালাষ। সেই 
লীবন-মরণের ঝড়ের দিনে তুমি এলে_-তোমার স্পর্পে 
মরণ পালাল জানার দেহ ছেড়ে। তোমার অকাস্ত সেবার 
পুনজ্জীবন পেলাম | বেঁচে উঠে দেখলামঃ ভূমি এসেছ, 
কিন্ত নিজেকে গোপন রেখে তুমি আমার করলে আশাহত! 


ঞ লী ০ 








মুখ মিপিয়ে দেখলাম-_-সমধের পার্কে সে মুখের কোথাও 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি ! হৃদয়ের সিংহাদূনে বসিক্জে ফার 
দৃত্তি রা'্রংঈন ধ্যান করেছি, ভোল। কি তাকে যা! যে 
লন্লহের ছায়াটুক তুমি আমার মনের মধ্যে ফেল্তে চেষ্ট 
করেছিলে__নিজকে সম্পীর্মভাবে ঢেকে রেখে সামান্ত এক জন 
লাদের বেশে দাড়িয়ে ছে ছায়ার মেধ কেটে গ্নেল--আজ 
এ হারট| বাখরুম থেকে পাবার শর, ঝড়ের মধ্যে বসে বসে 
জ[বহিলাম--কি আলন্দ নিদ্বেই এই ঝড় আজ এলেছে। 
একট! বিশ] নাড়ে অদে]ই এক দিন তোদায় হারিয়েছিলাম) 
আব্র আর একট! স্থন্দর ঝড়ের আনন্দ-নৃত্োর মধ্যে তোমা 
আবার সম্পূর্ণরূপে কিরে পেলাম তাই ভাবছিলাম এ 


মনে মনে কতবার সেই হারান যুখখামির সঙ্গে স্োঘার 


[১ম খত, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঝড় ত ধ্বংসের নম্ন-"এ যে আলন্দের+ এ যে 
প্রপ্তাবর্তনে প্রকৃতি মায়ের আনন্দ-উক্কান । 

স্রেশ্বর ঠাপাইতে লাগিল । অনীতা তাহার পিকে 
সরিজা আদিল! উঠিবা ঈড়াইর। ম্পন্থিত-দেহে নুরেশর 
আরবে বলিশ, সবিতা) আমাক ক্ষম। কর-আমার সে 
দিনের সব দুর্বলতা, অঞ্চমতার ইতিহাস ভুলে বাও-স্আন 
তুমিই আমার গ্রহণ কর্‌।” 

স্থরেখ্বর জান্র পাতর! সবিতার পায়ের কানে বমিয়। 
পরিয। সবিতার কোলের উপর মাধা রাখিল। সবিতার 
চাখ দিছু| বহগিলনের সফিত অঞ্চ-প্রবাহ সহ ধারায় ঝারয়া 
পড়িল । নত হইন্| জুরেখরের কাধের উপর লেও মাধ 
রাখিল। 


৭৮৮ লী লী পালপদাসি আগত শা 


তোমার 


শ্মৃণাল স্বাধিকার (এম। এ)! 


চিত্ত মোৌর অন্তখী হ'ল আজ 


চিন্ত মোর অন্তমূ্থী হ'ল আঙ্গ) নির্বাপিত অহ উক্তির অহ্ষ্কীর, 
মর্শের অনৃহ্ঠ ভারে বেজে ওঠে রাত্রদন অমত্ত্ের পিঃশবদ ঝঙ্কার। 
বাক্যের যেখাঁয় শেষ গান সেথা পা তার সীগাহারা উ ড়বার পাখা, 
আজি মোর ছা স্তব্ধ ধ্যান-হুদে কি খুঁজিছে শৃন্তচারী পথিক বলাকা? 
এদেছে সে ধুগে ধুগে নিত্যকার তুচ্ছতার শতছন্প লীণ অবকাশে, 
* এনেছে নক্ষপ্রদীপ দেখাবেছে পথখানি পন্থাহীন গোধূলি আক।শে। 
শাঁঞ্জ কিছু লিখিব ন1। কঠ হোক ভাষাহারা, কীবা মোর অসম্পূর্ণ থাক। 
কাব্যের অতীত লোকে বিস্তীর্ণ আনন্দরসে প্রাণ মোর আপনি হ্বারাক্। 


ঈধ্যার অঙ্র্ষবেগে বিষবাম্প 'হইব্থে পৃথিবীর: মর্সের .নিশ্বাসং 
সেমায় কুষ্তিত কাব্য, মৃত রহে অনিবার্ধা অপর্ধ্যাপ্র প্রাণের প্রকাশ । 
'এ পবিবী মত্য জানি তার চেয়ে পা শান দানবের অন্-দেবতা। 
দেবতার শুক্ধ কারা শোন নাই ? শোন নাই ক্দীবনের স্ুগম্তীর কথা? 
পৃথিবীতে শাস্তি নাই শক্তির উদ্ধত বীর্যা আনিক্পাছে শান্ত, বিপ্লব, 
আত্মার বিদীর্ঘ ইচ্ছা পক্ষ খেলি উর্ধে ধায়। সেথা তার নিম্তব্ধ উৎসব 1. 
প্টকরুণাময় বন্গ। 






শ্রী এ এপ 
1৯ 


পোষ্ট-ম্টেম্‌ কঙ্গ। তন তয় করিয়! পরাক্ষা চলিতেছে । 
ছাত্ররা! তীড় করিপ্া টেবলের উপর শাফিত মৃত দেহটাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 

বলিষ্ঠ লুন্দর চেহারা. হ্যা, সুপুরুষ বটে । মৃত্যুর 
বিধর্ণত] সেই অনিন্দা কাস্তিকে এখনও নিঃশেষ করে লাই । 
সৌন্দর্যের অবশেষ এখনও নিশ্পন্দ দেহটাকে জড়াইষ! 
আছে! 

ব্যবচ্ছেদ আরম হইল। অগ্রঞ্ঞাশিত একট। নিরুৎসাহের 
মেঘ ক্ষণকালের নিমিত্ত কক্ষমধ্যে ছায়াপাত করিল! 

একট। শবদ্দেহ খণ্ড ধিখণ্ড হইতেছে বলিয়। থে তর্রশ 
মুখগুা গান হইয়! গে। তাহা নহে । এ কাষে তাহাদের 
অভ্যান আছে। প্রাপহীন দেহের মাঝ হইতে মুতার্ক্ষ্য 
উদটিত করা, প্রাণধারীদের ধীচিয়া থাকিবার গোপন 
উতটা। আবিষ্কার কর তাহাদের শিক্ষার অঙ্গ । নিত্য-দৃ্ট 
বন্্ চিকে ব্যাকুল করে নাঁ। আনেক হুর্ভাগাই এবাস্ত 
কঠকর জীবনের বোঝাটা অবশেষে এই উপানে নামাইজা 
ফেলে। আজেকার ঘটনাটা কিনব ঠিক তেমন নহে) একটা! 
রাশি-পাতের ভ্রমে আগা গোড়া অঙ্কট। যেন গরমিল হই 
গ্লিয়াছে। কাল অবধি যাহাকে পৌভাগাশালীদের অন্যতম 
একজন বলি! সকলে জানিত, আজ প্রভাতেই ছুনিয়াতে 
মাহার! নর্ধাপেক। অতাগ।) তাহাদেরই নামের অ-লিখিত 
তাহিকাতে মাহুষের মূখে মুখে এ নামটাও যুক্ত হইয়া! গেল। 
আর এই ভয়ানক বিশ্বয়ুট! তীরের তীক্ষ ঘ্লার মত সকলের 
'সম্তুরে বিধিয্া তাহাদের মুখে বেদনার চি আকিদা দিল । 

অ:ময় কহিলঃ-এত বড় লোকটা শেষে আত্মহত্যা 
কলে | না, দুনিয়াকে বিশ্বাস নেই ।” 

হ্থজিত কহিল, "আমার তয় হচ্ছে এধন তোকে লিয়ে । 
তুই আবার কবে কি ক'রে ফেলিস 1 

এতক্ষণ ত্বরের মধ্যে যে অন্বস্তিকর গুমোট জমিয়। 
উঠিম্নাছিল। তাহা যেন স্ৃত্ুসঞ্চালিত পৰন-প্রবাছে পরিয়। 


০০ ন্রা রা 
১২ ই সা না 


টি 
আল 


০ 


২, 1 
হশ 
সর $ ৬ জর "রা কা 


গেল। এই ক্ষুদ পরিহাস যন সকলকে হাপ ছাড়িবার 
অবকাশ দিল * 

চঞ্চল কহিল, “এই ম)' একখান] ইল ?--দরজার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতে চঞ্চলের কথাট| আর শেধ হইল না। 

কর্ণেল চাটাঙ্ছি কক্ষযধে)। প্রবেশ করিলেন । এই 
বল্পভাষী গম্ভীর প্রক্কাতি মধ্যাপককে চোরের ফতখানি 
অন্ধা করিত, তাহার গেয়ে অনেকখানি/বশী ঠাহাকে লমীহ 
করিম চলিত নিদ্দ নিজ কর্জরাণিষ্ঠায় সকলেই তখন 
মনে:যোগী হইয়। পড়িল । 

কর্ণেল চাটার্ত্জ ফণকাল নিষ্পনানেরে টেবলের দিবে 
চাহিয়। রহিলেন। বোধ হয়ঃ চোখের দুটি ঝাপসা হইয়! 
আমিল। একট! শিশ্বাস ফেলিয়া মৃতের হাতখানি ছুইয়া 
গভীর আবেগে ভিনি কহিলেন, “বসু, নুন্ধদ। উপফারক !* 

করেল চাটাঞজ্জির উচ্ভবাসবাণী কক্ষটাকে নিমেষে সচকিত 
করিষ। তুলিল। ছার! এতক্ষণ ধর! যাহা কিছু পরীক্ষা 
করিতেছিল) সব বিশ্বরণ হ্ইয়। কর্ণেলের মুখের পানে 
ভাকাইয়া রইেল__খযেন জটিল রুকম্তের শুল্পষ্ট ভাষ্য সেইখানে 
[লখিত আছে। 

তীব্রতম বেদন! ক্ষণকালের নিমিধ স্থান; কাল, খাত্র, 
পদমর্য7াদ। বিশ্বৃভ করিয। উচ্চতম আসন হহতে মানুষকে 
সাধারণের মাঝে নামাইয়। আনে ) কর্ণেল ছেলেদের পানে 
চাহিক্না কছিলেনঃ “ইশিই বিখ্যাত মোহিত রায় মগিলিটর | 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনি চার লাখ টাকা দল কৃরেছিলেন। এর 
অর্গ-লাহায্যেই আমি বিলেতের লেখাপড়| শেষ করেছি! 

কধা'ড কহিল, “স্যারঃ হঠাৎ এমন ছুরি ঘটল কেন 
ভদ্রলোকের 1” 

“কেন ঘটল? এ মন্ত্র কুহেলিকা । আমি নিছেও 
যেন হুদিল পাচ্ছি ন। | .মাহিতের পিশাল চরিক্র, উদার হ্বদয়। 
মহান্থভূতিভর| বুক ! কি ক'রে এ কাষ তার দ্বারা সন্ত 
হু'ল। জানিনে।” 1 


ছু শী 
বস 


৮ 








অবস্থ( এসেছিল যা থেকে পরিত্রাগ শুধু মৃত্যু ৷” 

নিরুদ্দিষ্ট বস্তুর সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালনের মত 
কক্ষের টারিপাশে চাহিয়া কর্ণেল অবশেষে সেই দৃষ্টি শব- 
দেহের পর স্থাপিত করিয়। বলিলেদ;এটা কি হ'তে পারে? 
ভার ব্যবসান্ধ কথ) আত বিশেষ জানিঃ সেখানে সব দিক 
দিয়েই তার উন্নতি । আর পারিবারিক যু কিছু থাকে, 
বিয়েখা নংলারের কোন বালাই ত তার ছিল ল1।” 

কর্ণেল খামিলেন। মনের অশতিপাতি খু'জিয়। বোধ 
করি দেখতে চাহিলেন । অবশেষে কহিলেনঃ “মান্কিত 
একটু বিশে রকম তাবগ্রুবণ ছিল ।” 

অমিয় কহিল "স্যার! ভাবপ্রবণ সামুধত্ডলার মত 
বিপজ্জনক ছুনিয়াতি কিছু নেই । গোলযোগ বাধাতে 
এগ! সকলের আগে ও সবচেয়ে মজবুত ।+ 

কর্ণেল মাথ। নাড়িলেন । কহিলেন, “কিন্তু হুনিয়ার 
বড় কাঁবগুলা। করবার ভার এদের উপরই পড়ে ! সেমা- 
পৃভিত্ ঘুদ্ধে আদেশ দেওয়। থেকে যোগীর তপস্ত। কর! 
সবই এই গ্রেরণাতে চলছে 1” তার পর একটু থামিস্বা 
কহিশেন+-পমোহিতের বুকে শুলেপ মত বিধেছ্িল_-তার 
গর্ভধারিণীগ মৃত্ুট!। দুনিয়াতে তার এই একমাত্র 
স্হ-ভালবালারু স্থান ছিল 1” 

অসিয় কহিলঃ “ভ্তাঁরঃ হৃদরবেগ হছর্দমনীয় হ'লে 
চৈজন্তকে আসাচ্ছত্ন কারে ফেলে! সে ত শক্ত! বাপম। 
কারুৰ্ই চিরস্থায়ী হ'তে পারে ন! ্ 

কণেল কহিনেন। প্জ।নিঃ মৃত্যু অনুক্ষণ আমাদের দিকে 
চেখে আছে । বিয়োগের ছুঃখ দে দেবেই। কিন্ত সে 
আ্পরাধী কারে চ'লে বায়, বুক মে তঙ্কে দিয়ে বাু। মিঃ 
রায় তার মায়ের শেষ কৃত্যটুকু করবার অবধি অধিকার 
₹তে বঞ্চিত হয়েছিলেন |” 

রঃ ্ ব 

পাঁচ বছর বয়মে মোছিতের পিতৃবিয্লেগ ঘটিয়াছিল 
এবং স্ই সন্ধে তাহাকে জননীর সহিত আসিব মাতুলালয়ে 
স্থিতি দইতে হইয়াছিল । 

ভবনাথ মেয়ের গানে চাহি়। এক ফৌট] অশ্রপাত ব! 
একট। আক্ষেপ পর্য্যস্ত করিলেন না? কিন্তু বছরের মধ্যেই 
তিন বিছান! গ্রহণ করিলেন । 





চঞ্চল কহিল “হয় ত আভ্যঝরিক এমন একট! 


[ ১ম খণ্ড। ৬ সংখা 


-- শি এশা 
রা বিশ 


রকমফের চিকিত্প। চলিতে জাগিল। পীড়া কিন্ত 
কাহারও ব্স্ঠুত। স্বীকার করিল ন! ব। ভবিষ্তে যে করিবে; 
এমন কোন আশ্বাও দিল লা। তবলা পুঞ্রকে কহিলেন, 
“জ্যোতিধঃ মোহিতকে কিছু গিলুম নাঃ ওকে ভোমাদের 
হাতে দিযে গেলুম 

জোতিষ পিতার নিট সবিয়] আসিলেল ; বিনীতকণ্ে 
কহিণেন। “আপনি দিদির নামে কি মোহিতের নামে যদি 
দিতে ইচ্ছে করেন, আমাদের কোন আপত্তি নেই ।” 

তধনাগ কহিলেনঃ “নে চিত্ত! আমি অনেক করেছি! 
কিন্ত দেখলুম। গৌরীর অদৃষ্ট বড় মন্দঃ আমি দিপেও কিছু 
থাকবে না) খে পথে সব গেছেঃ সেই পথেই যাবে ।” 

গৌরী পিতার জন্থ মকরব্বঞ্জ মাড়িতেছিলেন১ খলের 
দিকে মাথাটা তাহার বুলিষা পিল । 

পিতার প্রথম সুস্তান হইব তিনি গনিম্বাতে আসিয়া" 
ছিলেন। আদরপ্রতিপত্তির দাবী ভাই-বোনের অপেক্ষা কাপ- 
মায়ের কাছে তাঁহার বেশীই ছিল; ভবনাথ অনেক অর্থব্)যু 
করিয়াই কন্তাঘক ধনী ঘরের বধু করিয়াছিলেন । কিন্তু 
স্রর্খী করিব বলিলেই কুখী কর যায় না। জন্মাস্তরের 
স্ুক্কৃতির সংযোগ থাকা চাই! তাই ভবনাথ দে মেয়ে 
টিকে হীরামতিতে অঙ্গ মুড়িয়। ভাগ্যবতী করিয়া দিয়া 
ছিলেন। জন্মকেন্রস্থিত রুষ্ট গ্রহের ঞু.র দৃষ্টিপার্ডেঃ একটি- 
মার সন্তানের ম। হইতেই তাহার সী'খির সিঁদুর মুছ্ষ। 
গেল এবং সঙ্গে লন্দে জান। গেল। শেয়ার মার্কেটের 
বাজারে তরুণ সর্বস্বান্ত হইয়াই মরিয্াছে। পন্থী-পুভ্রের 
একমুঠ। অম্ের সংস্থান অবধি রাখি যান নাই। 

মেয়ের টবধ্ব্যের জনা ভব্নাথ কোন্‌ ক্ষোভ করিলেন 
না। জাগাভার প্রকৃতিকে তিনি চিনিতেন। সেখে 
ইজ্জতের সহিত ছুনিয় হইতে বিদায় লইয়াছে। এইটুকুর 
জনা মনে মনে তিনি ভগবানকে ধন্বাদ দিলেন । গ্রাণের 
অপেক্ষাও ভি যে মর্ধ্যান।। কিন্ত জ্ঞানের দ্বার! ছুঃখকে 
দমন করিলেও গ্লেহ তাহা সহিতে পারে না। বাচিবার 
শক্তিট! তাহার ক্ষন্ব- হইয়া আমে! 

তবনাথ পৃথিবীর সহিত খন্বন্ক চুকাইলেন। পিতার 
সংসার হইন্ডে গৌরী ভায়ের: সংদারে অবস্থান করিভে 
লাগিলেন ! | 

জ্যোতিঘের পু ছিল না) কন্যাদের লইয়াই তাহার 





টি রি রি নি 
শপ সর 
লি শি [শে 
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ভঙ্থি ক'রে আছে '” 

কথাটা লীলিহার ভাল লাগিত না! ওঠ উদ্টাইছ়া 
অবজ্ঞার কণ্ঠে তিনি বলিতেন। “যম জামাই ভাঁগনা, এরা 
মুখপানে চায় শা ও 

গৌরী মুখ বুজিয়া সব শুনিষ্ঠেন ! একটা নিশ্বাস 
তাহার কগ্ের ঘারে ঠেলিয়। আমিত। এই গৃহ তাহার 
পিভৃ-গৃহ, জন্মভূশিঃ বালা ও শৈশবের স্থখনীড় ! তথাপি 
এখানকার তিনি আশ্রিত মার! নিজের অধিকারব-দীঘার 
ভিতর মানুষ যদি অপরের আদ্রিপত্) সহ ন| করিতে চাহে, 
তাহাতে অনুযোগ করিবার কি আছে? 

মোহিত যখন বিঃ এল, পাশ করিল। জ্যোতিষ 
তখন রাডপ্রেলারে ভূগিতেছেন । 

মোহিত্তকে ডাকি! ভিনি কহিলেন। “তুমি এটা হ'তে 
চাইছ। আমি বলি, ওতে দরকার নেই ! তুমি বিলেত যাও" 

মোহিত চুপ করিয়া রহ্িল। ছাত্রজীবনের উ্া যে 
তাহার স্ব! কিন্ধ অর্থের অন্থচ্ছলত। স্মরণ করিয়া সে 
সন্ধক্স সে পরিত্যাগ কতিঘুদ্িল। 

জ্যোতিষ শণকাল ভাখিনেয়ের পানে চাহিয়। রহিলেন | 
শেষে একটুখানি বিষাদের হাদি হাসিয়া কহিলেন “আমি 
বুঝেছি, তোমার অভিমান কোথা ! কিন্তু ও সবত্ত মেয়েলি 
কথা ।” 

কথাট। নীলিম!র কাঁপে উঠিল। সাপের মত তিনি 
ফৌস করিষ়। উঠিলেন | তিজ্তকগে কহিলেন, “না। ত। হৰে 
ন।। (তোঁশার পাচট] দৌহিয়া আছে । আমার মণিঃ বিশ্ব; 
পুবি আছে। ওর[কি তোমার কেউ নয়?" 


কথা ষ্খন স্থার্থ ও বিদ্বেষের মুষ্টি ধারণ করিয়। সম্মুখে 


'আসিয়! টায় তখন হাজার সহিষু লেহ্প্রবণ শ্রোতার 
চিত্বও দ্বণা-বিরক্তিতে রি-রি করিয়া উঠে। রুট কণ্ঠে 


জ্যোতিষ কহিলেন, “দেখ, মোক্কিতের ভার বাব] আমারই . 


উপর দিয়ে গেছেন ।* 
সমান সুরে নীলিমা! উত্তর দিলেন “তা ব'লে তিশি ত 

সব্বন্থাত্ত্র হ'তে বলেন নি!” | 
জ্যোতিষ শুইড্লা ছিলেন। উঠি! বলিয়া কহিলেন, 

“মোহিতকে হাজার দশ বারো টাকা দিলে আমি সর্বস্বান্ত 


হঘঃ এ কথা! তোমায় কে বলেছে? 
১২৩১ ও 





সংসার । তিনি কহিতেনঃ “মোহিতই আমার ছেলের স্থান 


৭ ৪ শাক ৮ 


নীলিমা প্লাগ করিয়া! কহিলেখ্। “কিন্তু আমি বেঁচে 
থাকতে কখন ভা হ'তে দেব লা।* 

অৰজ্ঞার হাঁমিতে জে)াতিষের ওষ্ঠাধর শ্মুরিত হইল, 
বঙ্গের স্বরে তিনি কহিলেন, “কিন্ঠ সম্পন্তি হচ্ছে আমার ।” 

মানব রাগ লহিতে পারে, ভিরদ্কারবাণী সহিতে পারে। 
সহিতে পারে না শুধু অবচ্জ! | বিশেষতঃ স্বামীর নিকট 
হইতে! সে যেন শক্তিশেলের মত বুকে আসিয়ু। বিদ্ধ তয়। 

স্বামী যে মুখের উপর, এমন করিয়। অপম!ন করিবেন, 
ইহ! ছিল নীলিমার স্বগ্রের আগোচর। পুত্র ন। জন্মানর 
মনক্ষেতে শীলিমার বুকের মাঝট| শূন্ত ঠেকিত, কিন্তু 
দ্্যোতিষের যে তাহাতে এতটুকু সহানুতুতি নাই ! ভাগিনেয 
আছে, তাহাতেই পুরে অভাব পূর্ণ হই্রাছে। স্বাধীর এই 
তৃপ্তিবোধটাই মোহিতের প্রতি নীনিমার্র বিছবেদকে যেন 
বাড়াইয্। তুলিত। আজ স্বামীর কর্থরি বর্ধার নদীর মত 
নেই বিদ্বেষ-প্রবাহ ফুলিয়। কাপিয়। ভদ্বানক হইয়| উঠিল । 

নীলিম। তীতকণ্ঠে কছিলেন। “তামার হ্যিয়। বেশ; 
তুঈিই ভোগ কর! আমি এখান থেকে সরে যাচ্ছি ”* 

নীলিম। কাহারও লিষেধ মানিলেন ন।। গোরী হাতে: 
ধরিয়া] কারাকাঁডি করিয়। কহিলেন, “বৌঃ অত রাগ কারে 
যাদ্‌ নি, ফেতে নেই ৮ 

নীলিমার মনের ভিতর তখন অগ্সিকাও চলিতেছ্ছিল। 
তিনি কহিলেন$ “মাপ কর? ঠাঞ্ুরঝি ! এ ভিটের জলটুকু 
অবধি আমি খাব ন।] কেন আমাষ এত তাল্জীল্য? 
আমার ছেলে নেই ব'লে?” 

গাড়ী আঁসিলঃ নীলিমা উপবাদ করিঞ! চলি" গেলেন ) 
যাত্রাকাঁলে স্বামীকে প্রণাম করিতে কক্ষে ঢুকিলেন। 


জাতি খোলা জানালার দিকে মুখ ফিরাইযা বসিয়! 


প্লছিলেন্‌ । 
্ নত 

(সই সন্ধ্যায় জ্যোতিষের রাড প্রেসার অভ্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিল। তিনি মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন 

গৌরী ভীত হইয়া পুর্লকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিলেন, 
“ভোমার মাসীমাকে আন্তে লোক পা919, কপালের কথা 

“আচ্ছা” খলিফা মোহিত চলি! গ্রেল$ বহির্বাটিতে 
গিয্কা দে ডাক্তারদের কোন্‌ ক্রল। নীলিমাকে কোন 
সংবাদ ছিল ন!। 
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আ.স্থীয়। অনান্ীপ় বার্তা পাইতেই ছুঁটিয়া আদিল। 
জেোভিনের সন্টাপন্ন অবস্থায় সকলের মুখেই ভাবলার 
ছায়া পর়িল। শুধু নীলিমাই কোন সংবাদ পাইরোন না; 
বাহার অদষ্টের সুখ-দুঃখ ভাল-মন দীড়িতের এইট মু 
নিখাসটির উপবই শুধু নি্ভর করিতেছে । 

গৌরী ছেলেকে জাকিয়। প্রন্থ করিশেনগ ঠাক 
মামীকে আনতে লোক গেছলে। 

দাণ্ত দীপশিখার মত গোরীর ডচ্দ্ল চোখের পানে 
ঢাহিয়। মোহিতের বুকের ভিতরটা একবার কাপি! উঠিল। 
অনরত কণ্ঠে দে বলিল “্পাঠাচ্ছি”-বলিষ্বাই সে দতপঙগে 
মাতুলের কক্ষাভিযুখে চলিয়া! গেল । 

বিজাতীমু ক্রেংণে মোহিতের চি নীলিমার উপর 
ভয়ানক কঠিন হইয়। উঠিয়াছিল। মাতুলানী তাহার উপর 
বিরূপ ছিলেন বলিয়াই যে মোহ্বিতের মনে কোন দ্বেষ 
কখনও জাগিয়াছে। তাহা নহে । শুধু একাম্ত ম্বেহময় 
মাতুলের এই লঙ্কটাপন্প অবস্থাটার জন্ সে মনে মনে 
নীলিমাকে দায়ী করিখা) সমগ্র অস্তুর দিষ| ভাহাকে 
ইহার উপরুক্ঞ শান্তি দিবে--জন্দ করিবে বলিয়। বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিল। বিবেকের কোন অন্শামনকেই মোহিত 
মানিবে ন|। 

অগ্নি-স্কুলি্গ যেমন বাতাসে ভর করিয়া এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে ছুটিয] যাদু ছুঃসংবাদও ডেমনই গ্ষিপ্র 
গতিতে মানুষের মুখে মুখে ছুটিয়ু! চলে । 

নীলিয। স্বামীর জীবন-মৃত্যুর এই সাংঘাতিক 
অবস্থার সংবাদট। পাইয়াই মেঘ্নে-জামাই লইব। ছুটি! 
আঙসিলেন' 

গৌরী কাদিসু। কহিলেন১“বউ। এমন ক'রে গেলে কেন ?" 

নীলিমা কপালে করাঘাঁত করিয়া কহিলেন, “আমার 
অদৃষ্ট | ত1 ন। হ'লে এ ছুর্বৃ্ধ আধার কেন ঘটল 1৮. 

একবাড়ী লোক; সকলেই জানিতে পীারিলঃ স্বামীর 
সহিত কলহ করিষ্বা নীগিমা মেয়ের বাড়ী গিয়াহিলেপ। 
কলহ [যাহিতকে লইন্বা। বে ম্ষন পারিল। মে সেই 
ভাবেই নীলিমার্ধ উপর শেভ, হুখে প্রকাশ করিল, 
তাহাকে ভৎখপন। কািল। 

নীগিম] নির্বাক । লিঙ্গের অপরাধে মানুষ নিজেই 
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সঙ্গরের বিখ্যাত চিকিৎসকে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। যখন মন্াহত হই পড়েও অপরের তিরস্কার তখন গাে 
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তা আ-এ_-, আরা, 4, আজও পল এপ এ+". 


পে 





বাজ লা। 
+ রা ৬ রা ক 

শ্রাদ্ধ শে্ধে হইলে জেতিষের উইপ বাহির হইল | 
(দখ| গেলঃ তাহার সমুদয় সম্পত্তি--স্থাৰর অন্থাবর বলিতে 
যাহা কিছু বুঝায়, লদন্তই তিনি উত্তরাধিকারী হিসাবে 
মোহিতকে দিয়া গিয্নাছেন। নীলিম্বার একটা মাপহারার 
অবধি উল্লেখ নাই । 

নীলিন। পুস্তিত হইয়! গেলেন। 
জাম।তাকে কহিলেন) এতলি ত 
মুখে আনেন নি" 

নীরস কঠে ভপন কহিল, “কিন ক'রে ত গেছেন।” 

নীলিম| উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, তীর কে কহিলেন, 
মছে কথা! আমার অমডে তিনি অনেক কায কঞ্লেগ 
আমায় না জানিয়ে তিনি কোন কিছু করেন নি।* 

মোকদম! উঠিল। সকলেই একবাক্যে সাক্ষ্য দিল। 
উষ্ঈল লইয়াই জ্যোতিঘের সহিত নীলিমার কলহ্‌ বাধিয়।ছিল। 
রাগ করিষা। তিনি ষেয়ের বাড়ী চলি! গিষাছিলেন | স্বামীর 
মৃক্ঠার দিন অনেক করিয়া তাহাকে আলা! হইয়াছে। 

মপ্যান্ছের দিবালোককে রাত্রির অন্ধকার যেন অকম্মাং 
গ্রাস করিষু। ফেলিল। এক বড় শিখ] কথ! | নীলিমা, 
মুখ দিয়! একটা স্বর অবধি ফুটিণ ন| | 

মোহিত আপোষ কথিতে চাহিমাছিলঃ তপনকে কি 
ছিল “আপনি মাঁমীমাকে বুঝান । আমি অঙ্দেক সম্পত্তি 
তাঁকে ছেড়ে দিতে রাদি আছি ।” 

উত্তম প্রস্তাব বলির! ভপন কগাট। শ।শুড়ীর নিকট 
পাঁড়িল। 

অগ্নিতে দ্বতীন্তির মত লীলিম। দিগওণ হইয়া আলিয়া 
উঠিলেন। কহিলেন, “সেই ছোচ্চোরের ব্যাট! জান্িয়াৎ যে 
উইল করেছে, আমাকে গেই স্বত্ব মেনে নিতে হবেশ।কি?” 

তপন কহিল, “আপন খাই বলুন, মাও প্রমাণে কিছু 
চি'ক্ছে নাত 

নীলিষ] উত্তগু কঞ্ে কহিখেনঃ “মান্ষের প্রদাখে না 
হাক, তগখানের পামাণে টিকে. ঠা$ুপঝি যে সেই কাশী 
৮ঠলে গেগঃ এব মালে কিছু বুঝতে পার ?”? 

বিরক্ত কগে তপন কহিল; “আপনার কন না হয় মেনে 


ফুণকাণ পরে তিনি 
কখন ভইল করার কথ। 
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নিলুম। কিন্তু সবট! হারানর ঢেধে আদ্দেকট। দিরে 
পাওয]_-* 

বাধ! দিয়। নীলিম1 কহিলেন। "তপন+ ও সব আমান 
কিছু বোঝাতে এম ন]। মিথ্যাকে আমি জয়ী হ'তে দেব ন1।” 

“কিন্তু আদালত ঘি করে__” 

শাণু দেওয়। ইম্পাতের মত নীপিমার ছুই চোখ ঢকৃ- 
চক করিয়! উঠিল। ক্রক্ধ কে তিনি কঠিলেনঃ “ভগবানের 
দণ্ড তোল! থাকবে ।” 

শাগুড়ী অবুঝ | বিরক্ত-চিত্তে তপন মলে মনে ভাবিলঃ 
শুধু অবুঝ নহেন, নিতান্ত নিকৌধ | তাহ! ন। হলে স্বামীর 
সম্পত্তির একটি কপদ্দক হইতে অবধি বৃঞ্চিত হইয়ছেন । 

তপন চুপ করিয়। চলিয়। গেল । 

নীলিমার মামাত ভাই এটরী। তিশিই যোকদ্দম। ঢাল! 
ইতেছিলেন। তিনি আসিয়। কহিলেন “নীপু ! | আঙ্গ 
মিটুমাটের কথ। কইতে এসেছিল 1” 

ছিলা-কাটা ধন্নুকের মত লীলিম। সোজ| হইয়। তীর 
কঠে কহিলেন, “এর ভিতর মিট্রাটের কি আছে? আমার 
শ্বাশীর বিষয় আমি পাব । 

সুরেশ একটুখানি হাসিলেনঃ কঠিলেনঃ পাম) তত 
সবাই সেইাটিই ইচ্ছা করি। কিন্ত কেন বড় বাক1। 
(জ্যাতিষবাবু যদি সব দিয়েই থাকেন |” 

নীলিমা বাঁঘিনটীর মত গর্জিয়। উঠিলেন। কহিলেন, 
'“দাদ|! তুমি আমায় এই বিশ্বাস করতে বগঃ আমার 
থ্বামীকে আমি চিনি না? আমি নিশ্চয় খলছি, মোহিত শুধু 
আমায় জন্ করবার জন্য এমন্‌ উল সৃ্টি করেছে)” 

স্থরেশ কহিলেন, “সে যাই হে।কু নীপুঃ ওসব কণ। তুমি 
ভুলে যাও । য| বল্তে এসেছি, সেইটাই বিশেষ বিবেচন। 
কর।” 

নির্লিগ্ুক্জে নীলিম। কহিপেন। “বল” 

সুরেশ কহিলেনঃ “মোহিত বাদ বলছেঃ পে বিশ হাজার 
টাকা শুধু দাবী করে। বাকী সব (তাশাপ। আমিও 
দখছিঃ খুব ভাল কগ।।? ' ' 

নীলিম| কহিলেন, “না, এর ঠেয়ে মন্দ আমার আর 
কিছু লেই। এর অর্থ আমাকে "মাহিতের অনুগৃহীত হওয়!। 
দম্পৃত্তি হযু তারঃ না হয় আমার । এব মধো। আন্য কিছু 
হতে পাৰে ন। ৮ 


অনভ্ভিম্ণও্ত 









মি 


“মামলার হার-জিত নী” 
বার বুঝে দেখ” 


ডাপঠিফু। কঠৈ ম্থারেশ কহিলেনঃ 
হয় ছেড়ে দিম | কিস খরচট1 এ 
স্থরেশ থামলেন | 

নীলিম। কহিলেন, “রদ ! (তীমার ভয় নেই । আমার 
গহন! হ'তে তোমার বিল কবে 1 আমি পঙ্ষের দ্রিকে চেয়েই 
তান। হালে মোহিতের মামা বিষয় 
কিন্ধ প কেন আমাকে 


্ন 


ঘমোঁুদাম। করব | 
আম মোহিতকে দিতে পার ঠম। 
ফাকি (দবে ? 


রর ্ 


সব বন্থর (শষ গাছে বলয়। মোকদ্দমা9৪ এক দিন 
নিষ্পভ্তিহইল 1 উইলখান। সত) ববিষ! সুদীর্ঘ রায়ে বিচারক 
অভিমত বান্রঃ করিলেন) কিন্ত অনুশ্ট হাতে কে বেন 
মাহিতের মুখে কালিও ছোপ মাখাইঘর। দি | ছুই' [চাঁখে 
তাঁহার দুটিয়। উঠিল--গভার বিষধহ 14 এত ঝড় একট। 
জয়েি।সের উত্তেজন! ক্ষণিকের জন্য তাহার মুখে আনন্দের 
দাপ্ রাগ ফুটোইন না। সন্দন্থহারার মত একাপ্ত ক্রান্ত দেই- 
মন লইঘ়! শিঃখনে পে গৃহে ফিএিয়া আমিল। 

শপনের সহিত দেখ। করিম মোহিত বাএ-ব।।ঞুল কণ্ঠে" 
তাহার হাভট| চাপিয়। ধরিয। কহিলঃ “ভুমি ভাই মামীমাকে 
নুঝাও। তীর স্বামি-শ্বশ্ররের ভিটে ফেণে তিনি কোথ। 
বেন? আমি অন্যত্র সরে যাচ্ছি?” 

মোহিতের কুখ্যাতিতে দেশ ভগ্গিধ| উঠিল ৷ নীলিমাই 
শ্পু সম্মতি দিলেন না) কিজ্গ খেমের বাড়াতেও রহিলেন 
ল!ঃ কাশী চলি! গেলেন । 

মোহিত সেশনে আ।পিয়াছিল। গভীর সিশতিতে 
কাহিল। “মামীম! ! আমি আপনার আঙ্ঞ কাশীতে ভাল 
বাড়ীর বাবন্ত। করোছি। লোকজনও বন্দোবস্ত করেছি। 


ভাঁড়! বা! খরুচার কণ।| কিছু ভখবেন লা।” 


দুঃখ যুখন অন্তরের কানায় কানায় ভরিদ্ব] উঠে তখন 
আঅতান্্র পোকা কপাচাও কেন বাকা বোধ হয়? সহ্কা্জ- 
ভুতিট। অনেক সময় উপহাস বঝণিয়। ভ্রষ হয! নীলিম। 


মুখ গুরাইয] লইক্স! কছিলেন, “তিনি যখন এক কপন্দকও 
: আমার দিয়ে যান নি, তখন আমার কিছু চাই না)” 


অভিমান করিয়া মানুষ যতথাশি ত্]াগ করিতে পারে, 
স্ন্থধূনে তাঠার চারি ভাগের এক ভাগ পারে ন1। 
পরের ব্যথাট। যখন নিজের অন্তরে উপলব্ধি হত, বিমুখ 






চিত্বও তখন শ্লেহ-করুণা 
মোহিত কহিল, "মাধীম। ! মামাবাবুরই ত সব ।” 
নীলিম। কহিলেন। তিনি ত তোমায় দিয়ে গেছেন” 


কথাটা ঘোহিতকে আঘাত করিয়। তাহার জুগৌর | 


মুখখানাকে নিমেষের জগ্ম ব্দলাধু কালো করিয়া দিল। 
মুহুণ্ভ লীরব থাঁকিয়! মোহিত কছিলংঃ “কিন্ধ আমি ত 
আপনার 'পুল্রস্থানীয়, আপনাদের জঙ্নেই পুষ্ট । আপনা- 
দের আশ্রয়েই মানুষ 1 

মোহিত মাতুলানীর পদধুলি*লইল। 

চিত্ত হবার উগ্র থাকিলেও প্রণাষের পন্মুখে সে একটু- 
খানি শান্ত হয়। প্ররুত শেহাম্পদ যখন চরণপ্রান্তে মাথা 
ুষ্টিত করে, তখনক্ণিকের জন্য সব অভিযোগ বিশ্বৃত হইয়া। 
সব ক্ষোভ ভুলিত। দে মুহূর্ধীটতে হয় কেমন আর 
হইব! পড়ে। 

টক্যেটটের জ্ালাভর| রোদের শেষে জাকাশে বৃষটিসধারের 
মৃত লীলিমার আধতনেত্রকোণে আশ্রবিন্দু দেখা দিল। 
যোষ্টিতের মাথায় হাত দিয়া! নীলিমা কহিলেন* আশীর্বাদ 
করি, মীর্ঘজীবী হ৪। কিন্তু আখি ভিখারী নই। ম্মরণ 
রেখঃ কার পু্ুবধূ আমি 1” 

তপন মোহিতের গ1 টিপিল । 

রেশ ছুইসিল দিয়া! ছাড়িয়া দিল। মোহিত প্লাটফর্মে 
দাড়াইঘু। নিঃশন্দে সেই গতিশীল বিপুলকার গাড়ীখালার 
দিকে চাহিয়। রহিল । যেন সেই ভারী চাকার কঠোর 
নিষ্পেষণে তাহার জীবনের স্ুখ। শান্তি, আনন্দ দলিত-পিষ্ 
হই! মর্দাস্তিক আর্তনাদধে মুত্যুর রাজো চলিয়! গেল। 
অব্যক্ত যন্্ণাম!খ। দুটিতে একান্ত অসহাঁঘের মত নি্পলক- 
নেতরে যোহিত গুধু হি! রহিল। বেদনার হাহাকারে 
অগ্তর জান[ইল__নিরূপীঘ, নিরুপায় । 

একট। ঠেল! দিয়] তপন কহিলঃ _“চল। ফের। যাক ।” 

“চল” বলিয়া মোহিত মোটরে উঠ্ঠিল | 

গাড়ীতে বপিয। তপন কহিলঃ--'আমার শাশুড়ী অদ্ভুত 
প্রকৃতির । এ রূকম একগ্'য়ে আঁমি জীবনে দেখিসি ।” 

মে(হিত কোন উত্তর দিল ন)] বুকের ভিতরে একটা 
উদ্ধাস কাগ্জার আকারে বাহিরে আদিতে চাহিতেছিল, 
প্রাথপণ শক্তিতে উহ। চাপির। ক্েনিঃশন্দে বসিয়! রহিল। 
অন্তরকে আজ তাহার এতটুকু বিশ্বাস ছিল ন।। কোন্‌ 





আঃ হই পড়ে! (বিনীতকণ্ঠ ৃ 


[ ট্ষ খ, ডঠ সংখ্যা 


মি নিশি -শরতি পিস এজ 








ুহর্ভের কাকে ৫ মে যে যে নিজেকে প্রকাশ করি দিবে, তাহ! 


কিছু বলা যায় না। 
৩ খু না 
রায় কোম্পানী মস্ত বড় এটরীর আঁফন। অনুক্ষপ 


টেলিফোন ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাঁজিতেছে ! পাশের কক্ষে 
টাইপিষ্টদের হাতে, ধিরামহীন হইয়। মেস্নিজ্জলির শুধু 
একটান। ঘটখট্‌ শব্দ হইতেছে । কেরাণী-দলের বিশ্রীম ত 
দুরের কৃথা* একটু গল্প করিবার অবধি অবনগর নাই । 
কন্মচক্র যেন পূর্ণ উদ্ধমে এই অফিসখানার ভিতর ছুটিতেছে। 
মকলের মুখে ব্যস্ততার চিহ্ন) মক্কেলের ভিড় লাগিয়া 
আছে। পাচ জন এটণী মোহিত মাহিয়ান। দিষ। 
রাখিয়াছেঃ তথাপি নিশ্বাস ফোলবার অবলর তাহার 
নাই । জটিল মামলায় জন্রী হইতে গেলে মোহিতের 
কটবৃদ্ধিঃ প্রত্যুৎপন্নমতির সাহাধ্য অগ্রে গ্রয়োজন । 
মকেলদের এমনই বিশ্বাস । তাহার বলিয়া! বেড়ায়-- 
মোহিত রায় সলিসিটর মোকদ্ধম! কেটে জোড়া দেয়, 
ষর। বীচায়ঃ ভরা-ডুবি ওর বুদ্ধির জোরে আর ভেদে ভেসে 
উঠে । আর আছে হ্যা হাত-ষশ । এইটাই মানুধ আগে 
[খাজে ভাগ্যলক্দী প্ীসন্ত দৃষ্টিতে মাহুষের দিকে তাকাযু। 
জনেক কুদ্ধ ছুয়ার তাহার করম্পর্শে খুলিয়া ঘায়। 

মোছিতের এতখানি পলার-প্রতিপত্তির পানে চাহিয়াও 
কিন্ত প্রথাপতি ঠাকুর কিছু স্থবিধা করি উঠিতে পারিলেন 
না । আজিও সে অবিবাহিত | বিবাহের একবার চেষ্টা 
থে না চলিয়াছিল, তাহ। নহে! বরঞ্চ লেট। যেন হুর্বিষহ 
হইয়া, স্থানে অস্থানে মোহিতকে আক্রমণ করিঘা) কন্ঠাদায়- 
গ্রস্তগণ বিছুদিন তাহার জীবনটাকে দুঙ্র করিষ! 
ভুলিষাছিল। 

একটি মেখ্বেকে মনোনীত করিয়! মোহিত গিগ্নাছিল- 
কাশীতে জননীর মুম্মতি আিতে। 

গৌরী পুত্রকে কহিলেন»_“আমায় ও-সব কিছু জিজ্ঞেস 
করন? আম অনেক ক'রে গম্ভীর বহিরে এসেছি ৮ 

মোহিত ফিব্রিয়া আদিল । জগভে একটিমাত্র ভক্তি 
ও ভালবালার পাত্র ছিলেন গর্ভধারিণী। তিনিই যখন 
মোহিতের বিবাহ সঙবন্ধে নিগিুঃ উদাসীন রহিলেনঃ তখন 
মোহিভ সংসার করিতে চাহে না। মরুভূমির মত এমনই 
উত্তপ্ত বারিহার! জীবনট। অভিদম্পাভের মত কাটিয়া যাক। 


১৪শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৪২ ] ০ 


মোহিত এ বিষয় লইয়া কাহার নিকট অভিযোগ করিবে? 
আস্পকালীন কোন রুই গ্রহ জীবনটাকে তাহার বার্থ করিতে 
ঢাহিতেছে £ তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে মোহিতের 
শক্তিও নাই, স্পৃহাও নাই । 

তপন তর্ক করিয়। বুঝাইতে চাহিঘাছিল যে, মোহিতের 
এই মনোভাবের কোনিও ভিত্তি নাই*। উহ্া। তাহার ভাব- 
প্রণ চিত্তের উদ্ভট খেয়া মাত । কিন্তু পাথরে গাণুনী 
করু। ব্নিষাদের মত (মাহিতের সক্ক্প অটল রহিল । 

ছুঃখ-বেদনাঁতে অন্তরটা ষখন লঙ্জরিত হইঘ্! থাকে, 
তখন অপরের এতটুকু ব্যথায় তাহাকে বড় কাতর করে! 

কাধের খাতা মোটইিতের নাখ উঠিত সকলের আগে। 
জেহ, মায়া। করুণ! দিব! পরকে আপন কপ্রিতে তাহার মত 
(কহ প!রিত না । নিজের বলিতে যাহার কেহ থাকে নাঃ বিশ্ব 
টাই তখন যোগকুর্ে তাহার দহিভ নিবিড় হই| বাধা পড়ে। 

প্রাচীনের দল অবাক হইয়। যাইত | বলিত, _+তরুশ 
রায়ের ছিলে এতবড় বুক পেলে। কোথ। থেকে 2 শর বাপ 
একট। মস্ত জোচ্চোর ছিল। ম'রে গেল তাই! বেঁচে 
খাকলে।-ন| জানি শেবটা ই0|, তবে মাধাখান। তাঁর সাফ 
ছিল। কিন্তু কি জান, ধন্মের গতি বড় শখ । এই ষে 
তরুণ রায় পরের সন্বন্থ গ্রাপ করবার ফন্দীতে অনুক্ষণ 
লেগে থাকত ; কিন্তু রাখতে পাঙ্লে কি কিছু ?” 

কেহ বলিত”--“ওটা ওদের বংশের ধার1। তরুপ রায়ের 
বাপটিও বিশেষ স্রবিধার ছিলেন ন|| বাপের ব্যাট! ! 
তবে যত দিন বেঁচে ছিল, ইযা। রাঁ-শ্বর্থ) ভোগ করেছে। 
নবাবী জানত বটে ।” 

এমনই অনেক কথার আগোচন। মোহিতের পশ্চাতে 


চলিত । তাঁহার ভু'এক টুকর| যে কাণে ন। আপিতঃ ভাহাও . 


নহে । সকলেই এক্বাকো বলিত। দৈত্/কুলে প্রহলাদ 
উ মোহিত রায় মাযার বাড়ী মানুষ হয়েছিল ব'লে! 
ওর মাতামহ ভিবলাথ মিভির। আহ। যেন দেবতা। 


রা শ ্ 


কাণী হইতে সংবাদ অংদিল। মে।হিতের জননী পীড়িত। 


ছ্রেণে ধাত্র। করিলে ঘি বিলম্ব ঘটে, তাই মোহিত 


মোটরে বেনারন ষাত্র। করিল। 
সমপ্ড পথটা মোহিত যেন একটা ছর্বহ ভার 
বহন করিয়া মাতৃ-সন্গিধানে ছুটিয়া আলিল। শৈশব হইতে 


অভিস্পও 


৪7৭ 
লীবনের বত খুণটনারটি ছোট-বড় দ্বৃতি এই স্থদীর্ঘ পথের 
মাঝে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বার বার আবসিয়া দাড়াইতেছিল। 
কত কথ] মশে পদিভেছিল" _ মোহিতকে বড় করিয়া, 
সাছষ করিয়!:সংলারে দশ জনের মত তাহার জলনী এক দিন 
ঘরকর। করিবেন, কত না তাহার আকাঞ্প। | তাহার 
প্বদয়ের সেই স্বপ্ররচনা আজ নিরর্থক । অপরূপ শ্াম 
শোভায় তাহার ভ্রননীর হয় সুশোভিত হইঘাছিল। যে 
মাধূষ্যর সকল্পনায় তিনি এক [দন উপভোগ করিয়াছিলেন, 
আজ তাহা আকাশকুমুমে পরিণত নহে কি? 

শ্রীরামরুফ্ণ-সেবাশ্রমের - রোশগশ্ধাতব মাকে দেখিস 
ঘোহিত কীদিকধ। ফেলিল। উদ্ৃসিতকঠে কহিলঃ_“মাঃ 
এমন কি অপরাধ করেছি যে, এমন কট আমায় শাস্তি 
দিচ্ছ ?” 

গৌরীর কঠিন গীড়। দ্বীরে ধীরে র্ধাকে মৃত্যুর দিকে 
ঠেলিলেও জ্ঞানের বিক্কৃতি ঘটায় নাই। 

কক্ষের চারিপাশে একবার ইতগ্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, 
গৌরী দুর্বল কঠে কহিলেনঃ--*তাখায় শান্তি আমি দিইনি | 
তার হাত হ'তে রক্ষ। করতে আমি নিজেই এই প্রায়শ্চিত্ত 
করেছি |” 
আহতকঞ্ঠে মোহিত কহিল।“কেন ম! ভুমি এ সব 
কচ্ছ ? আমার অঙ্গাষের পাপদণ্ড আমারই হবে। কিন্ত 
তুমি এত ছুঃখ তো কচ্ছ কেনঃ মাঃ এ ত তোঁমার 
পিভৃ-সম্পত্তি । 

অস্তমিত ক্য্যের শেষ রশ্মিটুকুর মত একটা বিষাদের 
হাসি গৌরীর পা গর মুখখানিতে নিষেষের জন্য কুটিঘ। উঠিল । 

গোরী কহিলেন, “কাকে দিয়ে বা আসে, ফাকি ছিয়েই 
তাম্বায়। আ্যাষা! অধিকারে তার] বাঞ্চত হয়েছে । মাছষের 
চোখে ও অবিচার চাপা থাকলেও ভগবানের কাছে চাঁপ। 
নেই। ওরে আমি যে তোর ম। এ আমি সইব কেমন 


কারে? তাই নিজেকে আমি এমন ভিথারী কারে 


রেখেছি” 

যোহিত স্তব্ধ হইয়া গেল । একট। নিদারুণ শরদ্দ। তাহার 
মমঞ অন্তরকে যেন হিম করিষ। দিপ। এত দিন একট। 
প্রচণ্ড অভিমান অন্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 
নিঃশক্দে কেবলই একট। অভিযোগ উথিত ভৃইত, মা সন্তানের 
সুখে ছুঃখে উদ্দাপসীন ৷ একটা সংশ্ধ জাগিত। ম। থে তাহাকে 





ফেলিয়। দেবতাকে চারলেন, ইহাতে যথার্প ধর্ম হয় কি? 
কর্তব্য অকর্রব। হইলে জগতে ধঙ্দের দাম কোথায়? 

আজ মনের সমস্ত কুয়াদাজাল তেদ করিযু। খিশ্বাসের 
স্্য দীপ্ত কিরণে যেন জলিয়। উঠিল । ষে মা পুত্রকে গর্ভে 
ধরিয়! হুনিয়াতে আনিয়াছে, সে কখনও ভাহাকে পর করিয়া 
দিতে পারে না। তাই ধরিত্রীর একট] নাম সব্বংসহা | 

গৌরী কহিলেন। “মোহিত। আমি জানিঃং এ শ্বভৰ 
তোশার নয় । তোমার পিতৃগোষ্ীর রক্তধার। হ'তে এ অন্যায় 
তোমাতে উদ্ুব হয়েছে । তাই,যে দিন তুমি আমার কাছে 
বিষ্বের সম্মতি চাইলে দিতে পানুম ন। ৮” গৌরী থাখিলেন, 
তাহার কোটরগত চোখের ছুই পাশ দিষা অশ্রধার। 
গড়াইয়া পড়িল 

(মোহিত পয তাহা মুছাইয়! দিল। পুলের হাতিটা 
লিবিড লেহে চাঁপি্] ধারয়া গভীর মিলতিতে গৌরী 
কহিলেন, “তোকে ছেড়ে এতপগ্রলা বছর আমি দেবতার 
পাষে পড়ে আছি বাবাঃতবু এই শেষ সময়ে তোকে দেখবার 
জন্য প্রণট। আমার ছটদটু কচ্ছিল, সৃতুঠকে আমি ঠেকিয়ে 
রাঁখছিলুম । তাকে ন। দেখে দমনে মনে ষে শুধু অসোয়াস্তি 


জড়ান থাকবে) কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা! বাব”. 


গৌরী পুল্রের পানে চাহিলেন । 
মোহিত কম্পিতকণ্জে কাহ্‌ল। পপ্্রীর্ঘন। বাল না মা, 
আদেশ বল। যত দুত্ুহ হোকঃ আমি তা পালন করবো ॥ 
গৌরী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন, তাঁর পর কহিলেন। “ষে 
হাঁভ দিয়ে মিগ্যে উইল লতি করেছিলেঃ দে হাত দিয়ে 
আমার মুখে আগুন দিস্নি। বাবা! ন! মোহিতঃ দে আমি 
নিতে শারব ন1। দেবত। আমার পানে চেয়ে আছে ।” 
মোহিতের মনে হইল দিনের উজ্জল আলো হইতে কে 
যেন তাহাকে টাণিয়। দুঃদ্হ অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিল। 
কুম্ভীপাক নরকের যন্তুণার কথা সে গল্পে শুনিয়াঁছিল, আজ 
যেন তাহ। সর্দার দিয়া অনুভব করিল। পাঘের লীচে 
পৃথিবী বোণ হুইল অকন্মাৎ ছপিতেছে । 
মোহিত আর হিতে পারিতেছিল না! গভধারিধীর 
শেষ কৃত্যটুকু দেকরিল ন।। চারিদিকে একট। ভয়ানক 
বিপ্যয় উঠিল | কারণ জানিতে অনেকই চাহিল। কিন্তু 
উত্তর ল। পাইয। নিশ্েরাই তাহ! দিল। কহিলঃ- তান 


০ 
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যেমপ শ্রচিবামুগ্রস্ত। ছিলেন, দিষ্ঠাময়ী ছিলেনঃ এ একরকম 
ভালই হ'ল। মোহিত ত বে-পা করেনি। ভেতরের 
কথ। ক জানে । হয় ত কিছু গোলযোগ আছে! 

ভাল-মন্দ কোন উত্তরই মোহিত দিল না] । সংশয়নিম্পন্তি 
নিন্দা, প্রশংল। কোনটাই আজ মনকে স্পর্শ করিতে পারিতে- 
ছিল ন| ৷ শুধু একটা সয়ানক ধিকার ঝড়ো হাওয়ার মত 
বুকের মাঝে হাহ। করিতেছিল। মান্বধষ অনেক আশা! 
লইফাই পুত্রের কামনা করে। বিস্তর দুঃখ হিয়া, অনেক 
কষ্টে তাহাকে বড় করেঃ মানুষ করে। ইহকালের সুখ, 
পরকালের শান্তি মবই দে সম্তানের নিকট হইতেই গ্রহণ 
করে) কিন্তু মোহিতের মা? 

রাবণের চিতা নিতে না । মোহিত তাবিতঃ তাহ] মিথ)। 
নহে । একান্ত উপলন্ষির মাঝ হইতেই এ ভক্কির উদ্ছুব 
ঘটিয়াছে । অনুতাপের তীর আলা, অন্থশোচনার মঙ্গাদাহ, 
প্লানিই আনিব্বাণ চিতাগ্রি। মানবের সমজ্ত মুখাশাস্তি- 
কল্যাণকে নিঃশনে সে পোড়াইতে থাকে 1 ইহার দাহিক! 
শক্তি মৃতু। ভিন্ন নির্বাপিত হয় না! 

দুনিয়ার উপর মৌহিতের যেন বিরক্তি ধরিয়া গেল। 
এই (ষ মানুষে মানুষে অনুক্ষণ কাড়াকাড়ি মারামাগ্সিঃ এই 
জগং-জজোড়। বিথ্বেষ-আল! কিষের জঙ্কা ? কি সার্ঘকত! ইহার 
মাঝে নিহিত আছে £ শান্তির বিল্দুকণাও কি এ কোন দি 
দিতে পারিবে? 

কালকুট-বিষের মত এই বিষয় আল! বুকে পুরিষ। এক 
দিন (মাহিত মাতুল|নকে জব্দ করিতে গিয়াছিল--প্রাতিশোধ 
লইতে গিখ়াছিলা আপনার অন্তরের বাণ্ত। সে জানে । সর্বস্ব 
হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল লা। ইচ্ছ! 
ছিলঃ নীলিমাকে সে বুঝাইয়। দিবে, তাঁহার করুণা উপর 
নীলিম। নিউর করিতেছে । হায়রে ভবিষ্কৎ। বুকে যে 
এত ক্ষুধাঃ (কে জানিত? শত্রপক্ষকে গরাঞিত করার 
অর্থ যে নিজের * খ্বংমকে উজ্জীবিত কর, কে তখন এ 
চিন্তা! করিষাছিল? আশার সন্ধানাশী মোছে সে ধষেআছয 
হইয়! পড়িয়াছিল। 

মোহিত অচুন্ষণ ভাবি) এই ভুষ্ট কর্শের প্রেরণ| কোণ 
হইতে নে পাইয়াছিল? বাহার "চিত্ত! অবধি সে কখন 
করে নাই, অকন্মাৎ নে কেমন করিয়া স্থষ্টি লাভ করিল? 
এ কি তবে তাই ? পাচ জনে বাহ! বলে, তাহাই কি? না, 
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না, মোহিত উদ্তনদের বিচার করিয়া আর একট। 
নৃতনতর অপরাধের কটি করিতে চাহে ন!! 
সর্বাস্ততকরণ (দিয় যে চিন্তাটাকে পরিত্যাগ করিতে চাহে, 
সেইটাই যেন বেঈী করিয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়া। 

অন্ুতপ্র মোহিতের কেবলই মনে হইত, পরকে কী'কি 
দিবার এই একান্ত স্পৃহ। সংক্রামক ব্ঠারির মত ষখার্ণই কি 
সে পিড়পিতামহ্র নিকট হইতে পাইীয়াছে? মাতুল দুঃখ 
করিয়া বণিতেন।) “তোর বাপের বিগ্ব।-বুদ্ধির অভাব ছিল 
না) কিন্ত জচ্চ,রী নুষ্ষিটাকে_” মোহিত কগাটা শেখ 
হইতে দিত না, সরিয়| যাইত । 

এমনই হয় । জীবনের তোৌপ্দাড়ি হাতে করিয়া মে 
কালপুরুন অন্ধক্ষণ বসিয়] আছেনঃ এক দিকে এতটুকু ঝুঁকি 
তিনি হিতে পারেন ন। | তীব্র উত্তেজনার বশব্ত্াী হই! 
এক দিন মানব যে মনোর্ত্ত সফল করিতে পালার এক 
দিক ভারী করিয়। তোলে। তাহারই মমত| করিতে ষাহ। 
দেন) মে দিকে চাহি! জর যত অস্থিরই হউক; 
ভগবানের দেওয়। এ প্রাতিশোধকে ব্যর্থ কর। মানুষের 
সাধ্যাতীত । 

পরস্বাপহারী! তন্কর! মা তাহাকে এই চোখে 
নিরীক্ষণ করিতেন এই চিশ্াঁটাই মোহিতকে ক্ষিগু করিছা 
তুপিত। মহাদেবের নিশলের মতই এই ব্যগ। একান্ত ধর্ম 
পরাধণ! জনপীর সেই ন্লেভভর বুকে বিদ্ধ হইয়াছিল । তাই 





স্পন্থবতে 


কিন্তু মানুষ. 


করণ 


হু পে, শক 
টন 





শালা াাগজা হাটা শাআজাগজজ শা শা? শা? শাাটাাসজাসজা? জা। শা 
পাটি 77 শা 
দাশ 


তিনি বিশ্বনাথের চরণতলে পড়িয়'ছিণেন।বুষি ৫ বেদনার 
এতটুকু উপশম-ভিক্ষানন। 

থাকিয়] থাঁকিয়! মোহিংতর মনে হইত। তবে কিসে 
মাতৃহস্তা? নন এ অপহা চিন্তা আর সহা করিতে 
পারেন|। সেকি পাগণ হইয়। যাইবে ? 

শিছাংবিকাশের মত মোহিতের মনে হহপওিদে কোন 
উপায়ে ২উক, এই অভিশপ্ত জীবনের বোঝাট। এ জন্মের 
মত নাঁমীইয়| ফেলিতে ইইবে | 

ব্যবলার হিনাসনিকাশ হইতোছিপ। ॥খ1 গেণঃ এ 
বত্সর উপাক্ণ সব বংলর অপেক্ষা! আনেক বেশী । কিছ এ 
অথে ভাঙার কি হইবে? ম1 তাহার দাত ভিকিতসলয়ে 
মারা গিয়াছেন ! * 

মোহিত উইল পিখিল” _ভাহার»/ সমুদয় সম্পত্তি 
অস্হায়, পিভুমাতৃহীনঃ অনাথ ছারছারীদের জগ্য ! 

এইবার নিষ্কতি। মুক্তি! সমাপ্রি! না "সার ন)। 
নিজেকে আর বিশ্বান নাই । হুট রোগের জীবাণুর মত অর্থ- 
পিশ্সার পোক। ভাহাগ মস্তিষ্কে আবার যদি পুনরুজ্জীবিত, 
হইয়] উঠে! নাঃ না) ছনিয়াতে আর তাহার থাক। কোন- 
মতেই চলিতে পারে না| 

উতৎ্ককট বিষ 'মাগাড় করিতে মোহিতকে এভটুকু বেগ 
পাইতে হইল না। কিছুদিন হইল» একট। ডাক্তারখানার 


সেন্বত্াধকারী হইম়[ছিল । ূ 
শ্রীমতী পু্পলত! দেবী"। 


হি, আল *লা 


শরতে ্‌ 


কাশের চাষির কে দিল লটাছে মাতে পরে? 
কেয়ার গন্ধ আ'নয়] দিলু কে বাতাল তরে।” 
শেক্গালী কাহার আশার চাহনি চাহিঘব। লটে ? 
বেল! মল্লিক! পলকে এমন উদ্রিল ফুটে? 


দোদুল পাপা চম্পক দোলে গাছের শিরে, 
স্থলপদ্মের পুষ্প্াশিতে কানন ছিরে? 
দীর্থীর জলেতে পোহিত কমল উঠিছে ফুটি। 
বাতাস তাহার গন্ধ লইয়া বেড়ায় ছুটি? 


চারিদিকে কার পড়িছে করিয়া উ্জল হাখি? 
আকাশে বাতানে রণিয়। উঠিছে কিলের বাই? 
ধরণী সুচাক্ নুজ্জিতা৷ আজ ভুধিতে কারে, 
দূর্বাদলে কে সাজালো। শিশির-মুকুতা- হারে ? 


কার তরে আম সাজাই যতনে কুটিরদ্বাপ ? 
এ দীন কুটীরে পড়িবে কি বও| চরণ মার ? 


শ্রীমতী অলিলবাল) দেবী! 





এ 


আমরা একসঙ্গে মেডিকাাল কলেজে পড়িভাম | আহাদ আমাল 
অন্বজিষ বন্ধ ছিল, বোধ হয়, তীঙ্কাকে মভোদরের অপেক্ষাও বেশী 
ভালবাদিতাম । মড়াকাটা ঘরেই আমাদের প্রথম পরিচয় ; সেই 
পরিচয় ক্রমে এমন সোহাগ পরিণত হইল যে, রোজ অন্ততঃ 
দ্বণ্ট। চাবেক একসঙ্গে না কাটাইলে মলে হইত ঘেন দিনটা বাজেই 
গেলু। 

আমি ছাত্রাবানেই থাকিভাঘ; কিন্ত গ্রতাহ বৈকালে ভাহার 
সক্ষে তাঁহাদের বডী্চ বসিয়া ছুই এক বাটি চা না খাইলে 
কিছুতেই তৃপ্তি হইত ন!। চায়ের নেশা ঠিক কতটা ছিল, বলিতে 
পারি না ; তবে বঙ্থত্থের মেশ্টা ঘে আমাকে একবারেই পাইয়া 
বসিগাছ্ছিল, তাহা! শখন না বুঝিলেও এখন খুব স্পই অনুভব 
করি।, অবিবাঠিত জীবনে বোধ করি বন্ধুর নেশা এমনই উদ্দাম 
এখনই তীত্র হয় । 

খা ক্র 

“হাস 

দাদ বাড়ী নেই |" 

জানালার কাকে একখানি কালো অথচ মিষ্ট মুখ, এক জোড়া 
কালো ডাগর চোখ ভামিয়া উঠিল । 

গায়ে তখনও ঘড়ার গন্ধ ভর-ভর করিতেছে। 

“আচ্ছা, আমি সন্ষেটর পর আস্বোশ্খন”_ বলিয়া ফিরিভ্েই 
শুনিলাম, মে বলিতেছে, "না না, যাবেন না, দাদ! এখনই 
আস্লেন। আপনি বৈঠকখানায় বন্গুন ।” 

হঠাৎ কেন জানি না, গতিরোধ হইপ্রা গেল । 

ফিরিয়। দেখি, দরঙ্জার অর্গলটি খুলিয়া গেল এবং ঠিক তাহার 
আড়ালে মাধুরী ফ্াড়াইস। আছে । কালে। বংএর অদ্োেও মুখখানি 
ঘে এমন উচ্বম, পূর্বে কখন তা! লঙ্ষায কমি নাই। চোখে 
চোঁধ পড়িতেই দে মাথা! নীচু করিম! ভিতরে চঁলিয়! গেল। 

অগতা। ঠবঠকখানায় গিয়া বলিল!ম ও একখানি বরের 
কাগজ টানিয়া পড়িতে লাগিলাম। 

প্রাসু দশ মিনিট কার্টিয়া গেল । কাগজ পড়া শেষ হইল। 
কিন্তু একাকী বড়ই বিশ্রী বোধ হইভেছিল ৷ 

কতকটা সুতাসের উপস্ধ দ্বার হইতেছিল, কিন্তু সহলা একটা 
চিন্তানর নুন স্থত্র মনকে কেমন এক নূতন ভাবধারায় পিই 
কারা ফেলিল। 

মাধুরীর বয়স কত? তেরো কি চৌদ্দ হইবে । মেয়েটি 
কালো । কালে না ইয়া! বদি সে কস? হইত, তবে বোধ ভয়, 
দেস্মন্করীই হইত 1 সে ঘাকু! তাকে লেখাপড়া শেখার ন। 
কেন? দপ না খাকিলেও গে কলর নিশ্চয়ই আছে। আআন্মুক 


কু ০ রর ক 


স্দেবদা 





সহাদ, তাহাকে আজ নিশ্চয়ই বহ্লিব। বর্তমান যুশে 
ধিশেহত; নাবীপ্রগতি যখন এমন দ্রুতত!লে এদেশে অগ্রলর 
ইত, তখন লে কেল তাহার তগিনীকে লেখাপড়! শিখাইতেছে 

-কেন ভাহাকে স্ীতিমত স্বুলে পাঠাইয়া ইংরেজী, বাঙ্গাল। 
গীত শিল্পকাধা প্রভৃতি নান! বিষয়ে শিক্ষ! দিবা বাব 
করিতেছে না? ইঙ্কা তাহার ঘোরতর অনা. 

“দেবদা, চা |” 

চমুকি়া! উঠিলাঁম। ঠিক আমার পশ্চাজেই মাধুরী-_এক 
ঠাক এক বাটি ঢা আর এক ভাতে একথানি রেকাবে কযষেকখানি 
গরম নিম্কি | 

“একি! এর ভেতর খাবার তৈরী কল্পে কি ক'রে, মাধু 

“দাঁদ! ব'লে গেছেন- তোর সুদেবদাকে কোড শুধু ঢাখেতে 
দস্‌__ 

মু্রহাঙ্রে বালিকার মুখখানি যেন আরও উদ্তল ভইয়। 
উঠিন। গরম কড়ায় লিমুকি ভাজিয়া তাহার মমন্ত মুখখানিতে 
বিপু [বন্দু ঘাম জমিয়া রহিয়াছে । 

চ1য়ের বাটিটি হাত হইতে নিজের হানতে লইলাম। নিমকির, 
বেফাবখান টেবলের উপর রাখিয়। মাধুরী মৃহুকষ্ঠে বলিল, 
“একখানিও ফেললে চুকে না স্থদেবদা 1” 

“এই যে সুহাস, কোথায় গেছলি ?" 

ঘরে কিয়! হাপাইতে হাপাইতে জুহাস বলিল, -শুন্লাম, 
বৌব্ঙ্জারে হরিজার থেকে কে এক জন সাধু এসেছেন, "ভিনি 
নাকি হাপানির জঙ্ঘে চালুর বিলোচ্ছেন--তাই মার জন্বো--" 

পা, তিশি কেমন আছেন ৪ অলেক দিন তার সঙ্গে দেখা 
হুয়ুনি |” 

“বিশেব্‌ ভাল নেই, তাই । আল কদিন খেকে এমন টান 
আনুন হয়েছে যে, মায়ের মুখের দিকে আর চাওযু। যায় না 
বলিতে বলিতে সুহাসের চক্ষু ছুইটি জলে ভবিয়া উঠিল । 

“হালুয়! পেলি ? 1. 

“না তাই ! সরই, অনৃষ্ঠ। সাধু আজ দেডটাৰ গাড়ীতে কাশি 


ঢালে গেছেন) 
দই 


“না মাসীমা, তা ভাতই পারে না।" 

শ্রহাসের মাতাকে আমি মালীমা বলিঘ়াই ডাকিতাম। 

"আঙ্গকালকার দিনে যে মাধু..এমন মূর্খ হযে থাকুবে, দা 
হতেই পারে না। 

ক্ষীণকে স্রচাদিনী বলেন. “কি করব, বাবা । তুমি ত 
দেখছ স্ব । ম্ম!মার এই শরীর, ভার উপর মেয়েকে ঝুলে পড়ানে। 


১৪শ বর্ধ-_-আহ্গিন। ১৩৪২] ৬ 


আ্সতেশ্ষিকো। 





একটা মস্ত খরচ । সামান্ত যা পু'জিপাটা আছে, তাই দিয়ে 


সংগার চালিয়ে নিচ্ছি --ভরস। শুধু এক আুহাস-_কবে ডাক্তার 
হয়ে রোরোবে,। ভাই |” 

দুঢ়কঞ্জে বলিলাম, এসে এক রকম কারে হবে, মাসীমা। 
আপনারা লা! পারেন, আছি বাবার কাঙ্ছ থেকে পড়ার খন্ড বাবদ 
বা পাই, নিজে একটু কষ্ট ক'রে থেকে মাধুর গড়ার খরচ চালাবে 1" 

“কেন তুমি ক করবে, বাবা ? তা ছাড়া জান্ই ত আমাদের 
বাসুনের ঘর, এই তেরো চৌদ্দ বছর বয়স হ'লো আমায় অসচায় 
বিধবা পেয়ে এর তেতবই মবাই বলছে, ওর বিয়ের বধেস হয়েছে। 
আমার তাই এব মধো পাও খুজতে হচ্ছে!” 

“ন! যালীমা, আমি আপনার কোন কথা শুনবে! লা, আমি 
কালই মাধুকে ঙ্গে ক'রে নিন্ে ক্রাঞ্গবালিকা-বিদ্ভালছে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে আমর] আর অন্ত্রতঃ মাটিক পাশ ন। কব পরাস্ত 
আপনি কিছুতেই মাধুর বিশে দিতে পারবেন নঙ বালে দিচ্ছি |" 

কের লক্রি ভগবান আমার এহ আধিক মাত্রা দিয়াছেন 
যে, শ্রৌঢার প্রবল যুক্ষিজাল মুহুর্ষে ছিরভিন্ন হইয়া গ্েল। 
সজোরে মাখ। নাড়িছ! মাধুবীকে লিলাম, "মাধু, কোঁমার এ বিষে 
মত আছে তা কালই তোমায় আমি স্কুলে ভর্তি কানে দেব।” 

শ্মিন্তহাসো মাধু মাথা নীচু কিল! 

চি] চা না ০ চি চি 

আঙালদের বাীটি যেন ক্রমেই আমার নিকছি একটি পব্ষ 
আলন্দপাম চইম্ব! উঠিল । ছারাপাদে শুধু নামে মাজ থাক]। 
পক্রন1, এমন কি, প্রাদু দিনই খ্াপয়া-দাও্য়। অবর্ধি দেখানেই 
চলে। আঁধুনীর উপগ এখনই একট! সবচেব টান দিনের পর দিন 
বাড়িগ্বা যাইতে লাগিল যে, আমান মলের আন সব যানুগাটুকুই সে 
ধীরে ধীরে জুড়য়। বাগিল | 

তাভার পড়ান্ছন।, গান-বাজনা, কাপড়খচাপড়। শগাগের ভাল- 
মন্দ সবে উপরই প্রথণ দুর্টি রাখা আমার যেল। 'এক ব্ুকৃম 
অভনল হইয়! দাঁড়াল । প্রথমে যে সক্কেচ আমাকে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! ভাল করিয়া কথা প্রব্যস্ত কতিতে বাধা দিত, 
সে সঙ্কোচ ক্রমে কোথায় ভামিয়। গেল! মাধু এত মনোষোগ দিম 
পড়াঙ্ছনা করিত যে, মে রাপে প্রতি বিলয়ে প্রথম স্থান অধিকাৰ 
করিতে লাগিল | বেশ মলে পড়ে। একবার দে অঙ্কে কম নন্বর 
পাইয়ছিল । আনিয়া রাগে আমি জাভার ম। ও দাদার সাক্ষাতেই 
তাহার চুলের মুছে ধ্িয়! গালাগালি দিয়াছিলাম 

শী ক ] চে না 

ঠিক এমনই লময় এক দিন বিন "মথে বঙ্াাত হইল । 

হাসপাতালে একটি কঠিন গীড়াগ্রন্ত বোগীর সেবার নিযুক্ত রাই" 


গ্লাছ্ি, এমন সময় সুহ|সের চাকর দৌডিয়। আলিয়া আমার হাতে 


এক টুকর! কাগজ দিয়! উদস্বামে ছুটিয়া গেল। কাগজখানি খলিতেই 
দেখিলাম, লেখ। আছে, 

্্রদেবদা, শীপ্র এসো, মা বোধ হয় চজ্লেন। 

সুহাস 

দ্রুতগতিতে হাউস লাঞ্জনের গৃহে শিয়। তাহার লিক্ষট হইতে 

ছুটী লইলাম এবং প্রাণপণ শক্তিতে শ্ুহামের বাড়ীর দিকে 
ছুটিলাম । 
ধীরপদক্ষেপে ফাসীমার খরে প্রবেশ কতরয়াই নিশ্চল পাথরের 


হু ৪ ও 


জায় ঠাহার পার্দেই বসিয়া পড়িলাঘ | দাপীমার হাতে আমার 
ভাত রাখিতেই মাীমা। আমার হাতখানি কোলের উপর টানি 
লইলেন আর অস্ত হাতে মাধুবীর হাতখ।ন আমার হাতের উপন্ 
রাখিয়!। নিমীলিত লেত-প্রাস্্র হইতে বরুধর করিয়া অশ্রু বিজ্রম 
করিলেন! 
* স্বাঙ্গে ভাড়ং ধেলিয়া গেল। মাধুকে শ্বেত করিঙ্াছি, 
ভালবালর।ছি, শানু করিয়াছি, কিন্তু কনার তাহার হাতখানি 
ভা আমার হাতে লই নাই । কি মর্বলাশ ! একি হল? 
“মামীমা বঝলিষ়া দিবিরু। ঢাহিভেই ক্খিলাম, পাচার নিষ্প্রভ 
নননকোে শুধু এক বিন্দু +র! অঙ্ক জ্মি্থা পরহিয়াছে। 


জ্তিন্ন 


আসংখা প্রশুবাণে মস্ত্ি্চ আমার কাব চইঙেছিল। কি 
অপরাধ আমি কৰিয়াছি? 

মাঁধুর্গীকে আম স্সেহ করি, ভালবাস, আমার মঙোদরাকে ও 
বোধ হয় আমি তহ হালবাছি না| "তার উুনতির জঙ্কই আমি 
আহার শিক্ষাভার এত কাল হয়ং বন কিয়! আসিয়াছি এবং 
সেযত দিন পড্রাশুন। করিবে, ভুত দিল এহলপ্রাভশ্রণভ রক্ষা করিব | 

(ক্ন্্ ঘাপীমা আমা এ কি বিপাকে ফেলিয়। গেলেন! 
ক্টাহার এই ঈদ্গতের অর্থ [ক আমি মাধুরীকে বিবাচ করি ছি, ছি, 
আমি যে ঢরকাল ভাঙাক্ষে সঙঠোধবাধ ম্যায় গেজ কশিয়াছি সেও 
খামার দাদ।র স্বাসু ভক্ক করে, ভাল্লালে। 

সে কালে! খলিযা আমি দে আাঙাকে কখন মলে গান? বৃ 
কৃনিন্বান, একপ ঘনে প্ছে শা, বরং ভার শা মুখশী আমা? 
"রুশ ভাল লাগিত | মাহাভে তাহান এঠ কালে! রা. ভাহার 
জীবন-পথে অন্তরা না ভয়, তাই আমি তাজাহ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে অন্রণী চইয়াছিল।ম | তাচার এই পুহসার ? 

দার্চণ বিশ্গোভে আমার লনবাঙ্গ জলিখু। াইতেছিল | 

শিভামাতান দর্টিতে আমি কত হীন ভইয়। পর়িব ? ক্চাঙ্ছার। 
নিশ্চয়ই মলে করিবেন, প্রেমমুদ্ধ হইয়াই আমি এত দিন এই বাজি- 
কার শিক্ষার এত উতন্ুক দেখাইরাছি ভ্্রীশিবহাচনে আমি 
ফাহাদের একটা জনুম্তিও লইঈলাম লা। 

কিন্তু আমার অপরাধ কোথায়? 

বন্ততঃ নাঘুরীকে আম কখনই আমার ীবন-সঙ্গিন' কারিৰ 
ব্লিয়! ভাবি নাই । অলক্ষোও যে তাহার উপর আমার সে ব্রৰম 
কোন আকর্ষণ ছিল, এমনল ত' হনে হর না। তবে কেন 
এমন হইল ? 

সবর্গগতা মাসীমার কাছে মামি কি অপরাধ করিসাছি বে, 
ভিনি মৃত্তাকীলে আমার ললাটে এমন মশ্ান্তিক অতিশাশ কিয়া 
দিলেন? 

মনক্রাপ্র ভীত দাবানলে মল-প্রাণ পুড়িয্া ছাই হইয়া 
যাইতেছিল । 

'ছ্বাঙজাবামের শয়লকক্ষে অন্ধশাহিত অবস্থায় শৃঙ্গ আকাশের 
দিকে নিনেমেধ-নেত্রে চাহিস্থা শুধু এই কথাই ভাবিতেস্থিলাম্‌। 
ধীরে ধীরে সন্ধার হবালকা টানিয়। দিয়া ক্ষীণ চজ্জালোক আকাশেন্ 
গাষে ম্বনরেধা আক্কিত করিতেছিল। স্থিরনেত্রে লেই গর্ধিমাময় 
দৃষ্টের দিকে চাহিয়| চাছিয়। নয়ন মুদি! আসিতেছিল। * 


০ 


শরমূল লমযু সহালের চাকটি গৃহে প্রবেশ করিল। পায়েখ 

শব্দই তন্দজ! কাটিয়া গেল। 
. "বাবু খকখানা চিঠি দিয়েছেন বলিয়া দে একখানি সাদা 

খাম আমার ভাতে দিয়া চলিয়। গেল । 

হল্তাক্ষর চিনিতে বিল হইল না। 

সুহাসের ও এক রোগ । জ্কুনী কোনও কৃথ। হইলেই মে চিঠি 
লিখিয় জ্বানাইত | কিছুতেই মুখোমুখি কোনও কথা বলিবে লা। 

চিঠিখানি খুলিয়। পড়িতে লাগিলাম, - 
পূপ্রয় সুদের, 

মায়ের মৃক্ঠার পর থেকে আর তুমি আমাদের এখানে তেমন 
আনছে! না। আমি অনেক দিন থেকেই এটা লক্ষ্য করছি। 
কিছ এব যথাযথ কারণ বের করতে পারিণি। আজ মায়ের বাক্সে 
একখানা চিঠি পেলাম। চিঠিখানি গ'ড়ে আর মায়ের মর্ণকালে 
মাধুর হাতখানি তোমার হাতের উপরে রাখার কথ! স্মরণ ক'রে 
সবই বৃঝলাম। মাধুকে যে তিনি তোমার হাভে সমপএ করবেন, 
তা আমি ক্নায়গভাবিনি | তিনি আমার এ কথা কোন দিনই 
বলেননি । আমার বোধ হয়, আমাদের এগালে তোমার ন 
আবার কারণও এই বাপারের সঙ্গে জড়িত! মনে হয়, 
এ গঙ্বকে তোমার মনোভাব স্পট জান! দরকার | কবে তোমার 
সঙ্গে এ ব্দিয়ে কথ ভাতে পাবে, আমার জানি | আমি বাঢনিক 
লব মীখ্রাংসা কারে নিভে ঢাই | 

শুনে সুর্খী হবে, মাধু এবারে ম/টিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
পাশ করেছে। ভোমার চেষ্ট] সফল হছেছে | ইতি 

তোমারই সুতাস |” 

টিঠিধানি' বার দশেক পাঠ কাত্যাও যখন শান্ত হইতে 
পারলাম না, তখন অগত্যা জামাটি গায়ে দিয়। নাস্তায় বাতির 
য়! প্দিলম | 


হোল্স 


পরম ঢাধি বদ কাটিয়া গিয়াছে । র 

সজাগ ৪ আমি দুজনই ডাক্তার উইয়ুছি। দে অচ্ছেগ 
বন্ধুত্বের নাধুধা কত আ্রান হইয়া গিয়ছে | যথাস্গুব সহলকে 
এডা ই চলিতেই শিখিয়াগ্ডি। 

তগগিনীর বিবাহের প্রস্তাব লইগা বে দিন মে শেষ্বা? 
আমাকে বুঝ[ইতডে মসিয়াছিল, নে দিন তাহাকে কি লা অপমান 
কত্সিয়ান্ছি। দেই অপমানের তীব্র কশাঘ।তে রাখিতর হষইস্রা 
ক্ার্দ-নয়নে সে হখন আমার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। হখন 
আমার বুকের ভিরটাও বে পুড়িয়া যাইতেছিল না, এমন নে । 
কিজ নিজের আহঘিকাপূণ যুক্তিতর্ক দিয়! পে আগুন বোধ তয় 
একেবারে নিতাইকা দিয়ছিলাগ | 

শরধু একটা চিন্তাই আমার মনে বার বার দাগ কাটিয়া বগিতে, 
ছিল-- 

নাস আমার বন্ধু হইতে পারে, তাহার মাতাকে আমি মায়ের 
মত ভক্তি করিভাম, মাধুরীকে আমি ভগিনীর শ্থায় হেহ করিয়াছি; 
'কিন্তু আমি ্তাহ!কে বিবাহ কৰিব কেন 1.ভাহাদের মহিত মেলা. 
মেশ। কতিয়াছি বলিদ্া আমার পিতা-মাতার অমতে আমি তাহাকে 
স্্ীরূপে গ্রহণ করিতে পার ন!! 


ক্মাহিপন্ক অস্ন্সক্ী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখা 


নুতাসের সঙ্গে মাঝে মাঝে যেদেখা না হয়। এমন নহ্ধে; 
কিন্ত অভিমান ও ক্ষু্ত। উভয়ের মধ্যে এমন ছুলবিষ্য প্রাচীর 
ভুলিদ্াছিল ষে, মাত্র মামান্ধ ছুই একটি গীকি-নমস্থারেই এত 
কালের পরিচয় ধরা পড়িত। মাধুর কথা তাহাকে কোন দিনই 
জিজ্ঞাগ! করি লাই । 

না গা না লী 
ঘক্ারোগের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হইবার উদ্দেশে জশ্মাণার 
'মউনিক' বিশ্ববিভালয়ে 'তত্তি হইয়াছি। উদ্দাম কন্খশ্বোতে 
নিজেকে আকঠ নিমজ্জিত করিয়া নিত্া লব নব চিকিৎসা-প্রণালী 
শিক্ষা করিতেছি । ূ 

পাশ্চাত্যের কর্শকোলাহ্‌লপূর্ণ জীবনের আমি চিরকালই 
পক্ষপাতী! শ্্রীপুরুষনিবিশেষে বস্তান্্রিক যোগ)তা ও কশ্ম- 
কুশলত| অঞ্জনের জন্ক ইহায়! কি অসন্তব পরিশ্রম করিতে পানে | 
তাভাদের দেখিলে মনে হর, জগতে প্রহিক বলই বুল" মানুষ 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ সরি, মানুধ ইচ্ছা করিলে স্বীয় অব্ম্া কম্মশক্তির 
বলে বোধ হয় মংসারের সকল ছুখই দুর করিতে পারে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, বন্ষার্জীবাণুর ইতিবৃত 
অস্থাবন এবং তাহার ধ্বংগের নূতন নৃন্ধন উপায় উদ্ভাবন করিবার 
জন্ক গব্যেণাগারে কারী করিতাম । আব কোনি চিস্তাই মনে 
স্বন পাইত না। পিতামাজ|, ভাত।-তগিনী প্রভৃতি অতি 
আপনার লফলের কথাই ভুলিতে বলিলাম । 

এইরপে ছুই বসব কাটিয়া গেল। 

'মিউানক' বিশ্ব বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাহি লাভ করিয়াছি, 
কিজ জ্ঞান্‌পিপাসা তখনও মিটে নাই । বিভিন্ন সংবাদ পরের 
সান আমার বু প্রশংসা বিঘোধিত হইতে লাগিল | বহ ভারতীম 
স'বাদপত্রেত আমার অজ্ত্র স্কতিবাদ হইতেছিল | সকলেতই 
এক কথা_ ভারী ছাত্রগণের মধ্যে যক্ারোগে বিশেষজ্ঞ হইবার 
এরকপ সুযোগ আর কাহারও ভাগো ঘটে নাই । 

মনে মনে ভাবিলাম,। জ্ঞানের শেধ নাই, এই কুতিত্বে 
আগ্মহার। হইলে চলিবে না,আরও বু বিন অধিগত করিতে 
ভবে 

এমলই' সমন এক দিন মারা দিবমেহ অক্াম্ত পরিশ্রমের পর 
গুহে ফিরিয়াই দেখিলাম, টেবালের উপর একখানি ছোট পুস্তিকা 
পাশে পড়িছা। রতিষাছে। পার্শেলটি ভারতবধ হইতে আলিস্াছে। 


ধীরে মীবে পাশেপটি খুলিগাম | একথানি ক্ষুত্র দিন- 
লিপি নই ও তাহার মঙ্গে আর একপানি কু টিঠি। 
সুছাঁল লিখিতেছে,-, 
নী ৮ লা ক ্ 


“মানবদেহের (টকিৎসায় বিশেষ পারদশিতা লাভ করেছ, 
(কন্ত মানবের এই বিরাট দেহের অন্তরালে যে একট! বিয়াটতর 
অস্ত্র ব'লে প্দার্থ রয়েছে, তার ফোলও নূতন চিকিৎসা রুরোগে 
আবিক্ুত হয়েছে কি না, ব্ল্তে পার কি? 

“মাডৃহার! ভগিনী আমার আজ তিলে তিলে মরণ-পথের 
যাত্রী। তার 'উপর কোনও অন্ুকষ্পা করতে তোখায় অন্থরোধ 
করি না। আমি তার খনের সব অবস্থা কখনই বুঝতে পারি না ( 

“শে দিন তার বান্দে এই দিনলিপির পুক্কখানি' পেয়েছি। 
াবমর ভূয় ত একবার পড়ে দেখ । 


১৪শ বর্ধ- আশখ্িন। ১৩৪২ ] 


"আমার শুধু এইটুকুই বক্তন্য ধে, তোমামূ আঘি অতি আপনার 
বন্ধু ভেবেই আমার ভঙ্গিনীর শিক্ষার ব্যাপারে তোমায় জাহাঘ। 
কর্তে দিয়েছিলাম, নইলে জৌর করেও লয় বা আমদের ভাবের 
জন্যও নয় 

“কে জাশিত ফ, তোমার অনুগাহই আান্গ আমাদের বুক্ধে এমন 
মশ্শেল ভয়ে বিধবে 


খা জজ ্ ্ূ ভর 


দিনলিপিৰ ধইখানি খুলিয়। একে একে পাতাব পরে পা 


গু যাইতে লাগিলাম। - 
সা না ঙ গা ক 
“াদব্দাকে আমান পোছ। থেকেই ভাল লাখছে। 
বিশেষতঃ গ্কার সরল 'টচ্চ চলি নার কাণে বডই মিষ্টি বোধ 
হযু। কিন্তু আমি যে কালে! তায আবার লেপাপছা 
হ্ধানিনে। 
র ০ ঙ্ চ্ূ ০ 
“ন্বান্গ থেকে স্কুলে খাচ্ছি শ্রদেবদা। বড্ড ইচ্ছে যে অমি 
ম্যাটিক পাশ করি। আমি খুব মন দিধে পড়ান্তনা করবে! -- 
নিশ্চমুই ভালোভাবে ম্যাটিক পাশ করবো । 
য় ক ্ রর ক 
"মা আনাম কেন এমন বিপদে ফেলে গেলেন? শদেবদাকে 
আমি সমজ্ঞ মুন দিয়ে ভালবধেমেছি সন্তি, কিন্ত পে তা আমার 
আকাশ-কুল্সম, স্বপ্ন । মা আমার সেই নীরব প্রাণের ভাষাকে 
এমন নিশ্মমভাবে বাস ক'রে দিলেন কেন? 
ছু ঙ ক ০ খা 
“লুদেবদা আমায় দত্যি সভিই প্রভাগানি করলেন কিন্ত 
এখন ত' আর কাউকে ভালবাদতে পারবো না। এখন আমি 
কিকরি? আমার ম! আমায় স্তদেবদার হাতে পে দিষবেছিলেন 
বলেই সুদেব্দা আমায় প্রস্যাধান করলেন । কিন্ত শদেবদার ম। 
যদি আমার তাবু জাতে দপে দিতেন, ভবে তিশি কিছুতেই আমান 
কেল্তে পারতেন না| 
৪ সু 
পড়িতে পড়িতে কখন্‌ যে. শিত্রার কোলে হেলিয়া পচিয়াছি, 
বুঝিতেই পানি নাই | সহসা ঢং 6২ কৃবিম্বা বাঙোট। বাজিতেই 
জাগি উঠলাম । 
নৈশ আহারের সময় উত্তীর্ণ হইদু। গিমাছে। 
অবস্থাতেই বিছালার পড়িয়া রহিলাম | 


গ্পীল 


ঠিক দশ বংমর পরের কথ! 
বিপুল উংসাচ্তে কলিকাতাষু ডাক্তারী করিতেছি। বঙ্গার 
শ্রে্ঠ চিকিৎসক বলিয়া দেশবিদেশে খ।াতি ছড়ায়! পড়িয়াছে। 


০ ক 


অগর্ধা অরক্ত 


ছুহাতে পবসা আয়ু করিতেছি, আবার ছুষ্গাতেই বায় করিয়। 
উদ্বিগনত। ফুটিয়। উতভিগাছে। 


ষযাইতেছি। নংসারে আপনার দিতে কেছঈ নাই- কাহার 
অভাবও বোধ করি না। অবিশ্লান্ত কন্ঠের উদ্মাদন! ও অফুরন্ত 
অর্থাগথ অস্জরকে সর্বদাই তরপূর ফান! রখিয়াছে | 

ন্ুহাস ব! মাধুরীর কথ! একবারেই ভূলির। গিয়াছি। বিলাত 
হইতে পুর্ন করিয়। একবারমাত্র তাহাদের খোক্ষ 


গুরনেশ্রিে! 


৯১০০৩ 


লইযাছুলাদ |; শ্ুলিয়াছিলাম, সুহাস বশ্মার ডাক্তারী করিতে 
গিয়াছে আর মাধুরীর খবর কেছই বালতে পাবে না । 

সেও আনেক দিনের কথা । তার পর উদ্দাম কন্মলে।তে গ। 
)লিয়া [দরবার পণ কাহারও চিন্তা! মনে এতটুকু স্থান পায় নাই । 

নিত। ঘৃতন বন্ধু-বান্ধব করি ভইতেছে। স্বীয় কাধা 
ধাতিনেকে মেক সময থাকে, ভাচাছেশ অলোই ক্যান কমে 
কাটাই! [দই । 

চা চর চে ৬ ক 

মাদনপূধ পল্লা-£ানপাহাালেন বাবান্দায় £1ছাইয। বতিম়াছি। 
করিকাতা তইতে একটি দরে স্বীু অগা কাধা ফেলিয়া 
পরতাম গানে সাসিহে পাবি না। মাত্র লগ্নে এক দিন 
এখানে আসি ও বোগীদের গ্বাস্থ্য প্রশ্ন্তি মন্বস্ধে সন্ধান লই | 
মিহান্তই হাতের নিকট কোনও খালী আদিলে স্বহ্তরে ভাহাবু 
চিকিংস! কণিয়া থাকি । যু মুকলি রোগী আমাকে দিয়াই 
স্বাচাদের চিকিংস। করাবে বলিয়া! লাভোডবালা তয় উদে 
তাছাদের টিকিহসা আমি হখ।সনন স্বচন্দেই করিক! থাকি 

মিন্ডিকাল অফিলাত্ আনিয়া জানাবে আজ [ভলটি 
বেগীর বুকে আমাকে স্বচন্তে কৃত্রিম স্পাঞেবাযু প্রারেশ কক্মাইতে 
হইবে। ভাহার। গাছ সাধ দিল ঘাবং আনার ক্লু অপেক্ষা 
করিতেছে । 

তাহাদিগকে সঙ্্রোপার-গুহে আনিবার আদেশ দিদা সয় 
সাক্-সণগাম ঠিক করিতে ভিন্ন প্রকোঞজে প্রবিষ্ট হইলাম । " 

০ রা র ্ রর 

অক্্রোপচার-গুছে চার পাচটি ডাক্টার গঠিয়ছেশ। এতদ্‌ভিন্র 
নাল? কম্পাউগ্ান প্রভৃতিও রহিয়।ছেন । 

বেড নং ১৩ _-মিস্‌ চ।টাঞ্জিকে অপারেশন টেবলের উপর 
শাসিত কল| হইয়াছে । ভিনি ডানদিকে ফিবিয়। শুইয়া 
বঠিয়াছেন। অস্িন্মসর পিচশাশিকে একখানি সাদ! চাদর 
[দ্যা ঢাকিয়া! রাখা হইছে । 

নীরে ধীরে তাহার পারে শিক দাড়ালাম ডান পানের 
পঞ্জরুগুলিকে অনাবৃত করিস! পর পর গুঁধিয়া ধাইক্চে লাগিলান । 
ভার পর একটি উপযুক্ত স্থাপ নিপিষ্ট করিয়া! আয়োডিন প্রভৃতি 
লাগাইবার পর একটি তীক্ষ শ্লাকা বুকের ভিতর টকতিয় 
দিলাঘ। * 

মহিলাটি একবানুম।র “উঠ কারিয়। উঠিল । তা পরই ডান 


হা দিশ্ব। আনার জাতপালি ঢাপিয়। ধন্িল। 


"কে? 
'গাদেবদা! তার এ তীক্ষ শলাকা আরও একট ছোবে 


বুকের ভেতর বগি দাশ, যেন ঠিক আমার বুকের মাঝণ।নিটিডে 


পৌঁছে মান্ন। আজ শেসর্দিনে এই আমর ভিক্ষা ।” 
উদ্মব্রের স্ায় চীংকার করিয়া! বফিলায*--“কে তুখি £' 
একবার চারিদিকে ঢাহি! দেখিলাম, নকলের মুপেই এক দাঁকুণ 
«কেউ নই, ল্ুদ্বদা। তোমার হাসপাতালের ১৩ লং 
বেডের এক জন বক্মারোগিদী |” 
ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মুখের কাপড় সহইয়! খানিকক্ষণ মুখের 
দিকে চাহিয! রহিলাম। * 


শীতল 


“কি, চিন্তে পাচ্ছ না, সুদেধদ! । কেমন ক'রে পারবে বল? 

বিশীর্ন অধরপ্রান্তে একটু ক্লান হ।মির রেখা ফুঁটিয়া উঠিল । 
শলাকাটি বাহির করিয়। লইলাম | 

 মন্তক আনত করিয়। মহিলাটির সেই মৃতুুম্লিন মুখখানিকে 
খুটিনাটি করিয়া দেখিতে লাগিলাম 1 

একটা অম্প্ই অথচ অতি সভা পরিচয়ের প্রবল হিল্লোল 
আমান অন্তরকে রুমদেই আলোছিত করিয়া তুলিল। বুকের 
ভিতরে কে যেন সঙ্জোে বার বার আঘাভ করিতেছিল । 

“এখনও চিন্তে পার্লে না, সুদেরদা ? 

“কে মা 

“ভা হালে টিতে শেরেছ ? * 

অতাগিনীর কম্পিত শপ বাছধুখল উদ্দে উৎক্ষিপ্ত হইল । 

মাথা রি-রি করিয়া ঘুরিতে লাগিল। পাবে, পশ্চাতে 
ঢাহিয় দেখি, গৃহে একটি লোকও নাই । 

"ুদেবদা, ভোমার & শলাক।টি আমার বুকে এই 
ঠিক মাঝখানটিতে বসিয়ে দাও--এ বে ক্জ্িনের বন্্ণ!--রক্ত চাপ 
হয়ে জমে আছে *ভাঘার ভীত আঘ।ছে লন যন্গাথ শেষ 
হায় যাক |” 

মঞ্জিলার নয়ন-যুগল হইতে উচ্ছল উচ্চ।মে অক্র বহি 
হইতেছিল। 

কাঁগুজ্ানহীনের স্তায় জাহ।র সুখখ।নি বুকের উপর টালিয়। 
বাম্পরুদ্ধ কৃঠে বলিলাম,-মাধূ, আমায় ক্ষম। কর।।” 

, আলন্দের আতিশবো মহিলার সর্ধবাঙ্গ খর-থর বপিয়া উঠ্ঠিল। 
বিপুল আগ্রছে মে টেবলের উপুর বমিবাধ চেষ্টা করিতেই একটা 


ক্মাতিপম্ফ আপ্কতী 


[ ১ম খণ্ড? ৬ নংখ)] 


ভীষণ কমক1 কাসির সঙ্গে এক চাপ রক্ত মুর্খ বাহিয। আমার জামার 
উপর জাগি পড়িল । 

মুদ্ুকঠে সে বলিল, ---“এই রক্কের শ্রতি কণায় কি লেখ! হয়েছে 
জান, সুদেবদ! ?" 

জানি, ভ্রানি, তাছার প্রাণটালা অকৃত্রিম ভালবাদার প্রি 
আমার নিশ্মম, নিষ্র পরিভাল ! 

ক্ষীণ-কণে মে বলিল, "সুদেবদা, ভোমার পায়ে পড়ি, ভূমি 
আবার আমার মাথায় একটু তাত দাও | 

যাথায় হাত বারি! সম্মানে চীৎকার করিলাম,_"লাস 1", 
দ্রতবেগে নার্ন প্রবেশ করিতেই বলিলাম,--"ম্ঘ এক টুকৃরা বরফ 
নিয় এস- আর" আন্ন 

“ন্ুদেবদা আদ তা হালে”? 

মহিলার দৃষ্টি স্কিম হইয়। আলিল । তাহার বক্ষোদেশ মুহূর্তে 
জন্ম দততালে নৃত্য করম) একবারে নিশ্চল নিস্পন্দ হইয়া গেল। 

"মাধ মাধু, আমি তোমায়" 

অধ; টকঠে শুধু একবার উচ্চারিত হইল, শল্  দে- বাছা 

- নং | ছা সা সু 

লিঃসঙ্গ জীবনের মাহা আজ যশ, অর্থ, কুতিত প্রন্থৃতি 
মদারেক সকল আক্র্ষণ্ই স্বেচ্ছায় ধংস করিস্বাছি -মাধুরীর নামে 
[বরাটি বক্্াস্ঠামপাভাল শিশ্মাণ করিয়াও অন্তরের তীর দহনজ্জাল! 
প্রশমিত হইল না। 

মাধুর মে শেব আহ্বান, "মদেবদা" যেন আংন্ষিও আসার কথে 
প্রভিনিফত বল্পত ভইভেছে | আমর চিতাগি নির্বাপিহ হলে 
ত1%1 শুনিন্তে পাব কি না, কে জানে £ 

বিসধাংশুকুমাৰ বায় চৌধুনী। 


রুল মেঘের কেশর-শোভিত-সিংহবাহিনী জননী, 
দ্ালোকের দেবী এসেছেন লামি' ভুলোকে | 


নিষেঘ নভে কনক-কিরণ, হামিতেছে যেন অবণশী-- 
বাণল-বেদন-মুক্ত, অধীর পুলকে ৷ 


অভপাঁ-পুশে বরণ মাভার। চরণ রক্তুক মলে; 
'প্রাঙ্জিত1 ও নীলাজ-লীল অঞ্রনে-_ 
গিগ্ধ লয়ন বিরাজে মাতার 7- ককণা-শিশির উছলে ; 
নাচে খঞ্জন মৃ-তরহ্ব-শিষ্নলে | 


ঝরা শ্ফালিক1, হ] মল দুর্বাং করিছে অধ্-রচন। £ 
ছুলিছে চাঁমর শত শ্বেত কাশ-কুমুমে | 

লরোবরে মুখে ছেপিছে নয়ন কুমুদী সুদিভ- মোচন 
মাতারে প্রকৃতি পু প্রশ্ুট গ্রস্থনে । 


নবীন খান্ত-মঞ্জরী আজি রচে নৈবেস্তথালিক। ; 
জলহার! মেঘ শম্খ ফুকারে গগনে । 
নতে বলাকার স্তপ্তবিহীন ছুলিছে তোরণ-মালিক| ; 


শা 


জননী জগতে এসেছে শারদ লগনে ॥ 


উষতীব সেনগুপ্ত ! 





। গল্প । 


মিষ্ঠার নির্মল ব্যানাঙ্জী সি-আই-ই কলকাতার বিখ্যাত 
এ্ধিশীয্বার । আচারে-বিচারেঃ  কথার-কায়দায় ভীধগ 
সাহেব। দয়া করিয়া যেন বাঁছ্ছীল| বলেল। ছেলেমেয়ের! 
বাড়ীতে হয় ইংরেজী নষ ভিন্দী বলে, ্গাটি বাঙ্গাল! ভাষার 
সেখানে গ্রব্শোধিকার নাই রলিলেই হয়! 

লরকারী কর্মচারী ভিসাবে বিশেষ নাম করিয়। মিষ্টার 
নাানাজ্জাী আপাততঃ “রিটাঘার্ড লাইফ যাপন করিতেছেনঃ 
“লীও৮ করিতেছেন বলিলেই ভাল হয়। তভাভার গাস্তীর্ষে। 
মুখ ভুলিয়া কথ! বলিতে লোকের সাহস হয় ন|! 

এহন ব্যানাজ্জী সাহেব স্ত্রীর কাছে যেন চোরটি। 
ছণেরা ভুসুকেও থেন তার চেয়ে কম ভয় করে 

সে দিন টি-পার্টিতে মিমেদ মঙ্জুমদাব লিজ্ঞাস। 
করিলেন--ণঢায়ে আপসি ক চাঘচ চিনি খানও মিষ্টার 
খানাজ্জী 1 

অসহায়ের মত এদিক গুঁদক চাহিয়া বান! ঘ্গা বলিলেন, 
“আমি ত জানিনে। উপি করেশ ।” 

মিসেস বানাজ্দী কাছেই ছিলেন? ববিখেন। 
চাম্চে )? 

হালিয়। মিপেম্‌ মজভুমপার ণপিদেনত কি অসহায়! 
সব যায়গা চায়ের সময় হয় ত মিসেদ বাাপ্াক্জা উপস্থিত 
শ।-শ থাকতে পারেন 1” 

বযানাজ্জী বলিলেন, “উনি বরাবরই কেন, আমি ত 
জালিনে, জানবার চেষ্টাও করিলে” 

বাধ। দিয়! মিলেদ্‌ মঙ্জুমদ্দার বললেন, “থাক্‌, আর 
কৈফিরৎ দিতে হবে ন!। বুঝেছি ।” 

তবুও ব্ঠানাজ্জী বলিতে লাঁগিপেন_-শকন্ চার চাম৪ 
বড্ড বেশী, কআতিট] ন! দিলেই যেন-_” 

মিমেন্‌ ব্যানাজ্জী বলিলেন, “আমি নিজে ঘেছ চামচ 
খাই। চার চামচ আর এত কি বেশী?” | 

মাহে চুপ করিলেন 


৮1 


কেহ লাহাঘ। চাঠিতে আমিয়াছে। পাচট। চাক। দিবেদ 
প্রতিঞ্তি দিয়াছেন ; কিন্তু টাক। গৃহিণীর ভাগ্ারে । গিয়! 
বলিলেন, “আমি কণ! দিয়েছি প1691 টাক। একে দেব; 
গর্লীব বেচার্ধী খেতে পাচ্ছে ন! -” 

মিলেম তক্জন করিয়। বলিলেন? “পাচ টাক। হবে না, 
একট টাক! দাগ ৮ 

গরীব বেচারাকে তাহীই লইতে 2/৭। মুখের কথ। 
কর্তার নুখেই রডিহা গেণ। ৪1 

এই ভাবে আইারেবিহারে চলনেখপনে মিসেস 
ব্যানাজ্জী) সাহেবকে যে দিকে গুরাইবেন, তাহার সে দিকে 
থোও। ছাড়! উপারু নাই । , 

আচ মিসেম বানাজ্জীর মত কালে। এবং শাহীন মেয়ে” 
নার। বাঙ্গাল। দেশে গু ।্য। পা্রয়। শক্তঃ এমনই বিদদশ 
এমনহ কাকার ? 

সেই প্রকে এমন পরাণ ভারি! ভালবামাঃ এমন সব 
দেই-মন দর্পণ, এসন সব্বন্বদান--লাধারণের চোখে ধেন 
কেমন মনে হয়] এ তা এএম লয়, ভক্তি । এত প্রীতি নষ। 
ভক্তবৎসলের নিবিড় "শুরা গের মত । 

তিনি আবার 'দী চেহার!| লইম! এমম্নাব ইত চান: 
“ম[ইজী” বণিষ্ধী ডাকিলে ভৃত্য বরখাস্ত ভয়! দশা 
টাকা দাশের হীরার নেক্পেস তাহার কঠবোতা, দু-হাঙধার 


টাক] দামের বেনারমী স্বাটের মত করিয। তিমি পরেন) 


কারবাটপন হার্পারের একশে! টাকার হিলগয়াল! স্ুত। 
তাহার পাহুক1! | 
সৈবার অস্ত নাই। ভোগের মীম! নাই, তবু সগেবের 


. মনে হয়। কিছুই হইতেছে ন। 1 


লোকে মনে করে আদিখ্তার আধিক্) | কিছু তাহার। 
পূর্বকথা জানে না । . 
ব্যানাজ্জী সাছেব যৌবনে যখন শুধু শিশ্ন তখনকার 


ধিনে কিরিয়! যাই । * 


০ 


নদ 
হত লতা 1 2 লট লাল শী লহ স্েশ স্ টস 












স্পেস 








নিষ্ছলের চেহারাটা রাজপুত্রের মত, ফেমনই গাক্ের রং, 


ভেষনই গঠন, তেমপই মুখ-চোখ | জদ্ুতে জনা, ছেলেবেলাট। 
কাটয়াছে মারী, ডালহাউসি, ব্বাণীখেত। নাইনিভালে। বাপ 
মিলিটারী লাইনে কাঘ করিক়। পঞুসা। জমাইয্লাছেন বিস্তর। 
ছেলে এঞ্জিনীরারিং পড়িয়াছে রূড়কীতে। সরকারী ভাল ঢাক- 
রীও পাইয়াছে । কপে গুণে এমন আদর্শ ছেলে কেরাণী ও 
বেক র-বন্থল বাঙ্গালাদেশের কালোমাণিকদের মধ্যে ছুলভ | 

এই ছেলে যখন বলিগ বিবাহ করিবঃ তখন কন্যার 
পিভাদের মধ্ো দ্ড়ানুড়ি লাগিল রীতিমত | তাহার লিডান- 
বড়ি মোটার আর প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়াল। পাচতল। বাড়ী 
কাহার মেয়ে উপভোগ করিবে) এই চিন্তায় মায়েদের মধো 
হইল প্রতিযোগিতা মরু । 

কিন্ত কালে! য়ে ঙ্ে বিবাহ করিবে নও কালো মেয়ের 
উপর ন। কি ঘিজ্বাতী; দ্বণা! নিশ্খুল বলেঃ দেখিতে যাহাকে 
ভাল নয়ঃ মন তাঙ্বার ভাল হুইবে কি করিয়া? দেহের 
সঙ্গে ধনেকধ যে অত্যন্ত নিকটসম্পর্ক। এই ত আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মত । 

এ সমন্ধে তর্ক চলিতে পারিত, বলা যাইত, বাহিরট। 
ধাহার কালে|, তাহার ভিতর নাদ। হইতে বাধা নাই, এবং 
বাহির সুন্দর হইলেও ভিতর মে কুৎসিত হইতে পারে লা? 
এই বা কি কণ|? ইতিহাসের নদীর এবং অভিজ্ঞতার 
দৃষ্টান্ত দেওয়াও চলিত । কিন্তু নিশ্দল কাহারও কথাই 
গ্রনিতে প্রস্থভ নহ্কে। আমল কথাঃ রূপ কে নাচায়? রূপ 
এবং রূপ! ছুনিয়ার চিরদিনের প্রলোভনের বন্ধ ৷ 

ধাহ। হউক? সুনাারী বলিয়। খ্যাতি আছে। এমন মেয়েদের 
অভিভাবকর! বড় আশ! করিয়াই মেয়ে দেখানো! সুর 
করিলেন । মকলেরই বিশ্বাস আমার মেয়েকে অপছন্দর 
কথ। ওঠেই না। এ মেয়ে দেখিলেই ভুলিতে হইবে | এবং 
যে লব মেছে ট্রামে এবং কারে এম-এ ক্লাসে এবং চেকে গিয়া 
বিমুগ্ধ পথিকের লুন্ধদৃষ্টিতে পুলকিত হইস্বাছে' তাঁহারাও 
মিরার্ড আলবারির সম্মুখে গোপা ঠিক করিতে করিতে 
ভাঁবিতে লাগিল, পারী দেখিতে আদিয়। আর ফিরিতে হইবে 
ন!। মেয়ের। নাম বলিলঃ গান গাল কেহ হাঁসি-উদ্ছুসিভ 
খানিকটা] কথাও কহিল নির্দলের মন ভিজ্িগ না। 
সিগারেটের লন্ব। একট! টান টানিয! বহুবিধ বিনয়াতিশষো৷র 
মধ্যে বিদাষ গ্রহণ করিয়! পরে খবর পাঠাইল_ না-পছন্দর 


ক্কমাড্দিজ্ক ন্পুরন্অতী 


কৃ! । এমনি করিয়া! একে একে কলিকাতা ও সহ্রতলীর। 


[ ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখা 





শশী লা দল 


ব্যাঙ্গালোর ও এলহাবাদের) ঢাক] ও বদ্ধমানের কত মেয়েই 
মে দেখিল, মেয়ের বাপ-মার অতিদর্প চরণ করিয়4, মেয়েদের 
অতি-অহঙ্কার ভাঙ্গিয়! দিয় সে অমনোনীতার দীর্ঘ তালিকা 
দীর্ঘতর করিতে লাগিল । 

মেয়েদের আর রাগের অবধি রহিল নাঃ পাঁশ কর! এবং 
ন। করার এক ভাগ্যলিপি লিখিয়। দিয়া বছর তিনেক ধারয়া 
নিশ্মলের কনে দেখাই চলিল। 

অবশেষে বির্ক্ত হইথা ছুটী লইয়। লে চলিয়া গেল 
মাদ্রাজ । মেয়ে দেখিয়! দেখিয়| ক্লান্ত হইয়| মন্তিষ্কটাকে 
একটু ঠা করিবার বানাই শুধু ছিল। 

কিন্ধ কে জানিত, মাদ্রাজে গিয়া গাথ। থুরিঘ! যাইবে ? 

বন্ধু শ্রিশিরের বাড়ী রয়াপুরমএ সমুদ্রতীরে--“লি ভিউ” 
নাম তাহার । মোজা তিন্তল| উঠিয়া! গিয়াছে, সদরদরজার 
সন্ধুখ দিত টরামরাস্তা, পিছনে রেলের লাইন*পাথর বাধানো। 
তাহারই ধার হইতে সুরু হইয়াছে সমুদ্র । 

তিনতঙার উপরে থে ছাদ, সেইখানে বসিয়। ছুই বদ্ধুতে 
চাঁপান করিতেছিল। হঠাৎ আসিল সুজাত, শিশিরের দুর- 
সষ্পর্কের বোন! 

কলিকাতা পড়ে, নেবারে ম্]াটউক দিয়াছে, তখনকার 
এনট্রে্স । এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে । বাড়ীতেই 
ছিল, নিঙ্দুণ তাহাকে সারাদিন দেখিতে পায় লাই। কিস্ক 
মখন দেখিলঃ সে এক অপূর্ব মৃষ্তি ! 

ছোট প্রাচীরের ধারে সুজাতা একটু পিছনে হেলিয়! 
দাড়াইয়াছে। কোমরের কাছ হইতে ব্যাক্‌গ্রাউণড-_মরকত- 
নীল সমুদ্রঃ প্রায় ঘাড়ের পিছন হইতে অন্ত্রগরপ্রিত মন্ধার 
দিগন্ত, মাথার উপরে অন্ুজ্জ্ল লীতীভ আকাশ, মুখে ও 
অনাবৃত ছধানি হাতে দিনশেষের রার্থ। আলো। উত্ল 
সাগরবাু চূর্ণকম্তলে আসিস্কা পড়িতেছে। পড়িতেছে ভাহার 
দ্বন নীলবননাধধ্ে মেন ভারী সুন্দর একখানা! ছবি 
ঝলমল ঝলমল করিতেছে ! 

তাহার লঙ্ব! একহার! দেহ, তাহাঁর গভীর কালো ছূর্ট 
চোখ? নিশ্ধল সন্ধীর্ঘ ললাটে লোহিত দিপুররেখ। পাৎল। 
দুখানি ঠোটে শ্লান মধুর হাসি-লমস্ত্ই হয় ত ব্যর্থ হুইঃ 
দিবসশেষের এই পূর্বক্ষণে পিছনে ফেনিলোজ্জন বঙ্ধোপ- 
সাগরকে রাখিয়াঃ অন্-আভার জ্যোতি: মুখের চারিপাশে 


১৪শ বধ-আঙ্বিন) ১৩৪২] 


প্রতিফলিত করিয়া যদি না সে দেখা দিত মহিমমর়ীর 
বেশে | 

নিশ্খীলের মরদ হইপ। এমন দমে দেখে নাই, এমনটি 
কখনও লে দেখে নাই । 

রূপের লঙ্গে যদি কণার মাদকতার ধোগ হছু। চোখে 
চোখ রাখিয়া, কিছু হাপিয়!ঃ কিছু গণ্তীক হইয়!, কিছু প্রশংম। 
কিছু দরদে ঘদি আলোচনা সুর হয়। তবে মোহর যেটুকু ব। 
বাকী থাকে, তা সুলম্পূর্ণ হইতে আর দেরী ন! হইবার কথা। 

নির্দলেরও হইল তাঁই/দ দিন পাগরতটের “গুঞোন”-হিশ্রিত 

বায়ু মেবন করিতে করিতে ছাদের চায়ের আসরে সে গ্রাথথ 
অনুভব করিল ভবীবনটা উপভোগ এবং প্রেম রোমাঞ্চকর | 

একট] মধুর আবেষ্টনের মধ্যে স্থ্জাতাকে তাহার ভাল 
লাগিবার সমু এ কথ! একবারও মনে হইল না ঘেঃ তাহার 
দেখা মষেদের ও কেহ যদি এখানে এমনি করিয়! কড়াইতে 
পারিত, তাহাকেও এমনই ভালই লাগিত। 

পরীক্ষা দিতে গেলে যেমনই ভীরু মনোভাবের সঞ্চার 
হয় তমনই অবস্থায় পে দেখিষ়াছে মেয়েদের । তাহাদের 
স্বচ্ছন্দ কথাবার্ত।ঃ তাহাদের উচ্ছল কলহাসি দে শোনে 
নাই, তাহাদের গেবা ও গীতি দেখাইবার অবকাঁশই দেওষ। 
হয় নাই, অথচ হইয়াছে লামগুর 

কিন্ত সুজাত! তাহাকে বিশ্রাম করি়। দিল । 

পরদিন মেরিনার বেড়াইতে গিয়। টিপু স্থলতানের 
কাঁচখচিত প্রাসাদের দিকে চাহি! তাহার মনে হইল, লও 
এক জন সুলতান কিস্থা রাঁজাধিরাজ | সুজাতাকে পছন্দ 
করিবার পরই বিবাহে পন্মতি পাও! গিয়াছে । 

মাাজেই বিবাহ হইয়ু।(গেল__এগওমারে একট। বাড়ী 
ভাড়। করিয়! | নির্খলের আর দেরী সহিত্রেছিল 11 

কলিকাতায় ফিরিবার সময় সেকেওড ক্লামের হুধান! 
বার্থ দে রিজার্ভ কৰিল । গাড়ীতে আর কেহ ওঠে নাই । 

রম্তার কাছাকাছি চিহ্া হ্থদের অপরূপ শোভা দেখিতে 
দেখিতে তাহার মনে হইল, স্জাতা এ তরল বূপার 


অপেক্ষাও মনোরম ৷ ট্রেণের ছুটি রাত্রি এবং একটি .দিন 


হ্বর্গের পুষ্পক রথে কাটানোর মত ভাহার কাটিল। 


কলিকাতায় আসি) প্রতিটি দিন ভাহার কাছে 
ফুলশষ্যার তিথির মতই মনোরম হুইদ্রা উঠিল । 


লাগ ও হা 


০০৭] 


স্থঞাতাকে ঘষা তাহার সমস্ত বন্ধীনা সমস্ত উগ্র 
চিত্ত! এমন এক মাঁয়ানীও রচন। করিল, গেখানে বন্ধু নয়, 
আস্মীয়ু নয়ঃ কাষ্‌ নয় কর্বা নয়--ুধু রোযাল্সেরই 
প্রবেশাধিকান আছে । 

আত্মীয়রা। মন্তব্য করিলেল-_বিবাহ যেন কেহ আর 
করে না, শুধু নিশ্বলই করিয়াছে । 

বন্ধুরা বলিতে লাগিল-ছৌড়াট! কি পাগল হইয়া গেল, 
একেবারে বন্ধ পাগল? ঝ্মিভিলে বৌ লইয়| এ কি ঢলাডল ? 
ছুটী লইয়! লইয়। ছুটী শেষ হইয়া গেল, শেষটা মেডিকেল 
গ্রাউন্ডে এভারেজপে লইয়া! নির্খল কলিকাভ| ছাড়িল, 
সুজাতা ধরিয়া বসিষাছে_ জয়পুর দেখাইতে হইবে | 

জয়পুর" লালপাথরের প্রাসাদ- নগরী রংএর দেশে, 
মফুরের বিচির পালিকেঃ মানুষের বিচি পোষাকে শুধু রং- 
বেরংএর মেলা । 

সেখান হইতে অঙ্গর । পাহাড়ের উপরে গুন প্রাসাদ | 
অন্থর-চুর্গের রাঁজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়] নির্দ্লের মনে 
হইল, মানসিংকের কুলবপূরা কি সুজাতার অপেক্ষা সুচী 
ছিল? হইতে পারে ন। | 

স্রাব পর আশ্রম । 

বাদশার হারেম্‌ হইভে তাক্গমহূল দেখিতে দেখিস লুল- 
রেখা যমুনার বানুকাময় তীরতট দেখিয়া মনে হইল নির্খাল্ের, 
সেই সব হ্ুন্দরীর1-যাহাদের লীলাক্িত শৃপুঞ্রনিরুণ এখানে 
ধ্বলিত হইত। বিশ্ববিখ]াত নেই বূপসী মমতাজ--যাহার 
কাহিনী পৃথিবীর শ্রিষ্ঠ স্থৃতিমন্দিরে অক্ষয় অব্যাহত হইয়া 
আছে, কেহ কি সৌন্দর্য্য সুঙ্জাতার অপেক্ষাও বড় ছিলি? 
হইতে পারে না| ্‌ | 

ইস্ভাব পর কাঁলী। 

শত শতান্দীর পুণাকগাবিজড়িত মহাতীর্ঘ মহানগরী, 
নিত্য উৎসব-মুখরিত যাহার ঘাটঃ নিতাপূজাসমারোহ- 
অমাকীর্ণ যাহার অসংখ্য দেবমন্দির, ফুলে গন্ধে ধৃপশ্ুরতিতে 
পরিপূর্ণ অমতিপরিসর পাধাণ-পথ, সেখানে শ্জাতাকে গুচি- 
সাত] পুরাকালের রাজ্রাম্তঃপুরবধূ বলিয়! নির্দালের মনে হইল । 

সে মময় হু্ধ্যগ্রহণ আদিয়াছিল, দেখশবিদেশের লোক 
বাঁরাপসীর পে ঘাটে ভিড় করিয়াছে । 

স্থজাতা। ধরিল, নির্দাকে__“আমি গল! নাইতে যাবঃ 
নিয়ে চল।” 


ক 


শা 


নির্খীল বলিল, “এই দারুণ ভিড়ে তোমার কই হবে 

সুজাতা, বড় কষ্ট 1” ্‌ 

“ তাহোক্‌ কষ্ট । কাশীতে রইবুস অথচ ভিড়ের ভঙে 
শরহণে গল্গান্নান হবে 11? তুমি বল কি? ওঠে লক্ষীটি !” 

এমন অনুনদের ভর্গী করিয়া? এমন সহঙ্গ অনুশাসনের 
স্বরে সুজাত! কথাঁখুলি বলিল রম) গঙ্কান্গান ত ছোট কথা। 
কাশীর ড্রেণে নামিঘা মনল] তুলিতেও নির্খল রাজী হইত | 

টাঙ্| রামাপুরার কাছে খামিলঃ আর অগ্রসর হইবার 
উপায় নাই বলিষ) | * 

গোঘূলিয়ার মোড় জইতে এমন লোকসমাগম সুরু 
হইয়াছে থে* ফৃত দুর দৃষ্টি যায়, কেবলই মানুঘের মাখা। আর 
কিছ দেখিবার যে নাই । 

স্বেচ্জাসেরকরং বলিল) পম) আপনার! কেছারঘাটে 
যানঃ বান্ালীদের জ্ন্ট 'এী দিকে বাবঙ্থ! | দিকে আপনার। 
পারবেন না,” 

হজাত। তবু ছিল ধরি্কা খসিলঃ দশান্রমের পাঁটেই স্বান 
কিছ চইবে, দশাশ্বমেবমূজের পুণা সহ কথ। । 
নিশ্মলের হা টান দিয়া সে অগ্রসর ইল: 

ঠর-হর'বেদোম্‌ ব্যোষ্, জয় বিশ্বনাথ, দর্গামাধ়ীলীকি গর 
রবে গগন পবন কম্পিত করিয়। কফোলাহলমুখর জনস্মু্ 
শন করিতে করিতে অগ্রসর হইল। অগস্ত্যকুণ্ডের গলির 
সগুথে আসিয। ভিউ বাশের বেড়ায় চটকিয়া গেলঃ পুলিস 
ফ্ুখিয়াছে। এখন আর ঘাওষ| ঘাইবে না, ঘাটে অতিত্রিক্ক 
লোক গিয়া পড়িষাছে। 

জাতি! বলিল, “আমাকে হী ফুটপাথে টাড় করিয়ে 
ভুমি যাও ত একবার, সাহ্বেকে দিজ্ঞেস্‌ ক'রে এসো, 
কতক্ষণে ছাড়বে, এখানেই ভ আধ্গন্ট। হয়ে গেল । ঘদি 
দেরী থাকে। আমরা পাশের গলি দিয়ে সরে পড়ব | 
গ্রহণ থাকতে খাকৃতে চান করতে হবে তা? 

নিশ্খুলের মাইতে ইচ্ছ। ছিল না) বিশেষ পীড়াপীড়িতে 
অগত্য। ক্ঙ্গাতাকে ভিড় হইতে দুরে ফুটপাথের উপর রাখিয! 
নস পুলিস সাহেবের কাছে গেল । 

সাহেব জানাইল। গধালে ভিড় কমিলে পিটি দিবেঃ 
. তখনই ছাড়া হইবে, পাচ শিনিটও হইতে পারেঃ বিশ 
মিনিটও হইতে পারে, ভিড় বলিয়া কথা! এখন ছাড়িয়। 
দিলে' আঠাকৃপিডেন্ট ঘটিকা! ধাইবে । 


০ 


শ্রবাক্বন্বঃ অস্ডঙ্মজী 


[ ১ম খণ্ড১ভষ লংখ]। 


কথাটা মতা । 
[নর্খবল ফিরিয়া আসিল । 


ফিরিয়া আসিয়া দেখে, যেখানে স্জাতাকে দাড় করাই 
পিধাছিল, সেখানে দে নাই । নাই তগ্গেল কোথায়? 

এধারে ওধারে চারিদিকে চাহিষব| দেখিল, অনংখ্য নর” 
মুণড, কিন্তু তাহার অতি পরিচিত সুন্দর মুখখানি নাই । 

শহণের সান নিম্দলের মাথায় উঠিয়া গেল । 

ততক্ষণে ভিড় ছাড়ি দেওয। হইয়াছে, ভাহারই ধাক্কামু 
টলিতে টলিতে গঙ্গাঁষ গিধা পড়িল ! পুণ্য প্রবাহিণীর কলধবনি, 
অসুতকগে বিজয়গান নিশ্ছলের কাণে মঙ্দাভেদী আত্তবনাদের 
মত লাগিল । সুজাত! কোপায় গেল? পগ হ্বারাইয়৷ এই 
বিগাটি নগরীতে কোন্‌ মেয়ে ছিরিহে পারে? পুলিসকে। 
ভলা্টিনারকে-__দকলকে বলিয়া কামীর পথে ঘাটে সারাদিন 
পরিয়। পাগলের মত নিশ্মল গবিল | 

সঙ্জাতা জাত ক্জক্তা। হ্গাহাশ প্রেলদালের মত বুশ 
ক্াাট। ডাক সন্ধ্যার মণকরিক|-গ্বাটের। ডিবি দেন 
চম্কাইস। উঠিল। হয় ও ইরিশ্চন্দ এমনই করিয়। 'এক দিন 
পখব্যাকে ডাকিষাছিল | 


এক দিন ছুই দিন তিন দিন--াগোঁজার আর বিরাম 
নাই; তবু কোন সক্ধানই সিলিল না| ফাঁশীর গ্রণার 
পাল্লায় পড়িলে আর কি রক্ষ। আছে ? 

'ধকট। কথা নিক্ষালের মনে ভইল। গ্রহণের দ্রিন কালী, 
গলার গ'লতে সে পুবোধকে দেখিয়াছিল। 

এক দিন সন্ধার সময় কৃলিকাতার বাড়ীতে সুবোণ 
আিয়াছিল ! নিঙ্দুল অফিল হইতে ফিরিসা দেখে, তাহার সঙ্গে 
সজাত। বেশ গল্প জুড়িযা দিয়াছে । নির্্লকে দেখিয়! নুজাতা 
বলিল; “এসে কামার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই। ইনি 
আমার বাল্যবন্ধু সুবোধ সেনগুপ্ত | দার্জিলিং যখন ভিট্ো- 
গিয়ার পড়ি, তখন থেকে আলাপ, আর ইনি ৮180 8০68 
₹1111906 5771100--আমার 1109)0105 ঠা, ০6হী5 

তার পরও কয়েকবার লবোধ আসিয়াছে এবং ভাহার 
সঙ্গে সুজাতার অতিরিক্ত 'মেলামেশ। নিশ্দলের চোখে ভাল 
ঠকে লাই? কিন্তু স্ত্রীর অনিন্্সুন্দর মুখত্রীর ও জ-ভঙ্থীর 
সন্মথে সাহস করিছা "স্‌ কথ গ্রকাঁশ করিতে নে পারে নাই । 


১৪শ বর্ধ-_ব্জাশ্িন, ১৩৪২ ] 


সুবোধের স্্ আলাপে জানিয়া ছিল, গে বেনারল বোডিংএ 
আছে। তৃতীয় দিলে সেইখানে সে খোজ করিতে গেল। 

শুনির্ঘ; সুর্ধোধ যোগের দিনই লক্ষে চলিয়া গিছ়াছে এবং 
তাহার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোকও ছিল। সে শ্ীলোক তাহার 
মা কি! বোন কিন্বা হয় ত তাহারই স্ত্রীও হইতে পারে। 
তাহার রূপবর্ণন। সদদ্ধে ছিজ্ঞাম! করাতে বোডিংএর ম্যানে- 
ল্লার বলিলঃ পতদ্রলোকের মেয়েছেলেদের দিকে কি আমরা 
ঠাই মশাই) থেঃ বলব কেমন তিলি দেখতে? আশ্চর্য 
আপনার প্র্থ।? 

আদল কথা। তাহার ভর হইয়াছে? যদি সাক্ষা দিতে হয় 
শেবটা, একবার কাঠগড়ায় ঈাড়াইয়া! যে বিসদৃশ অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে, জীবনে দ্বিতীয়বার তাহা ভোগ করিবার অভিলাষ 
নাই । 

ঘাহ! হউক; খবরটা পাইয়াই নির্ধল লক্ষ যাত্র! করিল, 
সেখানে খোজ লইয়। জানিলঃ সুবোধ দিল্লী গিয়াছে । 


দিল্লী যাইবার উদ্বোগ করিতেছে এমন সময় 
নিডাইরেক্টেড একখানি চিঠি পাইল। লেই অভি চমৎকার 
হাতের লেখা- সুজাতার । 

লেখার বিধদ্ববন্ী মন্্রতেদী---“আমাকে ফিরিয়ে লিয়ে 
যাবার চেষ্টা ক'র না, তুমি আমাকে হুখী করতে পারনি, 
প্রয়োজন হ'লে সেই কথাটাই কোর্টে বলৰ ।* 

চিঠিতে গ্ির্লীর ছাপ। 

পরাজয় নিদারুণ পরাপ্জয় নির্সালের। এ অপমানের 
জ্বালা, এ আঘাতের প্রচণ্ডত ভুলিকার নছ্ছে। দ্দীবনের 
সমন্তভ নুষ্ম! হরণ করিয়া। অন্তরের নমন্ত বিশ্বাসকে 
পগ্নদলিত করিয়। এ কি ম্পর্ধিত সর্বনাশসাধন ? আকাশের 
মকল নীলিমা, ধরণীর সমস্ত স্তামলত| বিলুপ্ত হইয়া সাহারার 
বিস্তার্ণ বালুকাসাগর তাহার জীবনে ঝলনিযা উঠিল! 

কলিকাতীয় ফিরিয়া! নির্শল খোষপ! করিল: হজাতা 
এক দিনের কলেরায় কাঁধীতে মার! গিয়াছে । শুলিস ফৌন্ 


করাতে আমল কথাটা বানাখুষায় গ্রচার হইয়াই গিয়াছিল,, 


শর্রমিত সুখ টিপিয়া হামিল মাত্র । 


এই সময গরীব ত্রাক্মণের মেয়ে কালিগানী চক্িশ 
হইতে পচিশে পা দিল । 


১২৫-১হ 


শপ ও ক্স্পা 


ইনচোরি 


যেঘন নাম, তেশনই জপ, ধেল মা কালী চার হাত 
তুলিয়! শাশানে নৃত্য করিতেছেন । 

রুপের যতটা অভাব ছিল, ততটা] ক্ূপার থ্বার। পুরণ 
করিয়া দিতে হইলে যে পরিমাণ বায় করিতে হয়, কালি- 
দাসীর বিষ্বব| মায়ের তাঁহার শতাঁঘশের একাংশ সঙ্গতিও 
ছিল না। তাই বলিয়। মেয়ের বয়ন অপেক্ষ! করিল না| 

কিন্ত কালিদনী সে সম্বন্ধে মাথ! খাটাইকে নারাজ। 
সংলারের স্মন্ত্ কাধ, ভা্গকোনদের লেবা আর কমা দাতার 
গুশয! শেষ করিয়া বিবাহের চিন্তায় যব্িক ভারাক্রান্ত 
করিবার আগে ভাহার শ্রান্ত নয়নে ঘুম আলিয়া] যায়) 
তাহার ভয় নাই, ভরসা আছে । কারণ ছাল জ্যোতিষী 
হাত দেখিয়া বলিয়াছে। রা বর আসিবে এবং আদর 
করিফ়াই শ্রহণ করিবে । / 

মন্দুখের বাড়ীর মেয়ে উত্তর! যন্খন'বলিতে আঙে তাহার 
স্বামীর ভালবাসার কখ।, তখন কাদিয়! কালিদাসী বলে, 
“ভালবাসে না ছাই, তা হ'লে আট হাজার টাকা পে দিত 
নাঃ ঘড়ীঃ আংটী, খাট-বিষ্থানা। গুলা) মগদ টাকা! 
তক্ততাবাস__লব বাদ দিয়ে শুধু ঘদি তোকে শি ব্ল্ত 
ভালবাদিঃ তবে মানাত ।” 

উত্তর। বলিলঃ “আমি ছাড়িপি। আমি ফুরাশষ্যার রাত্রেই 
জিড্েদ্‌ করছিলুমঃ টাকা নিলে কেন? বল্‌লে, টাকা নেওযা 
হয়েছে ন|কি? আমি ত কিছু জানি নাঃ মাম! ব্ানেন 

“ন্যাকামি দেখে আর বীচি নাঃসব জানেন, শুধু এটি জানেন 

না। শুনিস্‌ কেন ওদের কথ1? তুই বলে তাই বিশ্বাস করিস!” 

উত্তরার একটু 'পমানবোধ হইয়াছিল, সে১ও আঘাত 
দিবার চেষ্টা করিল ; “তোর বর দি, পণ নেয়, তাকে 
ভাঙবাস্বি নল)? 

পকক্খমো না! রাম বল!” 
জবার 'দিল। 

“দেখব লে! দেখব!” 

“দেখিস লো দেখিস্‌।” : 

এমনি সময় ঘটক এক সন্বঙ্ধ আনিয়া হাজির করিল। 
পারপটি দোজ-বরেঃ কিন্তু বল কম ! রূপে-গুখে, ধনে-মানে। 
বিশ্ায়-বুদ্ধিতে সকল দিক হইতেই বরণীয় বর। পণ করিষ! 
বরিয়াছে--পাত্রী চাই) শুধু কালে! নয়ঃ বত খারাপ দেখিতে 
হয়। পণ গ্রহণ করিবে না, কিন্তু এই পশ রাখিবে। 


নাথ! নার্কিরা কালী 





“মিঃ রা, এরই কথা বলেছিলুম | সম্পর্কে আমার বোন্‌। 
বৈষৰ লাহিতে) আপনার প্রগাঢ় পাঙিত্য গুনে আপনার 
কাছে ওটা পড়তে চায় |? 

চঞ্চলকুমার চাহিগ্কা দেখিল। অষ্টাদশী তরুণী যে 
সুনারী, তাহাতে সন্দেহ নাই | লঙ্জার তরুণ রাগ তরুণীর 
আনন লীরাগ্িত ইমু] উঠিকাছিল। চঞ্চলকুষার নারী- 
ভক্ত নহে।' তাহার ২৫ বতসর ব্হূমে সে বু জুন্দরীর 
দূতরবে আসিফাছে। কিছ তাহার নানীছেবী হাদ্ব কোনও 
দিন কোনও তরুণীর প্রতি আক হয় নাই। এপন্ 
যুরোগ ও আমেরিকায় যাপনকালে £ন আক্ষত দেহ ও মন 
লইয়] স্বদেশে ফিরিয়া আনিয়াছিল | আজ্গও অচঞ্চলভাবে 
একবার তরুণীর দিকে চাস্ছিবার পর মধুর বিনগ্ কণ্ঠে সে 
বলিল; “আপনি দাড়িয়ে ইরলেন কেন, বসুন 15 

দীর্ঘাগত কৃষ্ণতার নয়নের উজ্জল দৃি দুহূত্তমাত্র মিঃ 
রাষের নুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সুন্দরী তরুলী টেবলের 
অপর পার্শস্থ চেয়ারে উপবেশন করিল ! 

অরুণচক্ত্র বলিল, “আমার এই বেোন্টি কোন দিন 
কলেজে পড়েনি) কিন্ক ইংরেজী ও বাঙ্গাল] সাহিত্যের পরম 
তক্ত। এর বাবা যত ক'রে বাড়ীতে শিক্ষক রেখে সংস্কৃত 
বাঙলা ও ইংরেলী ভাল করেই শিখিয়েছন | 'ৈষব 
কবিগের রচনা! এর বাঁবারও যেমন প্রিয়) ওরও তেমনই । 
আপনি এ ব্ষিয়ে বিশেষ গবেষণা! করেছেন। সে কথ! 
এ দেশে র'টে গেছে। আপনার কর্কট! বক্তৃতা 'দামিও 
শুনেছি ৷ অবত্ত। আপনি আমাকে বন্ধু বলে শর করেন, 


তাই আপনার ক্ছে সাহস ক'রে একে পড়াবার প্রস্তাব 
করেছি ।” 

চথস্াকুমার অচঞ্চল আরে বলিল) “আপনি অত কুষ্টিত 
সচ্ছেন কন ? আমার কাছে আরও দুজন ছাত্র পড়ছেন ! 
সয় আমার অফুরন্ত । ম্ুতরাং ঘণ্ট। ছুই এসে আমি রোদ 
আপনার বোন্কে। আমান ধতটুকু জ্ঞান হয়েছে, ওঁকে 
শেখাবার চে! করব |” 

হাহযুখে অরুণচন্জর বলিল, “আপনি ঝড়লোক* টাকা- 
পরম! বথেই আছে, দুতর।ং আপনার অনুগাহ লাভে আমরা 
ধন্স হলুম | এর মধ্যেই আপনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রবন্ধ 
লিখে যেরকম প্রতিভার পন্িিচন্র দিয়েছেন, তাতে আমার 
বিশ্বীন, সাহিত্যের যথেষ্ট সম্পদ বাড়বে 1 

চঞ্চলকুমার ঘুছ হাসিল! লস ধনী পিতার একমা 
সন্তান! ১৯ বতলর বয়লে বিঃ এ পাশ করিবার পর সনে 
পিডৃহীন হয়। অক্নফোর্ডের ডিগ্রী লইবংর তাহার প্রবল 
আগ্রহ বরাবরই ছিল। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
সে বিলাতে গিষ্না পড়িতে থাকে । উচ্চ প্রশংসার সহিত 
ডিশ্রী লাভের গর তাহার মন বাঙ্গালা সাহিতে)র প্রতি 
ঝূ'কিয়া গড়ে ১বিবাতে অবস্থানকালে সে গ্রাচীন বাঙ্গালা 
মাহিত্য আলোচনায় গভীর অমনোষোগের সহিত আখ্ম- 
নিরগ করিয়াছিল] কলিকাতায় ফিরিয়! তাহার ডিএ্রী 
ুষ্ধ চিত্ত কলিকাতা বিশব-বিদ্যাঁলয়ের উচ্চতম উপাধি লাভের 
অঙ্ক ব্য হইয়! উঠে! গত বৎসর মে দর্শন-শান্সে এমএ 
পরীক্ষায় লাফল্যের সহিত. উত্তীর্ণ, হইয়াছে । প্রেষচাগ- 
রা়টাদ বৃত্তি লাতের জন্ত দে এ বদর অন্তত হইয়াছে । 
বাক্কালার অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতার্ধীর ইতিহাস এবং সাহ্ত্যি 


১৪ শ বর্ষ আইন) ১ ১১৪২ ২) রর 







তাহার গবেধপ। অলন্সাধারণ | বর্ত- 
মানে চণ্খদাস দ্মন্ত] লই! কয়েক জন অধ্যাপক অনেক 
উদ্থট মভবাঁদের প্রচার করিতেছিলেন। চঞ্চকুমার 
সম্প্রতি প্রাণ করিয়। দিয়াছে, রাকুষ্জ-কীর্তনের চণ্তিদাল ও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূপ্য রহু চঙ্ডিদ্দান-পদাবলীর রচয়িতা 
একই ব্যক্তি নেন! এ বিবয়ে সে সম্প্রতি স্থত্স বিশ্ুত 
প্রবন্ধ রচন। করিতেছিল | 
অক্ুণচন্জ্র কোন বেনরকারী কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক ! 
চঞ্চলের সহিত তাহার বিশেষ ঘনষ্ঠটতা জন্মিয়াছিল। 
বালিগঞ্জে চঞ্চলকুমার য়ে নৃতন প্রানাঙ্গোপম অদ্রালিকা 
পিশ্শীণ করিয়াছিল। দেখানে অকরুপচন্্র প্রায়ই ফাইত। 
চঞ্চল এতক্ষণ বৃতামনের দিকে চাহয়াছিল। দৃষ্টি 
ফিরাইয়। লইয়। দে সুখে চ।হিতেই একবার তাহার নৃতন 
শিব্যার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল। হুনারী তরুণীর চ্ষু 
সগ্তমীর চাদের মত ললাটের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র সিন্ুরের 
বিন্দু জন্-অল্‌ করিতেছিল। কুঞ্চিত। কৃষ্ণ কেশদাম-চর্চিত 
পলীমন্তে সিন্দুরের দীর্ঘ রেখ।। দৃষ্টি নামাইষা লইয়া! চঞ্চল 
ভাবিল; তাহার ছাত্রী বিবাহিত) তাহার মুখে ্ণিকের 
জন্ত ঈঘত হাসির আভাল দেখ। গেল । 
অরুণচন্ত্র বন্ধুর দিকে চাহিয়াছিল। সে গন্তীরভাবে 
বপিলঃ “এর বিয়ে ছেলেবেলাই হয়েছিল; কিন্ত দৌভাগয 
কি ছুর্ভগ] জ্ছানিনে, বিয়ের গর ওর স্বামী নিরুদ্দেশ । 
তাই লেখাপড়। নিয়েই থাকতে হয়! গাতা--চগ্ডিদাস ওর 
মনে শান্তি দিয়েছেন ০ 
চঞ্চলকুমার কণকালের জন্ত অন্যমনন্ষ হইল; তার পর 
বলিল, “বিয়ের আমি পক্ষপাতী নই 1 বিয়ে ক'রে মানুষের 
যে কি লাভ হয়ঃ বুঝিনে। কিন্তু খাক্‌। হয় ত এ সব 
অন্ধিকার্চ্1! ৷ আপনি আমায় ক্ষম] করবেনঃ মিস্ল্‌+? 
“ওর নাম শীস্ত। এই নামেই আমর। ডেকে থাঁকি।” * 
“এাস্তিদেবি, আপনি আমার বাচাণতা ক্ষম। করবেন 1" 
এবর শান্তি কথ! কহিল। কুন্টিত নম্বরে সে বলিল, 
“মানি যখন আপনার ছাত্রী, তখন আমাকে "আপনি ন 
ব'লে 'তুমি' বলুলেই স্থুখবী হব।" 
কথাগুলি কবির অতিরঞ্জিত বীণা'ধ্বনির ক্তায় না 


ই হাস” সাত 


_ লাহ্মাবী ৪৯৭ 








--- ভা লাইট 2২ সর শেন 
তা লা হই্টিটিশ কত 


হইলেও অত্যন্ত উর, লে বিষয়ে চঞ্চবের স্যার 


নানীদষী সমালোচক মনে মনে স্বীকার ন] করিয়া 
পারিল ন|। 

কিন্তু ধীরকণ্জে দে প্রতিবাদ করিয়া বলির; “আপনাকে 
কেন কাকেও আমি 'তুমি' বল্তে পারিনে। ওঢা আমার 
স্বতাব। স্থতরাং আমর কাছে হদি পড়তে চান? আশার 
এ অত্যাচার আপনাকে মহা করতে হবে |” 

তরুণী তখন নত দৃষ্টিতে তুমিতলে কি দেখিতেছ্লি। 
তাহার ওট্টপ্রাস্তে কি মৃদুহাত্তের তড়িংতরঙ্গ মূহুর্তের জন্য 
দীপ্ত হই] উঠিয়াছিল ? 

চঞ্চগকুমার চেদ়্ার ছাড়িয়া উঠিম। কীড়াইয়। বলিলঃ 
“আচ্ছ।। কাল থেকেই আমি আপনাদের এখানে পড়াতে 
আনব, অরুণ বাবু? ওর পড়বার স্থবিধ।- ক খন্‌ হবেঃ সেটা 
জেনে সিহে চাই । মকাল ও দুপুরবেশ। আমার সুবিধা ' 
হবেন] | উরও হয় ত অন্রুবিধ। হাতে পারে)? 

আরুণচন্ছ বলিল। “দক্দদার পর দৃণ্ট। ছুই আপনার অব- 
কাশ হবে ত? নি 

“লেই ভাল, আম নাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নট পর্যাস্ত 
সময দিতে পারি । তাতে আপনাদের অস্গবিধ! হবে ৭ 
ত+? মিনেম।। টফকিজে যাওয়া অত্যান পারে 

বাঁধ) দিয়। অরুণ বলিল* “আমাদের বাড়ীতে ওসব 
নেশ। বড় কম। বিশেষতঃ শাস্তি গিছেটারন্বায়ককোপের 
মোটেই তক্ত নয । এ নব ব্যাপারে আমার বোনটি ছ'শ 
বছর পেছিয়ে আছে 

“বেশ, হবে দেই কথাই রইল ।৮ * 

ব্যার়ামপুষঠদেহ, দীর্ঘকাধঃ সুন্নর খুবক দঢ়'চওণে বিধায় 


লইল।) যাইবার সমন উতপকে দেশী প্রথায় নমস্কার 


করিত্তে লে ভুলিল ন! 


সহ, 


চঞ্চকুমারের জীবনের একটি ক্ষু্র ইতিহাস ছিল। তাহার 


ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার পিতা! গোড়া বব ছিলেন। 
তাহার দেহ ও মনে বাঙ্গালীর মনোভাঁরের বৈশিষ্টা ছিল। 


উচ্চশিক্ষিত হইয়াও তিনি কায়মনে হিম্লুর আচার-নিমুমের 
পক্ষপাতী ছিলেন । একমাত্র মাতৃহীন সন্তানকে তিগি পিতা ও 
মাতার সবসধ দৃষ্টির সহায়তায় ুশিক্ষ। দিয়া আসিয়াছিদেন । 





সপ্তদশ বর্ধ বয়সে পুর চঞ্চল ভলপা-ন মহ আই, 
এ পরীক্ষা দ্বিতীয় স্থান্‌ অধিকার করিলে, তিনি দশম- 
বর্ষা! এক স্থন্দরী বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয় 
ছিলেন। কচ্ঠার পিত! রাঁজপুতনা় কোনও সামন্ত নর- 
পতির দরবারে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্খচারী ছিলেন । তীহার 
জন্মভূমি পূর্ববন্ধে মসরদন্নিংহ জেলাফ হইলেও একগ্রাকার 
্াফিভাবেই তিনি বাজপুতলায় বাস করিভেছিলেন | তিনিও 
ন্দাচারী, নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন »কন্যাটিকে ঝুলক্মণ। ও সুন্দরী 
দেখিষী চঞ্চলের পিতা রামজীবন রায় তাহাকে পুজুবধূ 
করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। কন্যার পিত| রাসবিহারী 
বাবু ছুই তিন বংনর অন্তর একবার করি বাঙ্গালা মানের 
(কোঁড়ে দুই এক মাসের জন্য বাস করিতে আসিতেন । বর্খ 
কুরে রামঙ্গীবনেক' মহিত রাসব্হারীর বিশেষ পর্গিচত্ খটে | 
গুজ চঞ্চপকুমারের £ জনুকোঠীতে শনির গ্রভাব লগ্রস্থানে 
দিংহরাশিতে এন্ড প্রবল ছিল বে, পুলের অঙ্যালী হইবার 
আশঙ্কা ছিল! এঞস পুলকে তিনি জ্যোতিষীর মহিত পরামর্শ 
করি অঙ্পবয়সেই বিবাহ দিশ্লাছিলেল । কয়েক বৎসর পরে 
মঙ্গলের দশা শেষ হইলে বুধ ও বৃহস্পতি আহের প্রভাবে 
শনিগ্রভের প্রভাব হাল .পাইবার সন্ত্রীবন। ! কিন্ত এ সকল 
ধ্যাপারের কিছুই চঞ্চল জানিত ন। | 

তখন্‌ স্রদা আইন রচিত হয় লাই। উভয় পক্ষে 
সন্্মতিরুমে দশ বত্সরের কন্ার সহিত সতের বৎসরের 
কিশোর চঞ্চলকুমারের বিবাহ হইয়! যাষ়। বিবাহের পর 
ছুই বংসরের মধ্যে রামন্দীবন পরপারে খাত্র! করেন । এই 
সময়ের স্দধ্যে রাদবিহারী বাবু একবার বাক্গালাদেশে 
আশপিয়াছিলেন। ' জ্ধামাত। অত্যন্ত লাচ্ছুক-প্রকৃতি। দে 
শৃশুরালয়ে যাওয়া দূরে থাকুক, সর্বপ্রধহে শ্বশুরালঘের 
লকলকেই এড়াইয়। চজিত। বিবাহের পর বালিকা স্ত্রীর 
শহিভ ছুই দিনে ছুই চারি মিনিটের জন্য চধ্লের দেখা 
₹ইপছিল | শনি-মহারাজের ক্কপায় চঞ্চলের মল তখন 
স্ীলোকের সান্গিধ্ই দহ করিতে পারিত না। আঁলাপ- 
পরিচদ্প তত দুরের কথা । 

তার পর দীর্ঘ প্রবাস | চঞ্চল ভুলিঘাই গিয়াছিল যে, 
মে ৰিবাহিত। স্ত্রীর প্রাতি তাহার যে অবস্থা পালনীয় 
কর্তব্য আছে, সে কথা ভাহার' একবারও মনে হইত ন। | 


অধাকুলই তাহার একমাত কাম্য ছিল। কাঁষেই বিলাভ 


গ্বাত্লিক্ আন্ডঙ্মভী 





হইতে ফিরিয়া আলিয়! এই ছুই বৎসরে 


[১ বণ, ওঠ সংখ্য। 











মধ্যে সেঙ্সরীবা 
সবরালয়ের কেন সংবাদই লয় লাই--লওয়! যে প্রয়োজনীয়, 
তাহা পে মনে মনে স্বীকার করিত না। ১ শষ 

জ্ঞানদঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সে নারীসঙ্গ বর্জন করিয়। 
চলিতে অভ্যন্ত হইয়ঠছিল। সাগরপারে গিয়াও স্‌ সেই 
গ্রহ মহারাজের কৃপায় নারীলঙ্গ যথাসাধ্য এড়াইয়। চলিত । 
তবে ফুরোগীষ ম্বাধীন জাতিসমূহের লমাঙ্দে মাঝে মাঝে 
তাহাকে মিশিতে হইত । লে সকল ক্ষেত্রে ভরুণী যুরোপীয় 
সুন্দরীগণ্রে সাহচর্য) অনেক সমঘ্ূ অপরিহার্য হইয়া উঠিত । 
মুরোপীয় বন্ধুগণের সাহচর্য: থাকিয়া এবং যুরোপীয় 
লাহিতোর প্রভাবে তাহার মাননিক শিক্ষা ঈধ্‌ৎ ূপান্তর 
গ্রহণ করিক়াছিল। ভাহার ধারণ| হইয়াছিল, স্ত্রী ব 
ভাধ্যা হিসাবে লারীসঙ্গ স্পৃ্ধীয় লা! হইলেও বাদ্ধবী- 
ভাবে নারীর সহিত মেলামেশ। চলিতে পারে । কিন্তু 
এ পর্যাস্ত সে বান্ধবীরূপে কাহারও দেখা. পায় নাই। 
কলিকাতার শিক্ষিত সমান্ধে সে অল্পঙিনেই হৃপরিচিত 
হইযাছিল। স্থভাবতঃ: লাজুক হইলেও বন্ধুনঙ্গ তাহার 
স্পৃহ্ণীয ছিল। উচ্চশিক্ষিত এবং ধনী অভিজাত বংশের 
দস্তান বলিয়। বন্ধ স্থানে তাহার নিমন্ত্রণ হইত | দেখালে 
'অনেক তরুণী- লুন্দরাঁ? শ্বামান্সী, উচ্চশিক্ষিত, অদ্ধীশির্ষিত।, 
নানাপ্রাকার ঘুবর্তী-কিশোরীর সহিত তাহার দেখ হইত, 
আলাপ-আলোচনাও হইত। সে ষে বিবাহিত, এ কগা 
অনেকেই জানিত না। সুতরাং এমন একটি লোভলীঘু, 
সদর্শন। সুশিক্ষিত, ধনী পারকে অনেকেই আয়ু করিতে 
চাঁছিত। কিন্তু শনি-মহারাজের ছুর্তেগ্ক বদ্ধ এই তরুণ 
ঘুবকের মনের চারিপার্থে এমন ভাবে বেড় দিয়| রাখিয্বাঙ্ছথিল 
ধঃ মকরকেতণ তীঁহার ফুলশরের লন্ধান করিবারই সাযোগ 
এবং সুবিধা পাইতেন না: 

বাঙ্গালদ্ন্শে। বিশেষতঃ কলিকাঁতার অনর্ণ্ল সমাজে 
মুরোপীয় প্রগর্তিবাদ অতিন্ব রূপ গ্রহণ করিয়া দোর্দত্র- 
প্রজাপে রাজত্ব আরস্ত করিয়াছিল। মুরোপগ্রত্যাগত 
চঞ্চগাকুমার দেশে ফিরিয়া তাহার বীভৎস মুর্তি দেখিয়া 
সস্তিত হইয়াছিল! প্রতীচয শিক্ষা্দীক্ষা প্রচুর পরিমাণে 
পাইলেও তাহার মনটি ৈড়ক ধার) হইতে বিচ্যুত হইতে 
পারে নাই! স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার মধ্যে কষেক 
বৎসর যাঁপন করিবার পর তারতবর্ষেরঃ বিশেষতঃ বাঙ্কালা় 


সর তে নল শি আলা ও 


১৪শ বর্ধ-আাঙ্িন। ১৩৪২] ৮ 


পরপর (এ... রর 
"টাটা" শট টাকা আদ সপ শশী তি ও রনির রর রা 


্বাতন্ন্য বজ্জলেখ উতকট খামন। তাহার মনকে পীড়িত 
করিত। তাই নে প্রমেই ঘুরোপীয় বেশভূষা ও খানাপিমার 
পাজসজ্জভক্ত্জন করিয়াছিল! নিটাভারে মে বাঙালার 
আভিজাত্য বাঙ্গালার অবদ|ন, বাঙ্গালীর টৈশি্ট্য এবং 
এীতিহকে প্রাণপণে মাকড়াইয়। ধরিয়াছিল। আস্মবিম্মতি 
ম্বতুরই নামাস্তরঃ ইহা বুঝিঘ্বা সে অতত বাঙ্গালার রূপ, রূস 
ও বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে তাহার শিক্ষিত মনকে নিযুক্ত 
করিয়াছিল । 

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অন্ধন্দণ তাহার সমগ্র 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিত। দে সংকর করিয়াছিল দেশহিত- 
ব্রতে সে তাহার জীবন, কর্মপ্রেরণ। ও অর্থ সমন্তই নিষ্োগ 
করিবে কিন্ধ তাহার আগে অতীত বাঙ্গালীকে সে সাধনার 
দ্বার। নিজের জীবনে মূর্ত করিয়। তুলিতে চাহে 

কাষেই আট বতমর পূর্ষে ভাহার জীবশে কে মন্্রপূত 
জইষ। অংশ গ্রহণ করিষাছিল, তাহার কথখ। ভাবিবার অব- 
কাশও তাহার হয় নাই। ভাহার শবন্খর মহাঁশষ রাঞ্জকার্ধে! 
এতই বিত্রুত হইন্' পড়িয়া ছিলেন মেঃ তাহার বিলাতপ্রত)- 
বর্জনের পর দেশে আলিবার ভিনি কোনও সুযোগ করিষ। 
লইতে পারেন নাই । তবে জামাতাকে পর লিখিদ্বাছিলেন-_ 
হার কঙ্ান্থানে যাইবার জন্য অবোধ জ্ঞাপন করিব 
ছিলেন ! উত্তরে "স্‌ জ্রানাইয়াছিলঃ যত দিন রারচাদ-গ্রেম- 
চাদ পরীক্ষার “গিসিস” শেষ ন1 ভয়, তত দিন তাহাকে 
একা গ্রচিত্তে সাধন। করিবার অবকাশ তিনি দিবেন । স্ত্রীর 
কগা খ্বণাক্ষরেও মে উল্লেখ করে নাই স্ত্রীকে এ ফাবৎ সে 
কোন পজও লিখে নাই | স্ত্রীর পর পাইবার জগত ব্যগ্রাতা 
তাহার ছিলই না। তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে স কোনও 
আহ্বান পায় লাই । নে জন্য ভাঙার মনে একবারও প্রশ্ন 
উঠ্ঠেনাই । বরং মে দিক হইতে একখানিও পত্র না আনাম 
মনে মনে আরও স্বস্তি পাত করিয়াছিল। চিরাচরিত 
'পুথামত স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে পরিচয় '৪ ভালবাসার অভাব 
সন্েও যে মিলন হয়, চঞ্চলকুমার তাহার কোন'ও সার্গকত। 
'াছে বলিয়া স্বীকার করিত না। দাম্পত্য জীবনের প্রতি 
আকর্ষণ ও মোহের অভাব হেতু মে মনে করিত, পিত। 
তাহাকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়। তাহার সম্বন্ধে সুবিচার করেন 


নাই । 





'আাক্ষল্লী 


লইতেছিল। 


নারী সম্থদ্ধে তাহার যে বিচিত্র ধারণ! দন্িয়াছিল, 


৯৯৯ 
তাহার ফণে লে যৌন সমন্ু।র আধুনিক তীব্রতা হাসিয়। 
উড়াইয়। দিত। নারীর সহিত বাদ্ধব্তা চলিতে প!রে, বিন্তু 
বাক্ধবত| যে ঘৌন লিগগাকে উদগ্র করিছু। তুলিতে পারে, ইহ। 
নে বিশ্বাস করিত ল।। ছই বিরুদ্ধ খৈদু)তিক শক্তি সম্মিলিত 
হইলেই বজ্রপাত অবখ্াস্তাবী, ইহ| প্রাকৃতিক জগতে সম্ভবপর 
ইইলেও শিক্ষিত মানবমলের পক্ষে অবশ্থস্তাবী, ইহ সে 
কোনমতেই স্বাকার কারতত ন।। বন্ুদিগের শহিত মে এ 
বিষন়ে বছ তক করিয়াছে ;*কিন্ক তকে কেহই তাহাকে এই 
সহজ সত্যটি স্বীকার করাইতে পারে নাই। সে বঙ্গিত। 
মানুষ যদি অধ্যাস-সসের সঙ্গান পাম। তাঁহ। হইলে বস্ত- 
ভাঁম্বক জগতের বাহিরের রূপ ও আম্ক্ষলিগ্দা তাহার মলে 
কোনও ছাপ দিতে পারে ল।। রঙগকিলী রামী ও চণ্ডি- 
দাসের (প্রমলাধনার উন্নততর এবং কপৰিব দষ্টাস্তের 
উল্লেখ করিয়। দে প্রগভিবাদী বন্ধুদিগকে নির্ধাক করিষ। 
দিত । 

নারীর সহিত নাদ্ষবত। পুক্ুষের পৌরুষ-হানির সহায়তা 
করে ন।ঃ এ বিশ্বাস চঞ্চলকুমারের মনে দুঢ় হইলেও, পাঁচিশ 
বত্পর ব্যসের মদে! সে কোশগ নারীকে বাদ্ধবী বলিষ। " 
স্বীকার করিদ্ব। লইতে পারে নাই আধুনিক, সমান্গের 
বিলাদিনী তরুণীদিগকে লে লবুচিন্ভ মনে করিত ধলিয়াই 
এ সুযোগ ঘাট নাই কি নাঃ তাহ। বল। খায় ন।। তবে এ 
কথ! সত যেঃ সে কোনও তরুণীর সহিত আঁধিকক্ষণ অ!লো- 
চনার স্ুমোগ পরিহার কারয়াই চলিত। নিক্ধন আলাপের 
বু স্থবিধ। সন্ধ্েওেসে কোন দিন তেমন অবকাশ ব্টিক্তে 
দেয় নাই । * 





আআ শা জার ত 








সর) 


আনলম অপাযুন ও রুচনাকার্ষেযে বত খাকিযও চঞ্ধজল তাহার 
প্রতিশতি ভঙ্গ করে নাই 1 লে এ্তাহ সন্ধ্যার প্র নিদ্দি 
সময়ে ছাত্রীকে পড়াইতে আসিত। শান্তি অধায়লরত। 
ছাত্রীর স্তায় ভাহার শিক্ষকের কাছে বধিয়া একে কে 
উনবিংশ শঙান্দীর ইত্তিহাল ও লাহিত/কে আফ কারয়। 
ধিগ্ভাপতি। চঙ্ডিদাস, গোবিলদাসের পদাবলী 
চৈতন্যচরিতামূত, টচতন্তভাগবত গ্রভৃতি প্রাচীন গ্রহ্থমমূহের 
রসাম্বাদে নে চঞ্চলকুমরের অপুর্ব বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় 
পাইত |] বাঁঙ্গালার রস-লাহিত্য ধষ্ঠু ও কম্দজীবনাকে কেছ্ছ 


& 





করিত! কেমন ম ভাবে নি উঠছে বাঙ্জালার জাতীয় 


সম্পঙ্গ বলিতে কি বুঝায়, তাঁছা শান্তিদেবী অগ্রে এমন বিশদ- 
ভাবে জানিতে পারে নাই! টবঞ্চর কব্গিণের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃমন্ত্রসাঁধক কমলাকান্তঃ রাম- 
প্রসাদ? দশ্রধি প্রভৃতি কবির অনির্বচনীয় কাবা ও তত 
স্থধ্যর সে রদাস্বাদ করিতে লাগিল । সে বুঝিলঃ যুরোপীঘ 
শিক্ষদীক্ষায় পঙিত হইব্বাও এই তরুণ বাঙ্গালীর প্রাণে 
মাতৃভূমি 9 দেশবাসীর প্রতি কি বিপুল প্রেম ও ভক্তি 
বিদ্যমান । যারে ধীরে তাহার কোমল নারীচিত্ত এই 
প্রতিভাবান ঘুবকের প্রতিভার একান্ত ভক্ত হই! পড়িল । 

প্রথম প্রথম অরুণচনজ এক পাশে বলিয়া শিক্ষক ও 
ছাত্রীর পড়াঞ্জন। শুনিত কিন্ত কার্্যানুরোধে প্রত্যহ 
তাহার সেখানে 'অপেক্ছ। করার সুবিধহইত না। সেও 
কাষের মালুম £ 

পাচ ছছ্গু মাস পড়াইবার পর. চঞ্চলকুমার বুঝিল, 
তাঙার ছাত্রী প্রথরবুদ্ধিশালিনী এবং মেধাবিনী হইলেও 
যৌরনের চাঞ্চল্য এবং ঘুখধন্মের প্রগল্ভতা। তাহাতে নাই । 
শাস্তি কথ! অধিক বলিত না। শুধু আহত কৃষ্ণতার নয়ন যুগল 
তুলিয়া সমাহিত-চিন্তে শিক্ষকের ব্যাখা শ্রবণ করিত) 

চঞ্চল গুলিয়াছিলঃ এই সুন্দরী যুবতীর গ্বামী বহুদিন 
নিরুদেশ । মে জগ্য তাহার মনের এক প্রান্তে ছাত্রীর অন্য 
সমবেদনার রেখাপাত হইলেও, সে এক দিনও শান্তির পারি- 
বারিক জীবন সম্বন্ধে কোন গ্রকার গ্রন্থ করে মাই । শাস্তির 
কে পিতাঃ মত। আছেন কি নাঃ শ্বশুরালয় কোথায়, স্থামীর 
নাম ও পরিচয় কি এ সুব বিষয়ে গ্রাগ্ন করিবার কৌতুহলও 
চঞ্চলের হইত ন!। সে উহা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক ও অনধিকার- 
চ্চ। বলি] মনে করিত । এক জন নারী তাহার নিকট 
₹ইতে সাহিত্যের ও রল্ভত্বের একট বিশিই বিষয় শিখিতে 
চাহে সে তাহার সাধামত নেই বিষয়ে শিক্ষ। দির] যাইবে, 
ইহাই হইতেছে শান্তির পহিত তাহার সধ্বপ্ধ। বিশেষতঃ 
জীবনে এই যুবতী যদি এই শিক্ষা্যাপার লইয়। আনন্দ 


পায়। তবে সে আনন্দদান বিধঘে কূপণত। করা 
অন্ষ্ত্র বিরোধী । 
সেদিন আকাশে তখনও মেঘ জনিয়াছিল। বর্ষণক্ষাস্ত 


মেঘ, স্তব্ধ আকাশ ও প্রকৃতি যেন একট। ছঃসহু বেদনাভারে 
ুচ্ছা্ুর ৷ ছানষের মন ও বাহ্‌ প্রক্তির মধ্যে একটা] 


১ম খশ্ু) ভষ্ঠ সংখ্য। 


বট সপর্ক আছে। | ঠা কি আশ * শান্তির মুখে 
অস্বাচ্ছন্গেযর ছায়া পড়িয়াছিল? 

চণ্ডিগালের একটি পদ ব্যাখা করিতে বারা 
একবার নম্ুন ভুলিয়া ছারীর দিকে চাহিল। তরুণীর স্বভার- 
নুন্দর কমনীয় মুখে অন্যদিন মে নীরব প্রপন্চতার মধুর 
শহুজ্জলভাবে দীপ্তি পার, আক্গ তাহ নাই! 

চঞ্চল বইখানি টেবলের উপর রাখিখ। মৃদুম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল॥ “আপনার শুরীরট। কি আজ ভাল নেই ?” 

শান্তি মুখ নত করিয়া বুলিলঃ “আমি ত ভালই আছি” 

ভুইবার প্রশ্ন করা চঞ্চলের ম্বভাববিরুন্ধ। সে আর 
কোনও প্রশ্ন করিল নাঁ। কিন্তু সে সহম। অন্ুতব করিল, 
ভাহার ছাত্রীর জন্য অন্ুকম্পাষ তাহার হৃদয়ের এক প্রান্ত 
যেন চঞ্চলতা। অনুভব করিতেছে । এরূপ অন্ুভূত্ঠি পূর্বে 
কোলিত্ড নারীর জন্য মে অনুভব করে নাই । 

চথ্চলকুমার বইখানি তুলিফ্। লইয়্! বলিল, "বদি পড়তে 
আব্দ ভাল না! লাগে, তা হ'লে” 

শান্তি শ্মিত হাম্ত সংকারে বলিল! 
লাগছে, আপনি পড়ুনঃ মাষ্টার মশাই 1” 

“মাস্টার মশাই” [ -চঞ্চলকুমার বলিল, “দেখুনঃ আমি 
আপনাকে পড়াই ব'লে আমাকে মাষ্টার মশাই ব'লে ডাকা 
আমি পছন্দ কারনে । শ্রিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে একটা 
অনবগ্ধ বন্ধুত্বের সম্বক্কধ আছে । আম সেই পবিত্র বদ্ধন ব। 
সম্পর্ককে শ্রদ্ধা করি । আপনি আমাকে বন্ধুঙ্জন বলে মনে 
করতে পারেন |” 

শান্ত এত দিন পাঠ্য বিধুয় ব্যতীত অন্ত কৌন বিষিয়ে 
চঞ্চলকুমারের সহিত অ।লোঢন। করে নাই । আজ সে মৃদু 
হাসিক়] সপ্রতিভভাবে বলিল “নারী ও পুরুষের মধে] 
বান্ধবতা--অনবগ্থ মিত্রতা *'তে পারে বলে আপনি বিশ্বাস 
করেন, স্তার্‌+” 

বাক্তাস বহিতে আরম করিয়াছিল | ভাদ্রের আকাশে 
ফে মেঘ জমিয্লাছিল, তাহ গলিত তখন আবার বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

বাতীয়লপথে বারের অন্ধকারের দিকে একবার 
চাহিয়! চঞ্চলকুমার চেয়ারের উপর নিয়া চড়িগ। সোজা 
হইয়া বসিল। তার পর অচঞ্চল কণে বলিল, “আমি ত খুবই 
লম্তবপর ব'লে মনে করি । আপনার কি সে বিশ্বাস হয় ন।?" 


“না) নাঃ ভালই 
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তেমনই সিত দৃষ্টিতে চাহিয়। শান্তি বলিলঃ “আপনার 
এমন বান্ধবী জন আছেন ?” 

অক্লের- অন্তরালে কি বিদ্ধ প্রচ্ছর ছিল ? চঞ্চল শাস্তির 
দিকে সিগ্ধ দৃষ্টি ককাপিত করিয়া কি দেখিল। না) এই শান্ত 
গকুতির মেষেটি প্রগল্ভ। নহে। তাহার আননে গোপন 
বিদ্ধণের বিন্ুমাত্রও রেখাপাত হয় ঈ্াই | 

চণ্ডিদান-পদাবলীখান। টেবলের উপর মুড়িয্ব| রাণিয। 
চল বলিয়া উঠিল, "আঁ পর্ধ্যস্ত বাক্ষবী ব'লে স্বীকার 
করবার মৃত অন্ত কোন নারীর পরিচম আমি পাইনি 1” 

শাস্তির সমগ্র দেহে যেন আকট| মুছু চাঁঞ্চল্যবেগ 
অনুভূত হুইল । জে উতিষা দাড়াইয়। বলিলঃ "আজ বাদগার 
দিলে এক পেয়াল। চা! আনতে বল্ব কি?” 

গন্ভীরতাবে চঞ্চলকুমার বলিল, “ত। বলুপ । এ সময়ে 
গরম চ] মন্দ লাগবে না? কিছ্বু আপনি অত বাস্ত হবেল 
ন1।” 

শান্ত মন্থরগ্ধিতে অন্দরের পিকে চলিল। তাহার 
অঙ্গের নীলাহ্বী শাড়ীর জরীর অঞ্চলট। বিছাতের আলোকে 
ঝলমল করিয্বা উঠিল । 

চঞ্চলকুমীর বাহিরের দিকে চাহি! বাময়া রহিল । 
বৃষ্টির রিম্কঝিষ্‌ শব্দ সন্ধার অদ্ধকারে একট সঙ্গীতের সর 
মোজন] করিয়াছিল। পে সুরে যেল কত মবযক্ ভাব" 
তরজ উচ্ছ্বসিত হইধা উঠিতেছে ৷ দর্শন শান্ত্ের সঙ্গে চঞ্চল- 
কুমার মনত্তত্থের বহু গ্রন্থ অধ/য়ন করিয়াছিল! সে মানব- 
মনোরৃত্রির স্ুশ্পুতম জটিল সমহ্তার সমাধান করিতে ভাল- 
বাসিত। নিজের ছদয়কে সে বিশ্লেষণ করিতে আরম্তু করিল । 

মিনিট দশেকের পর দে সহসা উঠিয়া দাড়াইল। 
বাৰান্মায় দাড়াইব্ব| সে ডাকিল। “বেহারা |” 

পরিচারক শঙ্তু বারান্দার এক কোণে মাছুরের উপর 
শুইয়। ঘুমাইবার চেষ্ঠা করিতেছিল। চঞ্চলের ডাঁকে দে 
কাছে আলিয়া দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত্ব! তাড়াতাড়ি ফাউণ্টেনপেন 
ধুলিয়। 
করবেন চর জন্তু অপেক্ষ। করবার ধৈর্য্য রইল না। 
আমি আজ বাড়ী চললুম । কাল দেখ! হবে 1” 

কাঁগজখান। শঙ্তুর হাতে দিয়! সে বলিল, “দিদিমণিকে 
ওখান দিও) আগি এখন বাড়ী খাচ্ছি” 


লাকী 
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একখানি কাগছ্ধে চঞ্চল লিখিল-_এআমাকে "মাপ 


পাপা গা 
মস স্পা * শা সপ জা সস এ পর রর রস স্পেস এ স্৮সস 


নে দাড়াইল ন1! গাড়ী-বারান্দায় তাঁহার মোটর 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে ডঠিসা সে 
সোকারকে গাড়ী চালাইতে আদেশ দিল। 

'আলে। জলিয়। উঠিল। পরমহণ্ডে 
'াসিয়। জগ্চ শন্দে ছুটিয়। চজিলি। 


"মার রাজপথে 


শান্তিকে সে বান্ধবীর আপনই ছাড়িয়। দিয়াছিণ । ইহাতে 
চধচলকুমারের নিঃসঙ্গ অশ্রর যেন গ্রীতিগ্রফুলর হইয়! উঠিয়া 
ছিল। ছাতীর সহিত শিক্ষকের বান্ধবত! থাকিতে কোনও 
দোষ আছেঃ ইহ। সে পূর্বেও স্বীকার করিত নাঃ এখনও 
করিল না। পিতার সহিত পুজ্রের বান্ধব! যখন দোষাবহ্‌ 
নহে, তখন ছাঁরীকে বান্ধবী বলিয়া মনে করিপে মহাভারত 
অত্তদ্ধ হইবে কেন? আব্ন্ঠ তাহার বহু পরিচিত ও বন্ধুব্গনের 
নারী বান্ধবী আছে, 'কিন্ত তাহার! যে দৃষ্টিতে তাহাদের 
বান্ধবীদিগকে দেখে বা তাহাদের সহিত আলাপ-ব)ধহার 
করে, ছঞ্চলকুমার শান্তিকে সে শ্রেণীর বান্ধবী বলিয়া মনে 
করিত ন!! অনঙ্কোচে পুরন যদি নারীর সহিত নানা 
বিষদের আলো6ম। করিতে না! পারিলঃ তবে ভাহর শিক্ষা 
বার্গ! জ্ঞান মানুরকে উন্নত করে) গদয়ুকে উদার, যহখ ও 
পবির করিয়। তুলে । যৌন সম্পর্ককে দুরে পরিহার ককিয়া 
পুরুষ যদি নারীর সহিত অকু্মনে মেলা-যেশ| করিতে ন! 
পারিল, তবে তাহার পৌরুষ কোণায় ? এই ভাবে নিজের 
মনকে গড়ি ভুলিয়] সে শান্তির মহিত বান্ধবের গায় নান। 
বিষের অ|লোচন! করিত। আত্মার পাহত আত্মার 
উন্নততম সুরে যে পরিচয় ঘটে। তাহাই বাক্ধবতার নিদর্শন | 
পরল শ্রচ্ছন্দভাবে পে শান্তির সহিত অধ্টাপনার অবকাশ 


নর্নারীলল্পকিত উচ্চান্ষের বিষযু আলোচন! করিত | 


প্রথমতঃ (মে ইহাতে একটা তৃপ্তি ও আনন্দ অগ্নভব 
করিতে লাগিল। সে আ্বঝুনিক ঘুগের বছু মনীমী লেখকের 
রচনা] পাঠ করিষাছিল 1 বার্ণার্ড শ, ইবসেন। রোমা- 
রোল, ওপেনহিম প্রভৃতির রচনাবলী লইয়! শান্তির সহিত 
আলোচন। করিত । চগ্ডিদাসের বচন উদ্ধত করিয়া! বলিভ- 
“সবার উপর মাসুম সভ্য১ তাহার উপর নাই ।* মানবতার 
ধাবীই সর্ধবাপেক্ষ। বৃহৎ এবং তাহাই পরম সত্য । 


আম্সিক ল্মতী 


১০০ সহ. 


সব কথ! শাস্তি বুঝিত কিন না ধা ধায় না! ভবেসে 
নিবি্টমনে চঞ্চলের আলোচনা শুনিয়! বাইত। 
সে দিন চঞ্চলকুম!র নিরিষ্ট সময্বের কিছু পূর্বেই ছাত্রীকে 
পড়াইতে আদিল । ভৃত্য জানাইল, সকলেই কি একটা 
কাধে বাছিরে গরিয়াছেনঃ শীঘ্রই ফিরিবেন | মাষ্টীর মহাশর 
কি ঘরের মধ্যে বদিবেন ? নাঃ বাহিরের ছোট ফুলবাগানে 
একক্খান! চেয়ার আলিয়। দিবে ? 
আখ্িনের প্রথম | আকাশে ম্মেঘ ছিল না। পূর্ণিমার 
চক্র পুর্বাকাশে দেখা দিব্রাছে * ঝকির-ঝির করিয়া বাতাদ 
হিতেছিল । ভিতরে বিজলী-পাখার ঘাতান অপেক্ষ। 
স্ত আকাশতলে ন্িগ্ধ কাতাপের স্পর্শ চঞ্চলকুমারের 
পৃহণীয় বোধ হুইল । 
শু একখানি আীরাম-কেদার। টানিয়। আনিল। চঞ্চল- 
চমার আয়াম করি চেয়ারে বলির! পড়িল। পল্লীতে 
তমন কলরব নাই । মিগ্ধ বাতাস বড় মিঠা লাগিতেছল। 
মধ্যঘনক্লীন্ত অন্তিষ্ক শান্ত সমবায় শীতল হইল । দ্বীরে 
নীরে ও পুমাইয়। পড়িল । 
 কতঙ্গণ সে পুমাইয়াছিলঃ তাহার হিসাব ছিল না। 
সুম। নিদ্রাতর্জ হইতেই দে দেখিল, ব্যোতকা-ধারাষ বাগানটি 
তনিয়। উঠিয়াছে। সোজ! হইয়। বমিতেই সে দেখিলঃ তাহার 
হাত্রী খান্তিদেবী মস্থরগতিতে তাঙ্কার দিকে আসিতেছে! 
'জ্যাত্ক্পার প্লাবন তরুণীর দেহে তরগ্রাহ়িত হইয়া উঠিল । 
“খুব ঘুমিয়ে পড়েছিন্রম । আপনারা কখন্‌ ফিরলেন ৭” 
শক্তি বলিলঃ “খানিক আগে । আপানি বেশ ঘুমুচ্ছেন 
দেখে ডাকিল | এখন এক পেক়াল! কোকো খাল না। 
স্গান্তে বালে দিয়েছি ।” 
চঞ্লকুমার আপত্তি করিল ন!। ভৃত্য আলিয়। একখানি 
টিপধ রাখিহা! গেল। একটি পারে কিছু ধিঙ্গাড়া ও এক 
পেয়ালা কোকো আদিল । 
চল বলিল “এ লব আবার কেন ?” 
শাঝি মুহুস্বরে বলিল, “িিনেছি* আপনি সিঙ্ষাড়। ভাল- 
বাদেন। "দাশ ফিরে এসেই কখান। ভেজেছি।” 
চঞ্চল কৌঠুকভরে বৃলিগঃ “আমি সিঙ্গাড়া ভালবাসি, 
কে আপনাকে বল্লে? আপনি, আন্পেন কি ক'রে, 


গাত্তি দেবি ?” 
তেমনউ মু কঠে শান্তি বলিল। “ব1! দ্দাপনি আমাকে 


এ আশ, | আজ» স্স্স্স্স্ ». সস "৮৮ জ সস 
এপ আশ 


- ৮ শত 








এ, 77, শট লাম পুশ শ্ 
আশ শা সপাা আআ না তে সস 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংঘ । 


টিন শি শ শি 
- শা শা শপ ্ 
শন শা পাঠিত মী 


বাদ্ধবী বলেল। আর বান্ধবী হ হয়ে আপনার ক ভাগ %.. 
না লাগে, সেট! জান| কি এম্‌নি অনস্তব ব্য 
চঞ্চল কোনও উত্তর ন| দিধা সিঙ্গাড়ার স 
লাগিল। শর্খু আর একথান। চেষ্কার আনির। রানিং: 
গিয়াছিল) শাস্তি ভাঙতে বূলিল ! 
চর্ধণরত চঞ্চল বলিঞ। অরুণ বাধু কোথার গেলেন? 
তিনি বাড়ী ফেরেন নি ?? 
“আমাদের নামিয়ে দিয়ে ভিনি একটা জরুরী কাণে 
ঢলে গেছেল। ফিরতে দেরী হাতে পারে)? 
চঞ্চল একবার ধিতল অট্রালিকার দিকে চাহিল | উপরে 
ঘরে ঘরে বিছ্বাভের আলো জ্বলিতেছিল। বাহিরে চন্দ্রা 
লাকের রঙ্গতশ্ধার। 
কোকোর পেয়ালায় চুমুক দিয় চঞ্চল বগিল, “আজ 
আপনার পড়ার দেবী হয়ে থেল। বেধে হত ১1 বাজে।” 
সঙ্গে সঙ্গে সে কবুপ্রকোষ্ঠের ঘড়ীর দিকে চাহিক্বা' বলিল, 
“পাচ মিনিট বাকি । উঃ! প্রা দু'দণ্ট! পৃষিষ়েছি । ভারী 
আল্যার |7 
শাস্তি বলিল, “আন্গ আর লাই' ব। পড়ালেন। আপনার 
শরীরটা (বাধ হয় আজ ভাল নেই। গৃম পেয়েছিল, 
ঘুমিয়েছেন। ভাতে অন্যায় ভবে কেন? 
কন? প্রন) চঞ্চলের মনে হইতেই সে কোকোর 
পেয়ালাটি নাষাইয়া বাখিল! আজ নির্দিষ্ট সময়ের বু 
পূর্বেই নে কেন এখানে আপিয়াছিল £ এই কার্য্ের 
অঞুরালে মলের এই বাসনার স্বরূপ কি? এই বিবাহিতা 
স্থদরী তরুণীকে তাহার ভাল লাগিবাছে বলিয়াই কি 
সে আগ্রহভরে আসে নাই £ 
কিন্ধ মলের মধো দ্বিধা! আগ্রিবামার সে যেন শিহরিক়। 
উঠিল । . 
এই তরুণী, ন্বরমিসৌভাগ্যবঞ্চিত। জুন্দরীকে সে শিক্ষা 
দানের অবকাশে স্গিনী বান্ধবী বলি! স্বীকার করি! 
লইয়াছে। এ স্বীক্কৃতি তাভার অণ্তরের মধ্য হইতেই স্বেচ্ছায় 
আঁময়াছে। অপর পক্ষ হইতে কোনও অনুরোধের ইসিও 
পর্যযস্ত ছিল ন!। 
আজ এই জে]তকস-পুলকিত্‌ রাত্রিতে অদূরে উপৰিষ্টা 
তরুণী বাদ্ধবীকে অস্তরজগতের উন্নততম সুরে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াও সে ভুপ্তিলাভ করিতে পারিভেছে নাঃ এ সত্য 





"লা পল্লী নী 
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কিনে কি প্রত্যাশা ? অপরের বিবাঁহিত। পরীর 
নিকট হইতে সত্যনিষ্ঠট খন+ মাসুমের একান্ত কাম্য ধর্ম, 
মনুষাত্ব কি প্রত্যাশ| করিতে পারে? 

আলোড়িত অন্তরে নে শাখিদেবীর দিকে পুর্ণদৃষ্টিতে 
চাহিল। দেই কমনীষব শান্ত আনলনে দূপজেঠাতার অনাবিল 
মাবুধ্যের লহিত পূর্ণচন্দের বিমলদীপ্তি দিশিঘব। গিদ়্াছিল। 
এই নারীকে যেন তাঙ্কার পরম বহগ্তমর়ী বলিয়। মনে হইল। 
তাহার আয়ত নেত্রের অস্তরালে যেন একট| নৃঙন অপরিচিত 
জগতের আভাস রহিয়াছে । 

চঞ্চলের শিক্ষিত মন যেন চাবুকের আঘাতে শিহরিয়। 
উঠিল। বিদ্যুতবিকাশের মত ভাহার মনে হইল, মানব 
মনের চিরন্তন ছুর্ধলত্ত। আজ সেন তাঁহাকে বিমুত করিমু। 
ফেলিয়াছে। 

প্রবল ইড্ছাশকির প্রভাবে সে মনকে তিরস্কার করিস! 
উঠিল । না? ইহ| অগ্ঠায়। অসঙ্থত। অশোভন | 

কেদার| ছাড়িয। উঠি দাড়াইয়া! দে বলিল, “পড়! আগ 
থাক, শান্তি দেবি! সত্যই আমার শরীরট! ভাল নেই |” 

উত্তরের প্রতীক্ষ। ন। করিষাই সে তাড়াতাড়ি নিঙ্দের 
মোটরে খিষ়। উঠিল! নিখান হইতে সি দেখিল, ভাহার 
ছাত্রী তেমনই নিস্পন্দভাবে চেষ্কারে বসিয়। হহিয়াছে ! 

একটা দীর্ঘস্বাস চঞ্চলের নাস!রদ্ধ পথে বাহির হইয়! 
গেল। তখন মোটর বাড়ীর ফটক ছাড়াইয়। গিয়াছে । 


৪ 


রবিবারের সকানে বৈঠক বলিয়াছিল। বন্ধুর দল চা-বিস্কুটের 
সঙ্গে নান! বিষয়ের আলোচনায় বৈঠকখান।-ঘরটিকে 
কোাহল-মুখরু করিষ| তুল্যষাছিল। অকুণচন্ত্রও স দলে 
ছিল । রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতিঃধর্মনাতি। কপা-সাহিতা, কৰিতা। 


--অজত্র বিষয়ের আলোচন! চপ্রিতে চলিতে বর্তমান ুগের 


যৌন-সমস্্। লইয়া ও বিতগু| চলিতে লাগিল | পুরুষের নহিত 

নারীর যৌনদম্পর্ক মে অলভিক্রমণীয়ঃ মে কগ! কয়েক জন 

বন্ধু জোর গলায় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট! করিল। 
চঞ্চলকুমার অগ্যদিন এ বিষয়ের তুমুল আলোচনার অথগ্ড 


বলিল ন1। 
অরুণচন্ শুছু হালিয়। বলিল। “মি; রায়) আনম দে কণা 
কইছেন ন| ?” 

চঞ্চল গন্ভীগতাবে বলিল, “অরুণ বাবু, আপনি আমাকে 
মিঃ রায় কলে লঙ্দা দেবেন ন|।। আমার 'একট। নাম 
আছে। লাপনাপ্প ও ত। অজান। নই ।” 

“মাপ করবেন, চায় বাবুদ ওট] আমার অভা।সতদোষ । 
এবার থেকে আর ভুল হবে না। কিন্তু "গান্দ এমন মুখ" 
রোচক 'আলোচনায় আপশি যোগ দিচ্ছেন ন। দেখে আমান 
সেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে 1” 

পরেশ ধরিল। “কদিন থেকে চঞ্চণকে একটু অগ্গমনক্গ 
দেখাচ্ছে” 

শাবেশ চঙ্চলের বালাবনধু । একসঙ্গে [বিএ পর্ব পড়ি 
ছিল। 'একই গ্রামে বাড়ী] মে জাপানে কমু বৎসর ছিল। 
মাস দশেক হইল কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়াছে ।, কিন্তু 
মে ব্যবসায় শিখিয়। আসিয়াছিলঃ তাহার এগ্ঠ মূলধনের 
প্রশ্নোজনে ভাহার পাঞ্জাবস্থিত কোন আত্মীয়ের সঠিত দেখ। 
করিতে গিষ়াছিল। এক সপ্ত্রীহ হইল। সেখান হইতে গে 
ফিরিযাছে। বন্ধুর বিবাহে লেও নিমদিত ঠইয়ছিল | বন্ধু 
নমাঁজের আর কে চঞ্চলের বিবাহের কথা জানিও ন।। 
বন্ধুর অনুরোধে সে এষাবৎ সে প্রসঙ্গের কণা কাহার? 
সহিত আলোচনা করে নাই । 

প্রেশের কথায় চঞ্চল একবার তাহার দিকে চাহিল। 

পরেশ বন্ধুর পাশে চেগ়ার টানিয়। লইু। অন্যের আঅধ্রাবা 
স্বরে বলিল, “একার স্ত্রীকে এখানে আনিয়ে নেও । আর. 





 অ্কম ভাবে থাক! তোমার উচিত নম । ভাষাও শ্বশুর 


মশাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, ভার! বোধ হয় শীগ্র 
'আম্ছেশ ” 
কথাটা বলিয়াই নে চঞ্চলের মুখের দিকে নিবিষ্ুভাবে 


. চাহিঘ়। রাহুল । 


চস কিসে কথার শরিহরিযা উঠিল ? পরেশ ঠিক 
বুঝিতে পারি না। সেই সময় অব্ণচন্দের নৃহিত তাহার 
দ্লি-বিনিময় হইল । 

অরুণ হাপিমুখে বলিয়। উঠিল, “কৈ চঞ্চল বাবু, আগুশার 
কথামত-্যান-পশত্তা নাঁরী-বান্ধবী সম্বন্ধে, আপনার 


নি 





হয়ে আছি ।” 

চঞ্চলের মুখের গাভীর পৃর্ববত্ই অক্ষু্ রহিল। পরেশ 
বলিল, "সাধনমার্গে পুরুষ ও নারী যদি উল্পভততর শুরে ল। 
পৌছুতে পারে; তা হ'লে নারীর সঙ্গে পুরুষের খৌন-সম্পূর্কের 
আশক্ষাই প্রবল হয়ে পড়ে । কেমন) চঞ্চল। এতে তোমা 
আপন্তি আছে % 

চঞ্চলকুমার কোন উত্তর দিল পণ । 

এমন সমর নেপালী ঘ্বারবন্‌ একখানি ডাকের চিঠি 
আনিয়! প্রভুর ভস্তে অর্পণ করিল । 

খাম খুলিয়! পড়িবার পর তাহার মুখে একট গার 
ভাব ফুটির। উঠিল । গোঁয়ালিয়র, হইতে শস্ছর লিখিষছেন। 
আজই তাহার! কলিকাতায় অলির। পৌছিবেন। সব্ধনাশ ! 
তাহার বিবাহিতা এও তাঁত! ঠইগে আসিতেছে! অথচ 
তাহার সহিত চঞ্চলের কোনও পরিচয় নাই ! 

বন্ধুর দলকে বসিতে বলিয়। সে তাড়াতাভি তাঁহার পাঠ" 
কক্ষে প্রবেশ করিল। দ্রতহস্থে একখানি পত্র লিখিন! খামে 
আটিয়। সে বন্ধুদের কাছে কিগ্রিয়া আগিল 1 অকুণচন্ধকে 
এক পাশে জকি! আনির। স পত্রথানি শান্তি দেখাকে 
দিবার জন্য অনুরোধ করিল। আজ মে পড়াইতে যাইতে 
পারিবে নাঃ সে কপাটিও বলিতে ভূলিল না । 

বেল। হইয়াছে দেখিনু। বন্ধুর দল অবুশেতে সভা ভঙ্গ 
কিল । 


চপ শা না চু 


আজ ধোন্ছে মেলেই স কলিকাত! আগ করিবে । আর 
এখন এখানে থাকা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে কোন 
মতেই নহে । শান্তি দেবীকে শিশ্য। হইতে বান্ধবীর আদনে 
ব্াইঘ! সে ভুলই করিয়াছে । সাক তপন্থীর1 যাহ! পারেন! 
ভোগবিলালের মধে। থাকিয়! ধু উচ্চ মনের দোহাই দিয়। 
"সদ কার্য কর! অলন্ভব ; রজকিনী সন্ধে সাধক চণডিদাসের 
যে অনবগ্য প্রেম ভক্তি মাবুর্যো অপরুপ শ্রী! ধারণু করিয়া- 
ছিল) ভান! সাধারণ মান্ুদের পক্ষে করনারও অভীত ! 
মানুষ যত জ্ঞানই অর্জন করুক+ যত বড় পিত্ত হউক, 
উপসুক্ত কঠোর সাধন! ব্যতীত কখনই অন্ত নারীর সহিত 
বান্ধবত| বজায় রাখিতে পারিবে 'না। কামগন্ধ অজ্ঞাত- 
গারেই তাহাকে বিত্রাষধী ফনিয়া ফেলিবে | 


গ্মাত্সি্ আসুংক্ষমভী 


অভিজ্ঞতার পাঁরচষয় পাবার জন্য সত্যি আমরা বাগ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ মং] 








সে যদি শাস্তি দেবীর সালিধ্য ত্যাগ নাঁ করে, তাহ। 

হইলে দেও তাহার অন্য সাধারণ বন্ধুর স্যার বক্কবীর মর্যাদা 
রক্ষা করিতে পারিবে না স্বৃতরাং পলায়নই পথ ! 
বিশেষতঃ তাহার স্ত্রী আসিতেছে । তাহাকে শ্রীহ্ণ 'ও বর্ন 
উপ্তয়ই তাহার পক্ষে সমান কঠিন কাঁ্ধ্য। ধাহার অন্তরের 
মহিত তাহার কোনও পরিচয় লাই। যে সম্পূর্ণরূপে তাহার 
কা'ছ অপরিচিত; এত শীদ্ধ তাহাকে সে সহা করিতে 
পারিবে লা। 

বিদেশন্মণের উদ্যোগ! ব্যবস্থা করিয়। অপরাডে “ম 
পরিশ্রান্ত্ দেহে চেয়ারে বঙিয়। পড়িল । একট! মিগার 
ধ্রাইয়। লইয়। চ্চলকুমার নিবিষ্টমনে চিত্ত] করিতে বপিল । 

নিমীলিত"নেতে সে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় ভাহার 
মনে হইল, কে যেন তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে! 
কাহার বন্ধের খস্খল্‌ শর্€ও তাহার কাঁণে গেল। 

চকিতে চাহি! মুখ ফিরাইবামার সে বিস্ময়ে গন্ধ হইয়। 
গেলি 

“শান দেবি! আপান এখানে কামার” 

শ্মিতগৃখে হাস্রময়ী সুন্দরী বলিল, “বদ্ধুর বাড়ীতে কি 
বান্ধবীর আল্তে নিষেদ আছে 2” 

এই তরুণী ত পৃর্ধে এমন গ্রগল্ভা ছিল না! 

ক্মলিত-কগ্ছে চঞ্চল বলিল, “জানেন ত, আমার বাড়ীতে 
কোন জলীলোক নেই | আপনার মত” 

তেমনই শুধাবৃষ্টি করিয়। ভরুণী বলিল, “কিন্তু বান্ধবী 
ত সাধারণ নারী হ'তে অনেক উপরে | বাহিরের লোকাচার 
[ক লাহা সেখানে দরকার ?? 

তার পর সুট্ুকেশ' হোল্ডছল গ্রকৃতির দিকে দু্টিপাত 
করিয়া শাস্তি বলিল॥ “নতি! সত্যি কি আপনি পালাবার 
মতলব করেছেন নাকি? কিস্বাযদি আপনাকে যেতে ন! 
দেই ?” ২. 

চঞ্চল শিহ্রিয। উঠিল। শ্বামিবব্'তা এই তরুসী এ 
কি ফথ। বলিতেছে ? তাহা মনের স্পর্শ কি এই বুৰভীকেও 
এষন অবস্থায় আনিয়া ফেলিষুছে 1 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইতেই ঘারপার্খে দণ্ডায়মান 
অরুণচন্দ ও তাহার পশ্চাতে আর একখানি সাড়ীর অঞ্চল 
দেখা গেল। ৃ 

“অরুণ বাবু, আপনি ? এ সব” 






১৪শ বর্ধ--আশিল। ১৩৪২ 1. 


“উনি আমারই গৃহলক্ষী, আপনারও মধুর সম্পর্কীয়া_- 
শাস্তি দ্বেবীর টছাট বোন। এ দিকে এস, জ্রীভিলত। ৮ 

_ চুপ হার উদ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল! 

অরুণ বঙ্ধিরা। “আর কেন, দিদি আপনি যে সুলতা।, 
দে খবর আর চেপে রেখে ফল নেই । শ্বশুরমশাই, শ্বাশুড়ী 
ঠাঁকরুণ নীচের খরেই বসে আছেন! পরেশ বাবু 
রয়েছেন | চঞ্চলদ1, আঁগলার নেপালী চাকর খবর দিতে 
আস্ছিল, কিন্তু বকশিসের লোভে তাকে আর উপরে 
আসতে হয় নি? বিশেনতঃ সে পরেশকে 'ও আমাম় ভাল 
করেই আপনার বন্ধু বলে জানে! আমি রলেছি। ত'র 
মাঈজী ইনি 1” 

বীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়। চঞ্চঘকুমার শলিতকগে 
বলিল, “কিছুই ত বুঝতে পারছি না। একি হ'ল?” 

“বুঝতে পারছেন ন1? শান্তি দিদি ওরকে স্থলতা 
আপপার পহধর্মিনী । কিন্তু আপনার অত্িগতির কথা তাল 
ক'রে জানতে পেরে শ্বশুর মশাই ওকে আমার কাছেই 
পাঠিয়ে দেন। উনি আপনার ছাত্রী হলেল। মেটা 
অবশ্তী আম'রই উদ্চোগেো তার পর বাঙ্ছবীতে প্রমোশন । 
শনিনমহারাঞজ আপনার অস্ককূল দেখে? অমবু। সবাই আর 


ন্বিস্তহীন্ম 


১১০০ 


আপনাকে এত দিন বেশী লীড়াপীড়ি করিনি । শুধু 
যৌন সম্পক সমন্তাটা কি রকম ব্যবস্থা করে, এনি-মারাঁজের 
বিরূপতা সত্বেও, সেটা পরখ করবার ইচ্ছে হয়োছল। এখন 
সুলতা দি আপনি বাক্ধবের কাছে খাকৃবেনঃ না আমাদের 
সঙ্গে ফিরে যাবেন?” 

ল্লীতিলতা আগাইয়। আসিয়! বলিল, “কামাই বাধু কি 
বলেন ?” 

চধ্চলকুমার একবার নবাগতা তরুণীর দিকে? তার পর 
গভীর দৃষ্টিতে উত্তব্রকালের" বান্ধবা শাস্তি দেবীর দিকে 
চাহিয়। বলিয়। উঠিল, “ভূমি আমাকে ক্ষম! করবে কি? 

হুলতা ভাঁসিয়ু। বগিল। “এখন ত বেশ তুমি বল্‌ডে 
পারছেন ! অভ্যাম বদলে গেল কি করেঃ স্যার ? 

অরুণ বলিলঃ “তা অমন মত বদল! স্থলত! দি 1” 

“না, লা!) নড় অপরাধ হয়ে যাচ্ছেশ বাব! মাকে আগে 
ডেকে নিষে আসি। তাঁদের কাছে অনেক অপরাধ 
করেছি । 

জরুতলঘুচরদে চথসকুমার যেন উড়িয়া নীচে দিয় 
গেল। | 

শীমরোগনাথ ঘোষ । 





বিস্তহীন 


হাতে ছিল অর্থ মোর। তেখেছিন্ত 


কাড়ি লয়ে, অর্থ মোরু। 


বুঝ বা “আমা? । 
ঘুচাইলে অহমিক1॥ ঘুচাইলো 


£মাহের বিকার ! ॥ 


নিমেদের ভুলে? 


ডুবালে আমারে তুমি, 


অকলে। গনতুলে । 


ভেঙ্গে গেল মিখা? অভিমান, 
নিলাম তোখার আহ্বান, 
পথের ধুলা দীনতার মাঝে? 
বিতব হারিয়েঃ ভিখারীর সাজে, 
আমারে সাজালে তুমি, 
রাঙ্জার আমন ছাড়ি চিরতরে, 
শ্্য্য-গরিমা ফেলি দি দুরে, 
* ধুলায় আসিম্ক নামি ! 


পা জর ঢা সম রএ পু 


শ্রদেবপ্রসর মুখোপাধীয় । 





পশ্চিশ-বছের পব্ধানী গ্রাখের দোষালছের এক মময় খুন বোল- 
বোপাও ছিল। সে সমম্ব চাই ছিলেন গ্রামের জমিদার । 
স্বমঙ্গলা ইচাদের কুলদেবী--পেকীর রূপ ঠিক দশভুজ। দুর্গার 
মহ । সম্বল ঘুটে কুলদেবীন আর্চ্চনার বাবস্থা, শারুধীগু 
দেবীপনক্ষে যথারীতি প্রতিষা গিয়া ধুমধাম কবিযু। সর্বাম্গলা- 
ছুগোহলর সম্পন্ হইয়! থাকে। : 

কালক্রমে দোষাল- বুশ সরিকানি "বিবাদে ছাড়া হইয়া পড়ে 
এবং পেষ্ট শুযোগে কোনও এক সন্িকেষ অধস্ঠাপর পৌর 
উত্বাধণিকারফতে খাভাবছের অল্পজি-প্রা্তিত সঙ্গে নঙ্গে অন্থান্ধ 
মার্চদেল, অংশ্্ঠালও ক্রয় করি ঘোষালব'শের জ়াজীণ বাস্ত- 
ভিটার উপর আাকিদ্তা বমেশ। পুরুমানুক্রমে সণগ্রস্ত জমিন 
হারাহারি আশ প্রার প্রত্যেক সুধিকই নবাগত উত্তরাধিকাীকে 
বিক্র্ 'করিতে বাদ] হইফাছিজেন, কেবল একহাত সন্িক ত্য 
ঘোষাল সাচার আশটুকু কিছুতে বিক্রয় করেন নাই। 
এক দিকে ঝারো আনা সম্পত্তির নুন মালিক লিখিলেন্বর 
চক্রবর্তীর সব্কগ্রালী স্গুধা। অন্য দিকে সিকি আশেন 
ঘাঁিক সত]হরির বেধালিক বৈভ্রবের এই শেধ নিদশন বজীয় 
বাধিবান প্রাণপণ চেষ্টাসে অঞলে একটা চালের আছি 
করিয়া ছুল। 

লনিকদের মধো সক্যচা ছিলেন বমোজ্যে ও একান্ত সখ 
নি, তক্জন্ত দৈনঙিন ও বাংসরিক কৌলিক পূজার সন্খণ ভাগ 
কাভার উপনেই অপণ কন্দিষা জ্ঞাতিগণ নিশ্চিষ্ত হইদাছুলেন। 
বিঘা দশেক এ|নঙ্জমি দেবর সম্পর্ভিকণে সন্ুমলার সেবার 
জন্ক বঠদ্দ ছিল। ঘোম।ল মৃাশম ভাঙার বাঙা কিছু উপস্বত। 
সমস্ভই মাছের সাস্বহপারিক মহোধগবে বঙ্গে করিতেন খুব দারা 
" " বংসর ধরিয়। হাত! কিছু সঞ্চয় করিতেন, সমস্ত মায়ের দেবাঘু 
নিঃশেষ করিয়! দিতেন । অঙনা বা বস্ার বখসনেও মায়ের পূজা 
যখাধ্থ অনুষ্ঠানের কোনও কটি দেখা মাইত আল স্থয়ং গণ 


করাও খছ ব্যসসাধা এই কৌ!লিক ক্রি! পম্পঙগ করিয়। জিনি 


ঘোষালবংনের গ্ুরতিষ্কা অক্ষুপ্র রাখিতেন | 

প্রাচীন ঘোসালবশের বিশাল প্রাসাদের পুরোভাগেই ছিল 
প্রতিষ্ঠীপন্ন ভূস্কামিকুলের উপযোগী লুবৃহৎ পূজার দালান । 
কি তাচাও কালক্রমে জীণ হইয়া পড়ে এবং এক পচ ড়মিং 
কম্পে ছাদটুকুও লামিয়া বাযু। বংশ্ধব্গশেরই তখন ন।ভিঙ্বাস 
উপস্থিত, ছ।দ ভুলিবার ছল্প বায়ের আশ বচনের মামা যেন 
অনেফেরই সিল না, দে মনখঙ্ধে। যুখ!দাধা চেষ্টার লঙগণও দেখ! 
গেল না.। বিগ্রহ খন অনেকের নিকট নিত ভঈয়া দাড়াইয়াছে, 
নিজ নিজ্গ আল্তান। লর্য়াই নকলে ব্যন্ত্, বিগ্র্ের আস্তানা 


এল 





সর্ববহারার সর্্মগল 


(উপাখ্যান ) 





ত্বাতও আবান মাত জন দিকের, মাধ! দিবে কে? কথাস বলে 
_ ভাগের মা গঙ্গা পান ন[! 
স্যরি ঘোষাল একাই বুক দিয়া পড়িজেন, ছ।দহীন দালানের 
দরপর চাল! বাঁধিয়া পূজার উত্সব চালাইয়! লইীলেন। সেই ভাবেই 
পরবর্তী কুটি বংসর চালার ছাউনি বাঁধা ভাঙ্গা দালানে মায়ে 
পুজ। চলিয়া আমদিতেছিল । তাছাতেও শোলস বাধাই বসিলেন 
পত্তন বারে! আনা মবিক লিখিলেশর চক্রবর্তী | ভাতার একাম্ 
ইচ্ছা, জীণ দালানটির উচ্ছেদ করিয়া হাল-ফাসানের দুতন বৈঠক- 
ধাঁল| বানান! কিছ চার আলার সরিক স্তর ভাঙাতে বাদী 
হইলেন | তিনি প্রথল আপনি তুলিয়। জানাউদেন,-- দেও শে 
ধন্ছ? পাবে বেখানে মবধম্লার অধিষ্ঠান ভন্বে আসছে, তার উচ্ছেদ 
কে পানে না! মেআস্তীন। বন্জার পাখ! চাই | 

খিপিরপুরের ডকে ছ্রিভেডোরের কাছে নিখিলেশর গ্রচুদধ অর্থ 
উপাজ্জন করেন। টাকার গরমে তিনি ক্রাহার এই বিপুল 
উপাজ্জনের উপলক্ষগণ ছ]ড1 আর কাকে শ্রান্থ করিতেন না। 
-ঘাযালবংশের মকলেই তার নিকট মাথা সুড়াইহ! অনু্রহপ্রত্যা্ 
ভইম্বাছিলেন, একমাত্র সতাহরি ঘোধালই বক্ষে মত তাহার 
কৌলিক গ্রতিষ্ঠাটকু আকড়াইযা। ছিলেপ,__কিছুতেই পরিত্যাগ 
করেন নাই; পুদ্ধের এ বৃষ্টত! বিত্তবান শক্তিশালী নিখিলেশ্ববের 
বুকে যেন সুচের মত খিধিতেছিল | শেনে ঘখন জীণ দালানটির 
ঈপরও বুদ্ধ সভাহরির সরিকাদির ম্বতারিকারসুত্রে রক্ষণশীলতার 
পরিচয় প্রকাশ পাইল, নিখিলেশ্বর জপন গজ্জন কৰিছু! সর্ধাহী 
গামের দন্মসাধাহণকে শুনিয়া দিলেন, দালান আমি ভাঙবই, 
এব জন্গ লাখ টাকা তোলা রইল | 

এযুগের চতুরল্বািনী মাজইম়্া নিগিলেশ্বর সতাহরির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষ্ণ! করিলেন ৷ মহকুমার ফৌজদারী আদাপতে ঘোষাল 
মহাশয়ের বিরুদ্ধে চটি ড্রেলপাশ, ডিফাঁমেসন ও ত্রিচ অফ টাল 
চার্জ দিমু! কছেক দা! মাম্ল! জু হইন্সা গেল। দুলে সঙ্গে 
দেওয়ানী আদদাকতত ব্ত্ব-সাবান্তের এক জটিল দরখাস্ত পড়িল ।-- 
দু্র্ম নিখিলেশরেন তোড়জোড় দেখিয়! লর্ধাণী গ্রামের সর্কাসাধারণ 
চমকিয়া উঠিলেন, ঘোধালমহ্াশয় কিন্ত দমিলেন ন। ; পূর্ণ উৎসাতে 
মামলার.তদ্থিরে লাগিয। গেলেন। 

হিইতষীর। বাড়ী বৃহিঘা। আলিয়। পরামর্শ দিলেন,--ঘোবাল 
কি ক্ষেপে উঠলে। লড়ছ কার সঙ্গে? রফ! কর। 

দোষল কির অটল, হাসিয়া উত্তর দিলেন, মালিকের ইচ্ছ। 
হলেই হবে ২, 

হিতৈষী পক্ষ হইতে প্রশ্ন হইল, দে ইচ্ছাটুকু গোড়াতেই 
!হাক শা কেন? 


৯৪প বর্ষ _ঙিন, ১৩৪২ 1৮ 

োম!ল মহাশয়ের মুখে বিকারের চিতখাতর "দখা গেল শা, 

উত্তর আপির্গলড়াই ত আমার মালিক বাধান লি, তিনি 
রফা করবেন কন? 

-"অপর এক ব্বাযান্‌ একটু প্রেষের সঙ্ঠিত মুক্ধি, প্রদর্শন করিলেন, 
তা জালে নিজেই সক সাথাস করছ কিন, সার সালিবের 
শুপরই তার দাও না। 

এবার কঠিন উইয়। তীক্ষম্ববে ঘোখাল মহাশয় উত্তবু দিলেন, 
ছুর্বলের তার তিনি সহজে নেন না। যে ভার এন্র দিন আমি 
মাথায় করে এনেছি, আজ বর্দি একটা অবিশ্বাসী ডু'ছোর দপ- 
দপা]নতে নামিয়ে দিয়ে মালিকের দোয়ে ধর। দি পড়ি, তিমি দে 
আগেই আমাকে দেবেন শান্তি; চোপ কাঙ্গিয়ে বলবেন, 
দশপ্রহরণধারিণী দশতুক্ষার পৃঙ্গার উপরচার এত দিন জুগিয়ে 
এসেছেন এই ছটে! ছুষ্বল হাতে ! 

কথাটা অতির্সিত হইয়া উঠল নিগিলেশ্বরের কাণে। সেই 
দিনই তিনি তৃণ হইতে আর একটি তীক্ষ বাপ বাঙির কগিলেন। 
পরদিনই সববতর বষ্ হইয়া গেল, এ বংসর হইতে পৃঙ্গার ঘাবতীম় 
তার আপলার হাতে লঈবাক জন্কু নিগিলেশখবর জজের আদালছে 
দরখাস্ত করিয়াছেন এবং তদনুলাবে আহ্াকশি দ্বারালেন উপর 
জলের নোটিশ জারী হইয়াছে । 

শতাপি লত্যহাধ নিকিকার গু নিম । সকাল সকান 
সর্কবমঙ্গলার পঙ্গা মারিয়া, ভোখারনি সম্পন্ন কারা, দলিল- 
দক্তাবেজের দপ্রর-বরগলে তিণি যখন আদালতের পথে পা 
দিতেন, মব্বাণী গামের আবাল-বুদ্ষবনিত!গ সচকিত চক্ষুগুলি তপন 
এই অদ্ভুত পুরুমটির (দকে পড়ি রভিত,। নে বিচ্ছয়ের অন্ধ 
থাক্ষিত না! কিন্তু মাভাঁকে লই! শ্রাঘবামী সকীমাধারণের 
বিশ্য়। কাতর লিন্ধবহ গভীর ছদ্মটিন বন্য কেছইী নিশয় লনিে 
শখিতেন না। 

ঘোষাল মহাশয় ভাবতেন, আম্র্ক্ষা সেমন জীব্মাত্রে পশ্র, 
সম্পর্ডিরক্ষার্ত তেমনই আু।ভিমানীর অবশ্া কন্ম। নিজেন 
আল্তানাটুকু রক্ষা করিবার দন্ক জ্রীবঅন্ধ কীট-পভচ্গ প্রতোকেই 
সচেহন? এই চেতনার অভাব আপমৃতার পর্বা-লিক্ষণ । ক্টাছার 
দেহ, মন, পিন, ইহলোক, পরলে।ক- ঘখামববস্বের মলি 
ধখ্ন মব্মঙ্গল।। মা এ ধন খন আ্াভার আঅনুলম্বন, তখন 








গাম হইলে কেন? তাই তিনি আগ্রবঙ্ষার অদমা উহমতে 


তত1ৰ মালিকের শিকট দক্দাদাই প্রার্থন! করিতেন, 
দাসোহহং শধণ।গিত, ককণয়। বিশ্বেশরি আছি মাম! 
চে ্ সী রী 

মাতার থোমালের বৃভৎ পরিবার | লারর্বী সহখশ্থিণী সত্যভামা, 
তিন পু, পুন্রব্ধূ্থণ। কনা, দৌভিত্র নাতিনাতনীগণ,। ঝি, 
চাক প্রভৃতি শোধাবগের প্রাচুর্য ত আছেই, তাহার স্টিপর 
আভখি-আুভা।গভের সমাগম প্রায়ই দেখা হায় | 
লয়ের পবিজনপূর্ণ এই সুবৃহৎ সংসাবটির প্রতি দর্বমঙ্গলার এমনই 
ককুণ] যে, চলা পথে তাহাতে কোনও আকার অশান্ত বা 
শারিরারিক অসন্ভাবের ছায়াটুকুও কোনও দিন পড়িতে পায় না। 
বার়ীর কর্তা ও গ্ছিণীর দুইটি হাদদ়্ ষেল একই তারে গাখ!। 
বাহিরের কোনও বড় কাবে হাত দিস্বা কত! যদি কখনও সে সম্বন্ধে 
গুহিরীর কি মত জানিতে চাহিতেন, গৃঁচিণী বিশ্যয়ে জড়-মড় উম 


__ লর্যহানলা ভনম্ধর্ধন্মজতন! 
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টড রর রা 
হা দন এ | আআ ০ সস 
শর রস 


শা শা নু প্রেত আহ ও শা. শর আহত 





ধালঞেন,. কান ভণ বুঝে যে দাষে হাত দমে, তাই তাল, 
হর শশী আমি চখাকে কি যুক্তি” দিতে পান বল? ঘরে 
আছেন গন্পনঙ্গলাল ছাট, কামার ঘটে তিনিই দে.-ভাল বুদ্ধি 
পিঃয় এসেছেন নালিশ | মামাকে জিউণদা কালে সিকদবাছে 
কু না। » 

আপন পুতিণা মদি গুহ্ালী মননে কান্ত পিষে ক্তীর মাত 
[সি01 কিন, ভিনিও তইজশাহ হামিদা জাঁলাউভেন। 
পাইপের বিসমুঘষ্পাক নিষ্বে নাচ করছি আমি ষভটা পারে, 
ভোমার গেরোস্তালী বাপারেও ঠিক ভাটা আমি আলা । 
আমার প!ছ্ধো বাজ! আমায়, তোখার বজ্ণড তুমি জেমনই 
নবমী | আমাকে জিচ্ছ।সা পুরা মিদ্কে । 

যে মলাবে কর্তা ৪ গুঠিশীর অনোভ্ঞাণ ধমূণই মন্খল্গশী, 
অহ্ললিখ খানে কলছের কিউকিটি উগিতে পারে না৮অতাব" 
অশান্তিও প্রজান [বস্তার কানব।ন শখ গা শন! | শাছীর অন্য 
পরিবাস ও পাবিজ্থাগণের প্রকুতি৪ মখাষখভাবে আদশবাদের 
ণণ।ম অন্ররজিস্ত | চু 

স্ুত্ররাং মতাহগ্তি ছঘাসাল খন অকুছোভদ্ে প্রবলপ্রন্তাপ 
শুতন লফ্ষপতি শিক শিখিলেখর চকবতভীর মচিভ " মানলাহুদ্ছে 
আবভীণ চন, ক্কাভার মৃহবাম্মণী ও পনিজনবণেব চিত্তস্ুলি ভবিবাৎ 
আশঙ্কায় বিছুনাত্র বিক্ষুদ্ধ চয় নাই) মজল্ম্ী সর্ধমঙ্গলার ইচ্ছায় 
অনাগত কোনও মঙ্গলের জঙ্গই এই বিপত্তি উপস্থিত গৃতন্থামী 
হইতে দামদাসী পরাস্ত প্রছোকেই এই ফখাটি অলঙদা সঙ্ধামলা বান্ত 
কলির! মর্বেশ্বণী মননমঞ্জলান উপর শিকপরারূণ হইঘু!ছিল | 

পবন লিমা! [সলাত পর মামলার পৰৃত আদালতের 
বিভিন্র পবাস্্াথ ভিতর দিগা উদ্ধার গ্সিতে। হাডাইীয়া জলিল । 
ছুই সাধিংকর চমকপ্রদ মোকদ্দমাব বিবি জেলার আপে চাদদলোশ 
লি কক্লি । পির পনিনাণে রমা ছ্বতাইীতে পাখিলে, চাকর 
ধিঢানে ভাবিয়া আঅথঙীন বিজন প্রতিপক্ষকে কার কিনছে পাব। 
ঘায। কলের দভ টান্চা ঢালিকা নিখিলেশন চকুবভী আদালতের 
ঘৃঘুদ্গিকে হি মুঠার অবে। আনিষভিলেনই, ঈিপরস্ধ দেওফাল- 
পটীরের বৃঙ্ষক্ষ ফান্লগ্ুলির ভীমণ গহ্খর পর্ধাঞ্জ পণ কবিরা 
নিয|ছিলেন । থাষাল অঙগাশযের। তহরপা মাত্র সাজান মালিক 
মন্ধুমঙ্গলা | ইিংকোচের আদান-প্রদান হাছান চকুতে তুলা শ্পরান। 
স্ররনাং বাজে খণচেত্ কিনার! দিয়াওু তিনি সলতেন না। কাষেই 
শাদালাত্র গ্থর। যে ক্র বাস্থত্ি্ান৪ খুখু চরাইবার জজ 7 
বাগ হয়া উঠিলন। নধাশ। মভাশর়। সে মে সংশয় পোনণ 
ন] করিলে সর্ধা।ণা গ্রানের ছ্ুতাকাত্জীদের হাতাতে সশাহের 


. প্লিশমা্ ছিল না। 


ঘেসাল মভাশক্নেপ পিকুঙ্ধে যে কর দক! ফৌজবাদী মারল কজু 
চ্যাছিল, একটি একটি করিস মবগ্জলিই দাপিয়া গিল। 
প্রতিপক্ষ কিগ্ধ তাভাভে নাদিয়া চতুপ্তাণ উৎনাছে উদ্কতর ও 
উন্চন্তম আদালতে আপীশ ড়া দিলেন 1 সঙ্গে দলে দেওয়ানার 
চক্রনাহ এমন শুঙ্খলাম বচিত ভইল মে, সক্ষলেই সাবাজ কারন! 
লইলেন লতার ঘোলালের এ যারা সাব নিগুতি নাই। 

সগল!র বা নির্বাহ করিতে অবশেমে যান ভাশয়কে 
বাধা হইয়! কয়েক বন্ধ অগ্গেতর জমি বিবরন করিতে হউল। 
থাই বিকুয় -কে।বালা রেকিষ্টারী ইনার কয়েক দিন পরেই আলিপুর 








লা শী শা আগা আ আশা এআ জাত লা লাল "শি আছি 


কবরী, আনালত হইতে বেলি ক আসিয়। ছার নামে এক 
মাং্যাতিক পরোয়ান। জারী করিয়া গেল। সমন পিয়। দতাহরি 
ঘোষাল অবাক । সম্প্রতি যেজামি তিনি বিক্রু কৰিবাছেন, দেই 
জমি লাকি সেখ আরজান নামে এক বক্রিকে বিক্ষুয় করিবাণ সন্ত 
তিনি তিন শত টাক। বায়না লইয়াছিলেন,। সেই সুত্রেই এই 
(ফী কেদ্‌। 

কথাটি! প্রামযয় রা£ হইতে বিলম্ব £ইল না, আট মামবাপী 
মাম্ল।-ঘুক্ষের মধ্যে নানাবিধ অন্্রই লতা থোসালের উপর 
প্রতিপক্ষ হঈতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্ত এক্সপ ভীতি প্রদ শকভেনী 
বাণের সন্ধান" এই শ্রথম। গ্যামবাসুদেধ বিশয়ের অস্ত নাই, 
শভাখাঁ ভিতৈযীদের মুখে শুধু এই কথা, গঘাসালের শেখে এই 
কুমতি জাল হে! ডুবে ডুবে জল থেছে এখন পেট একবারে ঢোল, 
_শ্রখন সামলাবে কি, তাই বল ! 

চক্রব্ত্রীর তরফ হইতে টিনী শোনা গেল ীতিমত চিটিং 
কেল, এবার ছিচিং দাক ! 

কিন্তু যাঁভাকে লইয়া এত পেট ও চট্ট, ভিলি আছন 
গাভীর ব্াাপাবেও নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার সবিমঙ্গলার এজলালে এই 
মখ্যার একেলা দি, “তিনি তিন জেলার সদরে দলিল্দস্তাবেছ্ 
লইয়! বখাসময়ে এই নূতন মাদল।-যুচ্ধের তদ্ধির করিতে ছুটিলেন। 

ক লা দা রর 

[তন শে। টাকাপ বায়না লইদা ফেশানে এই মামলা, বাদি- 
পক্ষ ফেধানে তিন শো টাকা ফী দিয়া কলিকান্ছ। হাইকোটের 
তিন জন নামী বাৰিষ্টাবরকে আদালতের আগরে লামাইয়া 
লকলকেই চমংরুত করিয়াছিল | ঘোঁদাল মহাশয় ধার-লাইত্রেরীর 
প্রুতাক গাউনধারীকে পরখ কনিয়া শেষে এক ধশ্মবিশ্ব।সী 
বর্ধায়ান্‌ মোক্তারকে দৈনিক ছুই টাকা চারে দলিণো দিকার সন্ত 
নির্বাঢন করিয়া! ফেলিলেন। 

মামলা উঠিতেই বাদিপক্ষেতর কৌন্সলীর। ঘটা করিয়া আজ 
যোগের ব্ণনানুনে অসাধারণ মাযলারাজ আসামী জবরদ্ত 
ভস্থামী সতাহত্ি ঘোঘালের ইতিভাম বিচনিককে শ্রমাইয়। আদালত 
শুদ্ধ সককেই চমকিত্র করিনা দিলেন। পক্ষান্তরে, বধধীদ্ান্‌ 
মোক্তার মহাশয় হংলদধো বকের মত শ্রী! উচ্চ করিয়া তীহার 
মকেলের ষণ্রনিষ্ঠা, বয়ন, বশমধাদা প্রভৃতির প্রসঙ্গ তুলিয়! 
প্রতিপন্ন করিতে প্রন্বাস পাইলেন যে, অভিযোগ মবৈৰৰ মিথ্যা, 
. প্রতিবাদীর মুহিত কখনও কোনও সুত্রে তাহার দেখা-দাক্ষাত নাই, 
জাল বায়নাঁপযর় রচল! করিয়া কাহার লিরীচ ঘক্কেলকে এ ভাবে 
অনর্থক হাররাণ করা হইয়াছে,-ঠাভার উপর অভিযোগের 
চাঞ্দর প্রযুজা হইতেই পারে না| 

প্রতিবাদীধ কৌন্দলীগণ তিন তুড়িতে বৃদ্ধ মোক্তারের আপাত 
উড়াইয্া। দিলেন! তারা আসামীর পশ্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত 
এই কথাই কো্টকে বুঝাইয়। দিলেন যে, সে এক জল রীতিমত 
মাম্লাবাঙ্গ, বঙ্ধমান জেলার মধো এ সন্বদ্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা 
অঙ্লাধারণ ; চ্জ্জুর ষদি ভদন্্ব করেন, তাহ! হইলে লবিল্বয়ে জানিতে 
পারিবেন যে, গঞ্ত আট মাসের মধ কতগুলি মামলার দিত 
এই ভয়ঙ্কর মানুষটি ব্যাপকভারে বিজড়িভ। আসামী সত 
সত্যই এক পাকা মিভিল আয ক্রিমিন্তাল একস্পার্ট এবং 
মাথলা-মমুত্ের ভয়াবহ এসক্টোপাল'-বিশেষ ! 


হেন শ্র িশিলিতিিটিবিটবাছিলিটী সস 


[১ ৭ ৬ সংখা 


আসর 





তয়াবন্ অক্টোপাস্জাতীয় প্রত/ন্ষ বকে আসামীর 
কাঠগড়ায় মশরীরে দণ্ডায়মান দেখিয়া, একান্ত কৌতুহলের 
সহিত সুবিজ্ঞ ডেপুটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ঠাচার আগাদ-মস্তুক দেখিয়া 
লইলেন। 

বাদিশক্ষ কতিপয় মাতল্রর সাঙ্গ আনিয়াছিল, ম্যাচে 
ভাঁভাছের সাক্ষা-প্রমাণ শেষ হইলেই বিভিন্ন সার্গীর সাক্ষো 
বাদিপক্ষের আজ্জখুর সব কয়টি প্যাধার মমর্থন পাইয়া হ]সিতে 
হামিতে আদামীর বিকঙ্গে চা বিধিবদ্ধ করিলেন এক 
মামল! শলালীর দিন ধার্ধা করিয়া আসামীর প্রতি ভাজা টাকার 
জানের আদেশ দিলেল। 

মোজার আদামীর কাছে গিষ। কৃতিলেন, 
পারবেন আামিন দিতে ? 

আ.সাসী কিন্ত এখনও অবিঢলিত, ভাতার মুখ হইতে দৃঢ় হরে 
উঈদ্ুর আমিল,_- আমান জামিন সব্মমঙ্গল। | 

পঁচিশ ছাব্লিশ বছরের এক তরুণ উকিল দাশ্টী- গোপালের 
ন উকিল-কৌন্দলীদের ভিতর বলিয়া আস্মেপা্ত এই বল 
'বলদ্রিু মামলাটির [ব্চার দেখিতেছিল | চেচার। ও পরিক্রদের 
পারিপাটে। এই প্রিদ্ধদশন তরুণ" উফিলটি মকলের দুরি আকধণ 
করিলেও, এ পন্যস্ত তাহাকে কোনও পক্ষের অপ্ুকুলে বা প্রতি 
কলে কোনও কথা কচিতে দেখা যায় নাই | আসামীর শেবের 
কথ।টিএ সঙ্গে সঙ্গে বাদিপক্ষের পরতোকেন মুখে যেখন বাঙ্ের 
ঠাসি ফুটিয়। উঠিল, দেই মুহুকেই তাদের মুখের হাসি মাপ 
করিয়! দিয়। দেই তরুণ উকিল সবেগ্ে উচিয। গাডুস্থরে মোক্তাৰকে 
কাহল,- মাপা আদামীর জামিন ফ্েছন, আমি বলছি, এর জন্য 
মামি দায়ী থাকব আপনার কাছে। 

এক জন্‌ আভাত।মী রিভলভার উদ্ত করিয়! এক্ধল।লের রজার 
আলিয়। দাড়াইলেও বোধ হয় এলাম শঙ্ধ সকলে ইহ অপেক। 
অধিকতর বিশ্বরস্তরা ভঈ্তেন ন11 কিছুক্ষণ সকলেই পির্ব।ক। 
আসামীর পক্ষে ভাজার টাকার জামিন তইবার জন্তু যে তরুণ উকিল 
স্বেচ্ছা তাহার স্থা্।পু্ই দেতখানি উদ্ভুত কার্য! দীড়াইয়। বৃদ্ধ 
মে[জারাকে অনুরোধ করিল, ভাঙার বিকচ্ছে কথা কহিধার মৃত 
কোনও যুক্িই ছি লা'_-আগামী না জানিলেও। বাদিপক্ষের 
প্রতোকেই জানিতেন যে, এই ভকণ উকিল কলিকাত| ভাইকোটের 
এক জন বিচারপতির পু এবং ধন ও প্রতিষ্ঠার খ্যাতিও সাহার 
অসাধারণ! 

রঙ . র র 

ঘোষাল মহাশমের প্রত্যাব্কনের পুর্ধেই মর্বীণী গ্রামের সব্ব্ত 
সঠাঙার নামে এট: ফৌজদারী মামলা সম্পর্কে নানা কথাই প্রচারিত 
চইয়াছিল। প্রতিপক্ষ বাঁপকভবেই চিত্তাকর্ষক ব্ভ তখাইঈ' মক্র- 
মাধারণকে শুনাঈক[ছিলেন | গ্রামমধ্যে জলরব বটিয়া গিয়াছিল, এই 
মামলামু ঘোবালের আর নিষ্কৃতি লাই, সর্বমঙ্গলার মেব! ছাড়িয়া 
এবার জেলে গ্রিক খানি টানাই তাহার শেষ জীবনের কণ্দুকল | 

ঘোষাল মহাশসের পত্রিজনদের নিকট এ সাদ বন কনিয়। 
আনিবার লোকাভাব হয় নাই। কিদ্ক তাহারা এমন ভয়ন্কর 
লংবাদ গুনিয়!ও নির্বিকার, গৃহিপী হইতে প্রত্যেকের মুখে একই 
কথা, ব্থধোনে আছেন সর্বামজলা, খমন্‌ অমঙ্গল সেখানে আদতে 
পানে লা । 


শন্লেপ তি, 


১৪শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৪২ ] 


ইউর পরেই ষ্খন ঘোষাল মহ।শয শরীরে মর্বাণী গ্রামে 
পুনরায় দেখ। দিলেন, অস্রতা।শিত জামিলদারের কথা যখন সব্বত 
বাট হইয়া পা খন অনেকেরই মালি চিত ছুলির। উঠিয়া 
প্রশ্ন তুহিতে খাকে_ ছেলে বুড়ো লবাবই মুখে এক কথা, নেখানে 
মর্ামঙ্গলা, অমঙ্গল সেখানে আসে না ১-তবে কিখ কথ মতা ? 

ককাততিক মাসে বিষয় এব সর্জমৃঙ্ষচলান পজান পালা-মুকান্ত থে 
নামল।+ হি ভইম়াছিল, পৃ বহর আযাছি নাস শেন ভয় গল, 
'্রখাপি তাহার নিশ্পত্ডির কোনও লক্ষণ দেখ! চল না। এদিকে 
খব্নন্সলাব সাম্বৎসরিক শাখদীয়া ঈহ্পবের উখেগনমাফোজনের 
সময় উপাস্থত। ঘোষাল নহ।শয়া,ক এত দিন পরবে এই সম 
একটু টাদ্ঘ্ দেখা গেল | তিনি দ্রেলা কোটে এই মন্মে এক 
দনখস করিলেন যে, অঙ্গার বৃজ্সণেখ নানু হীতাকে সাম্বংসাগিক 
পুজা মম্পন্ন করিবার আছেন প্রদত্ত হটক। কঙ্তপ াতও 
প্রপ্থিপক্ষ নিখিলেম্বত চক্রণন্তী ভাহাত্রে আগাণি তুলিয়া ঝলিলেন, 
মূল 'মকপমান নিম্পঞ্ি না ১ওযা। প্গান্্র স্বতদ্ব কোনিও আদেশ 
(কানুএ পক্ষকে দেওয়া মাইনে পারে মা ভিচ্ল্স যলি এ 
শংলন প্রা পদ্ধ থকে তাখাভে এ শাঙ্ষেত কষানিত আগন্ডি 
নাই । কেন মা, স্বত্ব-লাবাস্ত না হওয়া পধান্ত কোনও পক্ষ 
মর্বনলল।খ পুক্গ! ও দেবে ৪৫ সম্পরিন অধিকারী নেন । 

আদালতে৪ 'এই দিন সকলেই মন্থাতরি ঘোষালকে প্রথম 
ধি১পিত ভইন্তে দেপিলেন | মন্বিম্্গলার পঙগ। বন্ধ হবে, দেডশে! 
পন পাবে পুক্ষসানুণমে বার পুর্গো চলে এসেছে খ্গাধর কল 
বিদ্ববাধা কাটিয়ে, আজ আপালত খেকে তা। বগ করব হুকুম 
বেক্বে আব সেই হুকুঘ ঢাউছে ভার এক সবিক। আয়ন, 
রুক্ষ নঙেও মাছে যাথ মন 2 এাজলাশের ভিতরে ঘাধাল 
নভাশয় আঅভিকৃত্রের মাহ মোহাচ্ছনু হইলেন ॥ 

দহ সাহেব মজ্জব। প্রকাশ কাসেম, বাদী প্রাজণাপী উভয় 
পঞ্চকে দুই ঘণ্টা সমন্ব দেওয়া খাচ্ছে, এপ মধ্যে হা পরাসখ কাছে 
ব[স্ধিক পূজা! সদ্দ্ধে একটা মোলেনামা করন, নাকুশা কোটি থেকে 
রিিভান নিঘুক্ত কারে পূজার বাণস্থা করা হপে, আর হলি হা 
অস্াবধ! দেখ। ঘায়, অগা এ রহমত পূজ। বন্ধ থুকিবে। 

শোষাল নহাশম় স্টার উকিলকে বললেন" দেখুন, পো 
বন্ধ হবে না, রিমিভাদের ভাত্রেও যাবে লা। পক্জো আঘনা 
কব; বেশ, চত্রবর্তীই পন্দো করুক, মানি দাবী আগ করছি। 

গোপালের উকিল প্রতিপক্ষের নিকট এ প্রস্তাব উথ্বাপন 


করিতেই চক্রব্ঘ্রী ঘোষালের প্রকৃতি খুবিষাই আপনি জানাইলেন, 


আমাণ ইচ্ছা, পুজো! এ বছর বন্ধ খে, থাদি একা হয় 
রিনিতার আাশয়েশ্ট করেই হোক | | 

চক্রবত্তীর কথায় অন্লাস্ত ক্ষু্ধ হলেও মনোভাব দমন করিষু। 
ঘোমাল জনাইলেন__পুক্সো বঙ্কা থাকবে না । আমাদের ঘরোয়া 
ব্যাপারে রিলিভার আপয়েট হবে কেন ? চক্রবন্তী যদি পুজোর 


ঝঞ্চাট মাথায় নিতে না চা, আমি সমস্ত ঝকি নিতে রাজী আছি |" 


দেবোভরের অমিজম। কিছুতেই আমি হাত দেব ল।। আমি শুধু 
সর্কাম্ক্গলার পূজা করব, ধেখেন বরাবর ক'রে এসেছি । 

বুদ্ধিমান নিখিলেশ্বর ঢক্রুবর্তী যন খুঝিলেন, সব্বমঙ্গলার 
পুজার জন্ক মতাহতি ঘোষালের ধনুভ'ল পণ, তখন তিনিও উপবূক 
মনন বুঝিনা) এক কোপে দমস্্র বঞ্চাট কটাইতে খরধার খডা 


সন্ব্দহা লাম অন্ব্ধ গজল 


কুল ভবু কচ্জাপর্নীকই খঙণ কশিন্নাছিল | 


১০০৯ 


তুললেন । শাভার প্রক্কীণের মুখ্য এই যি ফল বঙ্গি সবব- 
নঙ্গল! এনং কাক মেবাল ছন্বা বরাদ্দ কন বঘ। জমি লহছু। মাতার 
মাবতীয় পম্পাত, হমিদাবাধ পিকি আশ, বৃলাতবাটী,। গিন, পুকঃ 
প্রতি পুশ াহাকে কােনী জাবে ছাঁটিয়া চদিন। হভা হইলে 
ভিন এখনই চলালেনামায় সি দিতে পছেন, জঙ্গাখায় নে । 

আভিড5র মত্ত আবাল নিছেই উপনজীক আগে গিয়া 
ভিলেন, আমি মঈ মাছেই বাঙ্ী আছ শিখিল, শুধু এব ওপব 
এনন একড সান চাই, খেপানে সব্বমদলার গশিক্ঠান হাতে পাবে, 
গাও মাখু। গাজবাণ মহ আগুন! গাই | 

হখন এই ছালাত হইল 8, মন্নমক্ষম।ণ জীণ শঙজাপাদালানটুক 
এবং হাঙার পশ্চাতে আবজ্জনাএব নিঘাপখিদি 5 পতিত জাম 
মাত দন্ননগ্ূলাণ সম্পত্তিশ্বপণ শোনান মছাশুম দখ্স কারবেন। 
দালানে কে দলুদালান। দালছা পি হাহা কোলে মাবিকত 
অঙ্গন ও [তিকর-মহঠাজের মম আশ ঢল পীণ আয়লাধীন 
হয়ুীরে | দল্ন ও গখদালাগের আপন পাঢ়াণ উিলিয়! ৮খপ জা 
1214 চল খতন কারিম! লহীন্গেন ! 

শিম শাকাবায় ছাষাল মছাশয চপেশাসায় সাব কণিয়। 
দিলিন | ভাতার উকিল? আ্ান্ধাযাযর। এই মলিন।খশকক প্রস্রাণ 
পিনস্ত ঠইনাণ লা সঙ্গ যক্চি দিয।ভিলেন, কিঞ্ধ পেস গদাজ তানি 
ছিলেম আলা | ভাঙার হশে খিক কথা, অব্নমঙগলাণ 
হা | 


দা 
খঁ ক " ছ 

মখাসরম। গ্রতিণী মভ্াজাষা দেবী, দপণন্ধ ভিন পুএ। 4 লারা 
পরবিক্দণর। আদালছে নন্ম্থধ নীনাংসার কগা শ্কানলেন, [কঙ্ধ কাহারও 
তজ্জঙ্জ বিচলিভ না নআাতাত হউক দেখা গেল না | কভার মুখের 
কথ। ভাহদ্রে প্রভোরকেলহ মুখে সকামঙ্গলাব এই ইচ্ছাই মনে 
ছিল ; কিনি য় মঙ্গলমূদদী, মা করবেন সন মক্ষলেন অন্তত | 

পরাবানী, প্রাহিবেশী মকলেই এই আক্ডাহ পতি বাধের মভন- 
শ্রীল হ! ও কৃলদেবীর পাতি মান্দা নিভ ভা রেখিয়। চদতকৃত | 
জণিলাধা গেল, জোহঙগন। মন ঠাভছাদা হইল, ঘর-হ্য়ার ছাড়িয়া 
পণ পার ছালানে আাসিছুং বাধা ঢাশার নীে মাথা শ্রক্িছে 
হল, হাতাতে কিছুমাত। বিগত নাত ভাছাদের মলেন। বণ এই 
আালনোন সকলে আভিউত যে, গন যাক, আাবময়ী সন্বমর্গী। হ 
চাদের স্বভিল। 

তখন আালিগুরের বো দবারী মামল। মাথার উপর ডাঙ্গানে! 
খাছার মন খুলিহছল। ভিপি আনামের বিদয় এইটুকু যে, 
নর্ববনললার উচ্ছান্তেই নম জকুণ উকিলটি ঘোষাল মহা।শষের ক্বামিন 
হইয়াছিল, সকল কাহিনী আআগাগো ছা শ্ুনিক্া সেই এ মামলার 
(ঘামাল ঘহাশয়কে 
এই পলিষা লেমাশ্বাম দিযাভিল যে, প্রায়!ঞন হহলেহ শে 
ঈাজাকে ভাবযোতে সংবোদ বিবে | 

মোলেনানা ঠউবার পরদিনই নিখিলেশ্বর চনত পুঙ্গার দালান 
ও দরদল্যানের হণো। দেওয়াল ভুলিয়া! শিক্ষের দখল পাকা! করিজে 
রাজশিস্বী ও মভুব লাগৃহিয়। দিলেন। বঙ্গে মঙ্গে লেই অংলে 
ছার দীর্ঘ দিলের আকাকিকাত টৈঠকখানা নিম্মাথ করাইবার কু 
উদ্যোগ-আয়োজনে প্রবুত্ত হইলেন । 

পাড়ার দু এক ভন্‌ স্পট্টব্র। হাকাকে গোপনে ড|কিয়' 


৯০৯৮০ 


প্রএশ পিরেশ। কাযট। কি তাল করলে না, ঢু বন | আর হাতি 
কর. ভিডেছাা কাউকে করতে নেই । 

চকুবততা হাসিক্সা উত্তর দিলেন - কেল, আমি ত অস্থীস়্ কিছু 
কারন, ঘা যা উনি চেপ্রেছেন নব ত দিষেছি; আর ভ্বালা কথ! 
মলি বলেল, আমিই গকেছি। আমি লিয়েছি- জবি-রাৎ আছ 
ভ্রাঙ্গ। বাড়ী; এ মক তভয়ো মাল । উপি পেয়েছেন - সের! পীঙগ, 
খাদ নব্বগল। আর ভাব তভাযাখান।। ধরব এখন ভাবনা কি? 

চক্রবত্তার কথ! শেষ হইতেই কাতর গ্।রিষ্দগণ উচ্চ হাস্য 
করিয়! কথার পিঠে রলান দিয়া কহিল, মিস্থে বলেন নি, চকোরী 
মশাই । শজোর দালানের পেছনে দ্িঘে খানেক এ যে পড়ে। জ্রমি 
দে্ছ্েন, ইট-পাটকেল আর , বনবাদাড়ে এখন ভরা, সাবেক 
আঁমোলে এঁটেই ছিল থে মায়ের ভোষাখান!; সাধে কি ঘোষাল ওটা 
ঈাতিয়েছেন, ধর সর্মামজলার দৌলত ওখানে গছ ঘড়া মোহর 
গাঢা আছে, কিছু খবচপজর ক'রে তুললেই চাল! 

কথার মঙ্গে সঙ্গে উঠিল হাসির হরবা । যাহার] গায়ে পাউষা 
উপদেশ দিতে অ[সিয়াছিলেন, চক্রকত্তা ও কাচা বয়স্থাদের কথার 
বৃঝিলেন, মোষালকে কৌশলে নর্বহারা করিয়াও ইভাদের আশ' 
এখনও মিটে নাই, তের দেহে আন্ত্রাঘাতের মৃত ঘোষালের এই 
দা]কুদ-বরণকে বঙ্গ-বিজীপের কশীছাতে ভজ্জনিত করিতেও ইহার 
কৃষ্টিভ নে | 

দালানের যে অশ ঘোষাল মহাশয় প্রাপ্ ভইয়াছিলেন, তাজ 
কেই অব্লশ্বন করিয়া নূতন ব্যবস্থায় স্টাহাকে সংসার গতিতে 
হইল । দালাল-সংস্কার, পতিত ভথপ্জ গরিব ও তাঁতার একা'শে 
চ।লাপর তুলিস্বা বাদস্থান শিশ্ধাণ প্রন্থাতির কাষগুল যেষ্ন ভাহাল 
সাধান্ুদারে ধীরে ধীরে চলিতেছিল, পক্ষান্তরে, মদ হইতে লর্কালী 
গ্রাম পঙ্াস সমগ্র সকালের আধিবালিগণকে ঢমকিত করিয়। খোঁষাল- 
বাশের জীণ ভিটার উপুর নিথিলেখবর চক্রবস্তীর বিশ।ল অই্টালিক” 
নিশ্নাণের উদ্গোগপর্ব মভাসমাবোছে আরম হইক়। গেল । তখন 
যুখোপের মভাযুদ্ধ বিশ্বে মুান্ত্ব উপস্থিত করিসাছে। ফল জবাই 
ছুপ্াপা বা অগ্রিমল্য হইয়া উঠিগ্নাচ্ছে। ইট ও লোহান নাজারে জয় 
ক্রয়কার, 'মাহাদেদ ঘরে মাল মজুত, ভাঙার! তখন সাপের মাত পা 
দেশিয়াডে। আচাজের ঢালালী কাষে নিখিলেশ্বর দে মমমু দেদার 
টা$1 উপাজ্জণ কৃরিতেছিলেন, স্টপাজ্জিত অখেন উপৃর মা আল! 
ছে মলো মাল গুরিদ হয়, ভাঙন ঢতুক্ণ নূলো মন্গে সঙ্গে মনবরাচ 
হউন যায়! মালের সন্ধান একবার মিলিলেই হইল, টিলের মত 
স্থগনই তাভাবু উপর আসংখা 'ফেভার মঘাবেশ তনু । 

বদ্ধনান, হুগলী ও তারকেশ্বর অঞ্চলের নানা স্কানে নিখিজেশ্বর 
বিবিধ পণোর 'দাদন দিসু। আখিযাছিলেন। কোন প্রতিঠাপ 
কোম্পাশীর লহিত্ত উহার ছিল গীতিমত চুক্তি, এ সকল পণা নিদ্ধা- 
বি লসবের অপো কাহার সব্বনাহ করিবার কথা | তাঙ্গার লোকক্ন 
নান স্থানে ঘুবিয়। নাল স্রবরাহ কারতেছিল এবং মগুহীত ঝাল 
ম'পক্গণের জনক সন্বাণীগ্রামের একাংশে অনেকগুলি বছ বছ অস্কানী 
দম নিশ্িত হইয়।ছিল। পাগৃচীত পণ্য সমস্ত গুদাম ভরিয়। গিয়াছে,এই 
বাবু মঙোতসাকে, মাল-সর্ধ্রাহ কার্ধা সস্তা ব্াপিয়। চলিকে। শতা- 
ধিক গোষান নানা স্কান হইতে আমদানী কর। হইয়াছে, অধিকাংশ 
গাঙে ইমারত তৈয়ারীর মাল-মশলাও আমিছাছে,আবার তাহারাই 
চালানী বাবদামেন। মাল-পজ লইফ। রওনা উবে, এইস্*প বাবস্থা 


ক্বাচিন্ক স্বস্্ষমভী 


[ ১ষ খণী, ৬ঠ সংখ) 


ঈউয়াছে ! শিখিলেশ্বর চেরা এই আঠগ্বরনয় ব্যাপারে পর্ব 
একটা সাড় পড়িয়া গিয়াছে । 

ধারার আবণে ঘোঁবাল্-পরিবাবের অসুবিধা ও ছুদ্দশ!র একলেম 
হইলেও, উহার! ঘেন ইত! লঙ্গ করিবার জস্ুই বুক পাতিস্া।ছলেন। 
অত্র, অনবিধা ও দুদিশ। শত চেষ্টা! করিস ও, এই নিকদেগ 
প্রিবারটিকে ছন্নছাড়া! করিভে পারে নাই, শাস্তি ও তৃপ্তি যেন হাত 
ধণাধাধি করিয়া! ইজাদিগাক ঘিরিরা রাখন্বাছিল। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে যে সময় পরকৃতার!। সত্যহবি ঘোঁসাল 
মপরিবার কুলদেবী সর্বমন্গলাকে অবলম্বন করি! কানাই আস্তা- 
নান শাস্তিময় নীড় বাধিতে ব্যস্ত এবং অতুল এশবাশালী নিখিলে- 
শ্বর চক্রবন্ভী তাছারই অপুবাংশে বিপুল বায স্বীকার করিয়া প্রমোদ- 
তবন ক্চনার আমেজনে রত, লেই স্রপীন্ব ১৩২৭ সালের 
প্রাবুটের খনঘটাচ্ছন্ধ লিশায় _সঃল। দিগদিগক্কে প্রলয়কলপোল 
ভুলিয়। সব্প্রালী দামোদর লোকভমুঙ্কথ গ্রবনে তাহার ছুই ভীবুব্ত্তী 
ভূত্তাগের অসংখ্য পল্লী নিমক্িত করিয়া দিল | 

দায়োদরের এই তুর্কান বন্যার প্রবল আবে পল্লীর পর শন্্ী 
বিধ্বস্ত হইল, শত শত পন্নীবাপী -আবাল-বুহ্গবনিতা তুপের মত 
ভাগিয়া গেল, অমখ্য ঘর-বাটী বিধ্বস্ত হষ্টল, কত্ত ধনশালী এক 
পাত্রির খেই সব্বস্থ হারাইয় পথের ভিখারী হইলেন কে তাহার 
ঈত্ুত্রা কনে? পণাবাবসায়ীদের বিপুল পণাবাশি বুড়ক্ষু দামোদর 
উদ্বুদাৎ করিল মব্দত্র চাঁভাকারের কটি কারয়। দিল | চারিদিকে 
মচ্স সহম্ম কঠে আভুনাদ টঠিল- বলা, : বন্যা ১ সর্বগ্রাসী 
দমানরের মব্বন।শী লীল। ! 

সন্বাণী গ্রামের অধিকাংশ আঁধব[সীই এই শ্রলয়ঙ্কর প্লাবলে 
সব্স্থাস্ত হইল, কি্ত ক্ষতির পরিমাণ অতুলনীয় তইমাছিল 
নিখিলেম্বর টক্রবর্তীর 1_-কন্মমগ সাব! ভ্রীবন ধনিয়া চক্র 
সৃতাশয় যা উগাজ্জন। করিয়াছিলেন, ব্যান্কের টাকা 
প্রায় নিংশ্ধ করিমা যে বিপুল পথ্য সফিত ভয় ভ।ভাব অতুল 
ধশ্বযা-পাতি্র শ্রভীকায় ছিল, সে সমস্ত কমেক ঘটার মধ 
উন্দাম দামোদর কুক্ষিগত করিয়া কোথায় ভালাঈসা লইয়। গেল! 
শুধু কি তাহাই, ইমারত নিগ্মাণের জনক ব্ছ বায়ে সংগৃহীত 
মূলাবান্‌ পব্যজাতও ভোঙ্পাজগীর মত নাভাবাতি কোন্‌ বন 
লেকে অদুশ্য ভইয়। গেল! 

সেট ভয়াব ঘটনার সদ সপঠিবার ঘোষাল মাশন্ব কুল 
দেবী সল্পমলার নঙ্গলমনধ ঘটটি অবলম্বন করিয়| পাঁপিবারিক 
নঙ্লকাঘনায় সান্াগ।রি অভিরাভিত কতিষাছিলেশ ! ঘোবাল- 
বংশের পূর্ববপুরুষ্গণ, দামোদধের প্রকোপ উপলঞ্ধি কৰিয়াই সর্ববা- 
পেক্ষ। উচ্চ ওনিবাপদ স্কানে দন্দুমঙ্গল!র দালান প্রতিঃ। করিয়া" 
ছিলেন । যদিও এই স্ীর্ণ দাল[নেরই একাংশে সারাধাত্ধি আবঙ্গ 
ক্লে ₹[ডাইস়। দেবীর ঘট গাথা করিয়া ভীগাদেরই কীন্ডি- 
পুক্ষারত বংশধর সভাতরি স্পরিবার কাটাইয়।ছলেন, বিদ্ধ ইহান 
অধিক কে।নও বিপদ তাচাদিগকে পিই করিতে পারে নাই | 

দেবী দালানে জলের টান খ্র মু লাই এবং লও অধিক- 
ক্ষণ স্থায়ী ছিল ন1। জী পন্বিয়! নাইরার সঙ্গে সঙ্গে মোষাল 
মহাশয় চমংকৃত হয়া 'দেখিলেন; দালানের পাদদেশে ছয় 
পতিত ভূখণ্ড বন্যার (প্রবল আবর্তে আশ্চধ্যরূপে পত্রিকার হই 
গিফাছে। বায়লাধ্য বলিয়া তিনি মাহান ম্ক্কানে ইতন্তত: 


১৪শ বর্ঘ--আঙ্িন। ১৩৪২ ] 


করিতেছিলেন, দামোদর যেন স্বয়ং সহারহাতি ধারণ করি 
এক রাত্রিত্র মধ্যেই সমস্ত জঞ্জাল, বনবাদা, ইটিপাথবের সপ 
তাঙগির! চুরমার কবিদ। পাকার করিসু। দিল়্াছে! ধীরে বীনে 
ব্রিফ,» চিন তিনি সেই বকবংসরের পরিতাক পতিত 
ভূখণ্ডে অশ্রাদূর হইলেন । 

সহসা দুই চক্ষু জ্ঞাঙজার উজ্জ্বল ও বিশ্ষারিত হইয়া উঠিল,-- 
পতিত তৃখণ্ডে সন্দীঘ্লার পরিত্যক্ত জীর্ণ ভোলাখানায়--বন্!- 
আ্রোঙের আহবাগে বিপর্যস্ত ইঠিকস্ত পমধে” ছুইটি শুবচত তাজ- 
কলস! 

এ কি সব্বমন্ধলান পাছিচাম,। কিছ এই ঘোনতন [বিপত্তি মম 
কোন গুরুতর পণীক্ষা | খোয।ল মঙাশয় কিছুমাজ উদ্ছেজিত 
ন! হইয়। শপ্রাপপণ শাকুতে সেই গুক্ভাহ কলম ছুটি একে একে 
দাগানের পার্শন কক্ষের ভিতর রাখিয়া দিলেন । বক্মার জল 
তখন লামিয়া! গিয়।ছে, জল-কর্দমাক্ ককমাপাইী হান পনি 
জনরা ঠক ঠক করিস়। কাপিতেছিপেন। উপ্তার ঘটটি কক্ষমপো 
একটি গবাক্ষের উপন পাশিঘা ঘোষাল মহাশয় বাচিবে গিয়া, 
ছিলেন। 

'তামপুব কলমী দেখিয। সকলেই বৈশ্য়ে শিগরয। উঠলেন | 
সকলেরই দষ্টি গৃভন্থামী? মুখের দিকে! অগ্প চেষ্টায় কণমীর মুখ 
খুলিতেই দেখ] গেল, একই আক্কাদের ছোট ছেটি হ্ণব।টে ছউটি 
কলমীই পূণ ! 

এ অবস্থীগ যে আবেগময় উল্লাম উচ্ছগিত হইবার কথা, 


তাহার কি কোনও লঙ্গণই প্রকাশ পাইল ন|। গৃহিণী শুধু 


অর্থপূর্ণ দুটিতে স্বামীর গিকে ঢাঠিলেন : স্বামী শাননে কঠিলেন, 


হল্ল জাতান্নো 


১০১০৪ 


সন্রন্থ ছোড়ে মলিমঙ্লাকে সার কশেছিলুম, মা ভাই হণ ছেমা- 
গলার দ্বার খুলে দিষেছেন এই স্ব্চারার জাতে । 

গৃহিণী বল্গার গলে পিক আাচলখানি আশ্রাধাবাম শভিহিক্ 
করিয়! গলায় দি! তাবগদগদ্ন্থরে করিলেন, মা থে আমাৰ 
সভার সবামন্গলা | 

া চি ্ চি 

বলার পল নান দিক দিয়া শাখলেশর চন জীব রমন জাগা 
শিপধায় উপপ্সিত ১ইল খু, সবমঙলার দালান ভাঙ্গিযা বৈগক 
খন! নিক্বাণের প্রচেইু শ হভিত উই গেলই, পব্ক্ধ আশি 
পুনের (ফীজবাবীদ সামলার বাদী বিদধিবপুরের কনট্রাকর সেগ 
আবজ।ন মোজার সাত নখেলেখন্রের এমন মনোমালণিজ উপান্তত 
*ইল নে। আদাপকে পণবপ্জা শ্রনাশীন দিন সে স্বেচ্ছায় ্থীকবোক্ষি 
দিয়! বাগল, নিখিলেশ্বরই এই মামলা শ্রা,-সতাহর ঘোষালকে 
জন্য কধিবার জন্মই হাজাকে উপল করিয়। এই দিখ্য। আমলার 
সুপ্তি হইাছে। 

ঈগান পরেই ল্ত আবার ছিল, চাকাও খুহিয়! গেল। 
রত সমস্ত মৃল্পন্ডি সন্মম্ন্গকান দেবোতকেন আন্তরগত করিম। দিয়া, 
সভ/হগনি ঘেষালের একান্ত অন্ুগ্রডেট কে যাহা শিখিলেহ্বর 
নিগ্কাতি পাইল । 

আদালতে পে দিন সন্বসাধারণ মহাজন গোযালাল। লঙ্গা 
কারয়া বলিক্গাছিলেন,_-পতাই ঘোধাল মশাই, সননম্গলা 
স্বাপনাএই । শি 

"নাদাল মহাশয় উত্তণ দিয়াহিলন,--সবনহর। সকামক্গলা | 

হমানপাশ বন্দেযপাপ।য় | 


ঘর সাজানো 


তামাতেআমাতে যেশ্বর নাপিত প্রিযি।। 
(স-ঘর বলো তো। সাজাই আঙ্গি কি দিম 
ঝাড় বা রোদে। বর্ধায়। শীভবাতে 
আরামে বিরাম ভিলেক ন। টে যাছে? 


'খাণা ছাদে আলো ঝলমধণ কিবা! ঝবলে। 
সকল শান্তি রাখিব সে ছাদ-তলে; 
বসিবার থরে হাসি কখ! প্রাণ-ঝর। ; 
পাকশালে রাখি মেজাজ মাধুরী-ভর| ; 


প্রচুর বিরাম রাপিব শষন-ঘরে_- 
শাস্তির ঘুম সোনার স্বপনে ভরে! 
সকল-ঘরের কোপে কোণে রাখি জমা 
নেহমায়াঠ লড়ে! হবে না আবর্জনা । 


দ্বিতল রিভণে উঠিতে সোপান মত- 
হাসিতে ভাসিতে মুড়ে রাখি অবিরত ) 
দ্বারে-বাতায়নে দিব না “কা! আবরণ" 
ঘরে ও বাহিরে দেয়|নেয়। হবে মন । 
ফুলের ছোট বাগানখানিকে দিতি 
প্রাণের গীরিতি বহাইব দ্বীরি ধীরি। 
তৃপ্তির বাতি নিবাবে! ন1 কোনো ক্ষণে_- 
উজ্জল নবীন ববে ঘর সেকিরণে। 


মারা পুর এসে। পরাণ মেলিয়। পাখি 


স্বরগ রচিতে কিছু ন] 


পুহিবে বাকি ! 
্ীবৈকুঠ শব্দ 






শীল! 

আমার হাতের লেখা গেখে তুই খুব আঁশ্চর্যা ভৰি 
--ন11 অতল অন্ধকারে বসে আছি-_যেন আর এক 
জগতে! পরলোক কি এমনি? শুধু জমাট অস্ষকার? 
দেই অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মানুষ গে চলেছে ? 

ভাবিঃ তোর] কভ সুখী । জোঁদের চোখ আছে 2 লে 
চোখে দূর্টি আছে 1" তোর। দেখতে পাদ আকাশ কেমন 
লীলঃ--চার্দ কত সুন্দর _আকানে কত পাখী গুড়ে--গাছে 
কত ফুল ফোটে? মা-বাপ, ভাইশবান-ক্সোহে যার। 
তোকে বিরে রেখেছে ভাঁদের হালিতে কত আরাম! 1 
সৌভাগা থেকে আমি বঞ্চিত মাজ দশ বপর ! 

ল'বছর। শন!) দশ বছর নদুন চোখে কিম হলে! সব 
আলে। নিভে গেল । অন্ধকারের কালে। পদ্দ। পড়ে গেল 
আমার (ঢাখের সামনে! 

এই দশ বত্সর অদ্ধ কারাগারে আমার (িন কাছে । 
আরো কতকাশ এ কারাতোগ অনুষ্টে আছেঃ কে জানে! 

গোলাপের শন্ধ আজে। পাইলভার নরম পাপড়ির 
পর্ণ পাঁউ ভাতে । শুনি মেয়েমানষের রূপের তুলন। মানুষ 
করে ফুলের রঙের সঙ্গে । সে ভুলন! কি করে মানুষ করেঃ 
বুঝেও আমি বুঝতে পানি ন।। মাঝে মাঝে কত কণা 
যানে আগে বলি মার কাছে বাবার কাছে।। ডাক্কারর। 
বলেন, চোখ নারবার আশ। নেই? ও] নয়? 

গাছে রোজ ভাবি কাল সকালে হমুতো চোখে 
আবাদ আলো জাগবে-ম-আলোক পৃথিবী আলে| হয়ে 
আছে। কিন্ত নিত্য নিরাশ।! যে তিষিরে আমি সেই 
তিমিরে । কপ! আছে- অন্ধ জাগো রে! ন।ঃ কিবা বাত্রি 
কিব) ক্লিন । আমার হয়েচে তাই 

আন স্কাপে ঘরের মধ হাতড়াতে হাতড়াতে হাত 


পরলো কিলে-জানিস1 একখান! বড় আয়নার। এ 





এ ১ কিনি নন - 


১২২৯২ াশ- 
আয়না এক দিন নিজেকে দেখড়ুম ! আদ্দ আমন! আছেঃ 
_ নিজেকে মে আয়নায় দেখবার আশা শার নেই! 

সকলের মুখে প্ুনিঃ অন্ধ হলে কি হবে আমার কূপ যেন 
ফোটা পক্ষের মত্ত আনে লঙ্গে উথলে উঠচে । আমি ভাবি, 
কেমন সেরূপ! আঁমার রূপ মকলে দেখছে, আমিই শুধু 
দিখচি না? নিজের রূপের মে-স্ুতি যনে জেগে আতছ 
সে যেন" 

কিন্ত লেকথ। থাপ 

আচ্ছা॥ একট] কপ। লতা এলাহি? ছু-একট! কথার 
টুকরে! কাণে আমে। শুনিঃ কোন্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় 
বাবার টাকা-কড়ি নাকি সখ গেছে ! টাক! টড়ি গেলে মানুষ 
গরীব হ)1 গরীব গে। তাত্র বাড়ীর আনবাব পত্রে কোন 
বৈচিত্র্য থাকে ন।। কিন্তু হাড়ে হাতড়ে আমি য। পাই, 
তা ণকে তে। গরীব!নার কিছু কুকি লা। আঁগেষা সব 
ছিল-.এখনো (তষনি জাছে | বাব। কি সতাই গরীব 
হয়েচেম ? 

চিঠি দিল! কি লিখবি, আমি তা পাড়তে পারবে! 
ন]| আপরে তোর চিততি পড়ে শোনাবে । ভাইও চিঠি 
লিখি্‌। | 

চেন। গলায় তোর চিঠির কৰা সনলেৰ কপা শো তো 
শুন্বে। তো? 

আমি 'অঙ্ঈ-_-এ কথ| তবে শধু হান্ছতাশ করিল নে। 
চিঠি লিখে. ভোর নিগ্জের কণ। হুটে। জানাস। তাহপে 
বুঝবে।। পৃ্দিবীতে শুধু চুখ নেই নুখও আছে 

শা 
০০ 

লীণ। ্‌ 

নতুন কথ! শুন্রি? আমার ল। কি বিষে হবে। 
অন্ধ আমি--আমাকেও জীবন-সহচরা করতে চাষ--এমন 
মানুষ আছে! 


১৪শ বর্ধ- আম) ১৩৪২ | না 
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তার কথ। ঝলি, শেল্‌। 
মা কান হঠাৎ বলপে_ভোর সঙ্গে একজন নতুন 
লোক -ভাব করছে চায় শান্তি! তার লঙ্দে আলাপ কব্‌। 

মা চলে গেল। আমি চুপ করে বনে রইনুষ ! অনেকক্ষন । 
ভাবহিনুমঃ ভাব করতে চার আমার সক্ষে? পুরুষ ন। 
মেয়েমাহুষ ? * 

₹ঠাং অঙ্জান) কঠে ভাষা শুনবুম-ভোমার নাম শান্তি? 

আঘি বললুষত-ই]1। 

পে বললে আমার লাশ সিলোক । 
জামাকে খুব ভালো রকম জালেন। 

এই অবধ বলে লেচুপ করে রইলো 

আমার সার অঙ্গ কেমন ছম্হমকরতেলাগলো ! কেনা 
জানি না। লে বললে।-মাঁম কেন এসেচিম্গানে। ? 

আমি বলরুম।__আ।মার সন্ধে ভাঁৰ করতে! 

লে বললে-শ্বধু ভাব নয় তোমার সঙ্গে আমার 
বষে কবে! 

বিয়ে! আমি চমকে উঠলুম! আমি বলদুমঃ- 
কিস্ত আমি হো অন্ধ । [চোখে কিছু দেখি মা। 

দে বললেঃত। হোক ! 

কিন্তু কি করে ত! হয়? শুনেচি। শুভনুষ্টি না হে 
বিরে হর না! আমি শুভদৃষ্টি করবো কি করে? 

বললুম+আমায় বিষে করে কি সুখ পাবে? আমাকে 
চৌকি দিয়েই মার! জীবন কাটতে হবে! 

সে বললে ছাখে ঠমি নাই কিহু দেখতে গেলে! 
আহার চোবে আম য|। পদখবো। [তোমাকে তা বলবে : 
আমার চাষ হবে তোমার চোখ । তুমি ফেখতে পাচ্ছে 
না-তুমি কত সুন্দর! আমি 'দখচি। আমার দেখায় 


তোমার বাণ 


তুমিও নিজেকে দেখবে পরম। সুন্দরী। [তোম্বার গায়ের | 


রঙে গোকাশের 'সাভ)! ভোবার কৌকড়! চুলখুলি য্বেন 
থেলেো খেলো আঙকরর গোছা]! তমার গান যেশ ভাছ। 
ঘ্যপেল! তোমার নিল ছটি হাত"" , 


বড় লঙ্জ। হতে গাগলে। । বললুমদথাক, থাক”. 
' শীলা 


নিজের কথ] আমি শুনতে চাই না” 
সে খললেঃ-এ বিষে তোমার আপন্টিজ্দাছে ? 
আপৰি ! 
তোর কাছে লুকোবে! না। বীলা-ক'মাল থেকে কেবলি 
০ 1] 


অনন্হ আাতি 
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মনে হচ্ছে। এমন কাকেও যদি পাই--যার কাছে তি তুন্থ 
মনের কণ। অকপটে জানাতে পারি! আমি হবে! যার 
মব-_ এই অন্ধ কারার যে আশার পাশে বসে আমার এ 
দারুণ নিঃদন্বতা ঘোচাবে | 


বাবার মুখে। মাঘের মুবে প্রায় শুন্ঠষআমার 
বিবাহের জল্পনা! ম| বলতে!॥__কে ওকে নেবে? বাবা 
বলতো, মেয়ে আমার পরমা সুলালী! তা ছাড়া অব 
টাক যৌতুক দেবে। | ক্ষেন্পপাবে। না বর? 

আমার মনে কেমন ভঙ্গ হতো! টাক।! শুনেচি। 
টাকার দাম পুরুষ বোঝে লব-চয়ে বেশী । টাকার পাশে 
ছনগার সকল বন্ধু পুরুষ তুন্ছ করে। টাকার লোভে আমার 
যে বিনে করবে? টাকাকেই বড় বলে গ্রহণ করে আমার 
ঘি (ল হেলায় "ফলে রাখে পান্ডের ভলাস্র 

এ্রকণ। মনে ছাগবামাত্র মন আমার কি ব্যায় টন্টন্‌ 
করে ওঠে! এমন কপ। তোদের যনে জাগে? বোধ 
হয়ঃ জাগে না। ভারা তে। অব নোপ! আমাক মত 
অসহায় শিক্ুপা্র লোম ! 


াশি বললুঘ গামা বিয্বে করলে বাব! ভোঁমাকে 
অনেক টাক বে না ? 

"নম বললে। টাকার “লাভে আমি ভোমাধ গ্রন্থণ করতে 
আপিনি, শাস্তি । 

হবে কিসের জন্ত ? 

লরুণ!! অন্রকম্প!! কিন্তু লে প্রন আমার মুখে 
মুটলো৷ ন।। ২." 

“ল বললে পর্ম। সুন্দর । 

“চোখে যখন দেখতে পেতুষ-5খন পরম! সুন্দরী দেখেছি 
বনে। কিন্ত সে যে চমৎকার দেখতে! ছুধাগীর চোখের 
চাহনিতে রূপ শতঙ্কারে উছলে পড়ে! আমার 'ঢাখ নেই, 
'আ।মি পন্ম। স্বন্দরী হবে। কিলের জোরে ? 


৬০ 


মনে বছ় কু। . 
বাবার ঘরে চড়? গলায় কারা কথ! কহুছিল! বথান 
ভাবে বুঝলুম-যেবাড়ীতে বাল করচিঃ এবাড়ী লাকি 


১০তিশ 





বাধার দেলার ভারে অনেক পিন আগে বিকিয়ে গেছে । এ 
সব 'সাসবাব-বাবার নয় । জিনিষগুলো আগে আমাগের 
ছিল-- এখনে! আছে তবে সেন ভাড়া দিতে হত্ব? 

তাদের নাকি অনেক টাক] জমেছে । তাঁরা শালিয়ে 
বাবাকে দুর্ববাক্য বলছে ; আর বাবা করুণ মিনতি-ভরা কণ্ঠে 
বলচে, ওগে।$ যা করতে হয় করো-__শুধু চীৎকার করো না! 
আমার অন্ধ মেয়ে--তার দুঃখের সীমা নেই । ভাকে এ 
দুঃখ-ছুর্দশার কথ পাচ বৎসর ক্রানতে দিইনি । সে ষদি 
পাঁনতে পারে, ভার অর্্ান্তিক "বাজবে ! 
- ক্ষখাশুলে। শ্রনে অবধি আমি যেন পাঁথর বনে গেছি? 

আমার পাচ্ছে বেদন! বোধ হত এজন আমার ৪ঃখী 
বাবা এ ক'বৎসর মনে এত নির্যাতন সইচেন ! 
আরো যে-সব কগা হলোঃ তা থেকে বুঝলুমঃ অন্ধ 
মেনে ভার কি শাতি হবে? এ ছুভাবনায় মাবাব। 
ছুজনে মার। হচ্ছে এমন ভুশ্রাহের মধ্যে বাবার বন্ধুর 
ছেলে অশোক এসে ভাঁদ্রে সামনে দাঁড়িষেচে মম্পন্দে: 
স্থচনু। জাগিয়ে । 

অলোকের অনেক টাক। | আলোক আমায় বিবাহ 
করবে। আমি অন্ধ, ভাতে কি অদ্ধকে দাদ উপ্ক্ষায 
সরিষে রাখি আপন-গন কষে ও। হলে লন পাপের আফশ্চিন্ 
বে না-কি বড় দাঁক্ষণ ! 

: ভাই? 

ভাই সে সেদিন বলেছিল, বাবার টাকার লোঁতে 
আমাক বিবাহ করে না ।-'.করূণাই বটে 
_. কবামটর অন্ধ নয়নে জলের ধারার খাপ নিরৃত্তি নেই, 
লী; আমি কাদটি--গুধু কাদচি ! 


শ্ 


মায়ের কাছে অভিমান-ভরে বলছিলুম£-এ দুঃখের কণা 
আমার কাছে গোপন রেখেছিলে কেন, মা? চোখের 
দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়ে হি বেচে পাকতে পারি তো। ধন- 
শ্বর্য) থেকে বঞ্চিত হয়ে নতুন ছুঃখ কি লী পাবো! 
বিশেষ তোমরা! যখন এত ভুঃখ-াতলা £ভাগ করচো!! 
সে দুঃখে তোম।দের মেধে আমি অংশ নেবো্খকি বড় 
কা? 


ক্বাতিলন্ক আও্যন্মতী 


| »ম খণ্ড, ৬ সং) 


অলোক এসেছিল । 

আমি বলণ্ুম-_তোষার মন এত বড়''আমি তোমার 
পাশে কি ফোগ)তা নিয়ে দাক্কাবো 1 দার] জীবন হু 
দুখ পাবে 

অলোক বণলে-_ শখ সকলেই চায় । আমি যদি ভু 
চাই, আমায় নিবৃত্ত করিভে পারো? 

আমার মুখে কথা নেই! কি জবাব (দবো ? 

সাধ করে ছুর্ভাগকে যে বরণ করতে চাক়ঃ ভাকে কি 
তাখাম্ মানুষ নিবৃত্ত করবে! 

সে বললে আমাকে ভুমি দেখতে পাচ্ছো ন।। যদি 
তোমার চোখে দৃষ্টি থাকতো, দেখতে, আমি কদাকার 
কুতমিত । কোনে মেয়ে আমাক বিবাহ করতে ঢাঁয় ন।। 
কোনে মেয়ের বাপ আমার হাতে মেয়ে দেবে না। 
সথচ বিবাহে আমার সাধ আছে। আমি কত স্প্প 
দেখি) তামা বিবাহ করে আমি মহ দেখ|চ্ছি) £-কগ। 
মনে করো না! তোমার দৃষ্টি নেই_তুমি লন্ষব_ 
এ বিবাহে আমার হ্বার্শরভাই প্রকাশ পাচ্ছে । 

আমি বললগঃতুমি যা হওঃ আমায় যখন গ্রহণ 
করছে কামমনে আমি তোমার হবে! | হার জেবা 
পরিচর্যা কি বা তুমি পাবে ! 

পে বললে--আমি শুধু তোমায় চাই | যে-সব মযে 
আমান উপেক্ষ। করচে। তার! দেখবে তাঁদের খে সেরা 
নগরী আমায় গ্রহণ করেছে! সে গর্কো আমার গৌরবের 
শীষ থাকবে না! 

বুঝচি। বাধার মায়র এ দুপা ব্যথ! পেয়ে মহাদীয 
থাকে তাদের উদ্ধার করতে এমেচে অলোক দর্জি 
আন্ধ হলেও আমার মন অন্ধ নয়ঃ শন ! 


গে 


ছু'মাল বিবাহ হয়েছে । আমার চাইবার আর কিছু নেই! 
আমি কি লা পেছেচি ! স্বামীর অজশ্র ভালোবাল! ! হাটতে 
পশছে ব্যথ। গাই দে ব্যথা ঘুচোতে তিনি বুক পেতে 
দিতে পারেন ! র 
গ্বাসী বরেন, কার চোখে আমার” চোখ। তা 
দেখায় আমার দেখা । সত্যঃ আমার এ অন্ধ কারাঁয় কোথা! 
থোকে যেন আলোর বন্তা এসেচে ! এ ধে গন্ধ ভেনে আমচেঃ 


১৪খ বর্ধ-আশিল। ১৩৪২] ৮ 





শিস নুর 
রে 


আমি জানি। ও আসছে আমার ঘরের বারান্দায় টবে আছে 
ঘেভুইয়ের রাশ। ভ1 থেকে । উঁষে পাখীর গাল শুনচি, 
আমি. জানি ও পাখী গাইছে আমারি বারান্কার গাঁচায় 
বসে। ক্যানারি। ক্যানারির রঙ মিহি-হলদে । 

আমার ঘরে আছে মেহপ্সির খাটতাঁতে নোটের 
মশারি! আর আছে লোফা। কৌঁছ+ আয়ন!-বলানে! মস্ত 
আলমারি । 

পৃব দিকের দেওয়ালে আছে স্বামীর আর আমার ছবি 
বিয়ের পরে তোলা__রোমাইড এন্লার্জমেণ্ট | 

ঘরের খৃটীলাটি বর্ণনা আমি দিতে পারি । 

আমার স্বামী_-আমার আধ্বন।জানিস্‌ শীল । এ 
একবর্ণ মিখযা নয় । 

সেদিন আমায় পিয়ে গিয়েছিলেন গলার ধারে | গঙ্গার 
বুকে আছে বড় বড জাহাজ, বোট, মৌকে। কত কি। 
গপাবের আকাশ চিমনীর বোৌয়ার় কালো হয়ে আছে। 
এপারে ইড্‌ গার্ড ন্্‌--কাকর ফেল। পথ__তাঁরপর বে 
আছে সার'সার 1 ক্যাপুষ্ট্যাও আছে সন্ধযাবেলাষ সেখানে 
ব্যাড বাছ্ছে। আর আছে বন্মাঞ্জ গ্যাগোড।। স্বামী তার 
ছাট একটি নন্ম। বানিষে দিয়েছেন । সটাতর ভাত বুলিয়ে 
আমি বুঝতে পেকেচি- প্যাগোড! জিনিসট| কি! এট] খুব 
আমল প্]থাগোড। ভাগ চো হাজারাভাজাগ 








ছাট 
শরণ বড়। : 
স্বামী বলেন। তিনি কালো কুৎসিত, কদাকার তাতে 
কিছু এসে যায় ন1! তাঁর এ ভাগোবাসা-এতালোবধাসার 
মত সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই ! 

আমার সখের কথায় আশ। করি তুই খুশি ংবি। 


৯১ 


বছৰ খানেক তোকে চিঠি দিতে পারিনি, শীলা | 
প্রথম কারণ*-এখানে (কিছুদিন ছিগুম ন।। 
দ্বিতীয় কারণ_-গান শিখছিলুম স্বামীর কাছে। বাজন$ও 


শিখছি । উনি এমন ভালে! গাইতে বাজাতে পারেন . 
| ই তোমার দারুণ সণ! হবে আমায় দেখলে । 


শুনলে মৃগ্ধ হৃবিঃ লীলা । 
আর স্ব-চেয়ে বড় কারণ-__শুনলে খুশী হববি। আমি 
ম। হযেচি | কোলে একটি যেয়ে! নকলে বলে, মেয়ে যেন 


ফুলের কুঁড়ি 


১১০১ 


মর এ যার ররর. পর ৪১ 





জানি ন|ঃ সত্তিযি কি না। চোখে তো দেখতে পন্টি না । 
তবে বুকে লিয়ে মনে হয়ঃ কথ। মিথচানয। ফুলের চেগেও 
নরম হয় ছেলে-মেয়ে_-জানতুম না! 

মতা; হালিস্নে। শীল।। আমি অন্ধ বলেই হয়তো 
এমন মনে হু! 

উনি কত আদর করেন! মে আদরে আমি যেন চেতন। 
হারিয়ে ফেব? মনে হজ, যেন কোথায় আছি-পেখানে 
সুধু আরাম! দৃর্টিহীরাক সব ব্যথ। ভুলে দাই 


গ 


আমার স্বামীর কুলন। নেই, শীলা! জানি ন|, মোযে? 
মানুষের স্বামী কেমন হয়! সবার স্বাী যদি এমন হয়। 
তাহলে কি করে মান-অভিমান হষন্তাই। আহি বুতে 
পারি ন)। কাল স্বামী এদে বরলেন--ঠুগি জানে। 
শাণ্ডিংআমি কিসের সাধন। করছি এত কাল 

স্বামার বুকে মাণ] রেখে আমি বললুম-_ কিসের ? , 

শতোঁমার চোখে মে নান। ওষুধ দি, তোমায় বলি? 
রও কখনে] মহল হবে ন। 7 মে ওমধ দেবার আলণ কারণ 
তোমা চোখে অঙ্গ হবে তার আমোজিলে ! 

--অস্স? 

তাই | বড়বড় ডাক্সাগরর। বলচেন। ভুমি অন্ধ 
শও-অন্তী কগলে ছোপ সারবে তোমা দুটি তুমি 
দিবে পাবে । 

আনন্দে আমার মাথা থেকে পায়ের আঙলর ডগ! 
পর্ধযত্ত কেপে শিউরে উঠলে।! আমি ব্লণম-সতি? 

তিনি বললেন__খুব বড় ডাক্তারের সনদে আমার কণ। 


হয়েছে । সাতদিন পরে তিনি আন্্র করবেন [চোখ পেশে 


তুমি দেখবে*** 
স্বারী নিশ্বাস ফেললেন । আমার বুক ছম্ছমিগে 


. উঠলে।। আহি ব্ললুম--কি দেখবে।? 


স্বামী বললেন__ আমি কালে! কদর্ধর্য কুৎলিত ! হয়তে! 


আমার চোখে জল ঠেলে এলে! বুক দটে! আছি 
ভার বুকে মাথা রেখে বলপ্রম-_না, না, না! শামি 
তোমার দাসী ৷ | 
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জা রন ১ পস্ সস এপস শপ প্র সং শুরা শত এ আশ পে নিরিশর ন ৪ জর সত শত পশু 


তারশর'" 


ঘা] বলছিত--ম। কালীর যোড়শোপডারের পূজো দেঝে। 
--ক্তীকে ফোনার চোখ গড়িদে দেবো পত্যমারার়নের 
শিনাী দেবে । ভাঙার ভাগোক চক্ষু তুমি ফিরে 
পাও মা! 

মায়ের কাছে অশ্বুটে কোবমতে প্রশ্ন তুগরুম 
মাঃ সত্যি? * 

_-কি লতি ম!? 

--উনি যে বলেনঃ উনি দেখতে খুব কালো কদর্য 
কুংনিত ? 

হেসে ম। বললে শ্পগ্রন্ন্‌ কেন পাগলী! তবে মুখে 
বসম্তর ছোট-ছেট দাগ আছে! 


চিঠিখান! লিখতে লিখতে ফেলে রেখেছিলুম-"পেয করা 
হননি) খুকীর শরীর ভালো হিল ন।। আমি দে তার 
পরি5র্য।! কর ভুম, ত| নয় । তবে ভাবন। হয়েছিল। চোখে 
ম! দেখি। আমারি পেটে হুয়েচে তো! কি জানি) তার 
উপর এত মায়।! পলে পলে কত ভাবন! জাগতো। 
ধাই হোক) কাল অস্ত্র হবে। 

বদি চোখের দৃষ্টি পাই, তোর লেখা সব চিউগুলো 
পড়তে পাবে!। আর দিজের চোষে দেখে তখন যে চিউ 
লিষকে। পড়ে ই লতি আশ্তর্যা হব। 

«.. 
শিঠির শেষট্‌কু আাগে পড়িদ্ন ! খবদার ! 

এ গিডি চোখে দেখে নিগ্ের লেধা। 

পনেরো দিন আগে চোখে অস্ত্র হয়েচ। এর মধ্যে 
ছধান| চিঠি তুই দিখেছিলি মাছের নামে । মাকে চিঠি 
আমার পড়ে শোনার়। জবার দেয়নি | চোঁখ কাটাবার 
আগে ছাকে আশি বারণ কবেছিলুম 7 বলেছিসুষ। শীল! যদি 
চিঠি দে, তাকে জবাব গিয়ে ন|। সেলসে উঠে আমি 
তাক্কে চিঠি লিখবে)। তাই | তোকে চিঠি লেখেনি। 
এর জন্ত গভিযান করিস্নে, ভাই! 

চোখের কথা আগাগোড়! বলি ! 


দ্বাণী কিছু বললেন ন1। বুকে আমায় চেপে ধরলেন । 


[ ১ম খণ্ড। ৬ঠ সংখ্যা 

বিছানার পরম যে আমার উনি শুইয়ে মিলেন। 
তার আগে মককে প্রণাম করে বাকার-মায়ের পানের ধুলা 
মাধারচোথে লিলুম | লগ্ষিক্ষণ ! মা কীদছিল | আমি বলল. 
ন্ুখের দিনে কাদে! কেন) মা? আমি যেভয়পাবো। 

তারপন্ন চোখে-মুখে-গালে শ্বামীর কমবাহথাতের কোমল 
প্রশ--মাঃ । সে পরশে কি আরাম! আমার লব 
ভনশ্ভাবনা সে পরে মুছে গেল। 

সত্যি কথ। ভাই, ভয়-ভাবদ। মোটে হন । আনলে 
আমার প্রাণ ভরে ছিল! দেখবো-চোখে দেখবে সুন্দর 
পৃধিধী! আক্ক বারশ্তেরে! বত্নতর তার রঙ কেমল 
হয়েছে! আর দেখবে] শ্বামীকে-_ -তেদেকে বাবাকে 
মাকে | আলো, ফুরা। পাখী, আকাশ সব-্ধির আবার 
দেখতে পাবে। । 





ডাক্তার ওলেন। আমি বললুমধুকীকে একবার 
বুফে পিন। 
দিলেন! একরাশ ফুলে? যত নরম] খুকীকে বুকে 


চেপে ধনু । তার মুধে দলুম অঙ্গন চুদছে! ওরে ওর 
ওরে মামার বুকের মশি ওর আমার সাধনার ধন." 


তারপর চেঙন। গেল ঘিলিয়ে*"' 

চেতনাকখন্‌ ফরলো)জানি না। অন্ধনয়নে যত বাধন | 
ভু'হাতি বাড়িয়ে রকলকে চাই-_পাশে- হাতের নাগালে 1." 

একট একটি দিন কাটতে লাগলে।। পনেরো দিন 
কাটলে।' 

এ পলেনে। দিন শুবু হও! বয়ে গেছে দেহ-মনের 
উপর দিয্ে-প্রাশার নিরাশায মনকে কপিয়ে ছুলিষে। 
কখলে। হা,সর জুল ফুটে উঠেছে সারা বুক ভরে-- কখনো 
নেমেচে অশ্রর পশলা ! 

আছ সকালে ভাজার এবেন | চোধেন বাধলের উপর 
পেনুম হাতে ম্পর্ণ! ম্বামী বললেন--এবারে তোমার 
চোখে জেগে উঠবে লসন্ত পৃথিবী 

ব্যাঙ্তেজ ধোণ| হগে!। চোখের সামনে মেধা 
ছোট একট নক্ষর! আলোয় আলে! চেতে থাকতে 
পারদুম না। লে খ্াালোর বিদ্দুষেন ছুরির মহ বিধলো। 
চোখে ! তারপর চোখ মেলে ঢাই-_-আবার চোখ বুগ্গি। 


চির-জীবনের ন্বপ্ন-স্থৃতি শিলী_ প্ীচারুচন্্র সেনগুপ্ত * 
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এমপি চাওয়া-_দা-চাওগ্লার মধ্য নি কখন বেশ 
চেয়ে গেখলুম**' 
.» পিয়েরে ছিল ম1) চিনতে ক হলো না) কেই নুখ-_. 


শেক্ছে তেদনি ঢল-টল! মায়ের হাতখানি কাতে চেপে 
ধরে ডাকনুখ _মা-_যাগে।”? 
মায়ের হাতখানি মুখ চেগে চোখ বুহ্গূম ৷ 
বাব ভাবলো_-শান্তি মা! 
ধাবা! 
সেই বাবা! গুঃখ-হর্দশার অপিনত। কুড়ে চোখের 
দৃহিতে জে:হের দেই ছেযোতি ! ম। বললে মেয়েকে আখ -.. 
দেখসুয । ফুগের ঝুঁড়িই বটে। এ খুষ্ী আমার! 
আমার! আদার! 
বুকে আনন্দ উবে উঠলো: 
লে আনমনা এমন তীব্র যে খলে ছতে লাগলো) আহি 
আর বেচে নেই! পৃথিবী থেকে কোথায় কত দুরে গিয়ে 
পড়েচি ! 
মা বললে, ্্ার একছনকে দেখলিনে, শান্ধি ? 
বৃঝগুম, মে আর একজন কে! 
ঢারিগকে চাই ! 
ওধারে ৫ ও ? অচেন। মুখ । নে মুখে চেয়ে হি আর 
ফিরতে চায় ন1। 
মা বললে,্সালা বেখাতস? 
আত্বনা 1" 
মুখর সামনে মা একখানা আয়লা মেলে ধরলে! । 
নিজেকে দেখনুম | 
এই আম [*দপ্লত্যি। 
ছয় না! 


শীল? আমি এমন-*-বিশ্বা 





মা! বললে ওকে ফে চিনিস না? $ . 

যায়ের মুখে ছাঁমি।' ঘ। তাকালো সেই অচেনা! লোকটির . 
পানে । | | 

আমি পাবার দে সুখের পানে চাইলুম । 

বুকের মধ্যে কি উল্্িল। কথার তোকে বোঝাতে 
শারবে। ন। | 

অছেনা লোকটি কাছে এলো । য। বললে-_-অলোক""* 

ম! চলে মে ঘর থেক স্বামী এলে বললেন পাশে । 

জামার হাত তীর নিজে হাতে তুগে নিলেন । 

মামি বসতে গ্রেসম। ভিন বললেন -_না। শুয়ে থাকে । 
ডাঁকীর বলে গ্রেছেন। চব্বিশ খণ্ট। বিছানা থেকে উবে লা 
শুয়ে থাকতে হবে ! চোখের শির বড় পল্ক। ৷ 

ভার পানে চেয়ে আছি--অপলক হনে | 

হেসে স্বামী বললেন_-কি দেখছে 1 আমার চেনে। 1 

আমি বললুষ--স। 

সভার '' 

আমি বলগুষ-যিখা। কথা । তুমি স্বার্মী নও । মাদার 
স্বামী কালে! কদর্য কুতপিত | তুমি ভো সুর” পি, 

ছেমে হ্বাধী বললেন_.-তুধি আমায় সুজার দেখছো । 
তার কারণ, আমি যে ভোমার আয়না । আমার বুঝে 
তুম নিঙেকে দেখছে।- তাই সুন্দর মনে হচ্ছে? 

আমি বললুম- দুষ্ট," 

_-আর তুম লক্ষী! 

এই কথ! বলে স্বামী একেবারে আদার মুখে মুখ 
লামিয়ে****.. ৰং 

সত্যি শীলা; এত সুখ যদ ভাগ্যে মেলে। জন্ম-সসুসলদ্ধ -. 
₹লেও আমার কোলো গুঃখ থাকবে মা । 


প্ীসৌরীশ্রমোহল হুখোপাধ্যা 


হনঞ্ল লাম 


ভাবিবরস্ত কক্ষের বিভীষিকা 


অধিশ্রান্ত জণবিন্দু-প গুনের টুপটাপ শন্দ শুনিয়া মিঃ পরী 


চগ্গু ঈন্মীলন করিয়। বিশ্মিতভাবে পৃর্ধোক্ত কঙ্কালবত বিশ্রী 
দেহের পার্স ক্ষুদ্র টেবলখানির দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ করি- 
লেন! তাহ) চেয়ারের বা-খারে মংস্থাপিত ছিল। 

তিনি দেখিলেন। টেবলের উপর সংরক্ষিত একটি কাচেগ 
মস জরে অদ্ধপূণ হইুয়'ছিল। 'অপুরবর্তী দেওসালে জলের 
একটি পাইপ ছিল সেই পাইপ'নংলগ্ন একটি পরবারের 
নলের মুখ হইতে বিন্দু বিন্দু জপ টুপ-্টূপ শন্দে উদ্ত গ্র্ঠামে 
পড়িতেছিল। সেই শন্দ তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন | 
টেবলের উপর কতকগুলি বিস্কিট ও গজেঞ্জল্‌ বিপ্রিপ্ুভাবে 
পাড়য়াছিল | মিঃ জীউ যে কন্কালবৎ যুষ্তিকে চেয়াবের 
সহিত দঁক্ূপে রক্ছুবদ্ধী অবস্থায় উপবিষ্টু দেখিয়াছিলেন, 
তাহ!র বাম বহর নিযভাগ যুক্ত ছিলঃ ইং তিনি পুন্যেই 
পক্ষ) করিয়াছিলেন | "সই খাছদদবাগুলি গু জলের শ্রচাস 
পেশি! তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ অস্থিচশ্মসার কছেদী ধায় 
কাতর হইলে বন্ধন-বিহীন বা-হাত বাড়াইযা টেবল হইতে 
বিস্কিট ও. পজেব্রস্‌ তুলিয়! লইত ; এবং তাহ! চর্ধবপ 
করিশ] ও সেই শ্নটাসের জল পান করিয়া সে জীবিত 
ছিণ। 0001 ... 

মিঃ প্রীড বন্দীর অবস্থ। দেখিয়া বুঝিতে পাঁরিলেনঃ মে 
কষ়েক সপ্তাহ পুর্ব হইতে সেই চেয়ারে আবদ্ধ ছিল। 
পখনাহারে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বধিতত কর! হয় নাই বলিকাই 
এত কষ্টে ভাহার মৃতু, হয় নাই ; কিন্তু তাহাকে এই 
গ্রুকাঁর বঙ্্রণ| দিয়! জীবিত রাখিবার কি প্রগোঞ্জন ছিল। মিঃ 
প্রাড ভাহ। বুঝিতে পাঁরিলেন ন|| কিন্তু আত্মরক্ষায় 
অসমর্থ বিপল্লের প্রতি এই প্রকার শির্ধ্যাতনের পরিচয় 
পাইয়। ক্রোধে ক্ষোতে তিনি, ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ৷ 
তাহার' ইচ্ছা হইল, তিনি অদুরবর্তী কথার পদাদাতে উদঘাটিত 





করিয়।। অপর কক্ষে লাকাইযা পড়িবেন, এবং ষে নরপিশাচ 
এই প্রকার পৈশাচিক নির্ধযাতনের আবিক্কর্ত।ঃ তাহার 
মুণ্ডপাত করিবেন । সই শদ্বভান যে অন্য কক্ষে ছিল, 
পরশনা শুনিযাই তিনি তাহ। বুঝিতে পারিয়া্থিলেন । 

কিন্ত ক্রোধ তাহার যতই অধিক হউক, তাহার থে 
আর'ও অনেক কর্তব্য ছিল ইহ| ভিনি বিশ্বৃত হইতে 
পারিলেন না। তিনি চার্িদিকের অবস্থা লক্ষা করিয়। 
পঝিতে পাঁনিয়াছিলেনঃ যে সকল জুরীকে গোপনে 
ক্কানান্তগিত কর!" হইয়াছিপ, তাহার। সেই গুহেই আনীত 
হউবেন.। ষদি তিনি, পাপের গোপা, দলগাদলপাতি এ 
নরপশুকে আক্রমণ করেন, ষদি সে তাহার আন্থাঘাতভে শিহত 
১, তাহা হইলে দেই দ্বাদশ জন জুরীকেও অকালে হয় ত 
এাণ হারাতে ভইবে | তিনি ভাবিলেন, দস্যুরা জুরীদের 
খালে ব।ধিষু। আনিয়। তাহাদের দলপতির প্রতাঙ্গী। করিবে, 
কিন্তু মদি ভাঙার] দলপতিব সাক্ষাৎ ন। পায়, ভাহ। ইউলে। 
দুরীদের স্দ্ধে কি বাবস্থা! করিতে হইবে, নে সঙগন্ধে তাহারা 
পৃ্বেই উপদেশ পাইস্থাছিল। : সেই উপদেশ-সাহাই ভউক। 
ভাহাএ। ইহ| নুম্পষ্টূপেই বুঝিতে পাপিয়াছে যে, জুরীব। 
নংজ্পা অণৃশ্ট হওয়ায়, নগরে আন্দোলন আরস্ত হইয়াছে, 
পুলিসবাহিলী চতুদদিকে তাহাদের অন্রসন্ধান করিতেছে 
মূদি পুলিল এই জদ্ীলিক্লার় প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাস্‌ 
আরস্ত করে ও জুরিদিগকে দেখিতে পায়, তাহা হইলে দন্গু- 
দলের বিপদের ল্লীম। থাকিবে না এই কল কথা চিগ। 
করিষ্বা, তাহার] জুরীদের হত্য। করি, তাহাদের মৃতদেহ" 
গুধি লুকাইগ্রা ফেলিবে ; ভাঙার পর পুলিস এখানে 
আমিবার পূর্বেই তাহার! আত্মরক্ষারি জন পলায়ন করিবে । 
তাহারা যে অনন্যোপা্ব হইপ্বা এই পস্থা অবলম্বন করিবে, 
ইহাই মিঃ গ্রীডের ধারণা হুইল | 

এই সকল কগ! চিন্ত। করিয়া! মিঃ প্রীড আরও কিছুকাল 
সেখানে অপেক্গ। করাই সঙ্গত খনে করিলেন ? কিন্তু নিশ্েষ্ট- 
ভাবে সেই কক্ষে বগিয়া ন। থাকিয়ঃ লাধ্যান্ুলারে দলপতির 


১৪ল বধ আশ্বিনঃ ১৩৪২ ] ৮৮ 
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াতিবিধি লক্ষা করিবার জন্ত ভেষ্ট। করাই, কর্তবা কৃলিয়ু। 
টানার মনে হইল । ভিমি একটি জানালার ফুকারের ভিতর 
মিতা পরবর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন “সই মুহূর্দে অসন্ 
পন্ধে শাহার শ্াসরোধের উপক্রম হইল তিনি সেই 
কক্ষের গালিচার পর দিয় পরবন্তী কঙ্গের বারের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । | 

যেই কঙ্গের দ্বার ঈষৎ উদ্মক্ত ছিল। মিঃ ্গীড দ্বারের 
লেই ফাঁক দিয়| "এক জন দীর্বাকৃতি শীর্কায় লোকের 
পশ্চাগ্জাগ দেখিতে পাইলেন । সেই বাক্তি উভয় জানুতে 
তর দিব] বসিষ। সন্মুথস্থ গর্চের উপর নুকিশ। পড়িষাছিলঃ 
'এবং সেই গর্তে ছুই হাত শাবেশ করাইয়া কোন লাশশী 
পূরীক্ষ। করিতেছিল; দুই এক মিনিট পরে সে লেই গন্ডেছ 
ভিতর হইতে রাশি রাশি হীরকালঙ্ার 'এবং ম্বণ-নিশ্মিত 
টি, পেয়াল! গ্রাভৃতি মেঝের পর উলিলে, ভাহাতে 
বৈছাতিক দীপের উজ্জল আলোক প্রতিফলিত হওয়ায় 
'সপ্জলি ঝক্মক্ করিতে লাগিল মিঃ জীড মেই মহাথ। 
দব্যর!শি দেখি! স্তম্তিত হই্গেন। হারক-বন্াণঙ্ষ।রের 
স্তপের দিকে চাচিয়! তাহার চন্ষ ধাশিয়। গেল! সেই সকল 
দবে/র মূলা কত্র, তাহ! ঈন্ুমাণ করাও তাহার অসাদ্য 
হইল। তাহার মনে হইলঃ তাহাপের মূল্য দশ পক্ষ পাউগু 
ত হইবেউও তাহার ৪ অধিক হইতে পারে৷ সেই ব্যক্তি 
দুই একখানি হীরকালক্কাঁধ হাতে লই হীরকশুলি আঞ্াহ- 
'তরে পরীক্ষ! করিতে পার্গিল । কৃপণ যেমন তাহার সঞ্চিত 
অর্থরাশি নিণিমেষনেতে নিরীক্ষণ করিয়া ও তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারে নাঃ সেই লোকটির ভাবভঙ্গী দেখিধাও তাহার 
সন্ধে মিঃ গ্ীডের নেইরূপ পারণ। হইল | সে সেই রতরস্ত প 
₹ইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিশ ন1। 


কিছুকাল পরে সই ব্যক্তি দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করিষ। 


হীরকরত্ব ও স্বণন্তপ গর্তের ভিতর নামাইয়। রাখিয়া একটি 
গুপ্ত ম্পিংএ আন্গুলের খোচ। দিল! ই মূহুর্ডেই ইস্পা- 
নির্মিত একখানি সমত্তগ আবরণ “খট্‌' শর্খে লরিয়! পিয়া 


সেই গর্ভের মুখ এ ভাবে আবৃত করিল মেঃ সেখানে গর্ভ 


ছিল, ইহ বুঝিবার উপায় রহিল ন।। অবশেষে সেই ব/ক্তি 
মেঝের উপর হইতে নোটের কতক গুলি বাপ্ডিল তুলিয়া লইয়া 
সেগুলি তাহার .পরিহিত কোটের ও ট্রাউজারের বিডি 
পকেটে পুরিল। এই কার্ধ্য শেষ. হইলে দে সেই বর্ষের মেঝের 


জীন্লন-সগহা। 


ররস্পরস্স্প নদ 





১০১৪ 


নিন ২. ০০ 
7 শি হে ও হন সপ আজ আর সস্- 


উপর প্রাসাকিত গালিচার যে অংশ 'টাইযা রাখিয়াছিণ, 
সাহা পুনর্বার হঝের উপর গ্ুসারিত করিয়] হীরক? রতু ও 
সবর্ণপূণ ধনভান্ডারের মুখাবরণ আবৃত করিল। 

এতক্গণ পর্যন্ত তাহার মুখ সেই কক্ষের দ্বারের বিপরীত 
দিকে ছিঃ এইবার মে দ্বারের দিকে ফিরিধ। টাড়াইবে বুঝি! 
মি: গ্রীড, বিভ্যুনেগে থার্প্রাপ্ত হইতে সরিয়! পিব। অন্য দিকে 
গুকাইলেন | দেই বাক্তি যখন সেই ধারের বাহিরে আসিঙ। 
দ্বার রুন্ধ করিল এবং তাঁহার পর ক্রিয়। দাড়াইল) মিঃ 
প্রীত সেই দময় তাহার মুর্খ দেখিতে পাইলেন । তাহার 
এখ দেখিয়] তাহার মন্ডিফ্ষের পরুতিস্থত। সঙ্গে মি: শ্লীডের 
সন্দেহ হইল 1 ভাঙার কোন কোন রন্ভি এরূপ অন্বাভাবিক* 
ভাবে উদ্বেজিতু কইফাছিল সে, মব্ত্িক্ষের বিকৃতিই তাহার 
পরিণাম | তাহার মুখভাঁবে "সই আএ্ররুতিস্থত! প্রিস্মট 
ভইখ] উঠিত্বাছিল 1 .তাহার মুখখানি টড়ো কোদালের 
পালের মত লগা। অক্ষিকোটনুস্থিভ চক্ষ-তারক! ছুই খণ্ড 
গোল অপপ্ত কয়লার মত খর্ববৃ-খ্বক কৰিতোছগ | তাহার 
অধারাষ্ঠ পাঙলা এবং কুঞ্চিত, তাহ! চইতে পৈশাচিক 
নিষ্ঠরত। ফুটিম। বাহির হইতেছিল । 

লে ধীরে ধীরে সেই কক্ষে আগসর ইইয়| চেয়ারের সহিত 
রক্দবদ্ধ আ্টিচলাসার জীবন্মাত বন্দীর মন্তুখে উপস্থিত হইল, 
এখং ভাহার মুখের দিকে ঢাহিধ। কঠোর স্বরে বলিল, 
“সুলিম্ল। এখনও বাচিয়া আছ ? কি কাঠ প্রাণ! প্রা এক 
মাস পৃর্থে তোমাকে ঠিক এই অবস্থার রাখিয়| গিয়াছিলাম। 
এত দিন জীবিত গাকিবে, এ সম্ভাবনা মুহূর্তের জন্গ আমার 
মনে স্থান পায় নাই। (তোমার জীবনধারণের শ্তির _ 
পরিচয় পাইয়! সামি বিশ্সিত ইইয়াছি।” 

মিঃ গ্রীড তাহার প্লেধপূর্ণ নিষ্ঠুর উক্তি গুনিয়। গুণ্তির 
আখাতে তাহার ক বিপীণ করিবার জন্য অধীর হইত! 
উ্জিলেন ; কিন্ধ অতি কষ্টে দেই অধীরতা. দমন করিলেন। 
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সেই মিশ্র পিশাচ মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া গুনব্বীর বলিতে 


লাগিল, “লেই দমন তোমাকে এখানে বাধিয়া রাখিয়া 
আমাকে অতান্ত তাড়াতাড়ি চলিযু! ঘাইতে হইয়াছিল। ড্যান 
কাখুণপলাব্বনের সুযোগ পায়, এরূপ আমার ইচ্ছা] ছিল ন।। 
আমি তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়া কতকট। নিশ্চিন্ত হইয়াছি ; 
এখন 'তামাকে গোটাকত কথ! বলিবঃ- তাহ শুনাইবার 
কন্কই তোমাকে ভীবিত রাখিক্কাছি 


তিশা । দল ৮ 


১০২০ 


ক্াপিশ্ শস্থক্েভী 
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হুর আর নেই শঙুভান কারু আমার সর্বস্ব চুরি 


ধরিবার মতলবে এখানে আসিঙ্াছিলে। পোমরা এ খ্বার 
ধুলডে পারিয়াহিলে বটে, কিন্ধু দিশ্দুক খুলিতে পার 
মাই; দিনুুক ভার্ষবার কৌশল৪ তোমাদের জানা 
ছিল লা 

সেক্ষণকাল নীরব খাকিত। বলিলঃ “তুমি আর ভ্যান্‌-- 
তোমরাই দু'জনে যে চুরি করিতে আলিয়াছিলে+ ইহা আমি 
কফিরূপে জানিতে পারিলাম এই প্রশ্গ তোমার মনে উদয় 
হইতে পারে | মনে করিও না১বিন! প্রমাণে আমি তোমাদের 
প্রতি কঠোর হণ্ডের বাবস্থা]! করিষ্বাছি । আষার কি প্রমাণ 
আছে, ত'হ। তোমাকে দেখাইতেছি 

পেই বাক্তি তৎক্ষণাৎ অদুররন্তী ডি্:ফৌনের ( শ্রুতি- 
লিখন যন্ত্রের ) নিকট উপস্থিত হইয়া রঙ্ছুবদ্ধ কয়েছীকে 
বলিল, কেন ব্যপ্তি বাহিরের দরক্জা। খুললেই এই কল 
আপন! হইতে চলতে আরন্ত করে । ইহা! লুকাইয়া রাশ 
হইয়াছিল এ জন্য তোমর। ইহ! দেখিতে পাও নাই । কিন্ত 
মোমের উপর «ই য্ত্রের কাটা চলিতে থাকার যে শব 
হইতেছিল, সেই শব্দ হুনিয়া ভোৌমর।| বড় ধাধায় পড়িয়। 
ছিলে ; শবের কারণ স্থির করিতে ন! পারায় চঞ্চজা হইয়া 
ছিলে। ক্ষিন্ত'ভামর| কি কথা বলিয়াছিলে, এই মন্্ 
হইভেই ভাহ। শুনিতে পাইবে ।* 

সে সুইচ টিপিয্। ডিক্টীফোনের বল ঢালাইয়ু। দিনে, 
প্রথমে “ভনবর-ভনর? করিয়া অশ্দুট শব্দ হইল ; তাহার পর 
মনুয্যু-কঠধবনি সুম্পই হইল ' সেই কণ্ঠস্বর এইরূপঃ_ 
... ুখ উঠচান। আমর| ঠিক যায়গাতেই এসেছি । মালগুলো। 
সে এখানে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে)” 

মুহৃর্ধ পরতে বিভিন্ন ক্ঠস্বর ধ্বনিত হহল । তাহা! এই_- 
“মুলিন্সঃ এখন বেশ বুঝতে পারছি--মে আঙাদের সঙ্গে 
বিশ্বালঘাতকত। করেছে৷ শেষ কাষটা ত আমিই করে, 
ছিগাম 1 সেই হীর।জহরত্গুধার দাম পঞ্চাশ হাঞ্গার ত 
বটেই । আর আমাদের সঙ্গের সেই 'জোগাড়েউ।-কি 
ভার নাগ ? লেনসই ধনী মাকিণটার ত্রিশ হাজার পাতগের 
ঘাল হাতিয়েহিল ! এ ভ এক হপ্তার উপার্জন ! বখরার 
লময় কচু পাবো-তা। বুঝেই কার ওপর লঙজর রেখে- 
ছিলাম; তাতেই ত জান্তে পারি। মে মালগুলে। এখানেই 
সরিয়েছে ।” 


লেই লম় একট। শব ইস লই শখ শুনি মূলেন্স 
ল্ভর়ে বলিগ, “ও কিসের শব্দ? ভ্যান |» 

ড্যান কাখু বলিল। “ও কিছু নধঃ বাতাসের সম্সনান্গি$- 
এখন কাধ আর্ত কর। যাক | মাঁলগুল। ঘরের ভিতর কোন 
বারগাঙ লুকিঘে রেখেছে !” 

অতঃপর ভুপ-দাঁপ.পদশব। দ্বারের খিল খুপিখার শঙ্ছও 


ভিক্টাফোনে শ্রনিভে পাওয়া গেল। অবশেদধে ড]ান 
উৎদাহভরে বঞ্কিলি, “এই ঘরে দে মালগুল! লুকিয়ে রেখেছে 
আমাদেরই সেই পকল মাল ।” 

ইহার পর অ'র কান্ধারও কনর শুনিতে পাওয়া গেল 
না। ডিক্টাফোন হইতে অস্ফুট শব বাহির হইল। 

লোকটা তখন কযেদীর চেত্বাবের নিকট আয়! 
ক্রোধে বুল তোদের মত কুকুর আমার চোখে ধুলা 
দিফা আমার মুখের গ্রাম কাড়িয়। লইবে ? আমি তোদের 
উপযুক্ত শাস্তি দিয়া, এইবার তোকে নাধাড় কৰিব । 
কাল সকালে ভ্যানেরও সেই দশ। হইবে | 

অতঃপর সেই নরপিশ।চ হাত বাড়াইয়। চয়ার স্পর্শ 
করিল। নলগ্গে সম্্ে হতভাগা বন্দীর সব্বান্গ বিদুঃুথেগে 
কাপের। উঠিল । “ট্‌ করিয়া শব্দ হইল। মুহর্তমবো বন্দীর 
মাথা চেম্বারের কীধার উপর ঢলিয়া পড়িল। ভাঙার সকল 
ধন্দপার অবসান হইল । মিঃ হী াড়ীল হইতে দৃষ্টিপাত 
করিয় বুঝিতে পারিলেন, হতভাগ্য মুলিন্দের প্রাথবিহ্গ 
“পির ত্যাগ করিজাছে। 

মিঃ শ্রীড গুঁড়ি মারিয্ব] বসিয়াছিলেন। ভিনি ধীরে 
নীরে উহ্রিয়া দাড়াইরা ললাটের দল্মরাশি আপলারিত 
করিলেন 1 তাঙ্কার পর তিনি গুশড় মারিয়া একটি খিলানের 
ছায়ার আশ্রয় গুহণ করিলেন! 

এই ভাবে দশ মিনিট অতীত হইল । তি'ন ছার রুদ্ধ 
করিবার শব্দ গুনিতে পাইলেন, তাস্ার পর অনাবৃত মেঝের 
উপর গরু পদ তীঁছার কর্খপোচর হইল। তিনি আলো” 
কিভ পথ দির দন্াদলপতিকে ধীরে ধীরে যাইতে গেখি- 
জেনঃ নিহত বন্দীর মৃতদেহ সে কাধে ভুলিয়া লইচাছিল। 
মিঃ ভ্রীড ভ্তক্তত্রেণীর ছানার চাকায় লতর্কভাবে তাহার 
অন্ুনরশ করিলেন। অবশেষে দন্্যপতি একটি ধক্ষে প্রবেশ 
করিয়! মৃতদেহটি কাধ হইতে দেই কক্ষের মেঝের উপর 
নিক্ষেপ করিল দস্গ্যদলাপতি তুই এক মিনিট সেই স্থানে 
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ডাই থাকি মেঝের মুত ক “কিয়া পড়ি, এবং দুই 
হাত বাড়াইব। একট! আাংট| ধরিঘ। মেঝের উপর হইতে 
একখানি বৃহং চতুষ্কোণ পাথরের টালি অপমারিত করিল। 
তাহার পর স্বৃত দেহটির ছুই পণ ধরিপ্। সেই ভূগর্তন্থ গহবরের 
কিনারায় লইয়! গিরা তাহ। মু্জপার বিবরের ভিতর নিক্ষেপ 
করিল। মুদুত্তমধ্যে ঝপাং করিন। একটা শক হইল। 
কোন ভাক্ী পদার্থ জলের ভিভর নিক্ষেপ করিলে যেরূপ 
শব হয়-সেইবপ শন্দ মিঃ গ্রীডের কর্ণপোচর হইল | 

দল্াদ্ণপতি পূর্ব্বোন্ত টালিখান্গ ছুই হাতে তুলিয়। 
মৈঝের ফুকরের উপত্ব সংস্থাপিত করিল, ভাঙার পর যে 
পথে সে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, মেই পথে ফিরিয়া 
চলিল। মিঃ ্রীড গ্স্তের অন্তরালে যে স্থানে লুকাইয়া 
থাঁকিশ্বা এই লোমহর্ষণ কাগজ প্রত্যক্ষ করিতেছিলেনঃ নেই 
নরপিশাচ তাহারই পাশ দিয়! চলিয়। শেল। সই স্মন্ 
মিঃ জ্রীডের ইচ্ছা হইল, এই সুযোগ তিণি নষ্থু করিবেন শা, 
তাহার গুপ্তির এক খেঠচায় তাহার কণ্ঠ চিররুদ্ধ করিবেনঃ 
তাহার মৃতদেহ ভূখিবরে নিক্ষেপ কর। তাহার পক্ষে কঠিন 
ইইবে না। পে একাকী, তীহার আকশ্তিক আক্রমণে 
আস্মরক্ষা করিতে পাঞিবে পা) তাহার অন্তিম আর্তনাদও 
কেহ শুনিতে পাইবে না । কিন্ব এই ভাবে পরস্থত্যা ক্গিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইণ না, ভবিনাতের কথ! চিন্তা কগিয়! 
হিনি মানলিক উ্েন। দমন করিলেন । 

সাহার মনে হইল, অপছত জুরীর দল (সই অন্রালিক1য় 
আনীত হইবে! দন্থযুর। পপলে তাহাদিগকে লইয়া 
আলিবে। গেই বারে! জন নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণর্ক্ষা 
করাই প্রথম ও প্রধান কর্তব। বলিষ্নী তাহার মনে হইল। 


তাহাদের একমাত্র অপরাধ, জুী নির্বাচিত হইয়া ভীহারা 


কর্তব্য পালন করিবার, আইনের মর্যযাদ। রক্ষা করিবার 
চেই্টা করিয়াছিলেন ; এই জন তাহাদের জীবন বিপস্ধ 
হইয়াছে! তিনি তাহাদের উদ্ধারের ভার গ্রহণ না করিলে 


মৃত্যু-কবল হইতে তাহাদের নিক্ঠুতিলাতের কোন উপাই 


তিনি দেখিতে পাইলেন না! 


তিনি ভাবিলেন, ষদি তিনি ক্রোথের বশবর্তী হইয়া 


দন্ুপলপত্তিকে নেই নুষোগে হত) করেন, তাহ! হইলে 

তাহার মুতদেহ অপমারিত করিবার পৃর্কোই দন্থ্যরা সেখানে 

জসিয়। পড়িবে না) তাহার নিশ্চয়তা ছিলন1। যদি 
টস উস উহু 


জীলরন-ছুগস্মা 


প্রফুল্ল, হইল ; সে কোমল স্বরে ব্লিঙ্গ) * 


১০১২ 


ভাহার। দল্পতির মৃতদেহ দেখিতে পায়ু, অগ্ব! ঘর্দি দেখিতে 
ন/-ও পাছু। তাহা হইলে তাহাদের মনের ভাব কিন্প হইবে 1 
তাহার প্রকৃত ব্যাপার কি তাহা বুঝিতে না পারিস! 
গ্রাণভদে ব্যাকুল পশুর স্তান্ ক্ষেপিয়। উঠিবে। তখন 
তাহার] তাহাদের বন্দীদিগকে হৃতা! করিয়। তাড়াতাড়ি সেই 
স্থান হইতে পলাধ়নের জগ্য-_ আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে। তাহারা তাহাদের অপরাধ সগ্রমাণ করিবার 
জন্য নেই দ্বাদশ জন *বন্দীকে সেখানে জীবিত রাখিয়া 
পলায়ন করিবে তাহ] সন্ত বলিয়া তিনি মনে করিতে 
পারিলেন ন!। শ্তরাং জুরীদিগকে হত] করিয়। আম্রীক্ষার 
পণ যুক্ত করিবার অন্যাই তাহাদের আগ্রহ হইবে! আত্ম 
রক্ষায় অসমর্থ নিরস্থা বন্দীদিগকে হত] কর। তাহাদের পক্ষে 
কঠিন হইবে ন। দুর লেই স্তানে তাহাদের প্রাণবধ 
করিয়।। তাহাদের দলপতি বে ভাকেস্পিনসের মৃতদেহ 
অপসারিভ করিয়াছিল, তাহারাও ঠিক সেই ভাবেই 
জুরীদের মৃর্দেহগ্তুলি ভূবিবরে নিচক্ষপ করিবে; তাহাদের 
অস্থিতের "কন নিদর্শন বর্থমান পাকিবে না] ২৬ 

এই সকল কথ] চিন্তা করিয়। মিঃ পরী সুযোগ পাইরাও 
দন্থা-দলপতিকে আক্রমণ করিলেন শাঁ। তিনি দক্ষ 
দলপতির আলক্ষ) খাকিছ়। নিশেদে তাহার অন্দর 
করিতে লাখিলেন। 

কিছুকাল পণে দগপি এক ওলার দিডির গোড়ার আঙিয়। 
২2৩ খাসিল। সেই সময় মিঃ লীড় পদশন্দে বুঝিতে পারিলেনঃ 
[স'ড়ি দিয়া কেহ লামিয়। আমিতোছিল ৷! দলপতি তৎক্ষণাৎ 
বুকের পকেটন্থিত পিস্তলে হাত দিয়| অন্ধকারে গুকাইল। 


মুত পায়ে এক ব্ঢুক্তু সিডির ন'চে আসিয়। অম্চ্চ শে" 


ডাকিল, “লদ্দার ।৮ 

কগন্থর শুনিয়া! দলপতি আড়াল হতে বাহির হইয়া 
শিড়িগ নীচে পুঁত্যাগমন কারিল। দে আঁগঞ্তককে দেখিয়া 
ম্যাট কাথ,ঃ 
তুমি আসিদ্বাছ? বেশ আমি তোমারই প্রতীক্ষা! করিতে- 


, ছিলাম। কি সংবাদ বুল।” 


আগক়ক বলছিলঃ “এ সমন্ব আপনার এখানে দেখ! 
পাইব কি নাঃ এ বিষয়ে আমার সন্দেহে ছিল। কিন 
এরো পেন দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, আপনি আমিয়াছেন। 
আমরা উপরের ঘরগুলিতে আপনার অনুলদ্ধাণ 'করিয়। 


| ১ম খণ্ড) 8 লংখ)া 
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আপনাকে দেখিতে পাই নাই । তখন দলের অন্স নকলে 
বলিব, আপনি একতলার নীচের গুদামে কোন কারণে 
নামিয়! গিয়! থাকিবেন | এখানে আপনার দেখা পাইব, 
এই আশায় সিড়ি দিয্। লামিয়া আনিলাম। আমরা 
তাহাদের শকলকে--সেই বারো জনকেই পাক্ড়াইয়াছিঃ 
সঙ্দার! এই বারে। জন একমত হইয়া আমার দাদার 
গরাঁয় কাস দিতে উদ্ভত হইয়াছিল 1” 

বিঃ গ্রাড অন্ধকারে হঠাত যেন আলোক দেখিতে 
পাইলেন । ভিনি আগস্বকের 'কথ শুনিঘ়। বুঝিতে পারি 
লেন; সে ডান কাথুর ছোট ভাই। সে এই নিষ্কুরঃ 
কপট ও বিশ্বাসঘাতক দলপত্তির অন্থচরগণের আন্াতম : 
সে মরল বিশ্বাসে আশ। করিয়।ছিলঃ দলপতি তাহার দাদাকে 
কঠোরতম রাজদণড হইতে রক্ষ। করিবার জন্ক যথানাধ। 
চে! করিতেছিল । “এই জন্য সে দলপতির নিকট আন্তরিক 
কৃতজ ছিল এবং ডগান্‌ কাথুর বিরুদ্ধে আরোপিত নর- 
হত্যার অকিধোগের বিচারের জগ মে দ্বাদশ জন জুরী 
নিব্বাচিত হইযাছিবেন। দলপতি তাহাদিগকে চুরি করিষ। 
আনিবার ষড়ধন্্ করিলে মাট কাথু” এই কঠিন কার্ধে। 
তাহার সহঘোগিবর্ণের পরিচালনের ভার গ্রহণ করিখ। 
কুতকার্য্য হইবাঁছিল। 

দলপতি ম)াট কাথুকে বলিল আমি যে তোমার দাদার 
প্রাণরক্ষার জন্য যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতেছি, ইস! কি 
সৌভাগ্যের বিষয় বলিঘা মনে করনা'ম্যাট? আমার 
কার্ধ্যপ্রণালী ত তোম!র অঙ্ঞাতত নহে । আহায় অবিচার 
আমি দহ ক্ষরিতে পাবি না| আমি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
শাস্ত দিই ; আমি ঘে দণ্ড দান করি, তাহা। অমোঘ $ কিন্ত 
যাছার। আমার 'অন্থগত, যাহার! বিশ্বস্তভাবে আমার আদেশ 
পালন কপে। আমি তাহাদের কোন অনিষ্ঠ করি ন) 
প্রাণপণে তাহাদিগকে রক্ষা করি। তোমার দাপা আধার 
বিশ্বস্ত অনুচর, সে প্রাণপণে আশার প্রত্যেক আদেশ পালন 
করিয়া! আসিয়াছে, এ জন্য তাহার প্রাণরক্ষার চেষ্টায় আজ 
ব্রারিতে আমাকে বিস্তর কুকি ঘাড়ে লইতে হইয়াছে !* 

শিঃ প্রীড দঙ্থাপতির এই প্রকার কপটতায় ও বিশ্বাস" 
ঘাতকতান্গ উত্তেজিত হুইয্। উঠিলেন। ড্যান কার্ধুপরদিন 
বিচারালয়ে তাছার শুগুকথা প্রকাশ করিতে পারে। এই 
তষ্কেই গোপনে লে তাহার সর্বনাশের ব্যবস্থা করিতেছিল । 














সে মি: প্রীডকে ও শিম্‌ হালাশকে তাহার হিত্রচেষ্টা কবিতে 
দেখিয়া, তাহাদের হত্যার বড়ষ্ন্্ করিয়াছিল, এবং তীহার। 
ভূবিবরস্থ সাপের উদরে প্রবেশ করিয়াছেন তাঁবিষ! নিশ্চিত, 
₹ইষাছিল। সেড্যান্‌ কাথৃর ভাইকে এই প্রকার মিথা। 
কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত মি: গ্ীড 
ইহাতে বিশ্িত হইলেন ন)। তিনি ম্যাট কাখুরি কথ। 
প্ুলিতে লাগিলেন । 

ম্যাট কাঁথুদলপতির গ্তোকবক্যে কৃতজ্ঞতা অভিভূত 
ইইয়| বলিল, “আপনি ড্যানের ফীসি রহিত করিয়ু। তাহার 
প!ণরক্ষা করিতে পারিলে, আমি চিরজীবন প্রাণপণে 
সাপলার লেব। করিবঃ সঙ্গীর! আপনি দেখিবেন। কোন 
দিন আমার এই অস্ীকারের অন্যথা হইবে না। আমি 
জানি; আপনার ঘডযন্ত্র ও সাহা) ভিন্ন আদ রাত্রিতে আমর! 
দেই বারে খন জুত্রীকে ওভাবে স্টানাস্তরিত করিতে 
পারিতাম না। দেই বাবে! জনকেই আমরা” 

ম্যাট কাখুরি কথ। শেষ হইবার পূর্ধেই দলপতি বলিল, 
“তাহাদিগকে নিব্রিঘ্জে এখানে আনিতে পারিয়াছ। তাহ। 
ফানি ভাহাদিগকে অবিল্ধে মাবাড় করিতে হইবে। 
গুই দকল ুরীর অভাবে ড্যানের বিচারের জন্তা আবার 
নুতন এক দল জুরী নির্বাচিত হইবে । আবার নূতন করিয়! 
ডঠানের বিচার আরজ হইবে। সেই বিচার শেষ হইবার 
পূর্বে দে যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে গারে। আমি তাহার 
উপায্ধ করিব ।” 

দরপত্তি অতঃপর পিড়ি দিশা] উঠিতে লাগিল। সে 
ম্যাট কার্ুকে আদেশের স্বরে বলিল, “কুপের মুখে ধে পাথর 
আছেঃ তাহা অবিলম্বে অপসারিত কর । কোন আযোদন 
যেন অসমাপ্ত না থাকে! আমি আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
এই স্থান ত্যাগ করিব ; স্থানান্তরে আমার জরুরী কাধ 
আছে। আমি গ্রথমে-সিটিং করিম! বখরার কায শেষ করিবঃ 


তার পর প্রবাঁরো জন জুরীকে তাহাদের রায় প্রকাশের 


জহ্থ পরলোকে পাঠাইয়! দিব | কিন্তু আর এক মুহুর্ত বিলম্ব 
করিলে চলিবে ন্‌! তাড়াতাড়ি নীচে নামিঘা যাও” 

মিঃ ভ্রীড দলপতির কথা শুন্য! সেই মুহূর্ষেই সিড়ি 
দিয়া নামিয্া একটি থামের আড়ালে নুকাইলেন। ক্ষপকাল 
পরে ম্যাট কাখু” দাষিক। গেল. উপরের পিড়ির দরজ! 
বঙ্ধ হইবার শব্দ মিঃ পীডের কর্ণগোচর ' হইলু। তিনি 





খামের আড়াল হইতে ম্যাট কার্খুকে আলোকিত পপ দিগ্না 
মন্ুখে অগ্রদূর হইতে দেখলেন । 

-প* মিঃ শ্রীড সেই গুপ্তস্থানে গাড়াইয়! তাহার ভবিব্াং 
কর্তব! সম্বন্ধে ছুই এক মিনিট চিন্ত। করিলেন । হ্াহার 
পারণ। হইল, ম্যাট কাধূই দস্গ্যদলপতির শ্রীধান ঘহষোগী। 
সে তাহারই হস্তে জুরীদের খম্‌ করিবীর ভার অর্পণ করিঘ়া- 
ছিলঃ এবং তাহাদিগকে নিহত করিবার জগ্ত মকল আয়োজন 
শেম করিতে তাহাকেই আদেশ করিষাছে। 'এ অবস্থায় 
দলপতির এই প্রভারিত অন্ু্রকে কোন কৌশলে বশীভূত 
করাই অপরিস্থার্যা বলিয়। তাহার মনে হইল। 

তিনি স্থির করিলেন সেই নরপণ্ডর হস্তের অশ্ব দ্বারাই 
তাহাকে আক্রধণ করিবেন | দন্গুদল দ্বার]! ভা্াদের 
দলপতির মন্মনাশের উপায় করিবেন 1 

মিঃ শ্রীড কর্তব। সম্বন্ধে কৃতনিশ্তর় হইয়। নিঃশকে মা 
কাঁথুবি আগনরণ করিলেন । 

ম্যাট কারু প্রসুল-চিন্ে পুর্বোক্ত খুজাষ-ঘরে গ্াবেশ 
করিয়! সেই কক্ষের মেঝের ধে স্থানে কূপের মুখ পারের 
টালির ঘা! আনৃত ছিলঃ দেই স্কানে উপস্থিত হইল। নে 
যখন সম্খুখে ঝুঁ কিয় পড়িয়।। উভয় হস্তে সেই ভারী চতুক্ষোণ 
টালির কড়া ধরিয়! তাহ! অপদারিত করিবার চেষ্টা করিল, 
সেই মুহণ্ডে মিঃ শ্রী তীভার ভীক্ষধার গুপ্তি প্রসারিত 
করিয়া তাহার অগ্রভ!গ দ্বার ম্যাট কার "জরে ঈষং 
শৌচ। দিয়! বলিপেনঃ “ম্যাট কাথখু? তুমি চীৎকার করিয়াছ 
কি মরিয়া! আমার এই গুপ্তির ডগায় তীব্র বিষ আছে, 
তাহা যে মুহুত্তে তোষার রক্তের সহিত মিশিবে। সেই মুহূর্তে 
তোমার মৃত্যু হইবে। ভুমি পলায়নের [চেষ্টা করিলেই 


আমার এই অশ্ব তোমার পারে বিদ্ধ হইবে । তুমি তৎক্ষণাৎ, 


পড়িবে আর মিবে । এখন তোমার কত্তব্য স্থির করু।” 
ম্যাট কা কোন শব করিল না, একটুও নড়িন না; 


সম্মুখে ঝু'কিয়। পড়িয়া যে ভাবে দাডাইয়াছিল। নেই ভাবেই - 
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দাড়াইদ্বা রহিল। কেবধ নিজের অবস্থাট। ঠিক বুঁঝিবার 
জন্য আগা ঘুরাইয় নিঙ্দের পাঁজরের দিকে চাহিল; লে 
দেখিলঙ ভাঙার আততামীর হাতের শুপ্তির তীক্ক অগ্রভাগ 
ভাহাঁর কোট ফুটা করিযু।। নাজরের ত্বক স্পর্শ করিস়াছে, 
আততারী একট খেচ। দিলেই তাক| তাহার পারে বিদ্ব 
হইবে, ডাহা তাঙহীর শোণিত স্পর্শ করিবে! আতঙ্কে 
ভাঁভার চক্ষু বিশ্বারিত হইল; তাহার ললাটে স্থল ঘর্দবিন্দ 
সকল ফুটিয়] উঠিল * 

মিঃ ভীড কঠোর স্বরে বলিলেন “লাজ। হঈয়। পুরি! 
দাড়ান ।” 

ঘাট কাণূ” কম্পিত স্বরে বপিলঃ “& হাতিষার আমার 
পাঁজরে পিধিয়| চামড়। দুট1 করিবে ন! ত ?" 

মঃ গ্লীড ঝলিলেন। “যতক্ষণ আমার আদেশ পালন 
কর্িবেঃ ততক্ষণ তুমি নিরাপ্ 1" ক 

ম্যাট কাণু এবার যাগ! ভুলিয়! সোজ। হইম্ব। গুরিয। 
টাড়াইল। তাঙ্গার বুকের ভিত্তর তখন গন ভাতুড় 
পড়িতেছিল। » 

মিঃ গ্রীড হাভার পাঁজর হইভে গুপ্তির অগ্রভাগ অপ" 
সারিত ন! করিয়। রলিলেনঃ “আমার পাশে পাশে চল, 
পিছাইয়া পড়িযাছ কি তোমার পাঞ্জর কুটা হইদ্বাছে। 
'তাঁম|র সঙ্গে আমার গোটাকতক জরুরী কথ! আছে 1” 

ম্যাট কাণুণতাহার পাশে পাশে চলিয়। অদুরবর্তী কক্ষের 
বারের নিকট উপস্থিত হইল 1 

মিঃ প্রা বলিলেন? “শীঘ এই দার খুলিয়া ই কাধ” 
প্রাধেশ কর ।? ”. » 

ম্ঠাট বিন। এঁতিবাদে তংকশাৎ তাহার আদেশ পাল, 
করিল। অতপর তীহারা উভয়ে সেই কক্ছে প্রবেশ , করিলে 
মিঃ জ্লীড মযাটের স্্ুখে দাড়াইলেন। তিনি পর্ণ টি 
দেই আতক্ষবিভবল দল্ত)র বিবর্ণ হুখের দিকে চা 


শীদিনে হেন । 
: জর 


কুমার রায় ॥ 





১ 


গাড়ী &£াউ দিবার পর গৃহিণী বিলাস্সম়ী গ্রুসননমুখে কর্তীকে 
বলিলেন। “দিবা ছেলেটি মনীর, লা গ|? কি সুন্দর 
নাচে!” | | 
একরাশ সিগস্ছর ধূম উদ্দিরণ করিতে করিতে কর্ত। 
বলিলেন, “কে, মনীরুদ্দিন ? খাসা ছেলে! যমন নাছে। 
তেমনই গানে, আর তেমনই গল্প কবিতায় | ওর মত চমত- 
কার. অভিনয় কর্তে ওদের ক্লাবের কঞ্জন পাঁরে £-পেষন 
ঈংরিক্জীতে। তেমনই বাক্ালায় 1” 
গুছিধী বলিলেন, শেখার কি চখতকার ! ছন্দা 
কদ্দিনই ব। শিখলে, কিন্তু দুটিতে ঠিক যেন এক হরে মিশিকে 
গিয়ে নাচলে। কি চমৎকার মানিয়েছিল ছুটিতে ।” 
কর্ত। রমণ বাবু বালকের মত উৎসাহভরে বলিলেন। 
“তবু ত শেষ পর্য্যন্ত দেখলে ন| ফুল রিহার্শীলটা__ আসছে 
শনিবার যে ওদের ফ্রাবের ছারিটি পারদরমঠান্স বর্ধমান 
ডের জন্মে 1” 
". স্থৃহিনী বলিলেন, “শেষ পর্য্যন্ত শুণি কি কারে বল 
"দর নারী-সংঘেরও যে আজ আটটায় কমিটী যিটিং। 


আমা, 
অলোকে 'র সঙ্গে পড়ে এক ক্লাগে, অলোক ওকে বাড়ী লিয়ে 
আসতো ছন্দ! ওদের চ: টোষ্ট ক'রে দিত-__গাঁন শিথতো। 
গর তই 
ক্ষত্বু ছেলেটার গেটে তত 

দেখেছিঃ 1 নর ছিলে গড়ে যে এত শুগঃ হি! তি 
জানতুম প]! , 

কর্ত। বলি লিন লেখাপড়াতেও ঘুব ভাল--9-ও ত 
অলেোকদের সঙ্গে 'আলিখুরে বেক্ষচ্ছে এক বৃছর ।* পুরেন্ন ও 
পঞ্চানন ওদের চে" খে এক বছরের পিশিয়র। হা ভাল 


কথা। তোমার জ 


শমাই ফে. ছ:মাসের অন্ে বদলী হয়ে 
আসছে আলিগুরে !” | 


গৃহিণী বিল্রিত হইয়| বলিলেন) “কে, পুরেন্টু? না? তা ত 
টনি নি? 1 এই ত সৰে বছরও গুরলো ন। বিলেত থেকে 
এসেছে এর মধ্যে সরে বদলি ?” 

কর্তা বলিলেন; পস্রকারের কি একট] বিশেষ কাষে 
দব্রকার হয়েছে] সিভিলিয়ানদের ও রকম 5? একট| হয়, 
ছন্দ! কিছু বলে নি? আজ আমায় চিঠি ধিখেছে, ভবানী- 
পুর কি আলিপুরের দিকে একখান। বাড়ী ঠিক করতে 
এবার এনেই সে ছন্দাকে নিয়ে যাবে |” 

গৃহিণী বলিলেন* “তা বেশ তা এদিন এখানে গেখালে 
পুরে বেড়ালে। স্থিতভিত হ'তে পারে নি ত-পাগাই কোণ। 
ছন্দাকে বল? তাঃ কবে আমছে? 

কর্ত। বলিলেন, “লীগ গিরই | ছন্দাকেও জানিয়েছে 
এ কথা, চিঠিতে লিখেছে ৮ 

গৃহিণী বলিলেন, “না! বাবু, আমায় ত কোন কথাই বলে 
নি যেয়ে।? 

নারী-দংঘ কার্ধ্যালয়ের হানতে গাড়ী লাগিলে গৃহিণী 
নামিযু। গেলেন । যাইবার প্ময় বলিয়া! গেলেন, কর্ত! ষেন 
কাস্তর মাকে ডাকাইয়| ছেলেমেয়েদের আহার ও শয়নের 
ব্বস্থাকরেন। কর্তীও যাত্রার পূর্বে বলিয়। গেলেন, তিনিও 
রাক্রি নয়টার আগে বাড়ী ফিরিতে পারিবেন না, তাহাকে 
একবার তাহার শরেস হইয়। যাইতেই হইবে সেখানে কয় জন 


সাঁহিতা-বান্ধব ও বান্ধবীর সহিত তাহার ক্ররী কথ! আছেঃ 


তাহার সামরিক পত্র বাহির হইবার আর বিঙ্ব নাই। 
গৃ্ধিণী তছুত্তরে অপ্রম্র়মুখে বলিয্বা গেলেন, তাহার ত নিঙ্গের 
কিছু করিতে হইবে ন1, দীসদাসী রহিয়াছে, মাষ্ঠাব্ররা 
রহিয়াছে কি জন্ঠট1 কেবপ মুখের ছকুমটা খসাইতে এত 
আপতি ? ' 


আসুন লিস্কে স্খেলা 


০০৯২ 





আশ বর্ষ--আধিন, ১৩৪২ ] ৮ 


শি চা অ+ 


প্রেসে সাহিতা-বাদ্ধব-বাদ্ধবীদের লাহত জরুরী) কাম 
সারিয়। কর্তা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিস্কা। ছিতলের বৈঠকখানায় 
উঠিবার সমক্ব একবার উত্কি মারিয়া দেখিলেন, সব্নকনিট 
ছেলে দুইটি পড়িবার ঘরের তক্তপোষে শুইয়া অকাতরে নি 
ঘাইতেছে। তাহাদের উপরের দাদ। ও দিদ্দিদের একটি তাহার 
মাঈলীর মহাশয়ের স্বদ্ধে চাপিও। বসিয়াছে,। অপরটি তাহার 
মুখে লাগাম কলিয়। পোঁড়| ঘ্োড়। খেলিবার জন্য উত্মাহিত 
কবিতেছে_ তাহাদের মারামারি-কাক্াকাটির চাংকার 
রণদোলের আওয়াক্দকেও ছাপাইতব। চলিয়াছে। আর সেই 
মমস্ত কলরবকেও চাপ। লিঘ। পারের কক্ষ হইতে মিউ[জিক 
মাঞ্টীরের কণ্ঠের সঙ্গে মধ্যম! কণ্ঠ! গীতার সিঠ। গলার 
গানের নুর ভাপিয়! আদিতেছিল! গানের ভুই্টি কলি 
কতকট। এই ভাবেরই ছিল 

“নাই ব] দক্ছনে ভোলে| গে। বিষে 
পুরুতে টো মন্ত্র পড়িয়ে” 

এ দিকে গ্রোড়ু আগমনবান্ত। অবগত হইয়। ভুত 
খুনসামার| আরামশ্পর়ন 'ও খোসগল্লের মঞ্জলিস ছাড়িয়। 
শশব্যঞ্ডে তাহার ফরমাইজ খাঁটিঝার জগ ছুটাতুটি ই।কাঠাকি 
আরম্ভ করিয়| দিল। বাঁধু বপিার ঘুরে না খিষ়া পার্শের 
কক্ষে বেশ পরিবর্তন করিতে গেলেন । বয়সে তরুপ না 
হইলেও তরুণের মত খেরাল-্ফর্তি চরিতার্ঁ করিবার সখ 
উাহার কম ছিল ন। এবং সে জগ্ঘ তাহ!র গলিত অন্ষে এবং 
পণিত মুণ্ডে প্রনাধনের পারিপাট্যও কম ছিল লা। 

বিবার খর হইতে ছকাটানার আগয়াঙজ আদিতেছিল। 
তৃতারা জানাইল, পার্খের বাড়ীর কর্তীবাবু এই ক্ষণেক পৃর্ষে 
আঁনিয়াছেন জক্ষতী কারে দেখ। করিতে | কেঃ_নেপাল 
দ1? রষণ বাবুর মুখখানা অগ্রসন্ন হইল । এই লোকিটি 
পল্লীর আদিম বাসিন্দা, অবস্থাপয় ন1 হইলেও মুরুবী-_ 
তাহারই পুত্র পঞ্চানন তাহার পুত্র-কল্ার বন্ধু, আমোদ" 
গ্রমোঙ্গের সাপী । লোকটা বড অপ্পরিক্ববাদী, অস্ভ্য, স্পষ্ট- 


বাদতার ভাগ করিফ়া! লোকের আত্মসম্ম(নে প্রায়ই আঘাত 


করে। এত রাতিতে এই লোকটা এখানে কেন? 


বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই নেপাল বাবু বলিলেন। 


“এই যে তায়) তোমারই জন্তে অপেক্ষ। করছিলুম । কি 
জান, য। বলবার; লাখনালাষনি বলাই গাল--এই বলছিলুম 
কি? ঘ। রয় সঞ়্; তাই কর, বাড়।বাড়িট! কিছুই নয় ।” 


সপ শশী 272 ি টি শসা স্পিলাশা 
শপ আআ. শশ্পশশ তা "আর আর সর শ ॥ রর 


ক ত্র কুফ্িত ক কয়! বণিপেন,_এ তার মানে বা 

নেপাল বাঘু বলিলেনঃ মানে আর কি ভাই । "ঈ 
নীচের খরে থেকেই ত মেমের গান শুনতে পাচ্ছে। 

কণ্র। রপিলেদ, তাতে কি হয়েছে? মাষ্টার মাইনে 
দিয়ে রাখ। হয়েছে ত তী জন্যে” 

নেপাল বাবু বাঁধ [দিয়। বলিলেন, “তা রাখে ভাই, অনু 
জন্ম রাগে, প্স! রয়েছে তোমারঃছ'দশ কুড়ি রাখে |) রাখবে 
ল| কেন? কিন্ত আমর।*এই গরীবগ্ডরবে। পাড়া-পড়গীর। 
যে মার! ধাই | কি গান মাষ্টার শেখান্ছে, শুলেছে। তি 1” 

কন্ত। মনে মনে বিষম চটিমাছিলে | কিন্দ প্রাকশগো 
(সে ভাব নল দেখাইসু। শ্লেমের সুরে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
"গানের আবার কুলীন্ মৌরিক আছে ন। কি? তাত 
জাগতুম না ।” | | 

নেপাণ বাণ, উত্তেগিত গ্রে বাপরে পন? ত। জানবে 
কেমন ক'রে? কর্তা গিরী বেরুলেন হাওষ। খেতে বাইরে, 
ছেলেপুলের! রইলো! ঝি-চাকরের ঠেঁপাজতেঃ সে!মহ ছেলে 
মেয়ের! গেলেন ক্লাবে গিক্বেটার করেনা বা, চম২কার 
বন্দোবন্ত 1” 

রমণ বাবু এবার পৈর্ষচাত হইয়। উচ্চৈন্বরে বলিলেন 
“সে জনে ত কাকির পরামর্শ চাওয়। হর শি--কাঁরুর কাছে 
হাত পাততেও ত যাওয়। ভষুনি-তোমার ছেলেটি বুঝি 
ধর্খপুত্ব,র দুধিষ্ঠির, কেমন, ন1? মনটাকে 'একটু বড় করে। 
দকি? দাদা” 

নেপাল বাবু সংগ্রামে গ্রস্ত্রত হইয়| বলিলেন, “মই 
কথাই ত বলতে এসেছি ভাই ।-_ একটু মনে খাটো! আছিই 
বটে আমরা । তোমরা ভাই খুব উদ্ারমন হও ফোয়া 


আছে, ল্যাণ্ডে আছে, বাবুচ্চা-খানসাম। অংছেঃ ব্যাক 


ব্যালাম্ম আছে তোমাদের মানার ভাল । কিন্ত গরীবের 
স্বরে এ ঘোড়ার রোগ কেন? আমার বাদরটাও ওখানে 
গিলে জোটে বলেই লা যত কথ)!” 

কী রমণ বাবু এ কার জবাবে নেপাল বাবুর পুত্র 


- পঞ্চাননকে লক্ষায করিয়। শ্রেষণবন্ধণের বাগ বর্ষণ করিতে 


ছাড়িলেন না-সে শিশু; ভাজ! মাঁছটিও উল্টাইয়া খাইতে 
দানে না, ইত্যাদি। নেপাল বাবুও লোপান অবতন্রণ 
করিতে করিতে মুখে ফ্বাহা আলিল। তাহ! বলিষা রমণ বাবুকে 
ভত্নন। করিলেন । | 





লাপিলেনঃ এই লোকগুলাঁর কি স্ভীর্ণ মন ! 
মাহা।--তাঠার স্যর্তি না হইলে প্রক্কতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করা হু নাকি? আর এই অস্বাভাবিক বাধন-কষণের 
্বন্তই আমাদের ছেলেপুলের! ছেলেবয়সেই অকালপরু হইয়! 
যাক জীবনের কোপ আস্বাদ পায় নাও যৌবন ঝলিন। কোন 
জিনিষের অন্থভূতিই তাদের ভয় না) বিশ্রদ্ধ লাঁচ-গাঁনে। 


“য় শয়ন 


মিলা-মিশায় কি এমন অপরাধ হয়? পুলের মত বন্ধা- 
“দন্লও কি শিক্ষিত ও লালিত্-পালিভ কর। পিতামাতার 
কপ্তুব্য নয়? জামাতা পিভিলিয়ান। কন্যাকে কি তিনি 
সিভিলিয়ান-পত্ীর উপযুক্ত করিপ়] গড়িছ। তুঁলিতেছেন না? 
লেখাপড়া। নাচ-গানঃ আদ্ব-কায়দ।__সকল বিষয়েই তাহার 
হ ম্যাঁজিষ্রেটের গৃহিণী হওয়ার প্রয়োজন ? ভবে লোকের 
চোখ টাঁটায় কেন £ 

সোপানে পদশন্দ ভইইল। ক! ভাবিলেন, গৃহিনী 
ফিরিয়াছেন বরিলেন, “কি হ'লে এবারেও তুমি 
সেক্রেটারী হালে নাকি ?2--আরে। ছন্দ]! তুই দে এত 
সকালে ৭ “তার দাদ? অলোক এল ন। ?? 

ছন্দ! দেখিবার যত বটে! তাহার উপর সদ্য রিষ্বার্শেল 
হইতে প্রত্যাগত।ঃ গলাহু দুলের মাল, হাতে ফুলের গহনা।_" 
ঘেন ছবিখানি। মে বলজিলঃ “আজ শেষ হ'লে। ন। বাপি, 
হঠাৎ মনীদার "কমন শরীর খারাপ হয়ে পোড়লো। গাদা 
ভাকে বাড়ী পৌছে দিযে আমতে গেলঃ ব'লে গেছেঃ লেই- 
এখুনেই খেয়ে দেয়ে থাকবে রাতটা” 

রুমণ ঝাঁবু বলিলেন, “অন্ুখ করেছে? মনীরের ? ও 
কন বেসী নাঁচ-গান_যাঁক্‌* ডিনার ঠিক করতে ব'লে 
দিচ্ছি, তোমর! এসে! চট ক'রে। গিন্নীও এলেন ব'লে ।” 

ছন্দ| বলিল “কার সঙ্গে এনুম বল দিকি' বাপি? 
পণুদার সঙ্গে । জান বাপিঃ কি লেকৃচারটাই 'দিলে পঞ্চুদ। 
আমতে 'আননভে, যেন মারার মশাই! আর কখুখনো 
প্র সঙ্গে কোণা্ত গাব না ব'লে দিচ্ছি! কি অন্ভ্য 
1শকেলে !” 

রমণ বাবু বলিলেন “তা একল| এলেই পারতিস্‌ত রাত 
ার কটা, সাড়ে নটাও হর নি এখনও । | রে, পুরেন্দুর 
চিঠি পেয়েছিল 1 কবে আসছে এখানে ?” 

ছন।। গন্সমলক্কভাবে বলিল। "ত| ত বঙ্গতে পারি নি__ 


চুকলে ত সময় ক'রে উঠতে পারছি না৷ কিছুরই ।" 

কর্তা চক্ষু বিস্দারিত করিয়া বলিলেন, “লে কিরে! 
পুরেন্দুর টিঠি--” 

হছন্দ। অবজ্ঞাভরে নাদসিক। কুঞ্চিত করিয়। বপিল। “ত। 
ব'লে ত দরকারী কয ফেলে বেখে চিঠির জন্তে ভতো 
দিয়ে বসে থাকাচলে না। চিঠি £ষেট করতে পারেঃ 
পারফরম্যান্স পারে না।” 

বেণী দোলাইয়। গর্কিত-পাদবিক্ষেপে ছন্দা ভিতরে চলিয। 
গেল। কর্ত। কিছুক্ষণ চক্ষু বিশ্ফারিত করিনা তাভাঁর চলন্ত 
মৃত্ির দিকে চাহিয়া] রহিলেন তাহার পর চক্ষু মুদি 
করিয়| ঘন বন পিশার টালিতে লাগিলেন । 


সহ 


পাড়ায় হুলন্থুল! পঞ্চানলের নিঙ্গায় গার কাণ পাত 
যাঁয় না! উঃ, এত বড় মিটমিটে শয়তান ? পেটে পেটে 
হারামের ছুরি? অলোক আঁর পঞ্চানন পাড়ার এই ছুইটি 
ছেলে- অভেদাঝ্ম। বল্িলেই তয়? অলোকরা বড়লোক, 
মশার পর্থশাননের বাব নেগালচন্দ্র অফিসের কেরাণী বাবুঃ 
গবস্থায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইলে 9 দুইটি ফ্নে একরুস্তে 
হট ফুল! ছেলেবেল! হইতে একমনে ঈাড়াবসাঃ পড়া- 
শোনা, খেলাধূল। । নেপাল ৰাবু মধ্যাবত্ত অবস্থার হইলেও 
ছেলেকে বরাবর ভাল লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, হিন্দুহ্কুলে ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াইয়াছেন ! তাহার "ছাট বাড়ী, 
বৃহৎ পরিবার, অহ্রহ অশান্তি উপদ্রব, কলহকলরব; তাই 
পর্ধানন বন্ধু অলোকদের প্রালাদের মত বৃহৎ, অক্রালিকায় 
গড়িতে যাইত; অলোকেরই প্রাইভেট টিউটরদের কাছে 
পড়িত আর সেই হ্ত্রে প্রা অহ্োরাত্র যিলামিশার ফলে 
সেও ছন্দার জ্েপ্রাত। আলাকের পর্যযাপভুক্তই হইফা 
পড়িয়্াছিল। * হ্রমন্ও হইম্নাছে যে, অলোকের অগ্ুপস্থিতিতে 
পঞ্চানন কত দিন ছন্দাকে পড়াইয়াছেঃ কত দিন তাহাকে 
একাকী লেকে বেড়াইতে লইয়। গিয়াছে, টকি-সিন্মা 
দেখাইয়া আনিয়াছে | তবে একট] বিষয়ে পঞ্চানন ছন্দাকে 
তাহার দাদ। অলোকের মত আথবা মনীরের মত সম 
করিতে পারিত ন1। সে' সাহিত্যচষ্চার, পক্ষপাতী ছিল 
বটে কিন্ধু নাচ-প্ালে অথব! বাহিবের' লোকের সঙ্গে 
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অভিনয়ে মোটেই রাজ্জী ছিল না। কিন্তু তাহ) হইলেও সকলেই 
তাহাকে অলোকের যত-_-ছন্াার দোষ্ঠলাতার মতই দেখিত। 

এহেন পঞ্চানন একই রূজনীতে একই স্থান হইতে একই 
সময়ে ছন্দার মত অদরস্থ হইল*--পারফরমঠা্দ শেষ হইলে 
স্কলেই' পাড়ায় ফিরিলঃ কেবল ছল্দ। ও পঞ্চানন ফিগিল না। 
এই কথ। ভোলাপাড়া করিয়। পাড়ার €লাকে বিস্মিত, স্তষ্ভিত 
হইল! কত বড়দ্বরের মেঝে, কত উচ্চপদস্থ সন্ত্রান্ত মান্ষের 
শ্রী+--ভাহার এই ছুর্শখতি? এত লেখাপড়া শিক্ষা তার 
এই ফল? বিশুদ্ধ ভাই-ভগিল্ীর মত মিলামিশ। তার এই 
অধোগতি ? 

নেপাল বাবু মন্খাহত"লঙ্গায় [তিনি কাহাকেও সুখ 
দেখাইভে পারেন না যেন তিনি স্থয়ংই আপপাধী ! কিন্ত 
আশ্চর্যা--ধাহাদের লচ্জ্া ও ভয় হগুয়ীর লমধিক সম্ভাবনা, 
ছন্দার মেই পিতামাতা অথব] ভ্রাত1 পরম নিশ্চিন্ত যেন 
কিছুই হয় নাই, অগব। ষাহ। হ্ইয্বাছে, তাহাতে দোষের এমন 
কিছু নাই; ছন্দ! ফিরিয়। আসিলেই যেমন ছিলঃ তেমনই 
হইবে । আমলে তাহার! একবারও মনে কন্দিতে পারেন 
নাই যেকোন অসৎ অভিপ্রায় তাহাদের কগ্ঠ। বা ভগিনী 
পঞ্চাননের সঙ্গে একই সময়ে অশ্ব হ্ইযবা্ে । তাহাদের দঢ় 
বিশ্বাস, ছন্দ তাহার নিজের ভার নিজে লইতে সম্পূর্ণ সমর্থ । 
হয় তকোন অনিবার্ধয কারণে ভাহাগ! সেই রাত্রির জন্য 
অন্যত্র অবস্থান করিতে খাঁধ্য হইয়াছে । যাহাদের মন সন্ধীর্ণ, 
যাহার] এখনও গরুর গাড়ীর দুগে পড়ি আছেঃ তাহারাই 
ৃষ্টিটাকে প্রশস্ত করিতে পারে না» ক্লাব-ইনৃষ্টিটিউটের খু 
ধরে। কিন্ত এসব তে তাম-পাশার আডছ। হইতে "চর ভাল। 
এট বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না! পরচর্চ1-পরনিন্না হইতে 
মাঠের পোল! বাতাদের খেল। কত ভাল? এ সকলেষে 
বিশুদ্ধ বন্ধু হয়) তার তুলন| কোণায় পাওয়। যায়? 

তবে কত্রী! মণ বাবুর মনে নেপালচুন্ছের এক দিনের 
একটা কথা কাটার মত মাঝে মাঝে বিদ্ধ হইতেছিল। 
তাহার পুক্রকল্তার লিটারো-মিউজিক ক্লাবে নেপালচক্ছ 
একটি আপত্তি তুলিয়া বলিযাছিলেন যেঃ ক্লাব ইনৃষ্টিটিউটে 
ছেলেদের মেশামিশ্রিতে দোষ না থাকিতে পারে, কিন্ত 
উহ্থার সহিত ঘরের মেষ়েছেলেদের লইয়। জড়ান কেন! 
জগতের লকল জাতিধর্দের লোককে ক্লাবের হেস্বর করা হয়ঃ 
কৈ, তাস্ার|। ত তাহাদের ঘরের কন্ত।-ভগিলীকে লইয়। ক্লাবে 


আশু ন্নিষ্কে ষখেল। 
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জড়াইয়! দেয় ন। ! ষদি'ও তখন ভিনি নেপালচন্দুকে জিতান্‌ 
এহ্থোপলেশ' বলিব। হাল ছাড়িঙ। দিয়াছিলেন, তণাপি এখন 
কাট! নিতান্ত উপেক্ষা্ন নভে বলিয়া! তাহার মাঝে মাঝে 
মনে হইতে লাগিল 

আর একটা ভাবনার কথা, পুদেন্দু। পুবেদ্দু কি 
ভাবাকেছে ? সে উচ্চশিক্ষিত, "লন নিশ্িতই নেপাঁপচদ্দের 
শত সধ্ধীণচিত্ত নহে । ?ন কি নুধিবে না) কোন এক 
দৈবহুরিপ।কে অথৰ| কোনও অনিবার্ধা কারণে ছন্দ। কোথাও 
আটক পড়িয়াছে, হয় ত পরমুহূত্রেই ফারিয়া আসিবে? কিছ্গু 
এইরূপ তোলাপাড়া করিবার পরে& যখন সমক্ত রাত্রি বং 
পর দিন মকালেও ছন্দ। অথব| পঞ্চাননের "কান খবর পাওয। 
গেল না, তখন সত্যই কঙী। বাবুর বুকখান। কাশিখা উঠিল। 
পুরেন্দু কলিকাতায় আ[পিয়ীছে। আজ দুই দিন হইল। 
আলিগুরে খাঁনাও ঠিক করিয়াছে, আও্রই দন্ধ্যার গর 
ছন্সাকে লইয়| ফা'ইতে আসিবে | আর ৪ নিশ্চিন্ত থাক। ধায় 
না। পুণিসে খবর দেওয়। হইবে কি নাঃ তাহাও ত একবার 
পুবেনদুকে ঝিজ্াস| করার প্রয়োজন আছে। অপোককেই 
বাস্তাবহ করি আালিপুরে প্রেরণ কর! স্তর হইল । » 

অলোক ষখন গালিুরে পুরেন্দুর বাসায় উপন্থিত হইল, 
তখন দগ্ধ্টার আাপোক প্রজ্বালিত হুইগ্লাছে। আলোক 
ড্রয়িংরুমে গরিয়] দেখিগঃ গুরেন্তু বিষাদক্রিষ্ট গম্থীর চিন্ত।- 
রেখাস্কিত মুখে কক্ষমণ্যে পাদচারণ| করিয়। বেড়াইতেছে। 
কোট ও হাট ছাঁড়। তাহার অঙ্গ হইতে তখনও কাছাবীর 
পোষাক টদ্মোটিত হষ নাই; তাহার দক্ষিণ হস্ত দু 
মুদতিবন্ধ ক 

অলোক সভাশ্তমুখে হস্তগ্রসারপ করিু। অঞাসর ভইরি 
গিয়া! তাঙ্গার মৃদ্ঠি দেখিয়। খমকিয়া দড়াইপ, শ্ুদবমুখে 


জিজ্ঞান! করিল, “কি হধথেছে, পুরেন্দ 1" 


পুরেন্্র মুখে চোখে তখন যে তীর অন্মাপ্তিক বাতনার 
ও ভতগুনার ভাব ফুটিয়। উঠিল, তাঁহা! অলোক ইহজনের 
ভুলিতে পারিবে কি? ব)থিতশ্দদয়ে সে পুনরায় জিজ্ঞাসা 


.করিলঃ “কি হয়েছেঃ ভাই পুরেন্দু? ও কিছু ন্গ্ন, আবার সব 
' ঠিক হয়ে যাবে 


পুরেন্দু শ্বভাবতই একটু গস্ভাওপ্রক্ীতির মানুষ, 
গম্ভীর স্বরেই বলিল, “ক হয়েছে বুঝতে পারছ না 
অলোক ৰাঁবু ? কি আবার সব ঠিক হয়ে যাবে 7৮ ৬ 
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'একোক আমত। আঁমতা করিয়া! ঢোক গিলিয়া বলিল, 
“কিছু না, ছন্দা কোথায় নিশ্চয় আটকা পড়েছে । বাবা 
পাঠিয়ে দিলেন তোমায় নিয়ে যেতে-_-একটা পরামর্শ 
পুলদে-* 

বাধ। দিয়। কঠোরকণ্ঠে পুরেন্দু বলিল, “পড় ।" কথাট। 
বলি! সে মুষ্টিমুক্ত করিয্বা একখান। পত্র তাহার দিকে 
ছুড়িয়। দিল। 

পত্রপা* করিতে করিতে আলোকের চক্ষু বিক্ষারিত 
হইল । পত্রখানি এই £- 

““পুরেন্দ বাবু, তোমায় আমা বিয়ে হয়েছে। এ কথা 
ঠিক । কিন্তু বিবাহ ও ভালবাস! এক কথ| নয । আমাদের 
ঠাকুবম।-ঠানদির! হয় ত তাই মনে করতো । আমর! তা 
মানতে বাজী নই । পুরুতে ছুটে মস্ত্রোর পড়িয়ে আগুন 
সাক্ষী রেখে বিচে দিলেই যে স্বামি-্্রীতে ভালবাস! হবে 
আর ভালবাস! ন| পাকলেও যে ঘরকন| করতে হবে» এমন 
কোন কথ! নেই । আর বাপ-ম। ঠিক ক'রে বির সন্দধ 
বেঁধে দিলেই 'ষ জন্মে তার পড় হবে ন|ঃ তারও কোন 
'মানে নেই । 

তুমি অন্ক পেখাপড়! শিখেছে।ঃ অনেক কিছু কোঝে। | 
বল দিকি, তুমি কি আমার কাছে এখনও অপরিচিত নও? 
আমিগ্রকি ভাষার কাছে অপরিচিত নই? 

ভুমি মগাপ্দিষ্টেট। আইন নিযে বিচার কর । কোন্‌ 
আইনে মনের উপর কোর ফলিযে ভাগবাস। আদায় কর! 
ঘায়। খল্তে পার আমান? তুমি লতানগের শিক্ষ। 
পেয়েছ, আক্ের মত বলতে পার লা, বিষে একবার হ'লে 
“আন্মে আর তাঁন্সে ন)। যে বিধাতা এই আইন করেছেন, 
বেছে বেছে তান কি কেবল মেয়েছেলেদের জনেই 
করেছেন ? এর চেয়ে মুনলমান-খৃষ্টানদের আইন তের 
ভাল। তাদের ভালবালার অভাব হ'লে-মন বিরূপ হ'লে 
বি্বে ছুই পক্ষেই ভেঙ্গে দেবার কেমন সুন্দর আইন র্য়েছে! 

তোমায় বেশী বোঝাবার দরকার দেখি না। আমি 
দেখছি) যখন তোমায় ভালবালি ন।ঃ তখন ছুজনে মিথ্যে 
সস্বন্ধ পাতিয়ে ঘর করতে যাওয়া বিদ্না । এর চেয়ে 
আমি মনে করছি, আমি মুসলমানই হয়ে যাব । 

তোষর। আমায় ঘরে ফেরাবার চেষ্টা করে! ন। 
আমি« মাইলর নই) আইন-আদালত করেও সুবিধা 


ক্ষমাত্নিক স্রলন্নতী 


[ ৮ম খণ্ড; ১ষ্ঠ সংখ্যা! 


করতে পারবে না। তোমাদের পোরঞজধরপন্তির ফলে 
আমাদের মেষে-জাতের কেউ বলছে আদালতে স্বামীকে 
মুসলমান হ'তে, কেউ ব। স্বামীকে স্বামী ব'লে স্বীকার করছে 
ন।, বলছে স্বামী অগ্ত পুরুধঃ আবার কেউ বা বাপদাঙ্গার 
কাছে ফিরে যেকে চাইছে না। তাঁর ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে 
যেতে চাইছে অগবা জলে ডুবে মরছে । আমার উপর 
জবরদাত্তি করলে আমিও আদালতে এ রকম ঘ1 হয় একটা 
কিছু বোলব। তাতে তোম[দের মান বাড়বে নাঃ সুখও 
খুব উজ্জল হবে নাঁ। ইতি ছন্দা।” 


অলোক পত্রপাঠান্তে নির্বাক শিল্পন্দ। সে পুরেন্দুর 
দিকে চোখ তু'লয়। চাছিতে পাঁরিতেছিল ন1! বঙ্গের 
অসম্ভব গাল্ডীর্য্য অসহনীয় হুইয়! উঠিতেছিল। ক্ষবপরে 


অলোক আবার পুরেন্দুর দিকে কম্পিত হস্ত প্রসারণ করিঘ! 
কম্পিতকণে বলিল, “ভাই পুরেন্দু- ছেলেমানষ, ফি করতে 
কি কারে বম্ছে- 

পুরেন্দ্ কঠোরকণে তিরক্ষার করিয়া কহিপ। “ছেলে 
মানত? আমি তর তাকে দোষ দিচ্ছি 1 আম তোমাদের 
উপ ভাব দিয়ে মে নিশ্চিন্ত ছিলুম ! তোমপ। মান্য ?” 

প্ুরেন্দুর কগ নাম্পরুকধ হইয়। আদিল । অলোক শ্নেই- 
পণ স্বরে বলিল “বন গবার। ত। হয়ে গেছেঃ চপ তার সগ্ধানে 
গাই। এত বড় স্কউদ্ডেল মে পঞ্চাননট।”-_ 

পুরেন্দুর চক্ষু প্ৰন্-প্বক জ্বলিয়। টঠিল] দণ্ড দত্ত 
লিঙ্গীডন করিম! কঙোবন্ববে সে বলপঃ এএখ তরি নামে 
দোষ দিদে নিজেদের দায়িক খড়াতে চাইছ ? আগুণ 
নিয়ে খেলতে গেলে হাত পুড়ে যায়ঃ জানতে ন! কি? তুমি 
যাও, আনি তোমাদের কোন কথায় থাকতে চাই নি!" 

'ক্রাধে কাপিতে কাপিতে পুরেন্ধু কঙ্ষান্বরে চপিষা 
গেল। অলোক কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়া কা্টপুত্তলের মত 
সেই স্থানে দাড়াইয়। রহিল ৷ 


“হারে! মারে। আমার়- এ ছড়ি [নয়ে মারে, বতক্ষণ 
শা মারবে, ততক্ষণ এই পাসে যাথ| কুটে মরবে] !” 

আলুলারিতকুন্তল। অশ্রসিক্তনদ্রন। ছন্দ! বার পদ- 
তলে লু্টাইয়। পড়িয়। বাম্পরুদ্ধকঠে ভাঙ্গ ভাগ! নুরে এই 
প্রার্থন। করিতেছিল। 
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বিছ্বলা পত়ীকে হুই হস্তে তুলিয়া ধরিয়া সন্সেহে 
নঘ়নাশ্র মৃছাইয়া দিতে দিতে পুরেন্দু বলিল, “ছি, ছন্দ! 
তুমি কি পাগল হয়েছ ?* 

ছন্দ] ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “না, ন।, পাগল নাঃ সত্যিই 
আমার শান্তি দাও---তোমরা ধদি আমাদের শাসন কর--” 

পুরেন্দু বাঁধা দিয়। বলিল, “ছি ছন্দ! শাপুন করবার 
কিআছে এতে? ভুল কি মানবের হয় ন|? ভূমি লেখা- 
পড়! শিখেছে।---” 

উত্তেজিতকঠে ছন্দা বলিল “না, নাঃ লেখাপড়। চাইনি 
আমি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আমার সব বই পুড়িয়ে 
দাও-”তুমি আমায় বা শেখাবে, তাই শিখবে] 1” 

ছম্দ| ফুলিয়। কুলিয়া! কাদিতোছিলঃ-স্লে কান্নার যেন 
আর বিরাম নাই | পুরেন্দু সষ্ধে তাহাকে তুলিয়া লইয়! 
সোফার উপর পির বমিলা তাহার নয়নের উপর দিয়া 
বিনিত্র রজনী অতিবাহিভ হইয়াছে, তনু তাহার ক্লান্তি 
নাই,অবসদ নাই, স তখন অতীত রঙ্জনীর অভাবনীয় ঘট- 
নার কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিডেছিল। দেবদুতের 
মত কে তাহার ভ্রান্ত পথে চালিত পত্বীকে ছায়ার স্তাধ এক 
হোটেল হইতে অগ্ক হোঁটেলে অন্ুদরণ করিয়া শেষে দ্বিতীয় 
রজনীতে বস্তীর সন্ধান পাইয়া অন্ধকারে আলোক দেখাইয়। 
তাহাকে তাহার পত্রীর সংবাদ দিষ্বাছিলঃ পৃতিগন্ধমর় বন্ডীর 
নিম্নশ্রেণীর নরকনিবণস হুইতে দেবদূতের সঙ্গে সে তাহার শুর্খ 
অনুচরের নহাম়ুতাষ কিন্ুপে পত্বীর উদ্ধারসাধন করিয়াছিল, 
চবিত্রহীন কপট বন্ধ মলীরের বেতনভুক ওগার হন্তে আহত 
সেই দেবদুতকে হাসপাতালে রাখিয়! সে পত্ীকে লইয়া 
গভীর নিশীথে কিন্ধপে বাসায় ফিরিয়াছিলঃ -ছণফাচিত্রের 
দৃশ্ের মত সেই সব ত্ঘটনা একটি একটি করিয়া তাহার 
মানদপটে ফুটিপ্না উঠিতেছিল । 

আর ছন্দা ? অনুতাপ ও অনুশোচনাদ্ব তাহার হাদয় যেদ 
পুড়িয়] পুড়িয়া উঠিতেচ্ছিল । স্বামীর নিষেধ সক্কেও সে তাহার 


পাপাচরণের কথ! না শুনাইয়। ফেন তৃপ্তি পাইতেছিল না 


যেন তাহার পাপের প্রাুশ্চিন্ব হইতোছিন ন1। মনীর তাহাকে 

প্রলুব্ধ করিদ্াছিল, মনীরেরই প্ররোচনায় সে স্বামীকে এরূপ 

পত্র লিশিয়াছিল এবং অভিনয়ভক্ষের পর শেধ রাত্রিতে গৃহ 

ত্যাগ করিয়াছির। মনীক় তাঁহাকে এক হোটেলে রাখির] দিয়া 

ছিল, পরুদিন বিধাহান্ডে তাহাকে ঘরে লইয বাইবে+ এইরূপ 
2 ০ স্পরল ১ শী 


আাওুল ন্নিশ্ে খেত 


১১০স২,% 


বন্দোবস্ত হইয়্াছিল। যে আবহায়ায়লে বাম করিতে- 
ছিপ, (সখানে তাহাকে সত্যপথ দেখাইয়া পরিবার কেছ 
ছিল না। যৌবনকে রাজটীক] দিবার কথাই সে শুনি 
আসিষাঁছিল, কিন্ত রাজচীক! দিবার উপযোগী লামর্থ্য 
পূর্বাহে অর্জন করিবার প্রয়োজনের কখা কেহ তাহাকে 
বলে নাই। 

কেবল থেক জল ছিল মাসুম মাসুমের চেয়েও বড়। 
দেবতা | ভাই) বন্ধু, আন্ীয়। আভনাবকের মত সে 
তাহাকে লত্যের আলোক দেখাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিত, 
কিন্তু তখন সে সেই চেষ্টুকে অপদার্থ লেকচার বলি 
অবজ্ঞা অনাদর করিয়াছেমে সাবধানবাণী তখন বিষের 
মত বোধ হইয়াছিল । 
মনীর যখন পরদিন সন্ধার মধ্যেও তাহাকে তাহার গৃহে না 
লইয়া গিয়া জঘন্য পল্লীর অনন্ত নরকে আবংও জগ প্রাতির 
রূপজীবিনীদের আশ্রয়ে রাখিয়। বন চাটুৰচনে প্রীলুকধ করিব; 
মৌলতী-যোল্লার সন্ধানে যাইতেছে বলিয়া! চূলিয়া গেল 
তখনই তাছার মন সন্দেহাকুল হইল, সেই জদন্ত-প্রিজর 
হইতে মুক্ত হইবার গন্য তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুমি 
করিতে লাগিল । বাহির হইজে গিয়াই কিন্তু সে বাধা 
পাইলঃ_ তখন সে বুঝিল যে? সে বন্দিনী! 

সেষে বন্দিনী, সে কথ! তাহার রক্ষিণীরা ভাল করিছাই 
বুঝাই) দিল! আরও বুঝাইয়া! পিল, মনীরের পিতা! ধর্মতীর 
ভদ্র গৃহ্ন। বিবাহিতা হিশ্ুনারীকে হরণ করিয়! অথবা 
ধন্মীন্তরিতা কিয়! ভ“ছার পুত্র বিবাহ করিবে»এ ব)বস্থার 
তিনি ঘোর বিরোধী । মনীর ইহ জালিভ বলিষীই বস্থীর 
মধ্যে তাহাকে লাইয়। আসিয়াছে । মোল্লামৌলতী ডাকিতে” 
সায়! তাহার ভাঁগমাক্র। সে তাঁহার মহিত রজনী যাপন 
করিবে বলিয়। প্রস্তত হইয়া আসিতে গিয়াছে এখানে সে 
টীতকার করিধু। মরিলেও কেহ তাহাকে মাহায্য করিবে না। 

সত্যুই দে চীৎকার করিয়। পাহাধা চাহিলে তাহাকে 
বলপূর্ব্বক সুখে কাপড় বাধিয়। ক্ষুপ্র কক্ষমধ্যে আবদ্ধ করিয়। 
রাখ! হইয়াছিল । তখন সে পাগলের মত হুইয়] ঘরের মধ 


ছুটাছুটি করিয়ছিল, কিসে আত্মহৃত) করিয়া! মরিতে 


পারিবে, তাহারই চে] করিয়াছিল । সহসা সন্কীর্ণ অন্ধকার- 
ময় গুলির দিকের ক্ষু্র গবাক্ষে সূ করাঘাত হইল-_-তাহার 
পর কি দটিযাছিলঃ তাহ “স স্মরণ করিতে পারে না” 
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বসিয়। অতীতের কথা আলোচন। করিতেছিল। বিদেশে 
বিদ্বার্জন্কালে পুরেন্দু ' তথাকার মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহ্স্থ 
পরিবারের সহিত পরিচিত হইয়াছিল! সেই সমস্ত 
পরিবারে সামান্জিক ও পারিবারিক শানন ও শুঙ্খলারক্ষা লে 
দেখিষাছিল। গৃহস্থ পরিবারের গৃহ্িণীর কিরূপ সতক দৃষ্টি 
এবং কঠোর অযচ সহনীয় শাসন ছিলি, তাহ।ও দে লঙ্ষা 
করিম্াছিল। পুরেন্দু পত্থীকে তাহঠর পরিচয় দিতেছিল। 

রাতি প্রায় প্রভাত হইয়। আসিয়াছে দেখিয়া পুবেদ্দু 
পত্ধীঃক শাস্ত মধুর স্বরে বলিল, “এইবার হাত-্মৃখ ধুয়ে নাও, 
[তামাঞ্প নিষে গুদের একবাত দেখিয়ে আনি 1” 

ভীত-চকিন্ড নষনে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছন্দ! বলিলঃ 
“গুদের ? কাদের দেখিয়ে নিষে আসবে আমায় 1” 

পুরেন্দু বিশ্মিতু ক্ুইল, বলিল। “তোমার বাপশ্মাদের”__ 

শুষ্ক প্লানমুখে স্বামীর হাত ছুটি ধরিয়। কাতর মিনত্তিতর| 
কে ছন্দ! বলিল, “না, না, আমি কোথাও ধেতে চাইনি 

তুমি অর আমা তোমার কাছ-ছাড়া ক'রে। ন]1” 

" বলিতে বলিতে ছন্দ। পুরেন্টুর পায়ের উপর পুটাইয। 
পড়িল। অন্রে বন্তুদিনের জমাট-বাপ1 কালো মেঘ হইতে 
ধার] নামিয়। আদিল পুরেন্্ব আবার তাহাকে বক্ষে তুলিয়। 
লইয়! অঙ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে । 
এ বাড়ীর তুমি গ্রহিণীঃ-_তোমার হুকুম কে না মানবে 1” 

সেই সময়ে ভূত্যের মহিত ক্যশ্তসমস্তভাবে দ্বারপ্রান্তে 
দখা! দিল অলোকনাগ | সে বলিল। “পুরেন্দুঃ তাই, এই 
যে ছন্দ! 1, এইমার জুনে এলুমত তোখর। রাভিরেই ফিবে 
এসেছ তা বেশ, পরে সব শোন! যাবে খন। আপাততঃ 
এক সিডেন্ট গুয়ার্ড থেকে খবর পেয়েই চুটে আলছি বলবে, 
পঞ্চ ন! কি খুব চোট খেয়ে হানপাতালে পড়ে রয়েছে 
পুলিসকে আম্পুর ব'লে ওয়াই ছিল কি না, ওর কোল 
সন্ধান পেলেই খবর দিতে-"ওঃ, কি বোলবে। ব্রঃগ্র্ডট! 
হাসপাতালে। না হ'লে তোমায় আমায় গিয়ে ওকে 
চাঁবুকপেটা করতুম 1 

তাহার কথা শেষ হইলে পুরেন্দু কঠোরন্বরে বলিল, 

“অলোক বাবু! যার পিঠে চাবুক কসাতে চাইছ, 
চাবুকটা তার পিঠে ন! কসিয্বে, ভোমার পিঠে কসানই 
দরকার'। তুমি মার পা-পোওয়া জল খাবারও উপসুক্ষ 





কর্ধ আর কুরাধু না স্বাশি-স্রী পরস্পর হাত ধরিষা) নও, তাকে মারতে চাইছ 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ মংখ। 








চাখুক ? তোমার লক্ষ 
করেন?” 

অলোকলাথ বিন্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিঘা খলিল, 
“এ, পঞ্চাননের পাধোওয়। জল ?" 

পুরেন্দু বপিলঃ “£1) ভাই | শোন অলোক বাবু! 
দেবতা কখনও চোখে দেখিনি, উমিও নিশ্চয় দেখলি । 
লর্তা দদি দেখতে চাঁওঃ তা হ'লে ভোমর। সবাই আমার সঙ্গে 
বিকেলে ানপাতাঁলে যেও-তার আগে সাক্ষাতের আইন 
নেই- তোমাদের দেবত। দেখাব 1” 

আঅআলোকলাণ ভুদ্ধ হয়| ধলিল, “পঞ্চানন "দবত। ? যে” 

পুরেন্দু বলিল “ভ। পৃর্চংনম দেবতা, মানুষ হলে 
দেবা । ওদিকে চাউছ কি। আলোক বাবু? তোমার 
বোনেরও ই মত--হৃয় ন। হয জিজ্ঞানা ক'রে দেখতে পার।” 

'অনাহৃত হইয়াও ছন্দা ছলছলনেরে গদ্গদকগে বলিল, 
“1, হাজারবার তাই । আমি এখান থেকেই পঞ্দাঁকে 
হাজারবার দেবত। ব'লে প্রণাষ করছি 1” 

ছন্দা লত্যসত্যই গলপগ্ীকৃতবামে নতজান্থ হইয়া প্রণাম 
করিল। অআলোকনাপ বিশ্বিত+ স্ন্থিত, নুন্ধ। রুদ্ধ! 

মখন পুরেন্দ হাসপাতালে পঞ্চাননের সাত দখা 
কবিতে গেল; তখন সে শ্ুনিদ্রারর পর সবেধান জাগরিত 
হইস্াছে! তাহার বুকে পিঠে ব্যাগে বাধা! লে কখগিত 
সুস্থ হইয়াছে । ডাক্তার বলিয়াছেন, তাঁহার জীবনের আশক্কা 
নাই! পুরেন্দু তাহার জন্য প্রাইভেট রুমের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছিল্‌। পবন যাহাতে ভাহার চিকিতসাসেবার 
কোন রুটি না হ্যু। এজন) খুক্তহণ্ডজে অর্থ বণ্টন করিম!ছিল। 

রোগীর শঙ্গাপার্শে বলিয়। অতি নস্তর্পণে সাবধানে 
শ্রাহার একখানি হস্ত পারণ করিম্বা পুরেন্ন খলিল. “কেমন 
মাছ, দাদ।?” . : 

ক্সীণকঠে পগানন বলিল) “বেশ আছি । ছন্দা-- 
ভোয়ার জী?” 

মৃদু -হালিয়! পুরেন্দু বলিল “নকল লমযেই পরের 
ভাবনা! নিজের ভাঁবন। কি একৰারও ভাবতে নেই ?” 

পঞ্চানন অপ্রতিভ হইয়] চক্ষু মুদ্রিত করিল। পুরেন্দু 
স্মেহককণাপিক্ত কোমল কণ্ঠে বগিলঃ “কার কাছে পুকুবে 
ভাই তোমাকে ? আমি কি জানিনি, অস্ত্রে বার্থ আশার 


১৪শ বর্ষ _্যাশ্বিন। ১৩৪২ ] ৮৮ আাঙস্মম্নিন্মে সেল ১০২০৯ 


সর সু ০. রাস চা শত 


শনন্ত বন্্রণা পলে পলে সহ ক'রে আপনাকে মুছে ফেলে পঞ্চালনের নয়নপ্রানস্তে অশরবিন্দু ঝরিয়! পড়িল। সে 
ভালবাগার পারের যন্জলচিস্তাকেই তোমার মত মানুষ মুছুস্বরে বলিল, “কাঙ্গাল রাজতক্ের শ্বগ্র দেখেছিল, সে 
ধ্যান-জ্ান জপ-তপ কারে থাকে? কবে তোমার মত অপরাধ তার ক্ষম। কোরে, তাই 1” 

ভালবাদার অধিকারী হতে পারবে), ভাই!” শীসত্যেন্জকুম!র বনু [লাভিতার )। 








» এই দেখ মা, মাসিক-পর্রে লিখেছে থে, ছড়ি শতবার টিকটিক করছে ততবার নাকি পৃথিবাতে একা ক'রে 


ছেলে জঙ্কায়। ্‌ 
- খড়্িট| ভাক্গতে পারিস ঘ$উ? [ শিল্পী--শ্রীণৈলেন্্রনারা য় চট্রবন্তা । 






(গল্প) 


শর-০ম ৩৬০ 





'রঙ্গবদু' সংবাদপত্রের অফিসে হুলসুল কাগড পড়িয়। গিয়াছে । 
নীচের হল-ঘরখানিতে হলে গ্রাম বাবু বসেনঃ লেখানে 
ভীড় জমিঘু। গিয়াছে ভীড় আবহ) বাহিরের নমু-_অফিলেরই 
কর্ধচারিবন্দ | | 
ভীড়ে মধ্যে নান। শ্রেণীর কর্শভারী বর্তমান | দপ্ররী- 

দরেরান হইতে হুক করিয়! প্রিন্টার, কেসিয়ার পর্যাস্ত 
সকলেই আছেন। অর্থাৎ প্রধান ' আছেন, অ-প্রধান 
আছেন ; রোপা আছেনঃ মোটা আছেন ; ফল আছেনঃ 
কালো আছেন; "বিগ! আছেন, বেঁটে আছেন_ ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। ভীড়ের মধ্যে অপপ্রণানত রোগা, কালে] এবং 
ট্যাঙ্গার নংখ্যটই বেশী । প্রধান এবং মোট! এবং ফর্স। এবং 
বেঁটে ধারা, তাদের সংখ্যা খুব বেশী নত) তন্মধ্যে আছেন 
নারাণ বাবুঃ নগেন বাবু? শীতল বাবু$ ফভি বাবু সাভকড়ি বাবুঃ 
জিতেন বাবু। হুলধর বাবু, জলধর বাবুঃ শ্রীধর বাণু প্রভৃতি । 
আর--শ্থাম বাবু ত'আছেনই 1 তাকে বিরিয়াই ভীড় ; এবং 
শুই তআর ভীড় নহে১--ভীড়, বকা-বকি, প্রশ্নঃ উত্তর, 
তর্কঃ উপদেশ, ঠাট্রা। বিজ্রপঃ হাসি প্রীতি । সকলের মধ্যে 
গগুগোল না বাঁধিলেও ঘে হট্রগোলটা চলিযাছিল, তাহ 
এইরপ-_ 

"গল ফোথায় 

“বাবে আর কোথায় % হঠাত হয় ত বেরিয়ে পড়বে ।* 

“এত দিনের আফিল। কিন্তু এমনট| ত কখন'ও ঘটে নি 1” 

“তুমি একটি আস্ত &,পিড্‌ | থটে নি, ঘটতে কতক্ষণ ?” 

*কিন্ধ আশ্চর্যের ব্যাপার 1” 

পনিশ্চমুই ॥ ৪ 

“পুপিনে খবর দেওয়া হোক" 

“আচ্ছ! শাম বানুঃ ক'টার সময় ঠিক বলতে পারেন ?” 

“তুমি একটি গদ্দভ | কাঁষট| কি খর নঙ্ে পরাশর্শ 
ক'রে হয়েছে যে, ঘণ্ট।। মিমিট, সেকেও উনি সব দেখে 
রোখেছেন |” - 
“আচ্ছা, ধখন খুব বৃষ্টিটা-” 


সত্য-নারায়ণ নাট্য-সমিতি 





“তোমার মাখাট!। তুমি থাম ।” 
প্তরে__তাই রে লারে লাইরে নারে 
তাই রেনারেশ্নাইরে না। 
নাইরে নাকে লাইরে নারে 
তাই রে নারেভাইনে লা।+ 


“থাম, নান্বাণ বাবুঃ ফুর্তি বেশী হয়ে থাকে বাসায় 
গিয়ে গান করবেন । আচ্ছা, শ্রাম বাবু” 

“ন। বাবা, ব্যাপার গুরুচরণ 1 এ রুকম ত কখনও 
সয় শি।” 

ব্যাপার-_গুরুচরণ অর্থাৎ গুরুতরই বটে! শ্রম বাবুর 
আফিংয়ের কৌটা চুরি গিত্বাছে। অর্থাৎ শ্যাম বাঁধুর সর্ববস্বই 
গিধাছে ; এবং মেই স্ুত্রেই এই জটলা, বকাবকি, তর্ক, 
গুক্তি, হানিঃ বিদ্রপঃ গান । 

নীচে যখন এবমধ ব্যাপার, দ্বিতলে খোদ কণ্তা তখন 
আপন আঅফিণ-ঘরে বলিয্বাঃ গতীর মনোযোগের সহিত 
মমাগত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃস্ত । 

“পূজোর তিন দিনই আপনাদের পিয়েটার হবে?” 

“আজ্জে হ্যা । 'ক্লাসিকে'র স্টেট তিন দিনের জন্কেই 


'ামর1 তাড়া নিয়েছি 1৮ 


“পালা হবে কি?” 

“নেঘদূত । আর একটা প্রহসন গোছের থাকবে--ণৰ 
বিদ্যা-স্থলর” | তিন দিনের টিকিট-বেচা টাকাট। তিন 
যাষগাষ আমর] সাহায্য করব । এক দিনের টাকাটা আমর! 
দেবো-বন্তাফণডে। এক দিনের দেবো--ভষ্ীদায়-শ্রস্ত 
এক গরীব ভর্দলোককে,আর এক দিনের 'বেনিফিট'- একটা! 
স্কুলের জন্তে। সেই জন্যেই--আপনাদের কাছে থেকে 
একটু 0111: চাই | অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের চাক্জটা ্ 

“আচ্ছা, সে সত্বন্ধে ঘখাসাঁধ্য আমি 'কন্দেসন্* দোব। 
সাত দিন বিজ্ঞাপনে সাত দশে সত্বর টাকা হুত্বঃ আপনার! 
পঞ্চাশ টাক! দেবেন ।” 

“তাই হবে । আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আপনাকে বেশ 
ক'রে কি আর বলধে] 1 নাধারণের কাধে "বেনিফিট 
গারফরফ্যাক্স | খালকতক টিকিট আপনার "স্টাফ মধ্যে 


১৪শ বধ-_আস্ষিন, ১৩৪২ ] ৮ সত্যলান্রাস্ত্র ন'ট্য-ম্মিতি 








বশ রকাতে এ সে স্ 





দল রর 


--মে আপনাকে ক'রে দিতেই হবে । আর আপনার 


নিজের দন্ত “বক্স” একথান|-_স ত আপনাকে নিতেই হবে, 
নইলে কিছুতেই ছাঁড়বে। ন। 1 

কেসিয়ার সাঠকড়ি বাবু গভীর চিন্তান্িত হইয়া, ধীরে 
ধীরে প্রবেশ করিয়। বাবুকে দিজ্ঞাস| করিলেন;-_“টাকা 
কুড়িটা কি আপনাকে দিয়ে গেছি ?”" 

“কখন্‌ দিলে ?” 

“আপনি বখন তেল গিছলেনঃ। আমার মলে হচ্ছে 
যেন টেবিলের ওপর লেট ঢুখান পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে 
রেখে গেছি ।” 

“রিলক্ষণ ! ই] মশাই সত্যনানাণ বাবু। আপলার পলিপ 
পেয়ে ভ আমে নেমে এলুম । নোটনফাট টেবিলের ওপর 
কি কিছু ছিল? আমি ত পাইনি! সাকটি নাম দাত 
ব্যাপারে ভোমার মন অস্থির। কোখায় অন্যমলন্থ হয়ে 
রেখেছ, দেখ গিয়ে । নীচের হলদঘরে তোমাদের ও গোলমাল 
হচ্ছিল কিসের ?* 

গোলমালের একটুখানি রেশ বোধ হয় উপরে কর্তার 
কাণে আলিয়া পৌছিয়াছিল ৷ 

শক হয়েছিল; সাতকড়ি ?” 

“ও শ্যাম বাবুর আফিংয়ের কৌটে। হারিয়েছে তাই |” 

“খাম বাবু? আফিংয়ের কোটে| হারিয়েছে ? সব্ধনাশ ! 
তা হ'লে ত নুলন্থুল পগড়ে গেছে বল্‌? একসঙ্গে বসে কা 
কর, ুর' গায়ের বাঁতাঁপ ত তোমাদের গায়েও এসে লাগে । 
ও কুড়িটে টাকাও ত। হ'লে তুঙ্গি হাঁরিয়েছ। এইবার 
এক দিন বঙ্গবন্ধু অফিদর্টাই হারাবে । যাও যাওঃ টাক! 
কুড়িট! কোথায় রেখেছ-- খোজ পিছে 1” 


অপ্রসঙ্গ-মুখে--দাতকড়ি বাবু ধীরে ধীরে বাহির 


হইয়া গেলেন। লত্যনারাণ বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন 
_“আঙছ আলি ত। হ'লে নমন্কীর ১ 
“নমক্কার |” 
স্‌ ৮ 


স্ঠাবাজারে “ক্লাসিক থিক্বেটারের” সপ্মুখে ভীড় জমিয়াছে। - 
পুজ্জার তিন দিন এখানে সতানারাধনণ নাট্য-সমিতি অপূর্ব 


অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন। পাল! হইবে, সাহা 
কখনও হয় নাই_হুইবার আশ! নাইঠ _মেখদুতত” আর 
“নব বিদ্া-সন্দর | 


০ ০০ ০ 














আআ জর »রপ, ও" এ -*- |৮ আজ শাহ শিশী 


বেনিফিট নাইট্‌। হু হু করিয়া টিকিট বিরুয় হইতেছে । 
কণিকাতার নাটগামোদিগণর মধো একটা সাড়া পাড়ম। 
গিম্কাছে। কাপিদাসের চিরন্গন্দর আমর কাব্য মেঘদুত 
তাহাই নাট্যাকারে। ভাহার সঙ্গে মন মাতানো রসের 
ফোফার।-বিগ্বাসথন্দর। তাহাও আবার-নবৰ? | 

থিয়েটারের বাহিরের দেওয়ালগুলি শ্রাচীর-পত্রে 
ঢাক। পর়িয়াছে। বিনি টিকিট কানয়াছেন ব। কিলিবেন, 
তিনি তাহ। সোৎ্লাহে পাঠ করিয়া মনে মনে গভীর তৃপ্তি 
জাভ করিতেছেন । আর [নি টিকিট কিনেন নাই বা 
কিনিবেন নাঃ তিনিও একাখুমমে তাহ। পাঠ করিয়া 
খিন| মূল্যে কতক আনন্দের অধিকারী হইতেছেন । 

তরুণ-রুণীর দল। কবি-লাহিত্িকের দল, কলেছ্গের 
ছাদের দল, বড়লোকের আন্ছরে (ছুলের দল--এর। ত লব 
আছেই, এ ছাঁড়। নব! ধরণের বুডবড়ীল, বাবসদির, 
দোকানদাত্র, ফেরীশয়াল।, সম্পাদকঃ স্গুল-মাষ্টার প্রসৃতি 
সর্বশ্রেণীর লোকই এই পুর্ব অভিন্য দর্শনের জস্ক 
উৎ্কপ্িত হইয়! আছে এবং ইহা লইয়া পাড়ায় "পাড়ায় 
জোর 'লাঙ্দোলন"মালোচনা চলিতেছে । * 

মখদূত কাব্য হিসাবে অভুললীম়া কিন্তু কি করিয়া 
তাহাকে নাটাকপ দেওয়া হুইয়াছে। তাহা একটা পরম 
বিশ্ম়। অভিনষ ন।1 দেখ| পর্যান্ত দর্শকরীন্দের চন্ষু-কর্ণের 
এ দ্বন্দ-বিশ্পয় কাটিবে না| 

দৈনিকের বিজ্ঞাপনে এবং প্রাচীর-পন্ত্ে ঘোষণা! কর! 
হইয়াছে 


যাহ! ছিল স্বপ্র__শুধুই ম্বপ্ন .... 
তাহা সত্যে পরিণত হইল ! 
অম্ল জদক্ভ্র হল! 
চিরকালের বিস্ময় থুচিয়া গেল। 


রূপে-রসে-বর্পেবিলাসে-সৌন্দর্যো-মাধূর্্যে 
অসপ্সুন্বঘ এছ আঅতুচলশীস্ত । 
আহুন--দ্রেখুন--জীবন সার্থক করুন। 
সেই যক্ষ .. 
নেই স্বক্ষ সতী 
সেই রামগিরি, সেই মেঘ, সেই সোণার দাড়ে'মযুর-- 


1 ১ম ডঃ ৬ নংখা। 





» বাহে নালা ত্র 
কল্রভাতিল ছিম্া দিলা ।+ 
তর পর ন্ব-বিদ্যানুন্নর | 
দেই বিদ্যা) সেই স্থন্দর, সেই মালিণী। 
আসান লন্বেবাললি- 


মালিনীর সেই মন-মাতানো গান ও নাচ! 


পতানারায়ণ বাবুর নাইবার প্াইবার অবসর 'নাই। 
সপ্তুমীপুজ্জার আর সাতটি দিন মাল বাকী ! কাষের আর অন্তু 
পাই +' এদিকে সক্ক্যার পর হইতে গ্রতাহ জোর বিহার্শেলও 
চালাইতে হইতেছে । নারায়ণ বাবু তাহার মহকারী 
নাকিলেও এক। লত্য বাবুকেই দশ গন হইন্া দশ দিকের কাষ 
দেখিতে হইতেছে জন্ধ্যার স্যয় ক্লাবে রিহার্শেল দিতে 
যাইবার পৃর্রে নিন বঙগবন্ধু' অফিসে আদিষ। দেখা দিলেন, 
এবং কত্তা ঘতীশ বাঁবুকে নমস্কার জানাইয়া একখান চেয়ার 
অধিকার করিয়। বসিলেন । 

“আপনার -কথাই ভাবছিলম_-অনেক দিন বাঁচবেন 1 

পদুঃশও তা হ'লে অনেক পেতে হবে ।” বলিয়। লতা বাৰু 
হে। হে। করিয়। হালিষা উঠিলেন। 

“দেখন» সতালারাধণবাবু-? 

আজে, আমার লাম লতা বাবু, নারাণ বাবু আমার 
সহকর্মী! আমাদের ছুজনের নাম মিপিয়ে সত্যলারায়ণ 
নাটাসমিতির স্্টি ” 

“তাই ন!কি? দেখুন সত্য বাবু, আপনার বিলখানা 
লিয়ে যান । আমাদের বিজ্ঞাপনের চাজ্জ হচ্চে পঞ্চাশ টাকা 
নামান ্টাফের মধ্যে এক টাকার টিকিট ৩৫ খানা বিজ্ী 
হয়েছে । আর জামার একখানা বক--২০ টাকা । তা হ'লে 
বিলের টাকা আর আঁপনখ!কে দিতে হবে না। আমি 
আপনাকে পাচটা টাক দি আর বিলখান। 7210 লিখে নই 
ক'রে দি” ্‌ | . 

হাব-ভাবে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিয়া নত) বাঁবু বলিলেন-- 
“আপনাকে সহন ধঙ্জবাদ | 0108167 097102008069-- 
পরতে গেলেঃ দান আপনাদেরইঃ-মারফত, আর, একটু 
গভরের পরিশ্রম--্ছধু এইটুকুই আমাদের । আচ্ছা। 
উঠপুম ত| হ'লে; এখনই আবার রিহার্শেলে ্যাটে্ড করতে 
হবে। গোটা আষ্টেক বাজে বোধ হয় "বলিয়া সতা বাবু 


দেয়ালের কুকি দিকে চাহিলেন । ব্তীশ বাবু কছিবেন-_ 


পঠ্য। ভাল কথা । দেখুন সত্য বাবু আফিংয়ের কৌটে! 
হারানোর দিন আপনি এখখানে ছিলেল। ন!? সাতকড়ি 
বাবৃ--অর্থাৎ আমার কেপ্যার, সেই কুড়িটে টাক! মে দিন 
ম| হারিয়েছিগেন। তা আর পাওয়া যায়নি । ভার পর 
আমার হাতের মোণার শর ওজ়াচট। সে দিশ এই ডবারের 
মধো ছিল--” 

“সেটাও গেছে না কি ?” 

“আজে হা | ৮০৭ টাকা দামের ঘড়ীটা-* 

'ডুয়ারটা কিসে দিন খোলাই ছিল ?” 

“ড্রয়ার খোলাই পাকে 1 ভবে আমি ঠিক মনে করতে 
পাচ্ছি না, ড্রয়ানে রেখেছিলাম কি আর কোথায় 
হারিয়োছে। তাই তে দিন বলেছিলুম যে? হাম বাবুর 
আফিংয়ের কৌটো! ফখন হারিয়েছে, তখন অনেক কিছুই 
কারাবে । আর হলও মশাই, ঠিক তাই 1--ওকু বাতাসটাই 
কচ্ছে ছোঁয়াচে কিন)” 

আরও ছুই চাঁরিটি কথার পর সত্য বাবু নমস্কা 
জানাইয! সে দিনের মজ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


৮ 


ছলশ্বল ব্যাপার । অভ্তাবনীয় কাঁগ! পায়ে কাটা [দখা 
উঠেজ্বর আদে। এমন ঘটনা কথা কেই কখনও 
কল্পনাও করিতে পারে না। চুরি নয্বঃ ডাকাতি নযব। বাট- 
পাঁড়ি নযু-_ তারও উপর | সাংঘাঁতিক--ভয়ন্ধর ! 
সপ্তমীর সঞ্ধণায় ফাদিক গিয়েটরের সন্ুথে রখযাত্ার 
ভীড় জমিয়। গিম্বাছে | কেহ পদত্রজেঃ কেহ রিক্সায়; কেহ 
ট্রামে। কেহ ট্যাক্সিতে। কেহ ব| মাটরে আসিয়া এই স্থানে 
অমিয়াছে ! কাহারও মুখে উৎসাহ কাহারও মুখে অবসাদ, 
কাহারও দ্বা, কাহারও ব! ক্রোধ । কেহ বলিতেছেন__ 
“21 কেহ বলিতেছেন-_“আঃ!” কেহ বলিতেছেল__ 
“বাপ”! কেছ বা কিছুই বলিতেছেন ন(-_ একেবারেই 
লশীরব । কিন্তু ঠাহার নীরবতার আগ্তরালে এই কথাগুলি 
'ষেন ঠেলাঠেলি করিতেছে-__“কি ধড়িবাজ্ চোর রে বাব। !” 
জনতার আর বিরার নাই ।: এক দল যাপঃ আপর দল 
আলেন। আবার মে দল ধান, আর এক দল আদেন। 
_সকলেরই-_বিশ্ম। হা-ছুতাশ এবং দীর্ঘশ্বাস! 


১৪শ বর্ষ আন ১৩৪২ | 











“উঃ! ফাকিবাক্জী বটে বাবা 1” 
“একেই বলে; মশাই, পুকুর চুরি |” 

“লভৃর শুদ্ধ, লোককে ঠকিধে গেল_ চার বটে 

“আরে, তার আর হযেছে কি! পুজোর লম্ব একটু 
রসের যোগান দিয়ে গেল । একটু হেসে নাও বাব ।” 

“উঃ 1 প্রথমে এক টাকার এক্খানাই 'কিনেছিলাম 
মশাই, শেষকালে কি দুর্মাতি হ'ল, কুড়ি টাকার একখান 
বন্স কিনে ফেললুষ 1” 

“ভালই হষ্জেছে। দেব্-দিত্ে ভ আর কারও ভক্তি 
নেই? শা তাই পদার্পণ কারেই কুড়ি টাক! ফ্কাইন ক'রে 
দিলেন আর কি 1” 

“ফাঁইস্ট] স্বীকার করলুম। কিন্ম সেট! দেব-িজে ভক্তি 
অতক্তির জন্টে নয়ঃ (সেট। হচ্ছে হিন্দু হয়ে? হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে বিদেশের পায়ে আত্মবলি দেবার জঙ্কে । কেন ন।--” 

“মশাই কি এক জন সাহিত্যিক ?" 

“কিম্বা! কবি ?” 

“কিন্বা--» 

এই লুইষ। জন কতকের মধ্যে কথাকাটাকাটি এবং 
পরে মারামারি হইবার'উপকম উইল 

গ-দিককার জনকতক লোক হঠাৎ সমস্বরে উচ্চকগে 
বলিষা উঠিলেন--_প্বল হরি_ হরিকোল 

ব্যাপারট! এই যে। সত্যনারায়ণ নাট্যসমিতি হাজার 
দেড়েক টাকার টিকিট েচিয়! পহস। গ।-ঢাক] দিষ্বাভেন। 


বেনিফিট নাইট।১ “চ্যারিটি পারফরম্যান্স” বঞ্1ঃ স্ুলঃভগ্গিনী- 


দায়, মেঘদুত্ত,নব-বিগ্ঠানুনার "প্রভৃতি সকলই তাহাদের ভূয়) । 
থিয়েটারের দেওয়ালে প্রাীর-পর্র কর়খানার উপর লাশ 
রংয়ের কাগজে চুণের পৌচড়া দিয়! বড় বড় আন্গরে লেখ। 
বহ্িষ্বাছে-- 


দুতীগিরী করতে গিয়ে, দম্ক' পুবে বাতাসে 
'মেঘ' উড়ে গেল! 


মেঘ উড়িয়। গেল এবং মেই দগ্ধে হাজার দেড়েক 
টাকাও উড়িয়া গেল, কিস্কু মেঘের আশায় চাতকের দল 
আর উড়িতে চান না, তাহার! দলে দলে জমিতে লাগিলেন 
এবং এই ব্যাপার লইয়া নান! প্রকার জল্পন।-কল্পন। করিতে 
লাগিলেন। ৃ 


পণ লত্যমালাণ লাটযা-ক্ষিতি 





সপ্ত্ীর দন্ধযায় এখানে যখন এরূপ ঘটন।?? তখন 
মোখলসরাই স্রেশনে এক্প্রেন ট্েণ' গাদিলে মধামপ্রেণীর 
একখান কামর] হইতে নাখিলেন-_সত্য বাবু ৪ নারণ 
বাবু? সভা বাবুর হাতে একটি শুটিকেশ। নারাণ বাবুর 
হাতে ছোট একটি বিডিং। 


সপ 


আজ দশ দিন ইইল সৃত। বাবু এবং শারাণ খাবু কালী 
আসিয়াছেন । নারদথাটে একটি ধিযল কৃক্ষ ভাড়া লইয়। 
উভয়ে আছেন । কলিকাতা *মদদুতের' লী স্সাপ্ 
করিহ। ছুই বন্ধু বিশ্বনাথ দর্শনে আসিয়ান । আর দিন 
কয়েক যাত্র এখানে কাটাইজ। ভাহার। 'অন্যর যন 
করিবেন ! রঃ 

সন্ধা] উত্রাইশা গিযাছিল। চারিদিকেরু, দেনালয়গল 
হইতে নহবতের স্থর খারদীয় বাতাসে তাদিয়া বেড়াইতেছে । 
গঙ্গাবক্ষে অসংখ্য দ্ভাউলে 9 ব্জর। দীপমালাষু সঙ্জিত | 
অদূরবর্তী গঙ্গার পাট হইতে কাহার ৭ ধাম প্রসাদী 
গান কাণে আমিতেছিল ২7 * 

প্ছঙকমল-সূকে দে লে করালিবদনা গামা প 

দ্বিতলের নিভৃতকক্ষে ছুই বন্ধু মুখোমুখি বসিয়া,-দত। 
বাবু এবং নারাণ বাবু । এ নাম মেতীহাদের মেছের মতই 
মিথ|, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু আসল নামও ত 
তাহাদের অজ্ঞাত | সুতরাং আমাদের পাছে আ্টাভার। 
সতাও বটে এবং নারায়ণ ও বটে । 

মত। বাবু পারের সুটকেশটার মণ) হইতে ভাত-দুড়ীট। 
কুলি দেখিয়। কহিলেন--“আটট।। আমি 51 হলে আদাঘদ 
খেয়ে আমি । ঘড়ীট। দামী ঘড়ী, ধতীশ বাবুর মুখে শুনেছি-- 


৮* টাক] দাম। স্বিধেষত খপের পেলে বোড়েছেওয়। মাবে 


“পূব চেয়ে ত। হ'লে যতীশ বাবুরহ দেখছি ঘাড় ভেঙ্গেছে 
বেশ] কারে) 
“তা মন্দকি। নগদ কুড়ি আঁর পাচ-_পচিশটে ঢাক।, 


-৭০ টাকার বিজ্ঞাপন, ৮* টাকার ঘ়্ী, দুটো! ফাউন্টেন পেন, 
'আর এক' কৌটো আফিং। আফিংয়ের কাঁটাটা। সিড়িতে 


উঠতে গিয়ে কুড়িয়ে পাই । ওট! দিয়ে দিলেই পারতুম ।” 
“দিলে না কেন শে 
“কন এই জনকে যে, নিতেই মন চাপ) দিতে আর মল 





ত1 আমাকে তোর এক লাখ সাবাস দেওয়! উচিত।” 

নারায়ণ বাবু সত্য বাবুর পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
কহিল--“বেশী পাবাস দিলে তুই আমাকেই কোন্‌ দিন 
চুরি ক'রে বেচে দিয়ে আবি” 

নেট চৌদ্দশ'র ভিতর এই কয় দিনে প্রায় এক শত 
ইাদের খরচ হইয়া! গিয়াছে । লুটকেনটির মধ্যে তের শত 
এখন বর্তমান | স্মতরাং স্থটকেসটি ঘরে রাখিযু। ছুই বদ্ধুর 
এরকজোটে কোথাও বাহির ওয়। হনব না। কলোত- 
দষ্পন্তীর ডিমে তা নিবার মত এক জন থাকেন, এক জন 
যান ; আবার তিনি আদেন--ইনি যান । 

আসিফ অবধি হোটেলেই আহারের বলোবন্ড! তাই 
দড়ী দেখিয়! সত্য বাবু কহিরেন_-“আটট! বেজেছে। আমি 
আগে খেয়ে শ্ঃসিএ০ 

সত বাবু নৃতন-কেন। জাপান-সিবের পাঞ্জাবী গায়ে 
চড়াইয়া হে]টেলের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেলেন । তিনি 
ফিরিশে'লারাদণ বাবু খাইয়া আদিবেন । 

' নারাপ বাবু একটা নিগারেট ধ্রাইয়া জানালার ধারে 
আসিব! বল্লেন ! কয় দিন হইতে তাহার পবিত্র মনের 
মধ্যে একট। অপবিত্র চিন্তা আসিম়] দেখ! দিয়াছে উহা 
এক্ষণে আবার দেখা দিল-_ 

“এখনও তেরশ' মন্খুতা কিন্তু এখান-সেখান ঘুরে 
বেড়ান্চে হর ত শ'পাচেক বেরিয়ে যাবে ; থাকবে আটশ। 
তার অর্দ্েক চার শ আমার, চার শ ওর । শেষ পর্যযন্থ তাই 
পাওয়] যায়ক্ক না| সন্দেহ । হু ত পাঁক মাথাই সার 
ছবো নাও যা ভেবেছঃ ভাই ক'রে ফেলা মাক! 
যঃ পলাঁয়তি স জীবতি। আর দেরীও নৈব কর্তব)ং। 


আন্দই রাতে 1” 
একটা শেষ টান দিয়া, সিগারেটের শেষ টুক্রাটুকু 
নারাণ বাঁবু জানালার বাহিরে ফেলিঘ! দিলেন । + 
১. বৃ গা ও ৬ 


গভীর রাত্রিতে শব্দ হইল-_খটাস্‌। 

সঙ্যু বাবুর নঙ্জাগ ঘুম 1 জিজ্ঞাস) করিলেন__“কি রে ?” 

“ঘড়ীটা দেপছি-_রাত কত? 

“শুয়ে পড় _-শুদ্বে পড়. রাত: এখন লাঁড়ে বত্তিশট। ! 
অন্ধকারে ঘড়ী দেখবি কি রকম 1” আফিংখোরের ঘুমের 


এবং ধীরে ধীরে নাক-ডাকা সুকু হইয়া গেল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার শব হইল-_ধপাশ-_ধপ.! 


“আধার কি রে?” 
“একটা বেরাল, ভাই । 

এক ঘা সুতোর বাড়ি ॥ 

“বেশ করেছিস্‌।"-_সঙ্গে সঙ্গেই নাসিকার মুছ ডাক! 

নারাণ বাবুর হাত হইতে সুটিকেসটা মেন্সের উপত্র 
পড়িয়া! গিষ্বছিল। এবার তিনি মনে মনে? কাহার উপর 
জানি না, খুবই বিরক্ত হইলেন এবং আনিকার মত আশা 
ত্যাগ করিয়া যৎপরোনাপ্তি অন্বস্তির সহিত বিছানার 
এক ধারে আসিমা জইদ্বা পড়িলেন। 

ে 

“নমে! লারাপুণ মনল হোক ৯ 

সৃত্য বাবু ও নারাখ বাবু মুক্ত দরজার দিকে ফিরিয়া 
দেখিলেন__গেরুয়াপরিছিতঃ মুগিতমন্তক। দণ্খখারী এক 
তরুণ সন্সামী | গাঁয়ে একখানি উত্তরীয় জড়ীন । তন্মধ্যে 
এক হাতে বোধ হয় কিছু আছে। অন্ত হ্বাতে দণ্ড 
সত্য বাবু কহিলেন-_-“ক চাই। বাবা?” 

“নমো নারায়ণ মঙ্গল হোক | কিছু খাপ চাই!” 

“মামরা ত ঘরে খাই না সুতরাং খাদ্রব্য কিছুই 
নেই ।” বলিষ! লত্য বাবু একটি টাক লইয়া! সন্গ্যাসীকে 
দিতে খেলেন । লক্গযালী কহিলেন। “অর্থ লওয়] 'নিষেধ | 
কিছু খাগ্য ভিক্ষ। চাই 1” 

“এই টাকা দিয়া খাদ্য কিনে নেবেন |” 

“অর্থ লওয়! নিব্ধে ।” 

সন্স্যাসী চলিয্ব! যাইতে উদ্ভত হইলেন । 

সভ্য বাবু কহিলেনঃ “আচ্ছা! বাবাঃ আপনি পনর 
মিনিট এখানে একটু বন্থুন। আঁমি চাল, ডাল, আটা থি 
কফিনে আনছি।” * 
আচ্ছা যাও । ভিক্ষা করিতে আসিয়া আলন গ্রহণ 
নিষেধ, আসি ঈাড়াইয়। রহিলাম | কিন্তু শীন্র আলিবে 1 

সত্য বাবু টাকাটি লইয়া ভ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেলেন। 
সঙ্লযাপী নারাণ বাবুকে কছিলেন।+_“এক স্থানে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা! করা আমাদের নিষেধ । তা" ছাড়া আর এক 
কারণে আমি আশ্রমের বাইরে বেশীক্ষণ থাঁকঙে পারি নাঃ 


মেরেছি বেটাকে সঙ্গোরে 


1 


৯৪শ বর্ধ-_ আাহিন। ১৩৪২] ৮৩ 


শপ 


শিশ। শপ শা শপ আজ 


আমার একট! অন্ধ আছে । মাঝে মাঝে বুক ধড়ছড় 
করে? যাগ। খুধে আদ্গান হে মাই 1” 

“আপনি এই মেজেতে এক টু বন্ছন না বার! ।” 

“বলেছি ভ ভিক্ষা আপিদব] বস। আম!দের নিষেধ | 
খকুর আদেশশ্্” 

হঠাত বোধ হয়, তাহার বুক ধড়কড় করিতে লাগিল, 
মাগা ঘুরি! উঠিল । হাতের দণ্ড হাত হইতে পড়ি! গেল! 

“বাবাঃ অন্ুন্থ বোদ করছেন কি ?” 

ধ্ড়ান্‌ করিয়া! স্ক্ল্যাসী মেজের উপর পড়ি “গলেন। 
নির্ধাক্‌ঃ নিম্পন্দ। সমস্ত দেহ তাহার কাঠের মত শক্ত হইয়। 
গেল। নারাণ বাবু প্রমাদ গণিলেন । এই বিপদে কি 
যে করিবেন, কিছুই স্থির করিতে ন| পারিষ।, সন্্যাসীর 
মুখের দিকে ফ্]াল্-ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়। রছিলেন । হঠাৎ 
সক্যা্ী একটু নগডিয়া উঠিলেন। অতন্ত যন্ত্রণার সহিত 
বলিলেন। ্টিগ গির--একটু গুড়ো মোড। আর গঙ্গাজল ? 

নারাণ বাবু ছুটিয়া নীচে আসিলেন 'ও গলির €মাড়ের 
ডাঁক্তারখালাটির মধ্যে ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন । 

এ জগতে কখণ্‌ 'যেকি ঘটে, কিছুই বল| যাঁর ন। 
মত্য বাবুর যাইবার পর সমস্ত ব্যাপার দুই চারি মিনিটের 
মদোই ঘটিয়] গেল । 

ডাঞঙ্জারখানায় মি'নট পীচেক দেরী হইল সেখান 
হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হই! পার্থর বার এক পঞ্জিত- 
জীর নিকট হইতে এক লোট। গঙ্গাজল লইম্ব! নারাণ বানু 
দুটিয়। আগিতে লাগিলেন | 

মনে মলে তাহার ভয়-হয় ভ বধ। কি হইল, হয় 
স্ম্যাসী এতক্ষণ আছেন কি নাই ! সত্য বাবু বাহির ঠইয়। 
গিয়াছেনঃ এ অবস্থা তিনি একল।__” 

কিছ্তু সত্য বাবু আলিয়া পড়িলেন । 

দ্ষতপদে সিড়ি উঠিতে উঠিতে" সংক্ষেপে নারাণ বাবু 


টপ 














তাহাকে এই সংবাদ শুনাইলেন । ভিনি চমকিয়া! উঠিলেন,- 


_বোধ হয় তাহার পা একটু টলিয়া গেল। হাত হইতে 
চাঁউল, গাইল, আটা! প্রতৃতি খাাদ্রব্যের চঠোঙ্কাগুলি 'পিড়িন 
উপর ছত্রাকার হইস্বা পড়িল। কিন্তু সেদিকে শ্রাহ ন! 
করিষ। উভয়ে ছুটিয়া উপরে আমিলেন। 

কিন্ক নারাণ বাবু ফা ভম়ু করিয়াছিলেন- তাই । 
লক্গাপী আর নাই । অর্থাৎ সশরীরেই নাই। 


ই রস 


চাক লাটা-হলন্সিজ্ি 
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লে আল শ০ ০ * আজ.» ৮ 7 পপর শ ৮ শান 
শট শশী? ত রর ৮ শা শা শট? ৮ শা শাগাঙ্গা * শাটিগ শত শশা আআ পত শঙ্কা তত শরণ? শট শা 





ভাড়াতাড়ি ছুই বন্প তখন পরের মদো প্রবেশ ঈষরিলেন 
এখং সাই! দেখিলেন। ঠাাতে বঙ্জাতত তইয়। উওয়ে সেলের 


উপর বসিঘ্না পড়িলেন। সন্গাসীও নাই, স্থটকেস্ও নাই 


তাঁভর মধোই মেঝের শভটাকার নোট গ্রত্ুতি ছিল! 
স্থটকেসট পাওয়। গেল" -লীচে, সিঁড়িতে উঠিবার ধারে 
একট] গলিমত যায়গা । এ বাড়ীতে আর দ্ন্থ ভাঁড়াষিয়া 
(কু ছিল ন)। অত বড স্থটকেসাট তরুণ সরাাসী লইয়। যায 
নাই । এই নিভৃত স্থানেন্উহ। রক্ষ। করিষ। গিয়াছে । তাহার 
উপরের ডালা বরাবর চুবী দিয়া কাটা। তন্মধ্যে কাপ্ড়- 
চোপন্ড যাহা! যাহ! ছিল, সবই আছে, নাই শুধু তের শত 
টাকার নোট, বিষ্টওয়াচটি, দুইট। ফাউপ্টেন পেন ও এক 
"কীট আফিং। তৎপরিবর্তে যাহা আছেঃ তাহা একটি 
অন্তিনব পদার্থ__কাল রংয়ের প্রকাণ্ড একখানা কাঁগজ। 
বোধ হযু, এই কাগজখানিই ভশা্জ র]স্জ্রস্বায় উত্তরীয়" 
মধ্যে সঙ্গযাসী ঠাকুরের হস্তে ছিল। প্রশস্ত কাগধী-খানির 
তন খুলিয়। মেজের উপর বিস্কৃত কর! হুইল তাহার কাল 
রংয়ের অরমীর উপর চুণের পোজড়। দিয়! লেখ ** 
পুবের মেধ পশ্চিমে এসে জমেছিল । ফল -- 


প্রন্ল ব্যণ। তাতে করে সব জেলে গেল--মাম় 
সুটকেস্‌ পধ্যন্ত ! হরি হবি! 
( শেষ) 


কিন্ত শেষের পরেও আর একটুখানি আছে । মে সঞ্াহে 
এই ব্যাপ/রটি ঘরটি, তাহার পরের সপ্তাহের “বঙ্গবন্ধু 
কাগঞ্জে নিষ্মলিখিত ঘোষণাটি প্রকাশিত হুইল !_- 


“পূঙ্গার কিছুদিন পার্কে, লতালার।রণ নাটা-সমিক্ি' না দিয়া 
কলিকাতা সহরের বুকে থে এক মহা স্কুয়াচুরী হউয়। গিয়াছে - 
কাহ। আনেকেই চ্ঞাতিআ।ছেন! এাঁজাল 'নাটা-নশিতির ছুই 
জন মহা-ছুঘাঁগার স্থি/। টিকিট বিক্রয় করিয়া মে টাকা 
উপর কৰিয়াপাঢাঁক! দিয়াজিল-ন্ঘানাদের আছিলের হাঘোগা 
কেগিয়ার শরীঘুজ মাতক খোবালের অপুর্ব বুদ্ধিনত্্। ও পরি- 
শ্রন্নের ফুল প্র সমগ্র টাক! উদ্ধার হইয়াছে! এভদ্দার। 
লব্বনাধারণকে জানান বাঈতেছে যে হাঙার] ইক! দিয়া টিকিট 
ক্র করিয়াছিলেন, তাহারা ম্মখ্থ চিকিটলহ আমাদের অফিসে 
আদিল, জাঙাদের টাক! ফেরৎ পাইবেন এবং লমন্ত খটন। 
জালিতে পারিবেন । এ কত একটি কথ! উত্বাপন ফর আব- 
স্কক পুরা ছুটাতে জয় সাডকড়ি বাক বেশারস বেনী ইতে 
গিষ্নাছিংলন এবং সেইখানেই অ্ভুত কৌশলে টাকাঁুলি জুয়া- 
চোরঘছের মিকট হইতে উদ্ধমীর করেন | সুতরাং লাতিকছি 
বাবুকে সকলের ইচ্ছান্ুযারী কিছ কিছু পুরস্কার দেওয়! ক্তনা ।। 


ভীমনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


শট শট শত চার ॥ শসার 





[ গল্প 


্প্থই বট, একট কাঘ করতে পারিম ? 

--কি বল্‌ ন।। 

"প্রসার মুদি এনে দিতে পারবি ? 

- কেন, তুই নবাব হায়্েছিন্‌ না কি? দিজে গিয়ে 
আনতে পারিসনে ? 

তুই থে বড় মামাকে ই “তুই' ক'রে কগ। 
ফইছিন? পপ 

_তুই কেন আমাকে আগে বল্লি? 

_এফের | আমি থে তোর বড় ₹ই-- 


7] হলেই বা] বড় হযে মাথ! কিনেছেন আর 
কি! 

উঃ কি পাজি মেক্েটা। দীড়া। তোকে মজ। 
দেখাচ্ছি। 


-আচ্ছ!।! আমিও এপুনি বলে দিচ্ছি 
কথাট] বলিয়াই লে থমকিক। গেল । কাকে বলিবে? 
তার কেহ যেনাই। 
কাঙ্টতে বাঙ্গাশী-টোলারু একখানি তিনতল। জীর্ণ বাড়ী । 
তাহাতে আপাততঃ দুইটি পরিবার বাস করিতেছিল। এক- 
“ভুলা এবং দোতলার ছই ঘর ভাড়াটে ছিল। ভিমতলাটি 
উপস্থিত খ|লি পড়িক়া! রহিয়াছে । ' একতলায় ফাহার! ছিল: 
তাহাদের মধে) একটি সেষে ব্যতীত লকলেই বেরিবেরি 
রোগে ঘরিষ্বাছে। লোতলাহ এক ব্রাঙ্গণ তাহার ছেলেকে 
লুইয্ব] বাস করিতেন 1 গত বৎসর বসম্্ব রোগে তীহার 
স্রীবিয়োগ ঘটে । তখন হইতে তাহার অল্প অল্প জবর হুইতে- 
ছিল। অয় কয়েক দিন হুইল ক্ষযরোগে ভিলিও গত হষইগ়া- 
ছেন। ব্রাঙ্গণের ছেলেটি ছুই দিন হইতে জরে ভুগিতেছে। 
এ ছ'দিন উপব1লেই কাটিয়াছে, আদ লে স্কুধার তাড়নায় 
ছ'টি প্রসার মুড়ির জন্য ব্যগ্র হইব! উঠিয়াছে। জ্বর দিও 
আদ কম, তথাপি বাহিরে গিয়া মুড়ি আলিবেঃ এমন শক্তি 


নই! তাই দোতল। হইভে ঘ্খন (খিল ফে, একভলাঁর 
(মেখেটি উঠানে আসিয়াছে। তখন (স ভাহাকেই অনুরোধ 
করিল। মেয়েটির বযেল গচৌদ্দপনেরে। হইবে ; কিন্ত 
দরিদ্র ও শোকে ভাহাকে এমল করিয়াছে যে দশ এগারো! 
বৎসরের বেশী অনুমান করা সায় লা! ছেলেটির বস কুড়ি 
একুশের কম লগ্ন । 

ঘট। যখন নুড়ি আনার পরিবর্থে শিচুনি দিলঃ তখন 
ছেলেটি হতাশ হইয়। পড়িল । সে আবার বিছানাধ গা 
ধ্কট। চাদর টানিয়। মুড়ি দিল। কিন্ত কিছুক্ষণ গইয়া 
থাকিয়ু। অসহা বোধ হইল | তখল সআন্তেআন্তে পদ্ঘস! 
ছুটি টেকে জিয়া] নীচে নামিয়া আসিল। 

বেল! দ্বিগ্রহ্র অতীত হইয়াছে, চৈর্র রোদ বব 
করিতেছে । ছট!ক্জান করিযু! উঠানে দাড়াইয়া ভিজা ঢুল 
একাইতেছে । ছেলেটিকে দেখিয়াই সে পিছন ফিরিয়া 
াড়াইল। কি একটু আড়চোখে দেখিতেও ছাড়িল লা। 
আড়-চোখে দেখিয়া! লে বুঝিতে পারিল খে, একট। কিছু 
বটিয়াছে। সে দেখিল, উপরতলার ছেলেটি অতি কষ্টে 
চলিতেছে এবং হাঁপাইভেছে । তখন মে তাহার দিকে 
ফিরিস্বা বলিল; __মাঁখনদ1১ তোমার জ্বর নাকি? 

মাখন সংক্ষেপে একট! ছু বলিয়া আর একটু জোরে 
চলিবার চেষ্টা করিল। . 

ঘট] বলিল-_খুঁড় আনতে যাচ্ছে বুঝি? "তামায় যেতে 
হবে না, আমি এনে দিচ্ছি । 


_না তোর আর আনতে হবে না। আমি নিজেই 
পারবখন। 


স্আচ্ছা। বেশঃ যাও ল। 
একবার রাগ দেখ লা। 

মাখন কিছুই বলিল না) কি সে অরে' রাগে 
ধুঁকিতেছিল ৷ ঘটা কাছে .গিয়া টেক হইতে গয়ন। 
খুলি! লইল এবং কোনও প্রাতিবাদের অপেক্ষ। ন। করিয়! 


ছুটিয়! ঘুড়ি আনিতে গেল। ক ও 


ভালর জন্ঠে বল্লীম।-- 


১৪শ ব€-আঙ্িন, ১৪৪২] ০ 


র ০ ০৯ এ.» পর চার পর আপ 


চন 

কালী খড় সর । বাক্ষালী-টোলায় ধাহার! থাকেন, তাহাদের 
অনেকেই গরীৰ অথব! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ! ধাহারা অপরের 
খরচে কাশীবামী হইয়াছেন, ভাহাদের ধিন এককপ কাটে । 
কিন্ধ মারা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন' ন। করিত বাব! বিশ্বনাথের 
পদপ্রান্তে শরণ লইয়াছেন, তাহার? তিক্ষার ঘ্বারা, নয় ত 
কোনও সত্রের কৃপায় জীবনযাত্র। দির্বাহ করেন । কাঁদেই 
কেহই বড় হতাশ নহে ; সকলেরই আাশ। যে, দিন কোনও 
প্রকারে বিশ্বনাথ চালাইয়া] দিবেন? খটা ও জাখনের 
মূলেও সেই ভরস। দিন চলিয়া ধাইবেই | কারণ। তাহাদের 
স্ল বিশেষ ছিল না 

ঘট। প্রথম প্রপম খুব কীরিত ; কিন্ত মাখন তাহাকে 
এক দিন ধসকাইঘ1] দিল) বলিল) "এই, কাদিসনে | 
অআকল্]াশ হবে 1” 

অকল্যাণ কাহার হইবে পে-কথ। ছু'গনের কেহ ভাবি 
লা। ছু্জনেই বুঝিল যে, কার্দিলে বিশেষ কিছু একট! হইবে__ 
যাহ।হ্য় ত সুবিধাজনক নহে । গৃহে যাহ সঞ্চিত ছিল, তাহাতে 
উভয়েরই দশ-পনেরে। দিন কাটিয়া গেল? কিন্ত এবন 
উপায় ? মাখন চিত্ত। করে_-তাহার নিজের অগ্নের জন্য । 
ঘটা বাহির হইব! হনিস্বাটা দেখিবার জগ ডুটাছুটি করে। 
অন্ন খুব আবস্টরক হইণেও ঘটার সেদিকে বড় চিন্তা নাহি । 
যা" হয়'হবে। কোনও দিন অন্ন ন] জুটিশেও নে বান 
হয় না' ঘুমাইয়! কাটাইয়া দেয়। 

খাড়ীডি যাহার) তিনি কাখীতে থাকেন না|! কাঁষেই 
ভাঁড় দিবার ভাবন! উপস্থিত নাই । বে-মেরাদতে বাড়ীটি 
প্রায় বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। তিলতলাম ছাদ 








পড়িয়াছে। কপাট ভাঙ্গিয়াছে' চপ-বালি ধসিয়। গিয়াছে. 


কাষেই কেহ সেখানে বাম করিতে পারে না। একতল। 
দোতলা জীণণ। কেহ তাত! তাড়। পঈবার জগ বাা নতে। 
ক্যাসেট এই ছইটি পানী বশ হামপা এহনিয। পাড়ীটিতে 
বসবাস করিতে পাগিল। মান থাকে দিতলে, ঘট? থাকে 
নীচে । কল চৌবাচচা উপরেও আছে, নীচেও আছে । 

এক দিন হুপুর পর্ঘ)ও থুরিয়। মাখন গেট। কওক পরমা 
গাইল এবং তাহার ছার। দশাখয়েদের হাজার হইতে চাল, 
ডাল, মাহ শাক (কিনিক] আমিন | উপরে ডহিবার পম 
জানালার ফাক দির! নেখিণ) ঘট! তুধাইরেছে | ভাবিল, 


টি ্িল নি লহলহললহলটলিহ ার্টাললদউিি্ল্ছীস্ন 
সা আজ |. আর জাজ লা সা শাল ৮ 





১০৩১৯, 





ঘটার পান্না ওযা হইয়া গিয়াছে । একে সে রোদে গাতিয়া 
পুড়িযা। ক্ষুধার জ্বালায় জুলিয়া আসিগ্নাছে। ভার উপর 
দেখিন ষে। আর এক জন তারই মত দশাস্রস্তঃ অণচ সে 
পরম শাস্তিতে নিদ্রা যাইতেছে । মানে মেজাজ খারাপ 
হইয়! গেল (লু ভাবিলঃ এই ছুনিষ়ায় কোথা বিচার 
নাই । 

এইক্স্‌প অবস্থার খন স চুলা ধ্রাইতে গেল, তখন 
তাহার কতকগুলি চুল পুড়িন্ব। গেল। সে চুলা ফেলিয়া সাছ 
কুটিতে গেলঃ তাহাতেও সুবিধা হইণ ন।; হাতি কাটিয়া 
বক্তার হইল | মাখন বিরক্ত হইয়া একবার [ুয়ালে 
ঠেস দিয়! খলিল এখং গাম! দিয। হাতের পক্ত মুছিতে 
শাপিল। 

হঠাৎ ভাঙার মাগায় একটা বুদ্ধি খেলিল । মেগামছা 
থানি বা কাধে ফেলিষু| দ্রুত সিঁড়ি দিদ্বা নামিযু শেল" এবং 
“ঘট “ঘট।' ধলিয়া জানাল! দিয়! বর কতক ডাকিলস্ব ছট! 
উঠিয়। দ্ধান্গ খুলিয়া বাহিরে আসিল। বলিলঃ “কি ?” 

মাখন বলিল, “ঘটা, উন্ধুনটা ধরাতে পরিহিন, তুই 
একবার ম্লেখাবি পারিল কি ল।?” 

ঘট উত্তর করিল) “ও£ কপাল: মেসেমাজন উত্তন ধরাতে 
পারবে ন|? [ক মেবল, তার ঠিক নেই । আমি এখনই 
মাচ্ছি।?” 

মাখন উপার গেল | ঘট) মুখে চেখে জল দিয়] উপরে 
জাসিল। (দল জোরে দোরে জু দিই চণ। ধরাইয়। দিল। 
বারান্দায় বাটি ও মাছ পড়িয়্াছিল। বট হাসিগ। উঠিল, 
বলিপ। “ও দ। গো? ও কি গো? এহশি ক'রে মাছ (কাটে 
নাকি কেউ ?” * 

মাখন গামছাসু হাত ঘধিতে ঘধিতে ভ্যাওচাইয়। বলিল 
“অমনি করে নয় ত আবার কেমন কারে কোটে? বাষা, 
তই ঠোর কাদে স11 মাখনের দিকে ঢাঠিতেই পটার 


জাঁপি ঠঠাত বঙ্গ হয খন | পদ নিতে গাইল 


মাখনের হকের হক গামছ। লাল হইয়। শিযাছে। সে 
বলিল, ও হরি। হাতি কেটেছ বুঝি? খুব & কাধের 'লাক "* 
“নম তখন সঁটি লইঘ। মাছ কুটিতে বাঁমল। মাখন ভাত 
চাইতে গেপ। ্উ। খাছ কুটিয়। খুইয়। পরিষ্কার পারে 
করিয়। মাখনের কাছে পহয়া শেপ । মাখন খিআাস। করি, 
“ঘট! হোর খাওয়া হয়েছে ত 7 * 


শর ৮ চন মালালা 









সপে চাইত 
সা এক গা আপ আপুরা কো পেস 





শশা 


ঘটা, ঘাড় নাড়িল। মাখন ধরিয়া দাই যে ঘটা 
খাওয়া-দাওয়া! শেষ করিয়! ুমাইব়াছিল। কিন্তু এখন সে 
বিশ্বিত হইয়া! ঘটার মুখের দিকে চাহিল। দমে মুখের 
পাঁনে তাকাইরা মাখন বুঝিল যেঃ ঘট| শুধু আজ নয়, আগও 
অনেক দিন হয় ত উপবাসে কাটাইয়াছে । মাখন জিজ্ঞাস 
কিল “খাস্ন কেন ?” 

ঘটা বিল) “ভুটুলে তবে ত খাব ?” 

“মে কি? , 

“কেন, খাওয়। আর এমন একটা বিধয় কি? খেলেও 
ইয়ঃ না! খেলেও হর 1 

মাখন বাঁলক। “তবে আমি আখ চাটি চাল হাঁড়িতে 
ছেড়ে দি। তুই চাঁদ ক'রে আঁ” 

ঘট! ল্গান করিতে গেল। ই।ডিতে আর চাল ছাড়া 
হইণ'না, কেন না, আর চাল ছিল না। যে ভাত হইল, 
ভাঙকাই। হজনে ভাগ করিয়। খাইল। 

মাখন বলিল, “দেখ ঘটা, আমি একট] বুদ্ধি ঠাউরেছি। 
আমর! তমার ছুটি প্রাণী। তাদুক্নের ছুই হাড়ি ন। 
ছয়ে এক হাড়ি হলে হয়না? আমি খেটে খুটে পয়স। 
আনবো, তুই রেখে বেড়ে খ1গয়াৰি। পিকমন %” 

ঘট] হাঁসিয়। ফেলিল। সে বণিল, “তা কি হয়? তুমি 
জেতে বামূনঃ আমর] তভাতি।” 

মাখন বলিল। "রেখে দে তোর তাতি। কাশীতে 
বাবা বিশ্বনাথের এখানে সব হঘ্। আমি আর হাত 
গুঁড়িঘ়ে রেধে খেতে পারব না) ত| ব'শে দিচ্ছি" 

সবটা একটু ভাবিয়া বলিপ* “আচ্ছাঃতুমি কি কাধ করৰে 
শনি? ছনের খাওয়াতে পড়ুন ত কম খরচ হবে না” 

মাখন বলিল? “সে আমি পারব । বামুনের ছেলে, ভিক্ষে 
করতে পারব । নয় ত চুরি” 

বলিল, “দূর! চুরি করা লা শিখলে কি কেউ 

ইচ্ছে করলেই পারে? ধর! পড়ে বাবে যে!» 

“থাক) থাক, এখন সে কগ। খাক। কাল থেকে তোর 
রত হবে৷ আমি আজুহ তার ব)ধ। করছি।” 

গন্ূুনে তখণ৪ আগুন ছিল। মাখণ বাম 
ইস্ত দিয়। পৈতাগছটি খুলিয়া! পলিপ এবং ঘটাকে 
দেখিতে বলিয়। উ্ননে সমর্পণ করিল্‌। ছটা একটু চিন্তিত 
হইল। 


[1 ১ম খণ্ড, ৪ সাংখ। 





৯৮ 


প্রথম দিন কতক ঘটা কিছুতেই রাধিতে রাজি হইল না। 


সে সব হোগাড় করিয়া! দিত রাধিত মাখন । কিন্তুমাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া সে পয্সা রোছ্গগ!র করিয়া খন ঘরে 
ফিরিত' তখন তাঁহার দ্বা91 রন্ধন কেন কোনও কার্ধ্য 
হওয়াই কঠিন হইয়া? উঠিত 1 দল হইল এই যে, দিন কতক 
রাধাবাড়। স্থগিত রহিল । খাবার খাইস্বা দিল কাটিত; কিন্ত 
রোজ হুবেল! খাবারের পরল জ্কুটিবে কোথ! হইতে ? ণেষে 
ঘটাই রাধিত মাখন মহ] স্থখে খাইত। 

মাখন খাইতে কিছু ভাঁপবাপিত। তাহার প্রক্কৃতিও 
ছিল অলসা কোনও দিন এমন বীকিযা বলিত যে; 
কিছুতেই কাষ করিতে বাইতে প্রন্থত হইত ন।। ফলে 
দুজনেই উপবালু করিত 1 তখন মাখনের মেজাজ আবাগ 
বিগড়াইয়া যাইত । ঘরে কিছু নাই শুনিলে সে এক এক 
দিন জপিয়া উঠিত] বলিত, রাক্ষুলে খাওয়া । যা পাবে। 
ভাই খেয়ে নিঃশ্বে করে রাখবে 1_ঘটা উহাতে 
প্রতিবাদ করিত; কিন্তু কোনই ফল হু না৷ দেখিয়। 
সেলিজে উপবাঁল করিতে লাগিল । মাখন কোনও দিন 
(রোজগার করিতে না পারিলেও গে চালাইযা দিত। 


মাখন তাহাতে খনীই হইভা কিন্ত চিরদিন ত এমন 
লুকোচুরি চলে না। কোনও কোনও দিন কটা 
মাখনকে খাওয়াইধ়। গঙ্গা্গান করিতে যাইত 
এবং পথে কোন সর হইতে খাইয়। আস্ত। 


এক দিন পৃঁটিযার স্গ হইতে ঘট। যখন খাইয়া 
আসিতেছিল। তখন হঠাৎ মাখনের সঙ্গে দেখ। হইল। 
মাখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে লুকাইবার কোনও 
চেষ্টা করিল না। স্পষ্টই বলিল। “ন্‌ পুঁটের রাশীর সন্ে 
খাইতে গিয়াছিল । মাখন পথে কিছু বলিল ন।। বাড়ীতে 
আগিয়া লে প্রথমেই-ঘটাকে জোরে এক ধাক্ক| দিয় বলিল। 
প্বাড়ীর ভাতে'পেট.ভরে না? নচ্ছার কোথাকার 1” ঘট। 
পড়িয়া গেশ এবং যখন উডিগঃ তখশ পখ। গেল। পারের 
উঠানে প্রড়িহ। গি। তাহার ন!ক দিয় রগবার! ভুরটিয়াছে। 

মাখন রপ্ত 'নাখছ। একটু অপ্রাতভ হইপ । ঘ দৌডিয়। 
শিয়। (চীব1চচ1ঘু চাদরট। ভিজাইদ| আনিল ও পটার রক 
ন্বোত বন্ধ করিতে চেষ্ঠা বরিতে লাগিয়া গেল । ঘটা তাহার 
এই য় দেখিদ্ধ। চোধের জলের মধ্যেও হালি। ফেলিণ । গলে 


৯৯৮ বর্ষ_-আঠখন, ১৩৪২ ] পা 





সা আর পর” মা আর পর 





মাখনের হাত হইতে ভিজ। চাপরটি লুইয়] নিজেই ক্ষতন্থানে 
চাপিষ়া ধর্সিল। 

মাখন নিজের প্রতিজ। ব্জায় রাখিবার জন্থ বলিল। 
“আর কোনিও দিন গেলে দেখতে পাধি কিন্তু 1” 

ঘট? বলিল, “কেন; কি হবে ?” 

মাখনের আবার ক্রোধদঞ্ধারের উপক্রম হইইপ | 
হাসিয়। বলিল “কেন। মাবধে ন!কি 1 ইল" 

মাখন বলিলঃ “দেখবি ?” 

ঘটা তেমনই হাসিয়া উত্তর করিল, “মারে! না-একটু- 
খানি রক্ত দেখেই ত ফাতকপাট়ী লাখবার জোগাড় 
হয়েছিল ।” 

এবারে মাখনও হালিল ; বলিলঃ “কাযা অগ্ঠাছু ধক্সে- 
ছিলি । ছত্বরে কেন খেতে গেলি 2 

ঘট] সংক্ষেপে বূলিল্‌, “কেন তাতে (ফাধটাই বা কি 2” 

মাখন বলিল; “তুই ভুত্তরে খেতে গেলে আমাগ নিন্দে 
হয় লা?” 

“কেন ভাষার নিনে হবে? আমি তোঁমার কে” 
বলিয়! ঘট! একটু অভিযান করিল 

মাধন এই কথাটি কখনও ভাবিখা গ্রোখে নাই । কাশীতে 
কত লোক থাকে, যে যার মত চ'লয়। ফিরিয়। বেড়ায় । 
টাই ব৷ বেড়াইবে না কেন? নে সহসা! এই সমস্তার উত্তর 
খশজিয়া পাইল না! ধীরে ধীরে পে দোতলাহ্ব চলিয়া গেল! 
নিজের দ্র চাবি খুলিয়। কিছুক্ষণ চোখ বুপিয়! বিছানায় 
পড়িয়! রনি! কিন্তু তাহার মাথার মধ্যে কেবণ এ কথাটিই 
শতবার ঘুরিতেছিল_ আমি তামার কে? থে দিন হইতে 
মাখন 'খ তন্তবাক্জ-কন্যার হাতে খাইক্জাছে, সেই দিন হইতেই 
যেন ভাঙার উপর একটা স্বত্ব্বামিত্ের ভাব জনি 


ঘ্ঘাঃ। 


গিষাছে । নাল কাষের মধ্যে সে ভুলিয়াহই গিয়াছিল যে। 


ঘটার কোনও পৃথক সত্তা আছে। কিন্তু আজ ঘট। সত্যই 
বলিগাছে_-“আমি তোবার কে ৮ মাখন ভাবিতে লাগিণ, 
টাকে কত দিন কত বকিয়াছি, কত দিন তাহাকে অপমান 


করছি 3 [কভু খা। [য আসন পয ৩121 ৩ রা 


'শড়ে নাই। 

এমনহ কঙ | এবিসু। মখন তাহার মাথ। গরম ঠা 
উঠিল, ৩থন নে লঞ্গ/ঠার পূর্বেই বার হ্হ্য়া পড়িল এবং 
কনীর এক প্রান্তর হইতে জপর প্রাপ্ত পূ্য/গ ছুটিয়] বেড়াইতে 


রি ভাজিন্ত্ মেতে 


শা আআ. 
শরণ ১ সস সা সা রা পর রর “এর (এ আজ * * জর সস 
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লাগিল | শেষে শ্রান্ত-করাস্ত অবসগ্ন দেহে মণিকর্টাকার 
ঘাটের উপর আসির়। শুইয়া পড়িল। 

নিকটেই ছুই তিনটি চিত! অলিতেছিল, তাহা উদ্দীপ্ত 
আলোক মাখনের মুখমগ্ডলে পড়ি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছিল, 
ক্শানের কোলাহল উপেক্গ। করিয়। সে যে কখন্‌ নিজ্রার 
কোলে 'আশ্রয় প।ভ করিল; তাহা সে জানিতে পারল না। 

ঘটা আন্ত দিনের মত রাধিয। বাড়িয়! বখন মাখনকে 
ডাকিতে গেল তখন দেখি, লে তে নাই) খড। কিছুক্ষণ 
দালান বনিক! বিমাইতে লাগিল । তার পরে দেখিল যে? 
গ্রদীপটি তৈপাঁভাবে নিভ-নিভ হইম। আসযাছে। তখন সে 
হবার হাই তুলিকা। হবার চোখ বগড়াইয়) নীচে নাশিয়। 
আমিগ। একবার তাঙ্থার মনে হইপ। একটু শ্রইম! পড়িলে 
মন্দ হয় ন]। কিন্তু পরক্ষগেই ভাবিল। মাখনদ| ঘাঁদ এর 
মধ্যে আসিঘা পড়ে এবং তাহাকে না ডাকে 1 তাহ! হলে 
ত সে বেচারীর খাওয়াই হবে না। . 

মাখন আলিল না| ঘট কিছু ভাবিতেছে যে, লে 
এখনই আসিবে । এইবার ইয় ত কড়। নাড়িবে। কিছুক্ষণ! 
কাঁটিয়। গেল? কড়া নড়িণ না। তখন ঘট। খানিকক্ষখ 
কিম! ঢুণিতে লাগিল । তাৰ পর প। ছড়াইয়। খাগান্াতেই 
খুমাহয়! পড়িণ। 

পু 

গরদিন ঘট।খুব রাগ করিল। মাখন খন ফিরিয়া আসিল, 
তার পরমুঠুতডেই সে গঙ্গাআ্ানে চলিয়া গেলা মাখন মাথা 
চুপকাইতে চুলকাইতে রারাঘরে গিয়। দেখিল, খাবার সমস্ত 
পড়ি়। রহিয়াছে । বুঝিল, ঘটার খাওয়। হয় নাহ? 
কিন্ধা কেন? ঘটা ত খাইলে পারিত। সে ত নিজে, 
বলিয়াছে? “তুমি আমার কে? | 

টাও দশাশ্মেধে সানি কহিতে করিতে ভাবিতেছ্ছিল, 
ইল, ভারি রাগ । কেন। এত পাগ কিসের ? লন বশাধিয়া 


দিয়াছে, এই গের ! ভার পরে আবাগ রাগ দেখানো । 


আর বলেছি ব|কি? আমি ছুতুরে থেতে শেলে দোষ হয় 
খাদ তবে ঢাক পাজগার করতে মানা কারে কে? 

এমলভ্ কত কথ তাবিতে ভাবিতে মন গঙ্গার জলে 
অ।কঠ পিমঙ্সিত করিয়। অনেকক্ষণ পড়িয। গহিন । তা 
পরে ভাবিল, আজ খাদ আবার তাঁগ রাগ চড়ে ত খাওয়াই 
হবে শঃ! ৯ 


সা পার 


১০, 


এই ভাঁবিয়। সে উঠিয়। পড়িল এবং বাড়ীর দিকে চলিল। 
চলিতে চলিতে কখন্‌. ষে তাহার গতি জর হইতে ডুততর 
ইইয্াছিল। সে তাহা বুবিতে পারে নাই। 
ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়। যখন সে রম্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল, তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল ফেঃ বন্ধনের মত 
কিছুই দ্বরে নাই। মাখন নিজের ঘরে বলিত্া কাপড় 
শেলাই করিতেছিল ! শতচ্ছিদর বস্গে আর ঘরের বাহির 
হওয়া] চলে না । ঘট! দেখিলঃ ভহ!কে কিছু বল! বৃথ]) 
গরম কাল, রাত্রির খাবার জখাদ্ হুইয়। গিয়াছে । থট। 
তখন নিজের একখানি গরদের শাড়ী লইব। জোপাদের 
পাড়ার গেল। এক খোলার বখুকে মেই শাড়ীখানি দিয়। 
ছইটি টাক! পাইল। শাড়াথানি গল পুজার সময় তাহার 
মা তাহাকে দিয়াছিলেন। আজ আ্রধারার সঙ্গে সেই বস্ত- 
খামিকে বিদৃু দিয়া ঘটার মন অস্থির হইয়া উঠিল । কিন্ত 
সে নর অবস্থা গোপন করিয়! চাণ-ডাল কিলিয়া ঘরে 
আসিল এবং রদ্ধন করিয়া! মাখনকে খাইতে দিল। 
মাখন অন্ত দিনের মত আজ সোরাস্তিতে আহার করিতে 
পারি না। সে বলিয়। বসি! দেখিয়াছে যে, আজ কিরূপে 
অন্নের জোগাড় হইয়াছিল! সে অল্প কয়েক গ্রান সুখে 
দিয়াই উঠিয়| পড়িল ঘটার চেখে জল আসিল। £সু 
সন্থল্প করিল যে, সেও আহার করিবে ন।। 
ঘট] যখন নীচে নামিয়। যাইতেছে, তখন মাঁথন গিয়া 
খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেপিল। 
“ন! খেয়ে ষাস্‌ না বল্ছি 1” 
ঘটা হা ছাড়াইতে চেষ্টা করিল পা) বলিপঃ “তুমি “কন 
এখেকৌ না 7” 
মাখন বলিল; “আমার খুপী 1” ঘট জবাব দিলঃ “বেশ। 
আমারও খুনী |” মাখন নরম হইয়। বলিল, “কাল তুই 
আমাকে কেন অপমান করণি ?” 
“পে কি] আদি [তোমায় আবার কিগে অপমাপ 
করলাম ?” 
মাখল তাঠাপ জখাব খুনি পাল ন।। লেখপিণ, 
এনশ্চসহ অপমান করোছিস--? 
“কিসে অপমান করেছি। তাই বল 2” 
মাখন চেষ্। করিয়া বশিশ। পিকিল তুহ বণ তুহ 
'আমার.ক 1” ৃ্‌ 


ক্যাম ্বস্যহ্নত্া 


[ ১৭ খু; ১ সংখা 








“আচ্ছা, আর বলব না? 

“ন।) না) সোটেই ন1--” বলি! মাখন চীতক!ও 
করিয়া উঠিল । 

“তধু শুনি আমি তোমার কে ?” 

"তুই আমার বে/বো-বধোনঃ তুই এ সংসারে 
আমার সব।” ' 

মাখন আরও কিছু ধগিতে ধাইতেছিল; কিন্তু ঘটার 
চাঁখে মুখে একটু কুটিল হাসির আভান দেখিয়া থামিয়! 
'গল। 


€ 


নুদীঘ একটি বখসধ কাটিয়া গিয়াছে | মাখন তাহও 
চিরাভান্ত আল ত্যাগ করিতে পারে নাই! ত্বরে কিছু না 
থাকিলেই সে টাকে লাঞ্চিত করিত । ঘট! কোনও উপাত় 
ন! দেখিযব! পাড়ার সেই জোল।বধুর শরণ রাইত-যাহার 
নিকট সে শাড়ী বন্কক রাখিয়াছিল। শাড়ী উদ্ধার করিবার 
সম্ভতাবন! ত কিছুষ্কার ছিল লঃ ব্গং পুরা খণ করিবার 
প্রয়োঙ্জন হইল | সে বধুটি দয়! করিত। ছু'আন। চারি আন। 
কিছু দিন পিল? কিন্ত প্রত্যহ কে দিতে পারে? তাই সে 
বধূটি এক পিন বলিলঃ “বাছা, বেনারসী শাড়ীর কায কর 
ন।কেন? ছু'পয়স। রোজগার করতে পারবে ৮ 

ঘটা যেন ডুবিতে ডুবিতে ডাঙ্গ! পাইল। বণিলঃ “হা 
ম) তাই কর কিন্ধ কে আমায় [বসবাস কারে শাড়ী 
দূবে ?” 

জোপাগ বধূ দে ভাখনা আগেই জাবিয়। পাখিক়াছিল 
সে বলিল, “আমি গোপনেততামাকে ছুই একখানি শাড়ী 
দিব, তুমি তাই বেচে টাকা এনে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
আবার তোমাকে দুই একখান দেব | এমনি ক'রে ফি 
শাড়ীতে তুমি এক টারু| আট আন] ক'রে রোজগাগ্ করতে 
পারবে । “কখন 1” 

ঘট] তখনই সম্মত হইল । 

কামর মত. তীর্ঘন্বানে ছেলেমেয়ের! সাধারণতঃ কিছু 
৮১ হয়। | রীতিমত বে1কেন। করিতে লাগিল । 
পন্লাও কিছু পঙ হইতে লাগিল । দে যাহা পাইও। 
তাহাতে সংনার বেশ ঢালতে লাণিশ। মাখনের ডপাঞ্জন- 
,চষ্ট| চিরদিনের মত স্ত্তিত হইবার উপক্রষ' হইব । কিন্ত 


১৪খ বর্ষ-_মাখিন? ১৩৪২] ০৮ 


চি স্রর০পস্্স্স্স্স্স্স্ "শু লা শশস্ নিলিনররিরাররার নি _ 
শা ২ শি শা সর + 
শশা পলি হাহ শশা 





তাার পুরুযোটিত অভিমান “াহানে কিছুমা ন। কামর 
ধ্রং ক্রমাগত বাঁড়িদ্া 5চলিল। সংসারে কোঁপও ক& আর নাই । 

কিজ্গ মাখন সুযোগ পাইলেই টাকে গঞ্জন! দিতে 
ছাঁড়িত ন!। ঘট ছই এক দিন সঙ্গ করিতে ন। পারির! 
ছুকথা শুনাইয়াও দিত। ইহাতে মাখনের মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল হইত ফে+ ঘটা তাঁহাকে অবজ্ঞা করে । 'ণমনঈ ভাবে 
'হাচাদের সংসার চলিতে লাগিল । 

কিন্ত বিপদ ঘটি অন) দিক হইতে । ঘটা খাটিয়। 
খায়। সারাদিন দুরিয়! ঘুরিয। সাত| উপাজ্জরন করে। 
তাহাতেই তাহার নিজের ও মাখনের পেট ঢলিয়। খায় । 
র'শধির়। বাড়িয়া যাখনকে খাওয়াই] অবশিষ্ট যাহ। 
পাকে, সে পরম তৃণ্তির দঙ্গে আহার করে। হুই এক 
সময়ে এই শান্তির একটু আধটু বঠাখাত ঘটিলেও 
'াঁবার দু'দণ্ডের মধোই মেদ কার্টিয়! মায়। কিন্কু কুটিল 
কুচক্রী দেবতাদের ইহ। সহ হইল না৷ মদন তাহার ধনু 
বাকাইলেন ৷ ঘটার ভালিকা|-পরিশ্রমের মধ্যে কথন্‌ যে 
 ঘৌঁবনের আঁবিভভীব হইল, তাহ। সে নিজে বুঝিতেই পারে 
নাই। কিন্তু মাখন বেচারী টাল সাধলাইয়। উঠিতে পারিল 
না। তাহার কথ, ইন্রিত ও ভাবের পরিবর্তন দেখিয়! ঘটা 
সনবস্ত হইয়া উঠিল । মাখনের নিকট হইতে লাঞ্ছনা-গঞ্জন। 
ভাঙার অভ্ান্ত হইন্া! গিয়াছিল। সে বুঝিতে পারিল না 
মাখনের অতৃপ্তি ও দৈন্ত । সে ভাবিত হইল | * 

এক শন ব্লাত্রিতে আহারের পর সে যখন নীচে নাম্ষি। 
যাইতেছে, তখন মাখন ডাকিল--“ঘটা। দিকে একবার 
গা ত--” 

বট! কিছুদিন হইতে এরপ আদরের ডাক ভয়ের সিন 
শ্রনিতেছিল ! সে বলিল, “কি? খল ন!?” 

“তুই এ দিকে আর না” 

"নাঃ আমার বড় ঘুষ পাচ্ছে) কি রল্বে, ত বল।” 

“বলছি এই যে, নীচেকার ঘরটা ভাড়। দিলে কিছু 
প1ওষা যায | আম এক জনকে কথ। দিয়েছি--সে মে 
পাঁচ জিকে ক'রে খ্েবে। 

“বাঃরে! আমি কোথায় থাকব?” 

“কেন? তুই উপরে থাঁকৃবি আমার কাছে?” 

প্দুর তোমার মেমদ কথ] | এক দরে বুঝি 


থাকতে 
আছে? "| | 


ভাতিল সেক্সে 


পা শা শ ছি আছ শা চা আ ২. আআ এজ» আশ ৮৮ শাক আছ 
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“ধুব 'আাজে। 'একশাবার স্বাছে 1*- বলিয়া ছাখন 
সাহার ছুটি হাত বনিয়। 'ফেলিল। ৭ট। বুঝিল, মাখনের 
সঙ্গে জোর করা বুখ।। তাহার দেঁহমষ্টি মাখনের বুকের 
বড় কার গিয়। পড়িল । “স নীচু হউ্য়। মাখনের পামের 
কাছে লুটাইে চাহিল_ভাগার আলুলাফিত কেশ খাখনের 
পায়ে ঠেকিল। লট! বগি, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
মাখনদ।) আমা ছেড়ে দেও । '৫মন কান করুকে নেই 
সাদি এখনই 1টচিয়ে জ্রেক আড়ে। করবে ।” 

মাখন মনে করিল যেও ঘুট। ভাঙাকে মনে মলে খুণ। 


শশা শা ও জরা শা" পার রা চর, জজ, 
নস 


করে; ভাই "নে এমন ভাবে তাহার অস্ুরোধউপক্জরাধ, 
উপেক্ষ। করিল । দে ঘটার হাত ছুখান! ছুড়িয়। ফেপিল। 


সে চীত্কফার করিধা; বলিল, “কিঃ এত বড় আল্পর্ধা 1 
আমার আশ্রয় ন। পেলে খত দিন কোধার় ভেসে যেতিন্‌, 
তার ঠিকান। নই । আর আমাকে অপুমুন্র?- ছোট 
জাত কি ন|। ত্যাশি'বাসুনের ছোলে হয়ে তোগ্গ হাতেখাই, 
প্বার আজ আমাকে এমন ক'রে প্রত্যাখান করপ্ি %” 

মূনে মনে তীত হইলেও মাখনের আদরে ঘ্টারচাখে 
জল আসিবার মত হইয়াছিল! তাহার ছুর্ধলত। একবার 
হৃদয়ের কোনও ফাটল দিন৷ বাছের হ্ইয়া পড়িতে 
চাঁটিয়াছিল ; কিন্ত এক মুহুর্তে সে পাথরের মত কঠিন 
হইয়। গেল [চাখে জলের পরিবঞ্জধে আগুনের জ্বাল 
বাহির হইতে গাগিল। তাহার জাখনের এক লুণ্ড গধ্যায় 
তাহার সমস্ত বিভীষিকা লইয়! আজ সন্ধ্যায় চোখের লামনে 
ভাঁদিয়। উচিল ৷ স্‌ লজ্জায় মরিয। গেল । 

সে রান্দরি কোনও রূপে কাটিয়! গেল। পরদিন সে 
ভোর হইবার পুর্বেই জেলার বধূকে সমস্ত বুঝাইয়। 'দিয়। 


আসিব ॥ বেনারসী শ্রাড়ী যাহা বিক্রয় হয় নাই, তাহ। 


ফিরাইয়। দিল । বলিলঃ “মাঃ আমি দিন কতকের জনে 
বিদ্ক্যাচল যাচ্ছি১ তাঁই সব ফিরিয়ে দিলাম । দয়্াময়ী 
তোমার কথা জীবনে ভুলতে পারব না ;”--বলিতে বলিতে 
ঘটার ছু'র্কোটা চোখের জল গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়া 


- পড়িল । 


জোলা-বধূর নিকট হইতে ?স সোঙ্গা ক্টেশলে গেল। 

সঙ্গে কিছুই লইল না । বিষ্ধ্যাদুলে মায়ের মন্দিরের দরজ্গাযু 
গিয়া মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল । 

ভ্ীথগেন্ষনাণ মির ( এম্‌) এ)1 
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: উতত্ক্িকার রমণী 


চর 


' মিশর উত্তর আফ্রিকা) মিশরে এখন যেজাতির বাস, 
তাহাদের রক্তে বহু জাতির রক্ত মিশিযাছে ; কাজেই 
চারে আদিম-যুগের শা মিশরী বলা চলে 
আদিম মিশরী জাতের হুটি শ্বাখা এখনো বিক্ষিপ্ত- 
তাল মিশরেশ্ডন করিতেছে । পে ছুই জাতির নাম ফেলাহিন 
ও কপত 1 মিশরের প্রাচীন মন্দির -ও সমাধি-প্রাচীরে 
যে-লব ষ্ঠ ক্ষোদিত দেখা যায়ঃ লে সব মূর্তির গঠনের সহিত 
এঝুই জাতির দোহের গঠনের ভ্বহ-মিঙ্-)' 
মিশরের নিম মালভূমে নব-মিশরী জাতের বাস 
ইহাদের কপাল চওড়া, চ্যাপ্টা ; চোখের তারা কালো; 
মাক লিধা ও সুগঠিত ; ঠোঁট পুরু $ দেহ লঙ্গে সাধারণত: 
সাড়ে পাচ ফুট! এ জাতির মধ্যে যাহারা! অপেক্ষারুত 
ধনী, তাহাদের মগ্যে' কেহ পরে তুক্কিঃ কেহ মিশরী, 
কেছ ব| যুরোপীয় পরিস্ঞ্দ । যাঁর! গরীবঃ তাঁদের পরিচ্ছদ 
মামুলি। গরীবের ঘরের মেয়ের! পরে কাগড়_-ড্রেশিং 
গাউনের মত কোমরে বদ্ধণী দিধা। ধশী-্ঘরের অয়েছের 
[পঝক বিছির। কাধ হইতে প| পর্য্যন্ত লক্ব। 
কাপড় ফেরত দি] পরে-শকোমরে থাকে বন্ধনী 7 এ 
আবরণের লীচে সেমিজ ও ড্রয়ার পরার রেওয়াজ আছে । 
সেমি ও ডুয়ার ইাটুর নীচে নামে ন|। (কোনো কোনে। 
পরিবারে তুর্কি-্টাইলের টিল! পায়জামার প্রচলন আছে। 
লীতের দিনে বাড়তি একটা গরম লেমিজ পরে ) 
বড় হরের মেয়েরা "আীঢ়া হইতে বালিক। পর্য্যন্ক-_ 
চোখে কাজল দেয় । গায়ে নক্ম। কাটার প্রথ। একেবারে 
অন্তহিত হত লাই। মেয়েদের মাথায় চুলের রাশি। "সদ 
চুলে নান! ছাদে বেণী রচল।'বরে। সে বেদী কেহ 
পিঠে ঝুলায়_-কেহুৰ। মাথায় পৌপ। বাধে । গহনার 


বট ঘুরে 


খুব আদর | হারঃ পিন। বালাঃ ভাগ]; গহনা মোনার 
এবং ওজন বেশ ভারী । মাগার চুলে আটে সোনার পিন, 
চিরণী ; ভাঙাড়া নান। দেশের মুগ্র। গাথা! রকমারি মাল! 
খোপায় আড়ায়। টুল বাখে রেশমী ফিতা দিয়া । 

মেয়ের ঘর-দংসার লইয়া] থাকে £ বাহিরের পাঁচজনের 
সঙ্গে মেলামেশার কৌক নাহ । (মেয়েরা বিবাহের পুর্বে 
বাপের বাড়ীতে রান্নাবাছ। এবং গৃহস্থালী কাজ করে ! বহি- 
জগতে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিবে, এমন বাসন মিশরের নারী - 
মাজে এখনে। জাগে নাই । ভবে পাড়াশবেডানোয় বাধা 
নাই, সকালে বন্থ গৃহের অনরে মেবেমুজলিশ বসে। মে 
মজকিশে চলে গল্প, গুজব ধুম ও কফিপান, কিন্ব। নাচ। 
পেশাদার নাচশুয়ালী ভাকাইয়া নাচ দেখার 
গ্রাথ] মিশরে সুপ্রচলিত ৷ গরীবের ছরে মেয়েদের স্বাধীনতা 
বেশী। ভার! হাটে-বাজারে বাহির হক: কাজেই বড় 
খরের মেয়েদের মত পুরুষের ছোৌয়াচ কাঢাইয়! চলা 
তাঁদের পঙ্ষে সস্তুব নয়। 

বড় ঘরের েয়ের। মাথায় (ঘ1মট| দেখু । ঘোমটা মুখ 
ঢাকিলেও হাটেশ্বাটে বাহির হইবার নিয়ম নাই: পথে 
বাহির হইবার লমন্ব বোর্থায় আপাদমস্তক মুড়িয়া! বাহির 
হইতে হয় । একোঁণ্‌ ঘরের মেয়ে পথে বাহির হইস্বাছে, 
তার ঘয়ূদ কত; দেখিতে কেমন--বোঁখার আবরণ হেতু 


 ভাহ। বুঝিবার উপায় থাকে না। গণিকারা পথে বাহির 


হয়) কিন্তু তোমট। খুলিয়। বাহির হইবার রীতি তাদের 
সমাজেও লাই । 

মিশরী মেয়েদের বিকাহ-ইয় চৌদ্ বৎসর বয়সে। চোদ্দ 
পার হইয়। পনেরোয় পা দিবার জে! নাই! চৌদ্দ বরের 
পর বন্তার বিবাহ দিতে বেশ বেগ পাইতে হম্ব। 


১৪শ বর্ধ-_আশ্বিন। ১৩৪২] ০৮ 





ছেলেদের বিবাহ হন্ঘ বোল-সতেরে। বৎসর বন্ধলে। যদি 
কেছ বলেঃ রোদ্ধগারের লামর্থ্য ঘটিলে তবে . বিধাহ করিব? 
তাঙা হইলে তাঁর নামে পাড়া টী-টী পদ্িয়া যায়_-ছেলেট। 
ব্ওয়াটে ! বেশী বঙ্ধনে ভালে ঘরে বিবাহ পুরুষের পক্ষে 
দা হইয়! ওঠে: বিবাহ হ্যু ঘটক-মারফত | নিজের! 
পছনা করিস! বিবাহ করিবে, লে*ব্যবন্থা! মিশরে নাই । 
মিশরীয় ঘটকের নাম মিপরী ভাহায “্যৎবে' | 

মিশরে নাচের পেশা চলিয়া আসিতেছে বছ প্রাচিন 
যুগের নেই ফ্যারাওদিগের সময় হইতে । নাচের পেশা 
একদল নারী বংশ-পরম্পরাক্রমে চালাইয়া আদিভেছে। 





কাম়রোর পথে মিশর লাত্ী 


মিশরের প্রতি নগরে-গ্রামে নর্তকী আছে । ভারা বলে, 


বাদশ! হারুণউল রশিদের সভায় বারসেক নামে ঘে প্রসিদ্ধ! 


নর্তকী ছিল, তাঙ্থারি বংশে তারা জন্গিয়াছে। এ কথার 
অবস্ট কোনে ধতিহাসিক মূল্য নাই | 

ভর্পল্লীতে নর্কীদের বাসের অধিকার নাই, তার! 
ধাল করে ভিন্ন পর্লীতে। নাছে ইহারা মধু-পিয়াসীছের 
(আধগ্ুল করে । দেহ-দানে তথ করে। তত্র গৃহে ছোটি-বড় 
গকল হানে ভাঙের ডাক পড়ে। তারা গিহা নাচ-গান 


এ ১৩ 


_ উক্তর-তআজিৎকানা বরাী 


১০৪০ 


করে! আজ র্যা পারিবারিক উদবামিত ধহস্থে 
সঙ্গে তাদের এ বন্পক বেশ গ্ীভি-মধুর এ্রবং জআপরিস্বাধ্য- 
ভাবে চলিয়া! আসিতেছে । 

নঙ্কী লম্প্রদায়ে অনেকে বেশ ধনলালিনী। তাদের 
বলনে খুব বৈচিত্র্য ও পারিপাট্য! অলঙ্কারের প্রাচুর্য অপরি- 
মীম । এখন এই নর্তকী সম্্রদার স্যু্ধ হইয়াছে হদারী 
ধানের আবির্ভাবে | গাম লিমা কিনিয়! ভারা এখন বু 
ন্ন্দরী বাদী আমদাণি করে! তাঁদের নাচ শিখায় পান 
বিখায় এবং তাদের রূপ্র জোরে এ বাবগাছে আঙ্গ 
ভ্রীরদ্ধির দীম] নাই । 5 





নুকর-লারীর পথ চলা 


রাজনীতির দিক নিয়। মরকে। ও আলক্জিরিষায় পার্থক্য 
থাকিলেও উভদ প্রাদেশের অধিবাসীদের আচারে বা আঁকারে 
কোনে! পার্থকা নাই | এ ছুই প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্য 
বেশীর ভাগ বারবার জাতি ; অবশিষ্ট অধিবাসীদের মধেো 
ইনানি আর কারীর সংখ্য। খুব-বেলী | 

বারবার জাতির নর-নারীর গাপ্পের বর্ণ গৌর 1 
তার। ঠিক আরব নয়; তবে ঘর্খে মৃুললমান ? ভাষা আর্বী। 
বার্ধার জাতি ও আরব জাতি এক নহে, স্ৃতন্ত্র জাঁতি। 
বার্ধার, জাতের মেয়েদের পরিচ্ছদ খুব সাদালিধা; 
মোঁটা টার কাধ হইতে পা. পরাস্ত ফেরতা দিপা জড়ায় 
কোমরে খাকে বন্ধনী) তার উপর গাকে দে শাল। এই 
শাল কোমর পর্যন্ত জড়ানে! থাকে । আরব রমদীর চেয়ে 


ক 


৯০৪২ নু 








্ রর 


বাজার, নারীর স্বাধীনতা অধিক. বার্বার-রমদীর মুখে 
(খামটার ভাবরণ নাই 7 ভার। বোখশযু নিজেদের ঢাকা 
রাখে নী: আরব নারী বোখ? ব)ক্িরেকে ঘরের বাহির 
হয় না। ছু'জাতের মেয়েই গহলা গায়ে দেয়। গননা 
সাধারণতঃ হার। প্রেদলেট। বখল1। ইয়ারিং) নাকছাবি 
আরব রমণীর ঘধো কাবাইল জাতের মেয়েদের মান- 
ইজ্জৎ সব-চেছ্ে বেশী । তাঙ্গের মধ্যে ঘোমটা বাবোখর 
(বিধি নাই | পদে বাহির হইতে ব। পুরুষের জে মেলামেশা 
[নিষেধ লাই কাঁবাইল সাতে স্বামি-্্রীর মণ্যে কোন 





মিশার বেছুইন নারী 


বৈষম্য নাই ; ছুঞ্জনের তললা-মূলয | কাবাইল জাতের 
পুরুষরা বন্ড বিবাহ করে ন1;-ভা বলিয়া বন্ধ-বিবাতে 
নিষেধ নাই 1 নিষেধ 1! থাকিলেও কাবাইল্‌ পুরুষ একটি 
পরী গ্রহণ করিষাই পরী থাকে | এক সী বিভামানে দ্বিতীয় 
সর গরচপ করিলে সমাক্তে নিম্ন হয় 1 
কাবাইল রমণীর পরিচ্ছদ সাদীসিধ। | মিহি রডের বসন 

আল্তে।ভাবে গাষে দিয়। অঙ্গ রক্ষা করে; মাথায় থাকে 
চাল্কা পাগর্ডীর ধরণে বঙ্গাবরণ | ভাভাতে খুখের বাহার 
খোলে । 

খু্ঠীয় সপ্তুদ ও অগ্ুম শতাবীতে আরব জাতি হরর এৰং 
আঞজিরিয়া জয় করে। বন্ধ আরব সে সময় মরক্ষোয় 
ও আলজিরিয়া় বাস করিতে আলে। " তাঙগেরি বংধরগণ 
এখন এ &ই ওুরুদেশে প্রধান অধিবাসী | 


৯ম খ ৬ লংখ্য। 





মরকো এখন ফরাশী কারু হইলেও তাদের 


প্রাধান্ত জর হয় নাই । 


আরব রমণীর! বোপায় সব্দাঙ্ক আবৃত রাখে । ধন 
আর সামাপিক্ক ইজ্জং হিলাবে এ বোধয় বৈচিত্র্য আছে। 
অর্থাৎ সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের বোখা হয় 
মোটা কাপড়ের ; বড় রের মেয়েদের বোখা হয় পানারুঙের 
রেশমী বা মশলিন কাপড়ে । বোখার উপর বড় ঘরের 
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মায়েপপাম়েশদকিণ আলক্ষিৰিযব। 

মেয়ের। রডীন শাল চাপায়! এ শাল মাথ। হইতে প 
পর্যান্ত বিলিভ থাকে 1 এ দেশের বন্ধ মুশ্লিম রমণী বোরখা 
গাত্মগোপন করেও ৰোখীর নফনাংশে ঝালরকাট। বা! ফোকর- 
পরয়াল। থাকে পথ দেখিবার জন্য । [নট লাগ!নো নযুলাবরণের 
মধ্যে দিয়। গুধু একজোড়া কালো! চোখ দেখা যায়। এ 
কালে! আখি-তাঁরা নাকি বন্ছু পধিককে উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
ভোলে । আরৰ রমনীদের চোখের তারায় আছে নাকি 
সন্মোকন বাপ! 

মরক্কোর বন্ধ অঞ্চলে (বাশার এই . জালি-কাটা 
নম্বনাৰরণের একটা খাঁকে একদম দুরদদিত। তার কারণ 
পুরুষের ভয় আর সংশয় 1! পক চোখের কালে! তারা 


১৪শ বব আাশ্বিন। ১৩৪২ 1 ্ 


উত্তব্প সাজা লক্ষ্মী 





দেখিলে পণিকদল মশগুল হ্ইীৰে না হট আধি-তারার 
বাপে পথিক মজিবে। এক [চাখের তারায় লে ভয় নাই 
তাই এ ব্যবস্থ ? (11519 079 


168107157 5006৫9 101000 হয [মমা৮ 817? টা 2৮915 


২1100 21 
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এই কালে! আখি-তারার মোহ 'ন।শিতে' বছ সঙ্গি 
পুক়ম কি করে শুনিলে স্ম্তিত ভইতে ভয় । জেয়েদের 


সং লা 


225০5 ২ কি ভান লা এ 5৭ চা বি প 
॥ শর চে শর রহ লিন 
নর শা হর বু ত সক জ 1 সি হন 
সিনা চলি লি সু নং হু রঙ ঙ ছু 
হর 7 5 ্ঃ ্ দি 
পে রত শি ্ 
এছ হত 7 ন্‌ 
্ 8. শ্ 








চা 









১ ২৭ তি 


152 রঃ 





7 পরা আ 
ঞ চে শন লিল ৮ মতি 
সেট নিসা 
নর ্ ঃ নে 


পরিনিপশস্রপাল 

নে * পরা হল 
তক 

ভিত 


এ" ৮" 
1 


নি 

পা, 

মাপ ারারানের 
এ 
শন রন ক 


লন ৩ 
সত 


গালজিনিয়ান খপলী 


কপালে কালে! উলাঁক কাটিএ। পলাট-গ্াটুকুকে ভীষণ 
কদর্যা করিয়। [তৌলে॥ জদুগের প্রান্ত হইতে এই উন্ুকির 
জাচড় টানিয়! দীর্ঘ করিয়া! দেয়--তাহীতে জাখিতারার 
কোনো মাধুরী থাকে না। ৮৭ 


বু আবু পরিবারের দেয়ে তি াইলের- টিলা! 


পাঁয়জাম। পরে ) তাদের গায়ে পাকে পিরহাঁপ--তার উপরু 
ঝোলে এখানকার শিখ রমধীদের উড়ানির মত পিপি 
বলনখণ্ড। 

যে নব নেয়েদের গতর খাটাইয়। কাজ করিতে হয় 


ভারা পরে চাবাইয় ব ৰা শেমিজ, টিল। পাযজাম। এক ৪ একটা 
কুত্ত।। এ কুর্ঠার ছুট 'সনেকট। গেঞি বা ওয়েট কোটের 
মত | বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষের পাীজাম|-- দাদি 
'শাস্‌ঃ এবং লেশ-দেওয়। গেজি বা ডে পরার প্রণ। আছে । 

আবরুব রূমণীর। হেন! দিরা নখ বাছা; হাতের চেটে। 
“মচোদি-পাত। ব! আপর বর্ণে রঙ্গিত করে। বেশ রাঙা" 
বার প্রথা ৭ ম্ুঞ্রচল্ত । 

অলক্কারের উপত্র তি প্রগাঢ় । বড় দরের মেয়েরা 





সলজিরিম়ার নধু 


পরে ইমারিং খেশলেট। সানার হাগাবালি। হবা-ুলি- 
মপশি-মন্দলিত নেকলেশ ! গরীবের পরের মেদের! কাচের 
চড় ও রূপার গহন! পরে । এমন কি ভিখারী ঘরের মেয়ের, 
সঙ্গে বলন নাই। তবু হাতে তামার তৈয়ারী ভারা চুডি-বাল! 


মালয়! শাক । 


গহলার ভারে দেহ ভারী করিয়। 'বোর্াছাক। আরব, 
ধষলীর] সন্ধন পণ চলে। তখন গহনার ্দালায় বন্ছ বিচির 
রাগিণীর স্ব হয়। কোরাপে নাকি নিষেধ আছে। মেয়েদের 
গহনার ধ্বনি বাড়ীর লাক ছাড়া বাহিরের কেহ স্তনিবে 
ন।! কিন্ত সেলিষেধ-্বালী দরকে। ও আলজিরিয়ার আরব 
র্মনীরা 'কোনোকারে কাণে শুনিয়াছে বলিষা মনে হয় ন| 


শা 


বছ প্রাচ্য জাতির ৫ মেয়েদের র তুলনায় এখানকার নারী, 
সমাজে অলেকখানি হ্বধীনত! আছে । বিবাহের ব্যাপারে 
পাক্র-নির্বাচনে আরব কুমারীর মতামত তুচ্ছ করিবার 
নগ়|বিবান্থের পরেও আর্ৰ রমণী স্বামীর সংসারে মার 
পুডুল বলি! বাদ করে না। 

এদেশের বিবাহ-গ্রথায় একটু বৈচিত্য 'আছে। 

বড় ঘরের আরবঙ্গের মধ্যে ছেলেরা একটু ডাগর হুইলে 
তাদের পাঠানে। হয বেছুইনদের, দলে সাহন ও শৌর্যা- 
সাধনার । তাছাড়া ঘরের বাহিরে বেছুইনদের সংস্্থে 


"৮ "0 সদ 
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কুমারী বালিকা -মালজনিয়! 

তারা কম্মঠ হইবে ; নিছেদের সবল করিক্া তুলিবে । 
ঘরে বসিয়া থাকিয়া ছেলের! 'নাছুশনুছুশ' নন্দগ্গোপাল 
বনিবে- ছেলেকে ত্বর ছাড়িক্কা বাহরে পাঠানোর ইছাই হইল 
উদ্েহ । * 

কষ বংস্রের পর ছেলের! গুহে ফিব্িয়া আসে 
আত্মনির্ভর হইম্বা শৌধোশপাহসে দেহ-মন ভরিয়া । তখন 
বিব্ণছের ব্যবস্থ! হনব । . পাড়! ঢুড়িয়। ছেলে পাত্রী খোজে । 
পাত্রী বাছা হয় প্রায় বাগ্যকালের ক্রীড়া-সহ্চরীদের দল 
হইতে । যে পাত্রী ছেলে বাছাই করে? ভাকে নিমন্ত্রণ কর] 
হয়। পাত্রী জ্ছাসে পার্তের গৃহে ঘোড়া ব! উটের পিঠে চড়িগা 


£. কাজি বসর্মতী 
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একজন স্জিনীর সহ্িত। পাত্রের এই সহিবীট চিত-কনে, | 
তাছাড়া পাত্রীর সঙ্গে বন্ছ অনুর এবং একজন অন্তরশক্রধারী 
রঙ্গ আসে। উটের পিঠে বহু যৌতুক আসে। পাত্রীর 
গৃহ হইতে পাত্রের গৃহ যদি বছ দুরে অবস্থিত হয়ঃ তাহ! 
হইলে বু উ্ুপৃষ্ঠে বাঁস্চকরের দল বাগ্-সমারোহ্-সহ 
পাত্রীর সহযাত্রী হয়!" 

রমদীকে আরব পুরুষ প্রচুর ন্বাধীনত। দিগ্নাছে। 
সাম্য-মৈত্রী জারব নারী পুর্ণভাবে ভোগ করে তান 
উপূর রষমীকে আরব পুরুধ এতখানি শ্রন্কা ও সরষের চোখে 





রূপসী---মুরুছো 


গেখে যেও কোনে! রমণীর চরিরদদোষ ঘটিলে তাহাকে শাস্তি 
দেয় না_চরিপ্রদোষ-হেতু পাছে কুত্সা-কলদ্ব রটে; সে কুত্ল। 
চাপা দিবায় জন্ভ: তাদের সাধনার কোনো সীমা থাকে 
না। আরৰ জাতি বলে_মেক্পেদের পূর্ণ স্বাধীনত| দাও-_ 
তাদের খেয়াল-মত ভার! জীবন জতিবাহিত করুক! তার 
আমাদের চেয়ে দুর্বল? ছুর্বল বলিয়াই প্রলো্তনে বড় 
নহজে ভোলে। রমণী দর্বগ বলিয়া আমরা তাকে সকল 
সময়ে সফল বিপ্তি-দুদবে বুক দিয়া বক্ষ! করিষ। 
এখানকার বেছুইন জাতির মধ্যে বিবাহের জন্ত 
লারী-হরপ-প্রথ! প্রচলিত আছে। হরণ করিয়া! বিবাহ 


১৪শ বর্ধ-_নঙিন, ১৩৪২ ] 


ইইলেও জ্্রীর মর্যাদার ষাহাতে কোনো হানি ন। টে, সে 
দিকে পুরুষের দৃষ্টি সঙ্গাগ থাকে । এ জন্ত পারিবারিক 
জবীবনে আরব জাতের অশান্তি বড় নাই । 








মরন্দোর অন্ধবালীদদগ মুর নামে অভিহিত করা হয়ু। 
মু্রদাতের পুরুষের গায়ের বর্ণ বর্ধলে। হইলেও (ময়েদের 
গাঁয়ের বর্ণ উদ্দ্রল। সুর জাতির রক্তে ল্পানীশ বকের 
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টাইট আট। থাকে । তাহার ফলে পরিপু& যৌবকের ছাদ 
সুডৌল, নিটোল প্রেখাকধ। একটা পা রাখে নগ্ন--আার 
একটা থাঁকে আচ্ছাদনে আবৃত । ফেপা নগ্রঃ সে পায়ে 
পরে কপার মল মেষের। মরকো-চাষড়ার ততষ্বারী লাল 
খিপারস্জুতুয়া পায়ে দেয়! 

মুর মেয়ে! গছনার ভক্ত । বড় ঘরের মেয়ের। নীচের 
হাতে হুগছ। করিষু। ভারা মোট। রুশুলেট আটিযু। হাত 


শা 
টাল তত 2. দল আনিকা াএর শক, দেন পাতেলে শনাদানশন দক লএ জাল ৮ এ. 
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মুর নর্ভকী 


সংস্পর্শ আছে। মুর জাতের বহু নারীর, গ্রায়ের রঙ সত্যই 
চাঁপা ফুলের মত-চোখের তারা কাঁলো-ভরমর-পাতি জ! 
মনে হদ্বঃ কে যেন কালি দিযু। আধুগ আবিদা দিয়াছে! . 


মুর জাতের সেয়েশপুরুষ সাদা কাপড় পরে । এময়ের। 


পরে না| মশলিনের সেমিজ।শতার উপর গায়ে দেব র্ভীন 
জ্যাকেট ; জাঁকেটে সোনালি ও রূপালি জর্ির বিচিত্র 
কাজ। কেহ কেহ বভভীন শিক্ের পায়জাম! পরে ; 
পান্বজামার রঙ সবুজ, নীল: কিন্বা লাল । কোমরে থাকে 
রেশমের বন্ধনী | জ্যাকেটের প্রান্ততাগ এই বন্ধনীতে বেশ 


ঢাঁকিয়। ফেলে ঃ তার উপর গলায় দেয় সোনার হার। 
যারা গরীব, কিনিবার সামর্থ নাই, তার! নানা দশের 
সোনাক্ষপার মুদ্র। গাখিষু। দীর্ঘ *চচ্জহার' রচিক্রা কোমরের 
নীচে (পোষাকে দুলাইয়া দেয়। চলিতে ফিরিতে এ স্ব 
গহনায় ঝঙ্কার তুলিতে পারিলে জীবন নার্থক মনে করে । 
মু মেয়েরা আতর ও বিবিধ লুগন্ধি ব্যবহারে পটু। 
ভার! ঠোট রাষ্জাযু। গাল রাডীয়। চোখে কাজল-রেখা 
জাকে । মুর মেধের! দেহকে সুডৌল রাখিদূত. জানে 
স্বর দেছ মুরের নারী-সধাজে দখা যায় মন! বিবাহের 


১০০ 





মেদ্র-নাশে সাঁধন। চলে! দেহ সাহাতে সকল না হয়। এ জন্য 
'আছার সম্বন্ধে তার! গুব স্তর্ক। স্ুুরাঁপাঁনের রীতি 
নর-নারী উভয় সমাজেই আছে ; চ। চলে লারাক্ষণ। 
বিবাহ হইলে পাত্রীকে শামীর গুহে পইয়! যাইতে হয 
রারে--এবং সোরি হয! চাই চাদিমা-কির়ণ-ন্াত! 
পাতীকে লইয়। যাওয়া হয় কাঠের শীচায় বদাইয়! । 


তবাক্দিন্ক অন্ন্তী 


পূর্বে ধোট! হও, ক্ষতি নাই? কিজ্ববিবাহের পর যেছের 
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চাবি মাতে আসিয়া কলার অধরে-বঙ্গে সে চাবি পোকার 


অর্থ, 'কন্ার মুখ গুলয়। বরকে ভাষা দিয়া 
অভ্যর্থন| করিবে ; এবং গ্রহপ করিবে বক্ষে । সে বক্ষাকপাট 
বর £ চাবি দিয় অর্গলমুক্ত করে! 

এই অনুষ্ঠানের পর বিবাহ পাক! হয । বিবাহের পর 
বব-বধূ একসঙ্গে খার্কে ছুই দিন। তৃতীয় গ্লিনে বন্যার 
সেই কের খাঁচাটাকে বাড়ীর ছাদে তুলিয়। দেওয়া হব পে 





নব-বধূর থাচা। ল। মহাপায় | 


খ।চায় চপকাম করা এঁকে । বাগ্ব-লমারোহ সহ পারীকে 
আনা হয পাত্রীর দঙ্্রে আসে 'মামটামৃ্ী বছু কুমারী 
তার! কগ্ার খ্লোর সঙ্গিনী । 

বরের গৃহে পৌছিলে কল্তাকে খাঁচ। হইতে বাছির কর। 
হয়) বাহির করিয়। তাকে আন হয় বিবাহ-বামরে | 
বানর-দরে কন্যাকে কৌচে বসানে। ভ্রু । এ কৌচ বা কলার 
মালন কন্যার সঙ্গিনীর পরপুষ্দে রত়ীন ব্বেশমী “কাপড়ে 
সুসজ্জিত করিয়! তোলে । কন্টার হাতে থাকে একটি চাবি । 
কল্ার এর সাঙ্গনী এই চাবি-কাঠিটি বরের মায়ের ছাতে 
দেয়) বরের ম! লেটি দেয় বরের ভাতে । রয় তখ্ল 


চলিতে মকলের সাহ্থাতে নজরে পড়ে ! এভাবে শাঁচ। রাখিনার 
কারপ--বিবাহের সংবাদ জানানে!। খী নিশান। দেখিয়া 
এন কে কোথাক্রু মাছ উভত্র-পক্ষের আত্মীপ্-বধু_মাসিয়া 
বর 'ও বধূকে শ্লীতি-উপহারে ভূষিত কৰো; তৃপ্ করে|? 

ছু আত্মীয় আত্মীয়। বরের গুহে আসে । আীযের। 
অন্দরে মায় বধু দেখিতে । তিন-চার দিন ধরিয়া বধূকে 
আসর সাজাইয়া বপিয়। গাকিতে হয় পাঁচজন আত্ীয়- 
বন্সুকুটুদ্থিনী 'আমিয়! তাকে দেখিবে, গ্রহের বধূ বলিয়। 
্বীকার করিবে! বে্চারী কাধ হইয়া! ঠায় বলিয়। খাকে 
-.কে কখন্‌ আসিবে, ঠিক নাই? আলিছ। বধূর আমল 
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যেন পুন নাদেখে! লে আনন শৃগ্ধ দেখার লাকি নান। 
অমঙ্গল হ্টিতে পারে । 

করদিন ধরিয়া নাচ গাঁন ভোক্ের সমারোহ চলিতে 
থাকে। বিবাহের পরে মুর-রমনী স্বামীর গুহে হয় বলিনী । 
পর-পুরুষের সঙ্গে দ্রেখা-সাক্ষাৎথ নিষিক্ধ | স্বামীর সংসারে 
মুর-নারী বীর্দী বনে। সকল গৃহকলা ঝরিতে হয়| তা হোক। 
স্বার্মী তবু তাকে মানুষ বলিষু। স্বীকার করে; কাজে 
কর্মে তার পরার্শ লয় | এক কপায় মুর-নাহী গৃহ'প্রাচীরের 
বাহিরে না গেলেও গৃহপিঞ্জরে তার কোনো দুঃখ থাকে ন।। 
স্বামীর সে গুহিণী, সচিব। লখী মিথ: 1 স্বামী তাকে সুখ 
হঃখেয় কথা প্রকাশ করিয়া বলেঃ তার পরামর্শ ঢায়। 


সে শা রস 


১৩০৯ 


[ররর জর 
শরিক  শাশে 





ছজনের যনে মনে অন্ত্ররঙ্গতা। (বিশ্বাস ও নিভরত! ফেশ পৃখ- 
ভাবে গড়িষ! শঠে। আ্রী স্বামীর অঙ্গ রাাধিয়] লেয়ঃ রোগে 
সেব। বরে, খে স্যন্ত্না দেয়; আবার গ্বাধীর তৃপ্তির ন্ট 
বিলাসিনা নািকা-বেশে স্বামীর হাতে দেভতমন দান করে। 
এ জন্য মুর-জাতির দাম্পত্য জীবনে সাধারগতঃ অল্লীতি ও 
কলের মাত্র খুব বিরল বাঁললেও অত্ুযুক্তি হয় না। 
মুব্-জাত (ল্খাপড়ার ধার বড় ধারে না । ত ন। ধারিলেও 
মামাজকৃতায় মুর-জাতি বু জাতির [শিরোভুষ্প-স্থরূপ । 
একজন সুধী ইংরেজ পর্যযটক,এ জাতির স্ছ্ধে বলিঘাছেন-_ 
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রা মুর. 


রূপসী 


থগে প্র নপনী' এ ন্ধপ উুঁমি 
কোথায় পিজে? 
শু] ধ ভূল সাগরের বান্ধত! কে 
ভোষাধ দিপে? 
তার ধক] দিঠি জাক! তোষ!র 
চপল /চানে। 
ঠা বং মাধুরী ঝল্মলিতছ 
সঙ্গ মুখে। 
ধার এধর-আ্রণ| ঝরে কামার 
অধর বাতি । 
তা সণে আণে। ও সুলারি, 
€ভামাধু চাড়ি । 
গো । শুধাই আমি-- এরধাই তোমা 
. পথ দেশিয়ে 
(মই মাগর-ন্তীরে যাঁবে কি গে! 
ৃ | আমায় লিয়ে? 
আমি ' সেই কূপ-বাগরে ঝাপ দেবে। প্রেম- 
| রতন লাগি । 
ওলসে|। এই আাতেই ভর কোরে রাত 


দিবস জাগি । 
জমৃতীশচজ্জ চৌধুরী | 





| শড়লিহুস্ণ পল্িচেজ্ছ 
সখ সর, 


মগ্্রলম্থথের গৃহে যাইতে রাধাবিনোদ কোনে! আপত্তি লিল 
ন্‌ (র্টকমন” শান্ত হইয়া! পড়িম্বাছিল। বসিয়। চিত্ত 
কৃরবেঃ মলের (স্‌ অবস্থা নয়ু। 

আরিয়। দেখে অন্গলময় বিছানায় সুইস] আছেন । উঠি- 
নার সামর্থ) নাই । দেহ মেন পাত হইয়। গিয়াছে । 

খরুপদর সঙ্গে দেখ! । তিশি আছেন, তার স্ত্রী আছেন; 
দেখাচ্ুন। কজহিতেছেন । একটু আগে কবিরাজ আলিয়।- 
ছিলেন! "আশা তিনি দিন নাঃ ভবে মে কখুট। . দিন পড়িয়। 
খাঁকেন। 

গুরুপ্ কহিরেম,তোমারু কর্তবা করে রাধু। তুমিই 
ওর একমাল আত্মীয় । প্যুমা-কড়ির সন্ধে যনের কোণে 
"ধারণাই তোমার গাকুক, লেজন্ত আত্মীর়ত! অশ্বীকার 
করা চলে না। তুমি ছাড়। ওকে দেখবেই বা কে? আমর! 
বাইরের লৌক। "আমাদের নিজোদর ঘর-সংসার আছে 
কাজকম্ম আছে । 

রাধাবিনোদ চপ করিয়। 
জবাব দিল ন! |. , 

কণিকা মঙগলময়ের কাছে বসিরাছিল। লীনাকে বসিতে 
বলিল । 

মন্কলমন্ের পায়ের কাছে বপিয়! লীন! ভার পায়ে কাত 
বুলাইতে লাগিল । | 

মস্লময় কছিলেনঃ পায়ের কাছে কেন। ম1 এসে। 
আমার পাশে_আমি তোমায় দেখি) 


দাড়ায়! রহিল ! কোনে! 


মেস্বরে কিন্সেহ! লীন উঠিয়। ভার পাশে আলিয় 
খদিল। লীনার হাতখানি নিজ্জের শীণ হাতে তুলিয়া তা 
আও্লশ্তলি নাডিতে নাট়িতে মঙগলমযু বলিলেন। -কণি, 
কাছে তোমার কপ| শুনেটি। তুমি বড় লমী। 

লীন] যেন চমকিয়। উঠিল। সে কণিকার পাতে 
টাহিল। কণিকার মলিন মুখে কেমন যেন দীপ্তি! লীন 
জাবিল। এত হুঃখেও কণিক1] কি করিয়া এমন হাঁসি-মুধে 
থাকে! 

দে কহিল।_কণি নিজে লশ্দী বলে "সর সকলণে 
লী দেখে! 

কাণক। কাহল। প্রভাপবাবু কেমন আছেন? 

রীন। কহিলঃ-_ ডালে! | 

কথণ!টা বলিঠে প্রাণে একটু চমক লাগিল।* লই 
ভালে! আছেন ? 

মঙ্গলময় ডাকিলেন* রাধু-**" 

রাধাবিনোক্ষ কার পানে চাহিল। কণিক। কহিলঃ- 
এখানে এলো | বাব! দেখতে পাচ্ছেন শ। | 

মহ স্বরে একথ| বলিয়া কণিক। উঠিয়] ঈাড়াইল। দে 
স্বরে কি ছিল, রাধাবিনোদ আসিয়া মঙ্গলমধ্জের পাশে বসিল। 
মৃদু হানিয়া মঙ্গলময় বলিলেন, আমার উপর রাগ আছে 
এখনে। ? রাগ রেখে। না| পৃথিবীতে ভোমার চেয়ে 
প্রিয্ন 'আল্প আমার কেউ নয়-_-কণিকাও দক্ব। আমাকে 
ভুল বুঝে! শা! 

রাধাবিনোদ কোনো কথ! বলিল ন। | অবিচল দৃষ্টিতে 
মঙ্গলময়ের পানে চাহিয়া! রছিল। মঙ্্পময় কহিলেন, 
বিষ়-আশয়ের কোনে। গোলমাল আমার পক্ষে সহ করা 
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করে ষা হয় দেখান্ডন! করে! মামার ছুটী হয়ে গেছে! থে 
কট। পিন আছিঃ তোমাদের পালে চেয়েই পড়ে থাকবো 
আমাকে বোঝবার চেষ্ট! করে! । 

“শুক্পদ নিকটে পাড়াইযাছিলেন কহিলেন দাএখনকার 
মত তয্াগোচনা মুধতুবি রাখুন, মঙ্গলময়বাবু! ওর 
দেখতে এসেছে আলা পাচট। কথ! কন্। শও-কথাল 
সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

. অঙ্গলময় কহিলেনঃ- ভুমি আমাকে দেখতে এসেছেও 
এতে আমি কি খুশী ইযেচি। খলে বোঝাতে পারবো লা, 
বাক)! মালান|,) এখনি যেন কন্দুব্য সেক্ধে চলে যেষে!। না, 
গাত্রেফিরবে-_ কেমন ? 

লীন। মাথ| নাড়িয়া জানাইল--উ।। 

মঙ্গল কহিলেন--প্রতাপ কেমন আছে ? 

কোনমতে নিশ্বাস চাঁপিয। লালা! কহিল এখন ভালে। 
আছেন। তিনি সীলেট চলে গেছেন । 

মন্রলময় কহিলেন। ভালে! করে মারবার আগে যেতে 
পিলে কেন। মা? 

এ কি পরীক্ষা ! 
শুনলেন ন। 

মঙ্গলময় কহিলেন। তোমাকে সঙ্গে নিষে গেলেন না? 

. €কানমন্তে শীনা অবাব দিল---ন। | 

মন্গর্ময় দ্লাণেক লীরব থাকিয়। কছিলেন--এ কালের 
ছেলেদের ও বড় দোষ । সব ভ়ঙ্কর জেদী। পরের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দয্ের এমন ব্যবস্থা রুরে তাতে ঠিক উদ্টে। উৎপপ্তি 
হন্ন। মলেকি নিষ্বেই বে ছুটে বেড়ায় । 

কথাটা খলিয়) তিনি চাঁহিলেন গধাবিনোদের দিকে 
রাুধাবিনোদ চুপ ক্রিয়া! বস্য়া আছে। 


লীন। কহিল ভিন কোনে! কণা 


সন্ধ্যার দিকে জলঘোগ্রে ব্যবস্থ! 1 কণিক। আয়োজন 
করিতেছিল; নীপুও সেখানে গিষা। জুটিষাছে। লীন! 
আসিয়া হাসিয়া বলিল” -এক। রাঁমে বক্ষ নেই। সুতীব তার 
দেশের জুটেচেন ! 

নীপু কহিল”_-বৌঠাকরুণকে |জজ্ঞাস৷ কো আঁ 
লুচি কি রকম বেল্‌তে পারি | তার উপর বেগুণ ভাজতে 
পারি ছর আল দিতে পারি" "বুঝলে লীনাদি ! 


০০০০ 
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হাসিয়া লীনা কছিল--কি করবে বলো! ন% শিখে 
উপখয় নেই । লুচি বেল্বার লোক তো আনবে ন]। 

নীপু কইল_-লোক আনলে আরাম থাকবে ? লুচি 
বেল কি--আামায় গুদ বেলে তেজে ছেড়ে দেবে! দখটি 
তো" 

লীনার মুখ এ-কথায় গরস্তীর হইয়া উঠিল। 

নীপু জবাব না পাই! লীনার পানে ঢাক্ছিল। চাহিবা 
মাত্র সে-গীন্তীয্য লক্ষা কারুল। 

কিদ্ধচুপচাপথাক। তার ন্দভাঁব শয়। তাছাড়া থে 
কথ। বলিয়। ফেলিয়াছে'". 

তাই লে তাড়াতাড়ি কণিকাকে উদ্দেশ কবিয়। লিগ, -. 
তুমি তো আদ্দ পারে তোমার নিজদের বাড়ীতে ফিরচো। 
বৌগাকরুণ? * 


কণিক! লুচি ভাজিতেছিলঃ কহিল- তোমার পদ্মার 
- * 


যু] হবেন * % 
নীপু কহিল, রাখদ। [গামা নিতে এলেচেনা 
পীনাদি ? "২ | 


জীন| কহিল-এমনি কপ। আছে | , 

নীপু কহিল--ধলেত আমি এখানে গাকতে পারি। 
হাঁমরা যাও । তোমার বাবা যখন ঢান। তীর গাঙাই- 
বাবার্জা সে বাড়ীতে অনাগ হয়ে পড়ে আছেন--তীাকে 
'দখবার লোক নেই, তোমাকে সেখানে যেতে হবে 

কণিক1 এ কথার জবাব দিপ না আপন-মনে লুচি 
ভাজতে লাগিল । 

আহারাদি ঠকিতে পাতি আটটা খাদ্িল। রাধাবিনোদ 
আমিয়া মঙ্লময়কে বলিল--আমরা ভাহলে আপি । *. 

মন্লময় কহিলেন_ কণিকে নিদ্বে যাচ্ছ তে) £ 

রাধাবিনেোদ কহিল-__উনি যাবেন 

মঙ্গলমমু কহিলেন--.্নছিপুম, সেই রকমই নাকি 
বন্দোবন্ত আছে। . 

রধাবিনোদ কহিল--আমি তে জানি ন| | 

নীপু আদিয। কহিল্চ_রাধদাকে বৌঠাকরুণ একবার 


' ডাকচেন ও-দিকে ! 


কনিকা ডাকিতেছে..'তাঁকে ! - রাধাবিনোদ একটু 
বিশ্ময় বোখ করিল! 
লীপু কহিল--যাও, রাধ্দ। $ 


০০ 


সপ সপ লু স্্ "শি 


.-আস্ারাদি লারিয়। লীন] আসিম্! মগলমদধের পাশে 


বসিয়াছিল--তাহার মাথায় হাত বুলইতেছিল 
 রাধাবিনোদ গেল প্রাশের ঘরে! কণিকা সেখানে 

আছে | 

বাধাবিনোদ কহিল-_ন্দামামু ডেকেছে? 

কণিক। কহিল। ই) ! আম্মাকে নিয়ে মাে তে? 

কাধাবিনোদ কহিল- ভ। ভে। আম জানি লা। 

কণিকা কহিণ_-ভুমি জানবে ন| তে।কে জানবে । 
ভুমি স্বামী'শতোমার বাড়ী”, 

রাধাবিলোদ দেখিল, সে কণিক। নয? 
' কণিক। কহিল--তুমি ম! বলবে, 'ভাই হবে| 

রাধাবিনোদ কহিল-_ কিছ বল কর্ঠিন । এর যেরকম 
অবস্থা! দেখচি' "ভাতে ওকে একা দলে মায় চলে না। 

স্কণিকা কহিল-_বানাকে [চীকি দেবার দরকার 
খুব মর্গে ত। নয় । এসে খোজ দে্সে যাবো । এখানে 
বাক-জন আছে নত করবার । ভাঁছাড়া বাবার ইচ্ছ| 
শদ। গর আগ্কাখেরদ জন ঘর লাসার ছাড়ে আমি এখানে 
পড়ে পাকি ! 

গাধাবিনোদ কলশিল--হাহণে ১লে | 

কণিক! মাথ। শত করিযু।কি ভাবিতেছিশ | গাধা, 
বিলোদ তার পানে চাহিগ়াছিল £ তাঁর মনে হইপ, কণিক। 
কি 'এমনি পা্খরের পুতুল হইয়! থাকিবে? কোনদিন 
জার করিয়া! লিদ্দের অধিকার আদায় কাঁরতে কুখিষ়। 
চাড়াইবে না? তার এই কুষ্টিত ভাবেই বাধাবিনোদের মন 
ছম্ছুম্‌ করিঘু। ওঠে! এ কু! অবজ্ঞা জগ্য ? না, অনুকম্প। 
দেখানো ? নু হইয়! নিপ্ধের শক্তির দর্প বুঝানো? 

কণিকা কহিল-_-তাহলে জামাকে নিয়ে যাচ্ছ? 

রাধাবিনোদ কহিল-_তামার বাব| যখন বলেছেন," 

কণিকা কি ভাবিলঃ ভারূপর কহিল, বাবার কণ। 
শনেচি | কিন্ধ আমার নিজেরে! একটা কণ। আছে" 

রাধাবিনোদ সপ্র্ দৃষ্টিতে তার পালে চাহিয়া রহিল। 
কণিক! কহিল--আমি তোমার স্্রী-_সে হিলাবে তোমার 
কাছে আমার একট] মান-ইজ্জত তো আছে! মনে 
স্বীকার না. করো মানে। লৌকিক গ্রিক দিযে অন্তত: ? 
রাধাবিলোদ চুপ করিয়। কহিগ। এ প্রক্টর কি উত্তর 
দিবে? ॥ *.. 


[১ম খণ্ড, ষ্ঠ লংখ। 

কণিক! কহিল- আমার বিশ্রী লাগে। নামে গুহিনী 
হলেও যার গুহ। তার এমন আড়-ছাড় ভাঁব-এতে মাথ| 
তুলে বাস করা চলে না। ও বাড়ীতে যেতে পা আমার 
কাপচে । একবার এদের সামনে ফদি বলতে, তোমাকে 
নিতে এসেচি-তুমি চলো? । তাতে আমার মন এমন কিছু 
অবলগল পাবে ন। মানি, তবু যেজায়গা় বাস করবো, 
সেখানে বাগ কর! আমার পক্ষে সহজ হবে--আর পাচটা 
দক থেকে” 

সৈ চুপ করিল, তারপর কহিল-_আঁগে এ লব কথ! মনে 
উঠতে] না। কিন্ত কদিন বাইরে থেকে এই কথাটাই মনে 
জগচে। যেন আমার বাড়ী নেই, ঘর নেই_কেউ 
নেই!" "পাচ জনের সঙ্গে নেখানে আলাপ হলে। | স্বামিক্ী 
কেমন বাদ করছে." পরম্পরের সকল কাছে পরামর্শ 

বলিতে বলিতে কণিকার স্বর আর হইয়। আসিল! 
সবরের সে আঙত। রাধাবিনোদের মনকে স্পর্শ করিল" 

উচ্ভত নিঙ্খাল চাপিয়া রাধাবিনোদ কহিল_ বেশ ! 

চনে একসম্সে আ।দিণ মন্বলমধের কাছে। কণিক। 
কহণ- শামি তাহলে আমিঃ বাবা। 

মন্বলময় কহিলেন- এলো মা" 

কণিক। কহিলশএখানকার খাবস্থ। যা শবে 'গনুষ। 
ভুমি যেন তার উল্টে ।-পাণ্ট] করে| না, 

মদবহাস্তে মর্ীলম্যু কহিলেনচ নল মাঃ না কোন 
নড়চড় হবে ন।। তোমার টান। গণ্ভী মেনেই" বাঁকা 
দিনগুলে| কোলে। খতে কাটিয়ে দেবো । 

নীপু কহিল_-লামি থাকি", 

মন্লময কহিলেন।--না। না-এখন নয় | 
নয়। কাঁছেই তো। 

কণিক। কহিল--রোঞ্জ আমি একবাপ করে আলবে_ 
এসে দেখে যাবে | 

মজলময় কহিলেন, _নিশ্চয় আসবে 


আল। শক্ত 


ফরজনে গৃহে ফিরিল। কণিকা বলিল -একবার 
সকলের সন্্ে দেখা করে আমি! লীনা গিয়। ঢুকিল তার 
নিজের ঘরে। . 

বিন্দু আস্লিঃ আসিয়া ধলিন-_মেই দাগাবারু এসে- 
ছিল গে। দিদিমণি-_-সক্ক্যার আগে ! আন-মনে বসে হিল, 


১৪৭ ব্--আখিন। ১৩৪২ 1 রণ 
" লহ জল্লিসটিললিিিহিিতিিত 








₹. ০ দিশা 


শেষে চলে গেল 'এই চিঠিটুকু লিখে রেখে গেছে । দিতে 
বলেছে । 

আচলের গুট খুলিয়! ভোট এক-টুকর| কাগজ বিন্দু দিল 
লীমার হাতে। ভাঙ্স খুলিয়া লীনা কাগজে লেখ চিঠি 
পড়িল। অঞ্জিতের চিঠি । অজিত লিখিয়াছে-- 


আসিদা অলেকক্ষণ বসিয়াছিলাম ! এম্পায়ারে একখান! 
ভালে! ছবি দেখালে! হইতেছে 170৮6 ছাতাহ0, আপাল 
বায়োস্কোপ দেখিতে চাহিষাছিলেন ! আপনাকে ও আমান 
শ্বীকে লইয়া যাইব ভাবিয়াছিলান। সাঙ্গ আার উপায় নাই । 
কাল সামি সকালে মাধিব । যদি ন। যান, খবর |দবেন | নহিলে 
মন্ব্যার শে-যের জঙ্ক তিনটা শট থি্জাভ করিয়! বাশিৰ্‌ | 
মনি 


চিঠি পড়িয়া লীনা] বিছ্ানাপ বসিল। মন কেমন 
উদাস হইয়। গেল ! রাধাবিনোদের কগ। মনে পড়িল-_-বন্ধুর 
স্তান ধাহিরের ঘরে । 

মন ভাতিয়! উঠিণ ! রাপদ। কি মনে করিধাছেশধে, 
ভার কোনে। দ্ায নাই 1 ফাকে দেখিবে-, 

শ্বীকারী যে? দে-ও ছাগল-নকু দেখিলে তীর ছোড়ে না; 
নে মারে বাধ, পিংহ'''নয়তে। অন-কুলালে। মগকে! 
যাইবে বাষোক্কোপে? 

কেন যাইবে না? রাধদার ও-কপ!গুগাঁকে ডুচ্ছ করিবার 
জন্যও মাওয| উচিত ভাঃসাইবে 

একটু আগে মনে আঙ্গ কথ। ছগিতেছিল | সীলেতের 

থ]...প্রতাপের কথা*** 

কিন্ক_সীলেটে যাইবার পূর্বে. 

রাধদাকে অগ্ততঃ সে কথার 
জানায়! দিবে লীনার দাম কত [বশী' 
পরিচয় পাশ্রন্ব। সহজ নয়! | 


চনঞ্তন্রিহস্ণ পিল 


নীল শাক।শ 


জঙ্গ 'এ্রকট। আধা ত** 
ভার মনের 


পরের দিন । 


কণিক! ম্গলময়ের গৃহে গিয়াছে । শীপু লগে খাছ . 


রাধাবিনোদ গৃহে লাই । 
বেলা লাড়ে গাচট।। আ[জত আলির দেখ! দিল । 
শীল লাজহ1 বসির আছে । অআক্ষিত আসিলে তার সঙ্গে টক 


চলিল বাযোক্জোপ 'দশিত 1 


_জ-লিন্ঘ্ 


তু এ * 


রা আ শট শা শা 


পাশে 








এ আ৮৮ আআ --- শা শা সস 


লীল। কহিল” _ম্ত্রীরে খা 





মভজিতের রী আসে নাই। 
পেকে কুলে নেবেন 7; 

আগত কহিল৮_নাঃ হঠা ার খুব জ্বর আজ দুপুর 
থেকে । একখান] টিকিট নষ্ট হলে| | উপাধ কি? আপনাকে 
কথ দিয়ে গেছি **, 

লীলা কোনে! জবাব দিল ন।। গাড়ী চলিয়াছে । 

সহস। লীন। কহিল গাপনার বাড়ী হয়ে চলল । 
গাপনান স্ত্রীকে দেখে ম ই ৃ 

আজতের বুলখান।! ধবক করিয়া উঠিল। সে কহিল।-- 
দেরী হয়ে যাবে না? তার পেয়ে ফেরবার পদে*ত , 

লীনা কহিল না) নাঃ এমন কিছু দেরা হব 
ন]। বদি হয়। প্রথমে দেখা টপিকালু গেজেটশান| তথ 
সব দেখ কবে না * 

লিশ্বাম রোধ করিয়। জিত কভিল১-বেশশ ২ 

ডাইভারকে হত বলিয়া দিল। খাচী চলি সমুজিতের 
বাড়ীর দিকে | 

গাডা কিড় দুর আলিয়াছে, 
আগে বায়ে।ফোঃপেই মাওয়। সাক", 

কল ? 

ছা কথা 
ভডকাইয়। “গল । 

লীন| কহিল _লাপনার শ্লীর মি মস্থ ? মা 

এ প্রর্গে অনেকখানি ভিধ। অঞ্ধিত বুঝিল্‌। আবার 
দিল না! 

লীন! কহিল-_আামি বায়োক্ষোপই দেখতে চেযছিলুম_ 
প্রেষাভিনয় চাইনি, আঙজিতবাবু !ধাবোই অবপনার 
বাড়ী আমায় আপনি রুখতে পারবেল না । আপনি”? 
এহী অবধি বলিয়া লীন। তীক্ষ দু্গিতে অঙ্জিতের পানে 
চুহিল। (মল চাহনির স্পর্শে খঙ্রিত যেন পুভিয়। ছাই 
$ইমূ( গেল লীন] কহিল-_ছিঃ ! 

' আন্দিত মর্মে মরিয়। হেল। গে রাত্রের সেই 
বিহ্বগ। নামিক1"*এমন রুদ্।ণী ! প্রহেণিক]! গে কোনে। 
কথ। খলিতে পারিল ন। | লামিতে পারিলে সেও যেন 
বাটিক মায় | মনে হইলঃ চজগ গাড়ী হইতে লাফাইয়। 
পড়ে! | 

পারি ন11 গাড়ী চটিয়। চলিল বাড়ীর দিজে। 


অজিত ত বি) আমি বাল, 


সকার বেশ একটু ঝশজ। আজি 
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অদ্রিত পাপর তই বসিয়া রহিল তাঁর যেন চেতুন। 
নাই! | র 
গাড়ী আসিল] গৃহের দ্বারে দাড়াইল । লীন! কহিলঃ- 
চলুন আপনার স্ত্রীর কাছে নিয়ে । 
আদেশ: 'অজতকে সে আদেশ পালন করিতে হইণ 
নিঃংশকে । 
অন্ধিতের স্্বী চুল বাধিতেছে। সামনে আর্শি। লীনা 
আলিতব। কহিল, _আাপনার অঙ্গে ভাব করতে এলুম। 
আমার নাম পীন!। আঁমি রাধাবিনোদ বাবুর বোনা 
ক'দিন ধরে অজিত বাবুকে বলচি, নিয়ে চলুন । রোজ 
বংলন। নিফে ফাবে।! আঁজ যেখন যাওয়া, ওঁকে আর 
আড্ডায় বসতে দিই নি--একেবারে ধরে নিয়ে এসেছি ! 
অঞ্জিতের স্ত্রীর বিশ্মষের মীম। নাই । গারে পড়িয়। আলাপ 
করিতে আলে, এমন মেয়ে দে তার বয়লে দেখে নাই । 
লীনধ্রর্সজিতের পানে চাহিল। কাৃহলগামাপলি যে 
টুর মত দাড়িয়ে রইলেন: ইপ্টে ডিউস্‌ করিয়ে দিলেন 
শা! বাঃ, খশ! কেক আপনি ! 
আঞ্জিতের স্ত্রীর নাম প্রভ।। প্রা কিল,সামি চট্ট 
করে গা বূয়ে আসি, ভাই | মি বসে! 
গ্ুভ! চলিয়া! গেল । অজ্জিত ভখনে। কাঠ হইয়। দাড়াইয। 
জাছে !. লীন! কহিল--বশ লোক আপনার স্ব! খাশা। 
'দ'খতেও পরী - 
তার পর বিচ্বান।ার দিকে চাহিল, কতিল; ছেলের 
বিছাল। দখচি। হেলে? না, মেখে? 
ষগ্্রচালিতের মড অঙ্গিত কহিল, ছেলে! 
লীনা কহিলঃ--একটি | সেলে কোথায়? 
অঙজ্জিত কহিল,-- জান ন। ) 
লীঁন। কহিলঃস্-নাপনার তিনটে টিকিটই আব নষ 
হলে! । আমি বায়োক্ষেপে যাবে। লা! স্ত্রীর অন্থথের ছুতো। 
তুললেন হঠাৎ 'ক ভেবেছিলেন, অজিত বাবু? মেয়ে 
জাতটাকে এমন অনার নে করেন! কারে! সঙ্গে 
সহজভাবে মিশলেই''-তাঁর ছুই “চোখের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গের হানি 
ঝক্মক্‌ করিয়! উঠিল! 
অজিত যেন পুতুগ ।.মুখে কথ। নাই । মনটাকে ছিড়িয়। 
লীন। যেন তার “কানোখানটুকু আর দেখিতে বাকী 
রাখে লাই ! :. 


ক্বাঁক্িনম্ষ . রলস্ষমতী 


[১ম খগ। আট সংখ্যা 


সত্যই তো; মে কি ভাবিগাছিল? এমন পাগল ! প্রনা 
জাজিল". 

এবং কথাযব-বার্ধায় আলাপ জমাইয় রাত্রি প্রার নটাঙ 
লীন] কছিল।_চলে! ভাই আমার সঙ্গে। আমায় নপীছে 
দিয়ে আসবে । | 

প্রভা আলিয়া] তারে রাধাবিনোদের পুঁতে পৌছাইয। 
দি গেখ। | 

কণিক নীপু তশ্বন বাড়ী ফিরিয়াছে । বাধাবিনোদ- 
গৃহে আছে। লীন! আনিয়। বলিল-_কেমণ [উপ গিয়ে 
এলম আজিতবাবুর বাড়ী" ্‌ 

রাধাবিনোদ ভার পানে ফিরিয়া! চাহ্িল। লীনা স 
দ্টি লক্ষ্য করিধা কহিল ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হলে।। 
চমত্কার মেক়ে। "ভাষার সন্বে আলাপি করতে আসবে এক 
গিন। সঙ্গে এসেছিল--পৌছে দিয়ে গেল। তুমি ফিরেচো। 
কিঃ না ফিরেচো, জানি না বলে নামলুম ন।! সত্যি রাধদা) 
অজিতবাবু তামার অমন বন্ধু, গুর স্ত্রীর সঙ্গে তোমার স্ত্রীর 
আলাপ করিয়ে দেওয়। উ্িত ! এতে পরজ্পরের পরিচয় 
কতখানি পাক! হয় বলে। ডো" 

লীনা যেন সহজ হাঁসির বন্যা বাইয়। দিল !**'ভারপর 
কছিল__বাকা কেমন আছেন, বৌ? 

কণিক1 কহিল--তমনি | ভালো হবার আশ! তা 
কিট দেয় না। ভয় হয়ঃ এবয়লে আর কি মারবেন! 
ভবু ধছিন এমনি থাকেনঃ আমাদের ভালো . * 


নীপু কহিল-_.নিশ্চয়। বলো কি, পাহাড়ের আড়াল 
তুলে রেখেছেন! ও পাহাড় সরলে ওদিকে চোখে দেখবে 


শুধু ধুধূু মরুভূমি! ছায়া নেই। আশ্রয় নেই-'খ। খা 
করচে ? ্‌ 

স্-দৃষ্ঠ মনে কল্পনা করিয়! কণিকা শিহ্রিয়। উঠিল; 

লীন! কছিল--কাজ: তোমার সঙ্গে যাবে! । ভাছাড়। 
সামি ভাবচি। শষাাকেও যেতে হবে 

. লীগু কহিল__ কোথায়? 

লীস। কহিল-_-সীরোটে | 

নীু কহিল-"আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবো? 
কি বলো, লীনাদি? (তোমায় খানে পৌছে প্রতাপৰাবুর 
সঙ্গে দেখা করে আমিও ছুরাত্রে ফুলঈপ, দিয়ে বোস্বাই 
সারা করবে । : 


১৪শ ব্্য-_জাশিল। ১৩৪২] 


কপিক1 কঠিল--শরীর ন। সারিয়ে? 

নীর্গু কহিল--কাজেই শরীর সারে, কৌঠাক রণ । বিশ্রামে 
বন্ধ বিদ্ব-_-এ একেবারে প্রত্যক্ষ সত] গাড়ীতে জুভলেই 
পাড়ার জাত পাকে ভাঁলো--আসন্তাবলে বুলিয়ে দীনা- 
পানি জোগালে ঘোড়। “তো হয়ে যায়! 

হাসিয়া কণিক কহিল-_-তুলনা ছিয়েছে। ভালে! ! 'ঘোড়। 
আর তোমষর! । 

নীপু কহিল_-লয়.? এ তুলনায় আমার মৌলিকত। নেই 
বিশ্মাত্র | পুরুষ'জাতের সঙ্গে ঘোড়ার তুরানা! চলে আচে 
ধোড়ার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে । মেয়ের! এই 
পুরুষ-খোড়ার মুখে লাগাম লাগিয়ে ঠিক পদে যদি চালাতে 
পারেন। ত্ববে তারাশ্র মংশার-পথে টগাবগ, গতিতে অন্ঠাতে 
পান আর ঘোড়াপুরুধজাতও তাহলে ঢিট থাকে । 

লীনা কহিলঃ_-মা বলেছে! ! 


জুদদিন পরের কথ] । 

রাধাবিনোদ পান করিয়। মাথায় ভ্রশ চাণাইতেছে। 
করিক1 আসিয়! বলিল_একট। কঘ। আছে । 

রাধাবিনোদ ফিল । স্সানাঞ্জে কণিকার মাগার (কেশ 
দীর্ঘ এলায়িত_পর়ণে গরদের শাড়ী । ঠাকুর-থক্চে কি কাঙ্ 
করিতেছিল, সে কান্দ শেষ কিয়! উপরে আমিয়াছে । 
মুখে চমংকার জা! 

ঝাধাবিনোদ কহিল/-কি কা? 

কণিক! কছিল--প্রতাপবাঁবু যে চলে গেলেন, শুনচি-_ 
সে কথ। সতি। ? যদি তাই হয়, গিয়ে অবধি একখান। চিঠি 
লিখলেন লাকেমন, আছেন । আমাদের 'গকট। খপৰু 
নেওয়! উচিত্র তো 

রাপাবিনোদ কহিল--উচিত। খুব উচিত । 

কণিক। কহিল__একখান। 
(তামার নিজের নামে পাঠাও আন্ই | 

ধাধাবিলোদ কহিল--ল্রীনা বললে ? 

কণিকা কৃছিল।_ন]| । 

. কাধাবিনোদ ক্ষণেক চুপ করিয়। চড়াই রহিল; প পরে 
কহিল,বুঝেচি। আমি এখনি টেলিগ্রাম করচি !. মি 
একবার সাধুকে ডাকিয়ে দাও ।-_. £ 

কণিকা তখনি গেল লাধুর সন্ধানে । 'দকটু পরে 
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ফিরি আসিল ; রাপধাবিনোদ তখন কৌচে বসি! জাছে | ' 
াধু আসিল ! | 

রাধা|বনোদ কিল পোষ্ট আফিস £থকে টেলিগ্রামের 
কাগজ নিয়ে আয় দ্িকিঘি-_দোঁড়ে যাবি, দৌড়ে আসাব"'* 
বুঝলি ? 

সাধু ছুটিয়। বাহির হইয়া গেলা কণিক। চলি! 
যাউভেছিলঃ রাধাবিলোদ কহিল _বনো।"-. 

কণিক! বিশ্ময় বোধ করিল রাধাবিনোদের স্থুর বেশ 
মহ । কণিক। কহিল-_-খাবে ন? 

রাধাধিনোদ কহিল--খেতে যদি হয়ঃ এইখানে অ]মার 
টাই করছে বলে। ! 

বিস্ময় বাঁড়িন। সে রাবাবিনোঁদের পাঃন চাক্কিল | 
হাঁপিয়। রাধাবিনোপ কহিল আশ্চর্য হচ্ছে! 1 

কণিকার সার। মলের উপর দিয়া একরাশ দক্ষিন 
কাভাস বঙিয়। গেল; সে কোনে! জবাব দিল ন|। ন 

রাপাবিনোদ কহিল।-কণা মাছে । খেতে খেতে মে 
কথা বগবে।! কথাটা আর পাচ জনের শোনবার মত 
নয়! 

কণিক। কহিল-__ঠাই কারে ঠাকুরকে ভাত আদতে বাল। 

রাঁপাবিনোদ কহিল। তোমার সকার প্রকার কি? 
তোমার দাসীর কোথয় ? 

_আমি বল আমি । 

: শীগ গির এসো আমি থুশী হবে। 2 

রাধাবিলোদ খাইতে ধদিল। সামনে কণিক। বসিষ 
ভাবিতেছিল হঠাৎ এমন হইল কি করিছা! ঠাকুর-দরে 
গ্রাম করিতে করিতে আজ সে বশিয্নাছল। অনের'উপর 


1 


ভাবী পাথর খদিয়। আছেঃ সে পাপর হি ঠাকুর*** 


খুব গভীর আর্থ ভাবিয়! এ প্রার্থনা জানাধ নাই 1 
£ দিকে বাবার 'অনুখ_এ দিকে প্রতাপবাবু চলিয়া 
য়াছেন, কোলে সংবাদ পর্য্যন্ত দেন নাই-_লীনাকে সে 
কথ জিজ্ঞাস! করিতে দে কোন জবাব দিল ন।। তারপর 


আকাশে মেখ করিয। আছে-_-মন যেন কেমন হাফাইহ। 


 উঠিতেছে ' তাই, 


কিন্তু সেই গ্রাদনা বলেই? ঝড় ভালে। লাগিতেছে । 
স্বামী বলিয়। খাইতেছে | স্্রী সামনে বসিয়!""- 
রাধাবিনোদ কিল খেষে আন তুপ্তি পাচ্ছি" 


১০০০ 


কণিকা কহিল-ধর করে রেধেচে বুঝি? না, খির্দে 
পেয়েছে ? . ' 
. ন্বাধাবিলোদ কহিলঃ_এ ছর্টি কারণ ছাড়। আর কোনে! 
কারণ পাকতে পানে পা? পাশ করেও তোমার হন 
পেখচি সনাতন রয়ে গেছে। 

কণিকা কহিল_-তার খানে ? 

রাধাবিনোদ কহিল-এ্রর যানে বুঝি না। মনশ্ত্বের 
আলোচন। দ্ীবনে কখনে। ক্রিনে। তবে খেষে তৃপ্তি 
পাচ্ছি-তার অগ্য কারণ আৃছে। মনে হচ্ছেঃ আমার 
পাওয়ার কোনো] অন্থবিধ। না ঘটে, তা চৌকি দেবার জট 
একজন মান্তন আছে এবং সে মানি আমার স্তর | 

খুকের কুষ্ধ সত্যই বাতাসে ছুলিল। সে বাতাসের 
স্পর্শে পল্পবের নীচে হইতে কত দান পুষ্প “যে ফুটিয়া মাগা 
কুলি! আনন্দ''"লজ্জ! -" 

কর্মকার মাথ| ভ্রলিয] উঠিল।  * 

রাঁধাবিনোদ কতিল- দুরে দূরে কেন আমায় এতঞিন 
বেখেছিলে বলভেসারে।? বলবে আমি আমল দিইনি__ 
তাই। কন তুষি আশার ঝুঁটি ধরে টেনে আমা 
খলোনি, কিমের দর্পে তুমি এমন সরে গাকো|? ছুশ্চরিত্র। 
উবচ্ডী, " 'সাকপটে' বিষ উড়িয়ে এত অহঙ্কার 
কিসের ? 

কণিক1 কোনমতে কহিল--বিষম লাগবে । খেতে খেতে 
হঠাত যদি 'এমন কবিহ্বের উচ্চাল সুরু করো আমি 
জাহলে উঠে াবে।। 

রাধাবিনোদ কহিল।+-উঠে গেলে আমিও মুখের অঙ্গ 
ফেবে'তোঁমার পিছু পিছু ছুটবো 

কণিক] কহিল”-এই কথ| বলবে। সকাল থেকে বুঝি 
মনে মলে এচে রেখেছে! ? 

-কেন? 

মুকুলে 'আজ খাতাপর দখেচে। আগাগোড। 
'াদায় পত্রের হিনেব মিলিধেচে।-. |] 

স্পতুমি কি করে জানলে ? 

_ আমি খপর রাখি । 

_স্সত্যি? রাঁধাবিনোদ সবিশ্বয়ে তার পানে চাহিল, 
পরে কহিল__আমার মনে হতো-'"আরে। কি মনে হতো। 
পরে বকবে-তার আগে যে কপ! ছিলঃ রলি। তুমি 


সঙিিক্ক নল্ঃক্মতী 


[ ১ম শখ, ০ সংখা 


এখানে ছিলে নাঁনকতদ্িলন মনে হয়েছে, থাকলে ভালে! 
হাতা । 
আনন্দের উত্তেজনায় কণিকার নিশ্বাস বূঝি বন্ধ হইবে । 
পে কহিল, কেন 1 
কথাট। ভালে। 
চাহিয়াছে '** , 
রাধাবিনোদ কহিল,_লীন। বড় ভাবনায় ফেলেছ্িল...এই 
অবধি বলিগ্না চুপ করিল; কথাট! শেব করিতে পারিল ন!! 
কণিক! কহিল; প্রতাপ বাবু যখন চলে যাঁন, তখন 
কতব(র মলে হয়েছেঃ তোমার বলি, তুমি ওঁকে ধরে রাখো... 
রাধাবিনোদ কহিল--তুমি তে! রাখতে পারতে । 
রাখোনি বলে তোমায় উপর আমার অভিসান হয়েছিল । 
কণিক| কহিল--আমি কি করে ধরে রাখবে! । উনি 
শে আমাম হাতে ধরে মান। করেছিলেন, সে অনুরোধ 
“মন ন| করি। 
নাধু টেপিগ্রামের করম আনিল | রাদাবিণোদ কিল _ 
ভুমি লিখে দেবে? দাও'-.মিছে “ঘ্বরী ভ্ কেন ? 
কণিক। কহিল--তোমার নামেই লিখবে? কিন্। 
স্াবিশ। 
টেলগিখ্বাম লিখিয়। সাধুর হাতে পাঠানে। হইল। নীন। 
আপিয়। বলিল- বৌ.'"আমি আজ লীলেট যাবে] । 
রাধাবিনোদ ও কণিকা__ছু্ষনেই চমকিয়া উঠিল 
লীন] কহিল--আমার ভালে। লাগচে না। , 
রাখাবিনোঁদ কহিল__অনেকদিন আগে “তোমার যাওয়। 
উচিত ছিপ, ভাই । র 
লীনা কহিলঃ_ আমায় ধলোনি কেন? বুদ্ধির ভুলে 
ষদি কিছু অগ্ঠাঘ আমি করে পাকি) বলবে ন।? 
ধকবে লা আমায় ? 
রাধাবিনোদ চমক্রা! উঠিল। এসেই লীন]? 
লীন। কহিল-নীপু রাজী হয়েচে আমা নিষে যেতে, 
তাই আমি বলতে এসেছিলম । খাবার আগে বাবাকে 
প্রণাঁম করে আমবো। 
রাধাবিনোদের আহার চুকিলে কণিক| ডাকিল_ বিন্দু! 
রাধাবিনোদ কহিল_বিন্দুফে.নঘ-ডাকে! ঠাকুরকে | 
তোমার আর লীনার ভাত এ্রঙ্খানে দিয়ে যাবে। নীপু 
কোথা? 


লাগিল। মনে মনে কতদিন লে 


১৪ বর্ষ--আর্বিনঃ ১৩৪২ ] 


কিক কহিল-_-বাঁবার কাঁছে গেছে বাব1 তাকে 
কোথায় পাঠাবেন--তাই 

ঠাকুর আসিল দু'থ!লাঙ অন্প খাঁড়িয়।। থাল। নাঘ।ইয়া 
ন্বাখিয়া সে চলিয়৷ গেল । | 

বীল। কহিল-আামি আসচি ভাই। ট্রাঞ্চটা খোল 
রয়েচে। চাঁবি দি এখনি আনি ।-** 

কণিকা কহিল-_শীগগির এসে|। 

রাধাবিনোদের পন্রিত্যক্ত গাল। চাছিয়! সাফ করি 
কণিকা তাহাতে অন্গ বড়ি! ইল 1 রাধাবিনোদ কফিল-- 
ও কি হলো? 

কণিক। কহিল--ভ!ত পাঁড়চি। 

- আমার এ এটে! পাতে? 


কণিক] কাহল--ভাই আমি খাই স্বামীর পাতে 
খেতে হয় স্ত্রীকে । 

রাধাবিনোদ কহিল_ছি ছি! এনে স্বাস্থা-বিজ্ঞানকে 
হত্যা কর।। 


কণিক! কহিল,-বাখ। বলে দিমোছুণেন--স্বামীর পাতে 


লাতেন পথিক 


১0: 


কথার শেষে কপক। স্বামীর পালে চাহি | রাখ 
বিনোধ কহিল,-এতদিন আমর! এ.সুখ। এ আনন্দ 
রোধ করে কি শহা-জ্ঞ পাঁধন " করেছিগুম। বলতে 
পারে? 

কণিক| কহিল-কুমিউ জান।। আমি বড়লোকের 
খেয়ে বলে--" 

বধাবিনোদ কহিল)! কিন্তু আমাপ মল তোমায় 
পাবার জন্ত লালায্িভ কবে খেকে_ জানে! ? দেই একাদিন'', 

কণিক। বাধ! দিল বলল; চুপ 1! ঠাকুঝি'"" 

লীন! আসিল। প্রাধারিনোদ।+- কহিল লালেটে 176- 
181৫ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি তাই লীল।। ভালো .*পরউ, 
আসবে । সে খপর এলে আর একটা টেলিগ্রাম পাঠাবে 
তুমি কাঁল প্টাট করচে! (১: লীলেট ! আজ নয় লীন।। 
ভোখার বৌঠাকরুণ বলেন, আঙগ আমর! ক'জনে 
ছোট একটা পার্টি দেবো! তিনি সামী প্ধয়েছেন। 
তাই। সে পার্টিঠে মে যাগ দেবে, তাঁর হস ইত 
জীবনেই_অগ্চকালে শম_দ্বামি সৌতাগ। রি আট 


স্পা 


খাবি । তোর ম| চিরদিন আমার পাতে খেতেন । তাকে অমর হবে। * ঃ 
মনে কবে এ কপ। মলে চলবে চিএদিন !- তাই খাই । হঠপিমব] লীশ। কহিল _ লি পে? 
সাল বীন্দরমোঠন মুখোপাদাাত 
শাঝের পথিক 
বিদায় বাপ! জেগেছিল গাছের ফাকে ফাকে আধার নামে কাজল মাখি গ!ছের সারে ধারে, 


আরতির স্বর তরে আকাশ পাখীর ডাকে ডাঁকে ! 
[মীন আমিঃ উদাস আমিঃ 
আলের পরে নাশি- 

পথিক আধষি চলে ছিলাম নদীর বাঁকে বাকে ! 


মেথের আড়ে আবস্থা-রবির পনড়ীন আলিপন|ঃ, 
বানুচরের মাথায় তখন টাঁঙায় সামিয়ান। 
দুরের ঘূসর ফাকা মাঠে 

গায়ের বাটে বাটে, 
একটি ছুটি পথিক যেন করছে আনাগোন। | 


শেষের খেয়া ভিড় জমেছে নর্দার পালে পাখে, 
আলের পরে চ'লছি এক | 
নাইক কারো দেখা) 

কে যশ কে দূরের পথে ডাকছে বাধে বানে। 


কে গো তুমি সুরের নেশার ভুলিয়ে নিয়ে চলে। 
মিঠে সবরের কোমল গাথা আমার কালে বলে। 
তোমার রূপের ডালি।_ 
ৰ ভুলায় আমায় খাণি। 
কেমন ক'রে যার; শেষে ফিরবে! আমি বলে)! 
শুহেমন্তকুমাপ বন্দোপাধ্যায় | ». 





ইটালা এবং ইথিওপিয়। 


ইটালী ইথখিঞাপযা বাজটি জয় ন। কারিছু। ছাড়িবে না। মুসোলিদা 
ইরেজাদগকে স্পর্ট কবিয়! বলিমুছেন ষে, ইটালী একটি শামাজা 
গড়িয়া ভুলতে চাগে। ভাসাইলের মন্ষিদর্তে ইটাীকে তাহার 
ঘা শ্রাপা দেওয়া হম নাই, সুতা: উদ বাহুললে ভাঙার 
লাঞ্জাজা গড়িঘ়!তুলিতে কৃতলক্ষর | সে অল কাভার $ বাধা মানিবে 
ন।| দ্বিনীধৃতঃ। তথিগপিয়। ইটালীর অধিকৃত ইরিটিয়ায় এবং 
লোমালিল[গুরু মধো মবস্তিত | ভাঙ্কাদের একটি অধিকৃত গ্কান 
চইতে অগ্প অধিবূত গ্কানে সাইতে হইলে হবু জলপথ দিয় যাইতে 
হনব অন! ফরাদীদিগের অধিরুত গাজর মধ ক্যা যাইতে হনু। 
১৯১৬ খানে ফ্রান্স, ইল এব: হীঠালী মিলিত হইয়া! এইগপ 
একট সক্ত করিয়াছিলেন “ব, ইটালী হাহা অধিকুত ইপিটি ঘা 
এবং মোমালিল্যাগুকে সাযুক্ কারবার উদ্দেশে মাধিসিনিমার ভিন্ন 
দিমু এক রেলপথ নিশ্বাণ ঝনিতে পারিবেন | শাঘা কারণে মেই 
'র্পপুথ নিশ্মিত হয় নাই, অভএব এমন আবিমিনিয়াকে বাহুবলে 
জয় কলিন। দেহ রেলপথ গ্রন্থ করতেই হইবে। ভিভীয়তত 
আতোয়ার যুদ্ধে কণেল বয়েটিমানীয় নেতৃস্বাধীনে সুসাক্্াত ইটালীয় 
লেনা জীষ্ণভা্ড়শ পরাজিত হইয়াছিল । ইটালীর বুকে সেই 
পরাজসের শ্যৃতি যেন দারুণ লেজের গা বিদ্ধ হইয়। রাহয়াছে। 
গেই অপমানের প্রতিশোধ না! দিছে পাবিলে ঈটালী শাস্তি 
করিতে পারিভেছে না । যদি সরা ম'গ্রামে ইটালী ঠতিগপিমাকে 
একবারে টু করিয়। দ্লতে পাবে, হাহ। হইলে সেই অপমানে 
প্রতিশোধ দি! তবে ইটালী শাস্তিলাভে দমর্থ হবে| চতুর্থ: 
আবিদিনিম্বার শ্রাকুতিক সম্পদও্ নিতান্ত অল্প নহে, একট 
রাঁজাটি ভাত করিতে পানিলে ইটালীব ফছ্ছি বুক্ষি পাইনে। 
এই রাজে। মুত্রিকাগাে কমল, লোহা, শঙ্ধক, ভামা। চস।ণ। এবং 
প্লাটিনাম আছে, এখন গুলি দুলভি বটে, কিন্তু ইটালীর হাতে 
পড়িলে তাহা বাহির করা কান ১উবে মা। সামাজ্যগঠন- 
কামী জাতির পক্ষে এবপু দেশ বে বিশেধ কাম, হাহ অস্বীকার 
করা বাদ ন।। ত্রদ্ি্ন আরিসিলিম্বা খল ছাভাদের বাজা হইতে 


কফি, পশ্চচন্ম, গজদস্তী, অক্রীেন পালক, গদি, আগত এবং গঙ্গ। 


গুঃকলের দই হইতত প্রস্থত গন্ধছুধং করি পৃরিখাণে চালান 
দিতেছে । ছটা এ দেশ ছু করিনাগ পক্ষে তুচ্ছ প্রলোতন 
শছে | সকলের উপর এ রাজে। খশিজ তরল অনেক আছে। 
ইটলার বুঙ্ছে€ কলকভাস জগ্জ উছ। বড়ই আবখুক | এই নকল 
কাখণে উটালী চাছে আবিলিনিয়! দখল কনিতে । দে তাহাগ 
ণচ লাভলনক কাধ হইতে কেন বিরত হষ্টবে ? অতএব ঈটালী 
শন্ধ করিবেই | 

ইটালী যে যুদ্ধ ন! করিয়! কোনমতেই -নিবৃস্ত হইবেন! 
₹(5া বেশ বুঝা! যাঠতেছে ॥ গত ৬ই জুলাই তারখে সেনর মুসো- 
'শপী ভাবুঙ্বধে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি স্থয়ং এবং ইটালীসু 
মগকার বৃদ্ধ কা্বেন বলিয়া সঙ্কল কক্বিয়। বলিপ্বাছেন | মে সঙ্গ 
+ইহে ভাভাহ। বিছা হইবেন ন!। ক্টাাঙ্গা মে সিদ্ধান্ত কশিষাছেন, 
ভাছ| স্টীভাহ। প্রতাভার কহিয়। লইবেন না| ভাঙার পগ ক 
কথ]ই হইল | জাতিলজ্য যে ভাব ব্বাপারট। মিটাইয়! দিতে 
চাতিলেন, ভাহ। আবিসিনিয়ার বিশেষ অগ্থুকল না হইলে ইটাঙী 
শাহাতে মখুত হইলেন না। ইটালার প্রতিনিধি আবি 
সিন্যাকে মন্পূণ কুক্ষিগত নম! করিয়া! ছাছিবেন না, াএইকপই 
গর্চনন কায! ধসিলেন । ইরাজ এব: ফরালা প্রতিনিধিরা 
£টালাকে বুঝাই! উঠিতে শারিলেন ন1। দৈনিক সংবাদপত্জ- 
পঠকরা সে সকল সংবাদ অবগত আছেন । এবার স্বানাভাৰ 
বশত; আমর! এ সন্ধে দমকল কথা রলিতে পাহিলাম লা। 
এ পরাস্ত যতদূর লবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মুমোলিনী 
একটু নপম হন নাই, বরং নীহারা মিটাউয়া দিতে গিক্নাছেন। 
চাঙারা আবিলিনিষ।বামীদিগের স্বার্থহালি কখিয়াপ্ত। এ বিষ্টি 
মিটাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও সুসোলিনী 
স্তর লুইন । তিনি এই কটি সন্ত মি্মাট করিতে চাহেন। 
যৃথ| ৮-- 

(১) ইটালী হথওপিয়।ষু 
পরবেন । - 
(২) ইথিওপিয়ার উত্তর :. অঞলে এবং উত্তরপূর্ব ছঞ্চলে 
'ভ্ুগভে যে সমম্ রিজ পদার্থ আছে, তাহা ইটালীঘানরা স্বাধীল- 
ভাবে এবং বিন! বাগায শরণ কৰিছে পারিবেন | 


উশশিখেশ শ্াপন করিত 
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(৩) আব্লিনিয়ার পররাধী বিভ্ঞাগের সমস্ত কাযাই ইটালীরু 
হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে । 

(৪) যুহোগে ইটালীই  আহিলিনিয়াদআটের কইয়া কাষ 
করিবেন । 

(৫) আদঙ্দিল আবাবায় ইটালীয় রাজপুরুষ নিয়োগ ছাজ। 
রাজকাধা পরিচালিত করিতে হহাবে। এক কথায় আবিসিলিক়া- 
ম্জাটকে এবং আবিপিনিয়ার অধিবামীদিগ্রাকে সন্বপ্রকার স্বাবীনত। 
বঙ্জন করিয়া হরতালে পরিণত হইতে গহইবে। সন্ঞাট হাইলাস 
সিলাসি যে এই প্রস্তানে কিছুতেই সম্মত হইবেন না” ইহা ক্টাহার 
উক্তি হইতেই বুঝা যায । তিনি ম্পইই বালতেছেন বে, তান 
্টাটালীর বক্রচক্ষ এবং বহ্ধমুগ্রি “দণিনা জর পাবেন না । ভিনি 
গ্রাঘসঙ্গত্াবে (বিবাদের যীমাংসা বত্বিয়। লইন্ে সন্ত আছেন 
পৃতা, কিন্তু তাঁহার এবং ভাঙার দেতে এক বিন্দু শোণিত্ থ|কিতে 
তিনি কিছুতে পরাধীণনা! স্বীকার করিবেন না । প্টাহার দে কথ 
দঙ্গত। কিক ত্তিলি রৃষ্কার় | কভয়াং ঠাহান ল্যায়লঙ্গত দাবীও 
স্বার্থের কোলাচলে ভ্রামিয়! যাইতে বগিয়াছে। 

বিলাতের বত্তমান পররাষ্ট্র ঘচিব সার ল্যমুয্পেদ হোন জোন 
জাতিমজ্ঘের বৈঠকে যে বন্জৃত। কৰিয়।ছেল, ইটালী ভাঙাতে আতি- 
মাঝ ধক হইয়া উতিয়াছেন | কেহ দহ বলিতেছেন যে, এই 
বাাপার লইয়! ইটালীর সহিত গ্রেট বৃটেনের বিচ্ছেদ ঘটিভেশ পারে । 
গত ১২৯ দেশের পাইমাথে বক্াতাক!লে মিষ্টার লয়েড জজ্জ 
মেনর মুসোলিনীর কার্ষাকে নিলজ্জভাবে পরহ্থাপরণ (51020811585 
[19115 1 বলিব অভিততত কক্িরাছেল | ভ্তিনি বলিয়াছেন যে, 
ধুটিশ জাতি এছ নিনযে বুটিশ সরকানকে সব্বজ্তিঃকবণে সমর্থন 
কমর | এ দিকে মাকিণের মচিব মিষ্টার কডেল জাজ ইটালী। এবং 
ইথিওপিয়। উভন্রকেই পরামশ দিয়াছেন, ধেন আাতার। ক্দাট যুদ্ধ 
করিতে (প্রবৃত্ত ন। হন । ফাভাব। কেরগ চুক্তিতে স্বাক্ষর কবিযু!ছেন, 
ভাভাদের পাক্ষে শাস্তিভঙ্গ করিয়া সংগম ক্ষেতে অবহীণ চতয়। 
উচিত নহে | ভিনি বলিয়াছেন যে, এই যন্ধ বাধিলে পথিবীৰ 
শান্তিভঙ্গ হইতে পারে । রামের 'পপুলোনডি রোমা” নামক সমাধা 
শর বটিশ জতকে অস্কাস্ত ক তাধান নিলা করিয়াছেন ! কথাসী 
পরবাস সচিব ম'গিষ়ে লাঁভাল মে বন্ধ! কখিয়াছেন, তাহাতে ভিন 
সার গ্কাময়েল হ্কোরের বিকঙ্ছে কোন কখ। বলেন নাই, কিন্তু 
ইটালীকে তু করিপার প্রয়াদ পাউয়!গ্েন । বুটেনের গায় জ্রান্সও 


কাতিসজ্ছের মন্দা পক্ষার্থ বান, একথা ভিন ঈচতান সঠিত 


এলিয়াছেন । 

এ দিকে ইটালায়!নধিথের সহিত সাঁবিসিনিষাব সানান্ত একটু 
থুঃখাট যুহ্ধও হইব! গিয়াছে শুন! যাইজেছে | মবাদটা একখ[নি 
মাকিণী মবাদপত্বে অআন্কাশ হইয়াছে । সংবাদটা ইতিওপিঘ। 
হইতে মাকিণে গিয়াছে । উহাতে প্রকাশ- এক দল ইটালীয়নসৈর 
ইনিওপিয়ার আধো প্রবেশ কনিু। একটি ক্ষুদ্র ন্লীতীরে 
ছাউনি করিয়াছিল £ উদ্গিওপিয়।নর। সেই নদীর গঞ্তি ঘুরাইয়া 
দেয়! ন্ুতরাং রাত্রির অন্ধকারে ইটালীয় সৈঙ্লগণ সে স্থান 
কইতে সনিয়া শড়ে। অন্ধকাছে অঙ্গ ঢাবি! রখিও- 
শিয়াবানীনা এ ইটালীয় সৈকদিপকে আক্রমণ করে। ফলে 
ইটালীর পক্ষে ৪ আন এবং হাব্লীদিগের পক্ষে ২৭ জন নিহত 
ছইয়াছিল। তংপরে মোটব-গাড়ী কল্গিছা ইটালীয়ানদিগকে 'কুলিঙা 
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লইয়া] ধাওয়া হয় আবার এ কথাও শুন! যাইতেছে ফেন্প্ায় হু 
মাস পুর্বে মিজ্গাটেন উপক্ষান্তির! ইটালীক্ানদিশেন বিকন্ধে বিতৌোহী 
হইয়া! উঠিয়াছল | ইহার কারণ, ইটালীষানবা খান্দ। কাসিম নামক 
নুতন সামরিক বঙর হইতে দশ্ষিণদিকে একটি রাস্তা প্রস্কত 
কঝিনেছে | [কপ্জ ভাঙাদের খিদোহী হইবার আদল কারণ এই থে, 
ইটাীয় কঞ্ঠুপক্ষ মোগাডিক্িও এব মাসাওয়।! নামক স্বানে সৈঙ্গা 
দলেন সভিত যোগ দিবার হ্ছল্কা প্রত্ে।ক লদ্দাণের লিট হইতে এক 
শত কৃলিয়া নারী লইমাছেন । প্রফাশশ ছিশটির ফবামীরা এবং 
বুটিশ ধোমালিলা চর ই বাজন্বা এই সাবাধ মক্কা বলিয়া মমধন্‌ 
করিয়াছেন 1 ভগালীয়ানধা এই বিদাত দমন করিয়াছেন ভা, 
কি& এই অন্বা অনেক উপদ্াকি পব্প-বুটিশ ,পামঠললাগ্র এব 
ওগাণ্ডেলে চলিয়া বাইবেছে । অশ্াশা জাভিবাঞ ওগাজেন আসিয়। 
উপস্থিত হইতেছে | শাতরা: বুঝা যাইতেকে সে হই আভষান- 
মল্পর্কিত বাপাতে ইটালী যে স্থাশার লাকদিগেন সহাসুকাি 
শাঙাবন, ভাভা নাত । মুসোলিনার মুখপুর। পতছল পপুলোশি 
ইটালীমু" নামক সানারপর স্পগ্া্ষরে বলিয়াছেন, *গিলীত জাজি- 
গত জীবনের দা্ধক্ষণ আলিরাছে 7 এখন হয ইটালী বাটিবে, লা 
হয় মরিয়া মাইকে 1” এন সঙ খুটিশ পুত মার এরিক ধামগুকে 
উটালীর সহকারী পরবা&-দাচব কাল্ভোন্ুতিক অত্রীর্ঘবা! করি 
গণ করিস্াছিলেন, ঠিক তাহার কথেক ঘণ্টা পঙ্দে মলৌলিনীর 
কাজে ই কথাই পক।শ্‌ পাইযাছিল 1 পল! বাঙলা, সাধ এখিক 
ওমর শাডিকেন কথানাস্তায় এই ব্চাগুল্থির কোন নীমাংমহ 
লু লাই । * 
ঈচালং আবিমিমিরা লক যুদ্ধ কাক, এ উল্চা গ্রেট বুটেনেণ 
একবারে নাভ । কিন্তু জ্রান্স মনে করিন্ছেছেন যে, এই যুহ্ধ ন। 
চলে ভাল। ব্লাতের সনেক জোক বঙিতেদছেন যে এই 
পাপা জিদ কিনে যাই! গ্রেজ বুহেন দেন এঙ্গে জনিত হইয়া 
না পদ্রেন। জাই কান্ট ব্গাবমিয়াখের কাগজ লী মেল "শট 
বুডেনকে হাতি মকম ভাস দিনাল জগ্ঞা নজিকেছেন | সঙ শিতাহ 
ত্বকের কাগজ দিদা একলগ্েলাও মেই কথ! বলিছেছেনগ এই 
কাখছখানি মল গকড জাত্তিজটিত স্ববে কথা ধলিতেছ্েন । 
মূুসোলিলাও হন! বুনন যে, খে বুটেন মহম। মাপ্রামে লিখ হইতে 
চাহিবেল না। কাদেই তিনি বাকো আজেষ় তাক গ্রকটিভ কাব- 
নেন ॥ প্রথন এই কয দিন স-নাদ বত" এলোমেশোভাদে 
প্রকাশিত হউক, হাবর্মীদেশে যুদ্ধ হইবেই ।। তবে ফল বিধাতার 
তত্তে। তিন হাজার বহলনের প্রাচীন একটি বাজবুশ উচ্ছিন্ধ হয়, 
ইভা বদি ভগবানের অভিগরেত হম, হাহাই হইবে । মভাপুজ্ঞাৎ 
মময়ু রুণদমাম! ঝাক্িশ্ব! উঠে কিন কে বলিতে পারে ? দভবিভবা' 


 ভবতোধ যিপেক্ছলপি স্থিচম্‌।? মাকিশের অনেক দংবাদগত্ 


বঙিতেছেন বে, এই ব্যাপার লইয়। আবার ত্য ত পৃথিবীব্যাপা এক 
সমবানল অলিয়। উদ্সিন । 'লেউপল ডেলী' লিউ লিখিয়াছ্েন ৮ 
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কার্থাং ইটলীয় অভিযালটা দশ্াতাধ অভিযান | যি মন্থা সকল 
শক্তিধর গ্রাতি মুলোলিনীর লমর্থন করেন তাতা হইলে কাহার এই 


১০৩২, 


পরস্পর শপ এরর “এ শর পর | ০ » ».. রর. এ পর * স্ » এ-আ- সম 
চস্পাপন্রসলির০০ স্প্রে প সর নসর 


মতিযোত্রুর দতাতাই সপ্রমক্। করিবেন তঘ। জাতি-সঙ্ঘ শকিশাক্সা 
ক্লাতিদিগের অভিপ্রার় সিগ্ধ করিবারু একটি প্রতিষ্ঠান মাক । 
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যুরোপের আবস্ছ। 


ইটাঙসী ত গাবমীদিগের দেশ জয় করিবার জল উম্মত উভয়। 
ছুটিয়াছেল । ইদানীং জাচাঙ্ষে করিত! ক সৈন্ট ফে পূর্বব- 
আন্রক। অভিনুখে ছুটিয়।ছে, তাহার ঠিকান। নাই | ঝাপার মেক্ধপ 
ঈাড়াইয়।ছে,। ভাতাতে শীছ্ যুদ্ধ বাধিতে পারে । কারণ, দুই পঞ্ষই 
ঘুক্ষের জনা প্রন্্ত ভইয়াছে ভুলা যাইতেছে আলে ভাবী 
অর্থপিন, তাহাদের দেশে অন্ত্রশৃষ্ব লউয়া যাইবার স্সবিধা নাই, 
নেই জন তাহার! “য ঠিক কত দুর সজ্জিত হইয়া উঠিতে পরিয়ে, 
তাহ বুঝা যাইভেছে না । যাহা হটক, মৃদ্ধ আসন্ন । কিন্ক এই 
ধু যদি বাধে, চাহ! হইলে ভাহার ধলে মুগোপের অবস্থা কিরূপ 
চইবে, ভাতা লইয়! এখন চারিদিকে, বিশেবতঃ যুখোগীয় মহলে 
খুব আন্দোলন এবং মালোচনা চলিতেছে কারণ, ধুরোশের 
ক্রস গরখন এছ নে । 'াক্াণাতে।  তাশ হিটলার 
গা? আাড়ী দিয়া উঠিকেছেন জর আপনাদের প্রাপ। গঞ্জ 
আগায় বুক্ত্রবার জনা হিশেদতাবে চষ্। পাইীতেছেন | এখন 
ইটালী 'ঘদি চাবলী-সংগ্রামে লশ্ হন। তাহ) হলে যে শছ 
ইটাল্গীন রলক্ষয় ভবে, লে বিষয়ে সক্দেভ নাই । উপস্থিত হ্বাহাগ 
শর্তিক্ষয় হইবে । বাসন, ভাবমীছিগকে এ হাজার আহি সঙ্গে 
শয়ায়ু করিতে নমথ হইবেন, ভাতা মলে উইউেছে না এপি 
আখস্বা় জান্খাণী এবং জ্রাঙ্ছে অদিবিব!ল বাধিয়ং। উঠে, ভাহা হইলে 
ফান্সে এক ক্ষন সায় ইটালীণ শাকিক্ষয় ভওযাতে প্রকার উে 
এবং 'রোক্ষতান ফ্রাঞ্পেণহী শজিক্ষয় হইবে: কাধেঠ বুমাশ 
মনয়ে ফ্রম ইটলী অপেক্ষা ইংবাজ্ের পঙে অধিক হালিবেশ। 
ইচা।লা অপেক্ষা বুটিশ জাতি আদরকতর শাক্ষশালী ঠ বেল, 
'আধিকপ্ত যু করিয়া ভটাঙ্গী ভীনবল উইলে ইটালীর সহায়তায় 
ফ্রান্দেহ (বিশেষ জুবিধা হইবে শাাইটালাত দেহ হংসখষে হয় হি 
গ্রালেয় বিপদ শ্বয় গা লারয়। লইতে ল্মত শা হাতেও 
পাবেন । সেই জন ফাল ইটালীকে বষান পায়ে মঙ্ছে লিগ্র 
হতে দিতে চাড়িতেছেল নারি হাহাকে প্রতিনিবুধধ কারিবাখত 
চেষ্টা ক।রতেছেল । কারণ। ফোন বৃটিশ জাবে ঢটাইয়! হঢালীর 
পক্ষ কোনমতেই মম্ধন কারিতে পারেন মা। 

এখল ভিক্তালা। নি জাতিলজ্ঘ শৈস পথ এ বুদ্ধের বিনোপী 
থাকেন, এবং সেইকপ গিঙ্গান্ কারিয়া দেন, আগ হটালী যদি 
জাতিলকব চছইতে পর্ষন্ধ ছি করবেন, হা হষঈলে কি হইবে ? 
ইংলগু জ্রান্সাকে ভুঙ্গেজ শাল বন্ধ করিয়া দিবার জনা আহবান করিতে 
পারেন । ফাঙ্গ তপন ভংলন্ডের আহ্বানে পাড় ল! দিয়। থাকিতে 
শাখিবেন কি? বোধ তয়ুনা। কিন তৎপৃর্দে ইট।লী অনেক 
সৈক্কা ও সমগোপকরণ পুর্ন লফ্রিকান্ধ লইয়া! বাইরে । স্ৃতরাং 
কধ্ন শাল বন্ধ করিলে বিশেষ কাতি হইবে লা । মুঙ্ধ হইবেই | 

দিত ত:, যদি এই অবস্থ]র অথাৎ ইটালী যুদ্ধে লিশ্ত হইলে 
ছাশ্মাণী আচহ্বিতে আজ ভার ধারণ করেন, তাহ হইলে কি ভবে ? 
হাত হিটলার ত এট অবস্থার লুবিধা পাতয়। লিখুলিয়ার দিকে 
একট ছে থা তাক্াম! বাধাকসার চেরা পাউতেছেন। ইডার পর 


ফ্বাঙ্িষ্ক জ্কমতী 
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ঘা্দ এমন কিছু করিয়া বলেন, হাহা ভ্রানোর পক্ষে আচন্থা, খন কি 
হইলে ? জ্ান্স কি একাকী জাশ্মামীর সহিত্ত কলহে বা সংশ্রাঙ্ষে 
প্রবৃত্ত ভইন্তে মাহম পাইবেন? ভখন গ্াহাকে বুটিশ জাতির 
লদর্গন এন: দাহাা লইতেই হইবে : কিন্ধু বুটিশ জাতি কি এইকপ 
অবস্থায় যুদ্ধে লিপ্ত হইতে টাভিষেন ? সেকথা বল! বড় কঠিন। 

এ দিকে জান্মাণী এই ব্যাপারাটা কিদপ দুর্িতে দেখিতেছেন, 
কাঠা ঠিক বনপা যায় না। ভান ভিটিলর ত ধজিতেছেন যে, তিনি 
শাস্তিভলের পক্ষপাতী তেন 7 বরং শান্িরক্ষারই পক্ষপাতী | 
কিছ পাজনখতিক কৌশলই এই হে. হুবিধা পাইলে আগলার 
ইষ্ুসিছ্ধি করিয়া লইতে হইবে ॥ আুভরাং এই ব্যাপারের তরঙ্গাভি- 
ঘাত কোথায় বাইয়া পড়িবে, তাহা বলা কঠিন । বদি যুদ্ধ বাধে, 
পাত] জলে জাতিমকেঘর সম্মানের হিলেষ কালি হইবরেই । মে 
ধাগাল মুরোপের শাজ্িবক্ষার পঙ্ষে অন্তুকুল হইবে লা 


হার হিটলারের হুমকী 
মগোপে কমল একটা জকিতভার দেখিয়। হার ভিটলার বেশ 


একট কৃত পান্থনীতিক চলি চালিতে আনন কৰিয়াছেন । আনা 
তন খুবেমধাগ সরে নি বত! করিয়াছেন, তাহাতে বেশ 
একটু ভ্রভলী আছে: কিনি বলিয়াছেন “ফু. শজ্ানাতীৰ পক্ষে 


শর! কৰিয়! সারাহ একমাএ কামা | শস্ভুমানে জাক্াণী 
শাকির ভালবাসেল | আল্সজাতির সাধীলতা ভদখ করিবার উল্েশে 
মান! আমাদেশ টনঙাদল গঠন কৰি লাই, শুক আমরা আমাদের 
ক্ষাদশনগা রক্ষা করিবার উন্যাই আমাদের এই টৈল্মদল গঠিত 
করিয়াছি । যে সকল ব্যাপারে মঠিজ জাশ্মাণীর কোনরগ সন্ধ 
এত, শ স্কল বাঁপারে জাম্মাণী যাইতে চাডে লা) একখানা 
“বে ভাল, তাহাতে দন্দেজ নই কিক তাহাক পুরে মোষেল সঙ্থন্গে 
জনি বাজ বলিয়াছেন, তাক! কাঘু। বেশ একট ঢাল ঈপস্থিত 
5য়াছে ! মেমেল বন্দগটি পর্বের কাম্মাণীব ছিল 7 এন জেটি জানা 
লী [নিকট ১ইতে কারা লওষা ঠইয়াছে। ভর! জাতিকে 
শজ্জানধানে গাথা ভয় । এখন উহা লিখনিয়ার অস্ত করা 
ঈইয়াছে 1 এই বন্দবটিতে জাম্মাণদিগের আনেক স্বার্থ শিভিত। ইহাতে 
আন্ক জান্দাথেগ বাম আছে হার ভিউলাধ শী দিল বক্তা প্রদলে 
বলিসুাছিলেন যে, লিখুনিয়। এমমেদের শা অপহরণ কণিয়! ল্‌ইফাছে। 
কাসক বহন লবিয়া েষেলেশ অধিবাজীদিশ্ের উপর আক্চটাচার 
হইয়। আমিতেছে । এ দিকেক্ষান্মালীর অনন্য দুষ্টি জিওয়। কতুব্। 
এ দেকে বিদ্ধ রাজ্ছাপক্িদিগেত্ নিকট আবেদন করিয়া কোন ফলঙই 
হয় লাউ; মেমেলের নাগরিকদিগের উপ ঘেকপ ব্যব্ভার করা 
ঈটাতেছে। অপরাধীদিগেন শর চরণ বানহার কলা হয় না! 
লিখুনিয়ান মরকাবের” মিকট £ পর্যন্ত যত আ.বেদণ কর। হইয়াছে, 
ভাহা' সগক্পঈ বার ভুয়া গিয়াছে | বর্তমান নির্বাচনের জঙ্ক যে 
ব্যনন্ব', কলা হইতেছে, তাতা একটা পনিহাসমান | হান হিটলানগ 
ইহ।র পর বলিয়াছেন যে, “বে ব্যাপালের জন্ম সকুলের পদে আস্থ- 
'শাচনা করিতে হটষ্টবে তাহার প্রতিরোধ করিবার জক্স তিলি জাতি" 
সজ্দের নিকট আংবদন করিয়াছেন |”. মেমেলের ব্যাপার লইরা 
কিছুদিন ধরিয়া! হ্রাগাণীর সহিত অন্তান্ত জাতির একটু মন-কষাকহি 
চলিয়া আনিতেছে । জান্থাপরা বলিতেছে যে, মেখেলের অধিবাশী- 
দিগের উপর অল্প এবং অসক্পত ব্যবহার করা চইতেছে। 


৯৪শ বরধ-শ্থান্থিনঃ ১৩৪২ 


হার [হিটলারের অভিযোগ সতা কি না, ভাত! অধশ্রা আমাদের পক্ষে 
কুঝিঘ্থা উঠা অসন্পব । তবে তিলি বলিতেছেন “ষ.ভিদি মেমেলেন 
নাগরিকদিগের উপর আঅসধাবভার়ের কথ! অন মকল বিদ্লী নাই 
পর্তির গোর করিয়াছেন । ইহাতে ঠাহার অভিযোগ মে 
একেবারে ভিত্তিহীন, ভাড়া কোনমতেই মনে করা বাইন পাতে মা 
তবে হার হিটলার যেবপ লোক, ভাভাঁন্চে ঈাভার দিক্ষি শতিরপ্রিত 
হওযু! অগস্ঞর লহে। মা জট্টুক, ভার ভিিলারিধ এই কখ। লয়! 
মুরোপে বেশ একটু মাড় পাচা গিয়ে ।  আনেকে ছন্ুমান 
করিতেছেন বে, ত্রিনি লিখুনিয়! দন্বপ্ধে ষে সক কথ! ললিয়াছেন, 
ভাঙার ভিতর যুদ্ধ কলিলাক ভয় প্রদশানর জার প্রঙ্ছল। বিযাছে। 
ঘরে বুটেন হইতে ম্রেপ লংবান পার! গিয়াছে তভাঙানে ভাতার দেল 
এন্ধপই মনে করিতেছেন বলিষ়! ঘলে হইীভিছে : স্টাঠাণ। যলেন, ইচাল 
মলে পৃর্ব-সুয়োপের শান্ত হইবে: দাঙ্গ মক্ষে এ কথা জোন 
করিয়া বল্‌] হইতেছে সে. ঘমযেলর নির্বাচন ঠিক আইন তভালে 
পরিচালিত শইভেছে । নিভিন্ন রাষইপতিদিগে প্রতিনধিরা। হাহ 
পরিদর্শন করিতেছেন । কবে ভার [চটিলান এপ গছিমোগ করেন 
কেন? বাপারই! সাগাক হলেও উপেক্ষণীয় নে | 


আর 


রো7ডসিয়ায় হাজাম। 


বোড়েদিয়া উবাচ জাতি কুক আঅদিকুত। আাফিকার ধার নী একই 
দেশ । আই দেশটি আফ্রিক্কার টক্সতালের উত্তরে এব হাঙ্গা। 
নইকার দক্ষিনে আধস্তিত | লাজ্গাটি রুটি] সাটখ আফিকা 
কোম্পানীর শাসলাদুন গহনা ষ্টার সিদিল বাউলের 
কর্ীতার্ধানে এই বাঙগাটি গ্ুখমে শাধিক হব নঙ্গিমু। জাচারয 
লামাহুমারে উহার শাম শাছেসিয়া হইয়াছে হট রাঙ্গা 
স্বাতলে সমস্ত ক্ষাম্ুণ সায়াজোর তুলা । ইহা দুই ভাগে বিভক্ত, 
খা _টক্রুর 'র!ডেলিয়া শ্রবং দক্ষিণ বোডেনিয! | এই রাঙ্ষে কুশি- 
পম্পর «এধং খনিষ্ভ মন্দ ঘথেই আাছে। লোকপতখা অধিক 
নঙে। ইভা মপিবাদার। ম্ভাজাধ পথে আ্রপিক আগ্রমপ হতে 
পাবে পাচ । শ্বেষাত কিম্ন আনিসের পীর হইীতে এন 
এালোত লামর্রিক কাধ সম্পাদনের ভার ল্ইম।ছেন বুটিশ। সকার । 
শ1সনকা্ষ।র ভা এখনও বুটিশ লাউথ আফিকান একাম্পানীশ 
হাতেই আছে৷ শিস্তীণ খুটিশ লাম়াজোর আদা উিন্ররারোতেসিয়। 
একটি বিশেনভাবে গণনার জ্ঞান বা দম্পাত বায়। বিপেটিহ কে | 


এই তানের অধিবালীছিগের মধে। ঘোর অসস্তোল শাক প্রকান 


কারমাছে এবং হা দাঙ্গা াঙ্গাম।কাপে আস্তিপ্রকাশ কুবিঘা্ধে ! 
গজ মে মাসের শেষভাগে ই অধলের পুন হাজরানী পুমাক। 
নগর খোলা জম এমই জন্ম লিভিহ্লোন সপ ভঈে লরকার! 
রাজগুকমগণ পুলাকা লঙকে গ্রমল কারে? এ শুদাকা 'মহরটি 
একবারে ণকমান যুগের মভ কহিসু! গঠিত । যে ময় এই, 
রাজবানী পরিবততীনের উতর কষ্টতেছিল। ভাভার কেক দিল পৃৰের 
ক্কানা, গোল। এবং লুহানপিয়।র সামার পনির দেীয় শমিকদিগের 
মধ্যে একটা বড় পকমের ডাঙ্গাম। উপস্থিত ,হইয়াছিল : ২৭লে 
মে তারিখে চারিশানি টসক্কবাছী রগবিমান ককেপটাউটন উই 
কায়রো যাইতেছিল। সেই সময 'তাহাদিখ্বকে লুমাকা সবে বাইর 
অবতরণ করিতে বলা হয় কতা হইছে জাচারা দুই পন্টম 


বেক্েস্পিন 


০২০৭১ 
ঈস্ত রোডেসীয় সেল' লয়! “গ্রালায় গযন করে উঠার পুর 
দিন 2 মঙ্গলে পুলিসের মভিহ দেশরয়দিগের শা্গা হইয়া 
শিপাছিল। :২শে মে স্ঃরিপশ দাবীর পনিদ মালেকদিগের 
লম্পরিন আনেক গণুত কনে, ফুজে সৈলাদিগের লতিত ভাঙার 
সদ পুত পে হাক্গাম। নাকি পেলিকদিগের হস্তে ও জন মা 
দলীয় মক নিত হইয়াছিল িহপরে লঙ্ষিলতপাড়েসিয়া এবং 
টর্পভাল 585 দলে জে দৈল্া খণলিমানে এবং এপে কিয়! 
৪ অঞ্চলে প্রোগিত ইউমগ্িল | লো জুন আবিখে শিট ঠাঙ্গাম' 


গিরুত এব শান্তি পভ ভম। 
পল লাক! টপাজিত টব কাল, £ আনলে মাথা সপ তি 


ভিসাবে মক আছে, এ অঙ্কালির ক্টুপ্জ ভাঁভার হার বাড়ায় 
লগ । বীমার £ দশ স্পন্ঘ অভিজ, কতান। দরকারাক 


ঠেক্স পাড়াতিতে নিনেস করিযাচিলেন,-কিচ্। কুপন কা কথার 
বাণ দেন কাঠ । ফলে প্রায় ৭ হাজার দেজীয় জোক বিদাী 
হউসা টানে তহহী জুন ভ্াব্িশে ন বাদ পাগ্য়া মায় যে. লোক 
8 পচিন্ন [দা চক কি শ্রী স্বাদে সবক তম অন্মন্গান- 
কাঁটা গাঠিহ কবিয়াছিলেল, ছাতা লাক আপনি করিমাছিল। 
ন1! তট্না। ভ্াক[দেশ ম্বাপন্জিগ নল কল ফলিগ।ছে ॥ ভ়াহাদের 
এপাকিণ প্রধান ৩২ ছল মে. সমিশলে ছু মরকারী 
লাক লিসৃভ করা হঠয়াছে, সগক্ারের নীতি সপন গানুদন্ধান 
পক পাজপুকমঙ্িঘসে আন্দক্ধান শনি নিয়োগ কব নত্বা 
লা মাইতেছে সে, গানীয় লববা? উহাদের সে আপত্তি 
শলিযছ্ধেন এব ছেশামদিশের। ললকাশ পক্ষে পবা নিছান ঈীবভাগের 
'লাকদিগকে প্রহিনিদন্ববপল & আন্ুসজাল। দিনত লইতে 
মন্মহ হইনুাছুল " 


হাত 1 


লি 

রুমেনিয়ার অবস্থা 
পণ়নিয়া পব্ব-যুবেধপির একটি আপামাকার হাজ্ঞা । এই রাজো 
ধাপাত দিত শান্তি বিহাজ কুনিও ইচ্ছার ভিজ্চরে গেশাস্তির 


জালামংলা ইাকে *দলনদা্ সি পবিতেছে। কখন যে খই 
শ॥ন্তা গ্রকটা। বিসন কাশ ঘটিত বলে, ভ্থাচান কোন তির নাউ । 
গার নছ বাঢু মহরে এখন সামরিক মাইন, জারি বতিযাষ্ে। 
অ্খাকার 'লাকেল নাকে গনাদি মন্ামাত বানু নন এখন নিবদ্ধ । 
সংবাদপধ্ধ গন চলচ্চিত্রের পর লেন্নবের এেনদছি পর্বঙাই 
গতিত রভিঘাছে | দশের হাঙাবা বিশিহই এব মদাম রাজনীতিক, 
পুলিম কাহাদিগেণ উপর পর শব ব্পয়াড়ে | গহী সমজ্তা 
কুরিন।র বিশেস কারণ শক্ত কয়টি; 1) পল্ুমাশ পাকা এবং 
াজমগীকাধনে বাজার সিঙ্গালমো প্রিতিজ্গিত। বাসা, ১) 
িচ্ভালয়ের ছাতরদিশগের আধো শ্য।ভাতে ইতনীনবদেধকচক হাঙ্গামা 
না বাধে এবং (৩ ভাঙ্গার আ্াকেশ। উপপহী মাদার আগা 
টিপস জনা কত না কেরলকে হা! বা স্মাক্রমণ না কবে জাভার 

এত কডাকল্ডি । এই ঘুকুদঠীন রাণী ফ্রান্সের পধদশ লরয়ের 
কপ ম্যাডাম কজন পল্পাত্রের- ম্মাস রাজ! কেরলেও উপর 
বিশেষ প্রত্ার বিস্কুত করিয়ঠুছন, ই 'ভন্ম এই দেশের লোক 
ভিভবে ভিতরে আতঙ্ক অনন্ধঃ চইলা রহিষ্বাছে। দেশের জোকও 
বাক্ষ-লংসারের এই অনাচার অতাস্ত সঙন্ধঠ টিতে দেখিয়া 





নিযে বিবরন পি - 
চস 





থাকে । প্রত ১৭ই জুন ভ্রেললভ সহরে জার্ভীয় কু্ষীবদ দল 
সম্মিলিত হইয়া! এই ব্যাপাবের বিরুদ্ধে অত) তীব্র অস্তরা প্রকাশ 
করিয়াছ্িল। তাঙ্াাদের নায়ক ডাক্তার জুলিয়াদ ম।রিউ (1). 
105 18705] অভ্তাস্ত দুঢ়'এন মাষত ভামাদু হৃলিয়।ছিলেশ 
ষ. রুমেশিয়ার কর্মীব্লের দমক্ষে লুপেককুকে পহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া 
আবশ্বাক, তাহা ভইলেই দেশে শান্তি বিরাজ করিবে দেশেও 
কুহীবলবাই সগ্যা শতকর। ৮৫ জ্রন। এই প্রকার কদাকার 
ব্যাপ।র দদথিয়া! তাহারা বাজার বিরুদ্ধে আড়াখান করিতেছে । 
অঙ্গান্ধ ব্ক1ও বলেন বে, এই কুষেনিছ। দেশটি ম্যাডাম লুপেক্কুর 
ক্ষমতা], লামরিক স্াইনের প্রাধাজ, সেক্খুরী এব রাজগ্রাধাদের 
নডবস্থ প্রভৃতির জনা পৃথিবীর মধো কঠক্ব-স্বরূপ ডইয়। জাডাইয়াছে। 
এট প্রকার আভতিষোগ ইচার পর্ে আরও অনেকবার করা 
চষযছে | একটি ছাট দলের নায়ক সেনাপতি এভাপেক্ক এবং 
মুখ উদাপনীরিক দলের রেতা জঙ্দ রাটিযানু প্রতি এই 
ধরণের কথ) পৃর্টো বলিয়াছেন । কিন্তু গঙ্গা কিবলের সেজন্ 
টৈভন্যোরছ হইতেছে না| ফাঁজেক পঞ্চদশ লুইয়েরও ভাভ! ভয় 
নাতি । আ্ছুস প্রবৃভির পাশ চালিত ইউনা। এইকপ্ইট কুপথ আশ্রনু 
কনে। কখন হাঙারা একান। পরামশই আনিজ্ে ঢাহে না। 
অতীতের দুর্ীত্ব দেগিয়।ও মানুষ হাহ! বুপিষ্ঠে চাতে না| ইহাই 
পৃথিবীর গতি । রন এই কুমেশিয়ায় একটা ভাঙ্গাম। বাধিলে 
হঘুন্ড পৃরব-ঘুরোপে লেঈ হাঙ্গাম! বা দেই অশান্তি পিব্যাপ্ত 
ইজ গাড়িতে পাবে । 
|] 


বিশ্মায়জনক আবিক্ষার 
বত দিন যাইতেছে, ততই পাশ্চাত্য খে আনেক বিশ্য়জনক 
ব্যাপার জরাবিগুত চইটতহেছে। যে বস্ত্রের। মাহাষ্ে এই সকল তথা 
আবিক্কাত হতেছে, তান লাম স্প্কৃট্রনকোপ ( স5৫৭05) 
বা আলে!কবিগরেনণ যু । প্রার ৭৫ বংসর পূর্ষে জাশ্বণীর শীত 
এবাটি কাত [0 নু) নামধেছ এক জন পদাথবিজ্ঞান- 
[বং ববটঈইলভিম ভিবুন্দেনের ভিশ্তেলব।গেক বেজ্ঞ।নিক পরীক্ষা 
গারে কাঁধ করিভেন | কাকহাফের ঠবজ্ঞানিক খলিয! বিশেন 
খা ছিল নং! চাচার প্রতিভার যে বিশেষ প্রুথধা ছিল। 
তাহাগ্ড নতে। এই বাক্কি একট সরু ও লঘ! ছিজ্ের ভিতর একট 
ব্িকোণ কাছের কলম এবং ছুইখানি কাচপুট (15085) বসাইরা 
এক হস্ত পুস্তত করিয়। তাহার সাহাযো বস্ত সকলের বাসায়নিক 
উপাদান কি, তাহ! স্কির করিতেন | সেই নলের ব। সক্চ ছিজের 
সম্মুখে কোন বন্্ দখ কারিলে তাচা হইতে খে অগ্নিশিখ! বাহির 








| ১ম সন্ত, ৬ষ্ট সংখ] 








হইত, ভাহার আপোববিশ্লেষ্ণ করিয়াই দেই জিনিষে কি কি 
উপাদান আছে, তাহা তিনি স্থির করিতেন । উইলাহস বুন্মেন 
উহার উন্নজিসাধন কিয়! উহার সহ্িজ্ঞ একটি ছোট টেলিস্কোপ 
জছিয়। উহাকে আলোকবি্লেষণ যন্ত্রে পরিণত করেন । এই বঙ্ছজের 
লাঞ্গাযো অনেক তথা আরবিক্কৃত হইয়াছে । এখনও পধাান্তর ইহার 
সাঠাযো অনেক নুতন নৃতন তথয আবিন্তুত ইইতেছে | সুদূর 
গ্রচ-নক্ষত্ধে কি কি পদার্থ আছে, ভাঙা তাহাদের আলোক-বিল্গেষণ 
দ্র জান! যাইতেছে | 

মম্প্রতি আমেরিকার বোল সহরস্কিভ মাসাচুসেট ইন্টিটিউট 
রব টিকনলজির বৈজ্ঞানিক্গণ এই যন্ত্রের সাহছাযো অনেক নূতন 
বিস্মকর তথ্য জালিয়। তাহা আকাশ করিতেছেন | ১৮৫৭ 
খৃষ্টাব্দ তইতে এই যন্ত্রের লাহে এবং ইঙ্কার সহিত একটি ক্যামের। 
মুড়িয়! দিয় ুর্যা, নক্ষত্র এবং লীহান্বিকাঁগুলিয় আলোক্বিশ্রেষণ 
করিতেছেন এবং তাহাত্ স্থারা £ মকল আলোক বিক্ীশকারী 
ছ্োোতিক্কের ভিতর কি কি উপাদান বিদ্বমান, ভাতা স্থির করিয়া 
দিক্রেছেন। ক্লাারা মঙ্গল এব্‌: শু গ্রষ্ভেহ বাযুতত্বের আবিষ্কার 
কয়েন । অই যন্ত্রের সাভাষে। গণোর উপাদান ত পবার্থ 
ম্বর্থহে কাচা মালের লিশ্বলতা বুঝিবার সুবিন। হইয়াছে। উচাছে 
শান্ত সামাল্স মলিনতা থাকিলেও আই মন্ত্রে লাজাযো ভাতা ধর। 
পরঁডেতেছে। ফিলাডেলফিদ্াস্থিত শেনলিলভোন! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কু ভিড এল ভ্ষ্কল জীবন্ত্র ক্রীবের বকু-পরীক্ষায় এতদর 
অগ্গসপ হইয়াছেন হবে. এই বসতে সাতষো তিনি হাক্ষের অতি 
সাম কুপ্ম পরিবন্তলের কখ। জানতে পারিবেন, এইরপ আশ।, 
তইয়াছে। হীহাতে জীবের স্বাস্থ ও পীড়া অতি সুক্ম এবং 
পাখামক অবস্কার কথ! জানিতে পারা যাইবে বগা মনে 
হছে | এই বঙ্গের সাহাব সুভ্তিকাবিশ্লেষণ করাও সন্ৃন 
হয়ছে ইহাতে কুধির বিশেন জবিধা ঘুটিবে। 

নক্ষতাদি সম্বন্ধে এই বন্ধু ঈ।রা আশেক তথা জপতে গার 
বাইন্ডেছে | মাকিণের পাসাডেনার ক।লিফোণিয়া ইন্টিটিউট অব 
টেক্নলজিএ শধা1পক ঢাকার আই এগ বাউনেদ দপাতি একটি 
এছ দরবর্তী নক্ষত্রের আলোক এই বন্ধ থার। বিশ্লেষণ কখিয়। 
দেখিয়ান্েন যে, গেই নক্ষত্রের তাপপরিমাণ ১ লক্ষ ৮* হাজার 
ডিগ্রী ( ফারেন হট ) অর্থাৎ & নকত্রটি আমাদের এই সুধামত্ুল 
হইতে আঠার গুণ উত্তপ্ত | এইট শক্ষঘটির নামকরণ কথা হয় নাই | 
কুষ্া পৃথিবী হইতে প্রা ৯» কাটি ২১ লক্ষ মাইলের (কিছু 
আধক দূরবর্তী । মে ই স্যর ভাপেই যখন আমরা সময় সময় 
এত কই পাই, তখন ল। শালি এই তারকাটির তাপ কত অধিক । 


চা হন শে পুলা পন এ 








ধার্প কারতেছ্ছে, তাত! “দশিকাকোন দরদী প।সকের গিশ্চি্ত 
থাক] উচিত মঙ্গে। কি ন্চাঠার কাধশ কি? ভাচার প্রধান 
কারণ এই যে, এক ণীব আনক্দ মুসলযানের মলে এইী ভুল 
ধারণ। জন্মিয়াছে যে, ভাঙার দই কুকণা করুক মা কুন, 
আন্ত; নাহ্াদাদিক [খদেমকক ধে কাধাইী কক না কল, লাঙ্গ 
পুকনূর| ভাকাদের দোষ ভুত দখিরেন লা কা তাহাদিগাদ 
কঠোর শাস্তি দিবেন না. 
ভীমণ কা কবিয়। বলে, :শদ্ট! বন ভীঙ্গারা কঠোর শাস্তি পায়, 
তখন ভাঙার! এনবারে হর হইয়া পানি শর হয শো ছা 
লোবিদ্দপুশ হাক্ষাম।স আগালামীরা যখন ভাঙালেস কুঠোন। শাজ্িগ 
কথা শুনকাছিত, তখন ভাচাক) কীকিয়া ফেলিয়াঞ্ছিল । মামল 
কথা, "আমর সরকারের প্রিষ পান্ধ, দরকার আমাদিগকে অন 
করিতে পারিবেন নী প্রারণ। গদি দোন খখেস কোন 
লম্প্রনাখের দমে উদিত হয়, ভাত। হইলে এইকপ মঅনর্থকর কাজের 
লংহটন অবশ্বাভাবী | সুদলমানরা ন পরকারের য়া, ইহ কি 
তাহাদের বুকিতে বাকী থাকে ? সি হাহ।রা প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পায় লে, অল্প সম্পাবায় শাতজণ মোগা। হরালিও এ ঘেকায না গায় 
এক করন মুমলমাল শতগ্ুদে নিকুই হইলেও তাহা পার, হাহা হইলে 
তাহাদের ঘনে কি ধারণ] হইতে গানে? শিশুরা পদাস্তর এ প্রকাণ 
বিলরুশ ব্যবহার বুবতে পারে। বদ কান পিতামাতা কোন 
পম্তানকে অপিক লারথ করেন, জাহব জোহা তেছন নং দেখেন, 
'তাহাকে ভাল ভাল পোঙ।ক দেন। উ।চা উঈলে সেই সন্তানটি হম 


আরুরে খোক। (90010 00110, দেই পরিণামে মঃঘারে যত অনিষ্ট 


করে এবং হুনকজননীর বত উদ্েগের কারণ হয়, এমন আর কেচর 
করেল! বা হমু ন!। সবকাবের ভাতা শুবিঘাহ কাধ কন! 
উচিত | শাঁপনগংক্গাবেণ মাইনে যে মাম্তনারিক ব্যবস্থ। আছে, 
ত[হাই যত অনর্থেক মূল । নুতরাং ভাতা যতক্ষণ উচ্ছিন্প কনা ন! 
হইতেছে, তক্ক্ষণ এইজুপ নাষের প্রাহকার হইবে লা। হত! 
সরকারও বুঝেন, আামরাও বরাবর বলিয়া সাসিতেছি ! আব অধিক 
বলী অনাবগ্ধক | 


হে গেহিম্তুহেকু অন্চা নু 
দৃতি ৮ সেপ্টেম্বর বজমাছীন দায়রা আদালতে খোদ্ছা  গোবিন- 
গুরের সাম্প্রনান্গিক মামলার নিচার 'শম হই! গিজাছে। এই 
মামলার কাহিনী এতই ভীষণ যে, ভাই! বর্থন। কর! অপক্কব । 
তাহার ব্নন! কঙ্ছিত অনেক স্বালের প্রজে।ঙগন | উ্রকিল সব্কার 
বায বাহার ভাইগ। এই মাঘলার ফেলণন। করিয়াছিলেন, জাহাতে 
হার কেক ঘণ্ট। দময় লগিয়াছিল । ভিশি বালয়াছিলেন ঘ. 
ম1যলাটি দাঞ্প্রনায়িক ভাব্রে। একটি হিন্দু পরিবারের উপুর এই 
স্ানে মুসপমানরা যে অত্ত।াচার করিয়াছিল। দেরপ ধতিটাচাবের 


বিব্রধ কেবলমাত্র উপক্কাসে দেখিতে পাওয়া যান! একা দিবা 


লোকে যে এইরপ কাঞ মটিতে পাবে, হাহা কেতস কিন! করিতেন 
পাবে ল। অথ5 এ স্থানটি চাকলাট থানা ভইতে ঠক ক্রোশ মাত 
দূরে অবহ্থিত | পুলিস ঘদ্দি দুই মাইল দূরবর্তী স্থানে এইব্প ঘটন। 
ঘটিলে তাহা জানিতে না পারে, তাহ! হইলে কাহাতে তাহাদের 
বিশেষ কৃতিতের পরিচয় পাওয়ু। ঘাস ন। | সণকারী উকিল বললেন 
থে, এইক্প নৃশংগ এবং পৈশাচিক অত্যাচার “হ বৃটিশ বাজন্ধে ঘটিতে 





ইক ধারুশাধ বশে নিম্বশ্রেশীর লাস, 


» জালামী তাহাকে সাঠে লই 


এ ক্াসসন্ধদ এপ্রতনজ্ 


শা সপ পপ এপ, শর পল সস 


শা 
পাশে, তাহা এরীকে বিশ্বাদ করিয়া উঠিতে পারে না । 
লংক্ষিপু বিবরণ এরই যে, খোদ এগাবিদ্দপুরে রাধাবঞ্ীভ 
বাম। রাধবল্পতের পুত্র মবেঙ্ছ মণ্ডল অনিজান-নীীুতিক মুলম 
বিপরাপ। পিক বাভিচারে লিপ্রু হইয়াছিল বলিয়া প্রন্ধাশ প 
ম্িঞ্জন বিবি পাঁচ ছয়টি পঞ্জানের ননী | এই আছমা? 
এশবাধের অধুলন্ধান না করন! বা কোন পঙ্দের দদাষ, তাহা স 
প্রমাণের জাপা লিঙ্ধান্ত ন! করিয়া! এ স্থানের মুখলমান সমাঙ উতে 
হইয়া উঠে এবং হরেজকে সই কল্প শাত্তি দিতে সংকগ্প কারিয় 


ছিল । কুছেক জা চিন এই, পিঙয়াটিস মীমাংসা করিবার জা 
গালাবাড়ীভে অষ্া- রদাছি হল মুগলযান। হবেনরতে 
থা ভাজর কলিয়। দিছে বলে । কিন্তু তাহাতা তা 


মক্কিক্গান লিনিকে চাজির করে নাহি ' ভিন্দযা হবেজ্দকে তখ। 
চাকর করিয়া দয় গ।মামী ছখন বাস যষ, হরেজন্ছে। ২৫1 
জা নাধিত উষ্টবে | নিকঞ্চ মামক আক ধন হিন্দু বলেন হে 
সিন ছুবেন্দকে হরক্বা- জাত স্টাহালেদ পক হইম। মারিবেন  - দে 
কথ! হ্রাময। মুসপমামণ। [রণাবে উপমা তয়! হরেস্সাকে বাড়ীর মে 
টলয়। কইয়া যায় এন তাহাকে খারিক্ে মাবিতে প্রায় জল্পা। 
করিয়া ফেলে 5 গাছে ভি্্ুরা খায় গ্ুবেশ্‌ দ্ বলিয়া জিন ও 
খ।মমা বাড়ীৰ সন্মুগে /০ য়ে ভোক্সঞ্টিডীর পোমছু 
ধন টকা কারধু। বলেন বট" পা লি আমারে খুলের দা 
ফেলিবি,- খন তান খন হুমারি স্বলিয়া বাতিক হায় 
শন্তরা। তখন বেই এবে প্রবণ কলিয়! দখিতত পায় কহুরেদ মকে 
উপর পাছর। গা গাঁ কনিতেছে । মুদলমানলা তখন বলে, তাহার 
এই কথা! কাঠার্‌ও দিকটি বাস্তু কারিতে গািবে দা, এবতে ভাঙার 
ধা! বলিবে। ভিন্দু্িগিকে কাই কারতে হইবে | 
এখানেই বপাবের শেষ হইল লং) পলপা্াননা ধু ঘুখ। 
দখিজ। “লন. আভাকের এ বাপবের কিছুই হইল শা জিদূল ভাহার 
ঈ ঘটনার এক [দিল পে রাবাবত মগুলেন বাড়ীতে প্রবেশ করে 
তার স্থির কারয়াছিল যে, হরেন্ছের জ্রীকে তাহারা লিক করি 
গা ভবেন্দকে মুসলমানপন্ষে দিত 'কলিয়া তাহা হিং 
মফ্রিজান দিবিকে নিক! দিবে কিন্ু বধবার শিদ। রাত্রিতে 
গাণাবয়ত ভাতার পুলবধূকে ভাঙল রাশিনদি্টি!লয়ে পাঠাই 
দয়াছিল | চা াহাগ 'শ্বীকেণ্ড পিনালস্ে পাঠাইমু। দিবাণ খাব 
করিয়াছিল । কি গ্রামে চৌবিদাব কপচা্ই এবং বরে গার্ডীর উপ 
বসিক্কা গাড়ী চাইতে দেয় নাই । মুসলমানরা থামেষ বাহিত 
ফাইবার সমস্ত পথ-ণাট আটক করিয়াছিল । াভারা হরেক, 
নাহ কুশ্বমকে ধকিয়া তার ভ্রনে এবং কোমণে ভাত দিয়] তাহাতে 
শদলয় আস্থা গুকলের সমক্ষে হাজর কবে এবং কাক জং 
মাইয়া ভাজা উপব স্টপধ্ূাপত্রি ঝলাৎ 
কার কণে। উা ভিন্ন তাহারা বাধাবছত এবং শশী নামক আর এফ 
ক্তন ভিল্দুকে ক।ণ ধরিয়া ঘুসি ও চড় মারিতে থাকে । এট সক 
কথা আদালতে সপ্রমাণ। হইয়াছে | আমরা স্ষল কথ 
নিশিলাদ না, দকল কথা, লেগাও আবশ্তাক মনে করিলাদ ন। 
উহাতে ব্যাপারট| কি হঠক্লাছিল, তাচা সকলে পুঝিতে পারিবেন । 
রাজসাহীর দার! ক্রজ মিরার এস এস আর ছাতিলদপং 
ব্চারে উপশ্থিত্ত ৪২ জুন আসামীর মধ্যে ৪* জন আদামীবে 
ছুরীর মহিতত একমত হইয়া দোষী লাবাস্ত করিয়াছেন । ভগাধে 





বিনি এরফান, দুখন, গেড়, নেশক, পলন, লেক, আন্লিব এবং 
মোয়েজ এই আট জলকে সর্ধাপেক্ষা অধিক "দাদী মলে কৰিব 
বইছাগের গরত্যেককে দশ বৃগর করিয়। যার্আীবন নিবামন-দণ্ডে 
'ছ্ছপুত করিয়াছেন এবং আর ৩২ জন আ'সার্ীর প্রভোককে দশ 
হহসর কবিরা কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেল 1 কেবল ভুঈ 
জল আলামীর দেয় সম্বন্ধে সন্দেচ আছে বলিয়া! জুরীর। মৃত প্রকাশ 
করাতে চাহাদিগকে মুক্তি দিয়ান্ধেল । আর এক সন আলামী 
পীড়িত বলিয়! ছানার আপর।ধের বিচার জয় নাই | সাভার বিচার 
পরবে জহীনে | ॥ 4 

এ সঙ্গে নন্তুব্য প্রকাশ অনারহ্ক |, নইসাীর। কি মনে 
করিয়াছিল যে ভাব অপস্থাহি করিলে তাহাদিগকে শাক্সি দিবার 
কেহ নাহ ? শান্তির কপ। আনিয়া আলামীরা আদালতে কীদিখু 
আকুল ইয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মনে হয় যে, তাভাছের হে এই 


শাস্তি হইবে, চাভ! ইজারা মনে করে নাই । [4২ 


পশু-জজিিতে আব প্রহধল 


ক্ষয়পুরনিালী জীললামচর্শ শন্ব। কলীঘাটে পন্তবলি বন্ধ করিবার 
জন গত ১৯শে ভাত হইতে ঈপবাস করিয়া ব্রতিয়াছেন | স্টার 
এই কাধা খাব। তিনি যে আদ ধন্মাচরশে জোর কারয়া নাধ। 
প্রদানের চেষ্টা করিতেছেন। সে বিষয়ে মন্দেহ নাই | কাসণ, শক্ষি- 
পৃ্জার বারমিক এবং তামমিক গ্রণসম্প্ন বাক্িদিগের পক্ষে পত্ত- 
নজিদানই শাকের বিধি | 
ৰ ভিন্দ্র ধন্ম শাস্সনিদ্ধিত | ঘিভা কাচানও খেয়াল মন্থসাণে 
*পরিবন্তিত *ঈতে পারে শা পন্মের প্রক্কত তত্ধ অত্যন্ত নশিগুচ। 
সালিম সহ বু কাত তাত! ধরিতে বা বুঝিতে শারে না) সাধারণ 
*কুতাক্ষলিঙ। ন্াাপ।রেই ঘখন আমরা আনেক বিষয় ঠিক বুঝি 
উঠিতে পাকি না। বিল্ষজ্ঞদিশের পরাদশ অশ্থসারে কাধ করিতে 
বাধা হই) তখন অপ্রত্াক্ষ ও আধাস্িক বিষয়ে আমরা বে সকল 
কথ! মক বৃদ্ধিতে বা সহজ ঘুক্ষিব দ্বারা বুঝিতে সমর্থ হইব, উভা 
মনে করা ঘোব নাতুলতা । খানে রল। আবশ্ুক যে, হিন্দর 
লকল কাধাই ধন্মক্াধি আুতিখাং শাস্ত্রীয় বিবাল্‌ অনুসারে কাধ। 
করাই ভিন্টর আবখ। কা ইহা প্রত আনুষ্ঠানিক হিন্মদিগেন 
কথ! | ভিন্দরা অবশ্য যুদ্ষিহীন বিচারের পঙ্গপাতী নঙ্কেন, তবে 
যুকি বাধার মত জাল ন। থাকিলে বাকি বুঝিবর সামর্থাই হয 
না| .ম বাক্কি চিকিৎসার কোন হান আজ্জন কনে নাই, 
হঙ্সি বলে, কুইনাউন খাইলে তাহার জর মাবিবে কেন, ভাতা হইলে 
ছাভাকে তাভা বুষাইদা দেওয়া চিকিৎসকের দীধ্য হইবে লা। 
[কষ্ধ যাতার। ব্লিদান বন্ধ করিবার জলা বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, 
স্টাভারা। বশ্মকৃন্ম হৃখাবথভাবে করিবার প্রয়োজন কখনই উপলান্ধ 
করেন না। ড্রাক্তার আঙ্গপে সারিফ বদ লাটের নিকট যে ভার 
করিয়াছেন, তাহাতেই ক্বাত] বাক্ত হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন ফে, 
মিম মেও কালীঘাটেন মন্দিকে ছাগ-বলি দেখিদ্। আতঙ্কিত হইয়াছেন, 
মুরোশে 10015 50915 নামক চলচিত্রে লশ্তবলির চির দেখাইয! 
ভারতের কূংস। তার করা হ্টনেছে, অভ্এব হে বড় লাঁট, তুমি 





' পবত। এক এবং অভিন্প। 


দা! দোহাই জর | আমবু! ভোমার শরণাগত। এই' সকল 


দংস্কারকের দির্ববজ্িত1 দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। ই'হার। 
বাজনীতিক যপকাঠে হিন্দুর বশ্দবিধিকে বলি দিতে চাহেম | ইরা 
কি মনে করেন যে শক্ষিপূজায় পশ্ডবল্লি বক করিলে বিদেশে অইরপ্‌ 
কৃৎস। প্রচার কর! বন্ধ হইবে ? কখনই না। ভিন্দুর যত কিছু বৈশিী। 
সাড়ে, ভাহারই বিরুত চিত্র দেখাইবা অমেক প্রকাছে কুৎদ 
প্রচার পুস্থর হবে | তবে কি হ্িন্দদিগুকে তাহাদের স্কবিধ 
টনশিষ্ট্রকে বঞ্জ্ন করিয়া একবারে 'মেকলে-নিদ্দি্ট ভারতীয় 
নক গাহেব বনিয়ু। যাইতে হইবে ? 

গামচন্দ শখ্মার অন্ুচন্বর্গ বলেন যে, আমদের ধন্দু হইতেছে 
আঁ-শামলক । কেরন এই রলিদান-ব্যাপারটাই উহাতে বাদ 
ধটাইতেছে । অতএব উচ্াা বদ্ধ কর। একখ! সম্পূণ খরিথা। 
মন্চি প্রাটীনকাল হইতে--এমন কি, স্থরণাজীত কাল হনে ষজে। 
গ্জজরধ ভইয়া আসিতেছে | কেধল শক্কিপূজাতেই পঞ্জবলি 
বিন আছে । তন্দধে। যীভাল! সাহ্বিকভাবে গজ করিবেন, 
ম্লী-না'স খাইবেন না, স্টাভাহাই কেবল পশ্ুবলি বিন। শবক্কি- 
পজ। করিবার অধিকারী | শ্বীহানা আমিক ভাঙন কৰেশ 
ন. আমিন্তোজনের স্পা মলে মনে পোষণ করেন, স্টাভারা 
সাকিক পূজার অদিকারী নহেন | কারণ, হিশ্ুব মতে এই মানব 
দেতটাট সব্বাপেক্ষা পবিত্র গেবালয | কারণ, এই দেবালে 
লিশ্মল পরমাক্মার বাদ। শায খলেন,। যেমন একই চন্ম 
কল তি জলাধারে পতিত হইয়া ভিন্ন ভিয় মুত্তিতে 
প্রকাশ পান, সেউজপ শ্রকই পরমাস্্া ভিন্ন ভিন্ন গেছে অবন্থিতি 
কখন বৃলিয়। এক ভইলে বুন্ধু জাপে প্রকাশ পানা এখাল 
ক্ষি্াস। হইতে পারে, তবে জীব অপকশ্ধী করে কেন? উত্তরে 
ভগবান গীতায় বালিয়ান্েন ষে। প্রকৃতির সুণবা!শির দ্বারা কশ্মঘকল 
সবনতো তাবে নিম্পনন ভইযা থাকে 1 হনে ঘঙ্গারা অভঙ্কানে 
লিচাখবিমড চছয়। পড়িযাছে, ভাভারাই স্বয়: কতা অর্থাহ তাঙাদের 
দ্হন্থিত পর্মাক্মার কতা, ইঠ মনে করে লাক যদি পেবতীর 
প্রসাদ "রাধে মাল খাস, ভাতা ইইলে বিশেষ তি হইবে না 
মুত্ত না! কিনত্রু আমেধা যাস ভোজনে বিশেষ ক্ষতি আছে । 
প্রথনতঃ ভিন্পর লা জীবাগ্রায় ও পরমান্থার অভেদ-জ্ঞাগ 
দেই জ্ঞান জনাইয়া দিবার জঙ্ক বাঁজপুজা প্রথম সোপান ! 
জরখন সাধেত্ মলে মায়া বশে এতুদজ্ঞান খাকিলেও তাকান 
গপনপন্ধতি কখ্ব্তি সাপনার বিধয্য হয়ক্ে -বিভিম্ন ভাবের 
হইতে পারিবে ন।! "স নিজে মাহা খাইবে, ভ্তাহার ইইদেবতাকে 
হ]চাই গাইতে দিরে। কারণ, তাচার বাজিপদেবত| বা অস্তুরেগ 
এটি শ্াভার জান না হইলেও সেত 
সাধনার ভভার বিপরীত পন্থা পরিতে পারে না| সার বালদানে 
অকচি, পে .ও আন্ত "দেবতার পুক্তা কৰিছে পারে। ভাজার 
মছিশিচি লক্ষে সাধনপখে বাঘাত খটাইবার প্রয়োজন কি 
আছে? কবল গেরর ক্ষতি করিব ।র জনা এনপ প্রাণাস্তপণ 
কেন? মঙ্কাম্সাং বাঁল্য়াছেন যে, রাম শখ্মার উপবাস ভঙ্গ কথা 
উচিত । তথাপি তিনি জুলুম প্রকাশ করিবেন ? 
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১৪শ বর্ষ] ১৩৪২ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্য। পর্য্যস্ত [ ১ম খণ্ড 
ব্ষয়ানুক্রমিক সূচী 
বিষয় লেখকগ্গণের লা পত্রাহ্ন বিষয় লেখকগণের নাম পঙ্মা 
নন প্রহর স্পিক্ষ1- ৮ 
১। প্রীরানকুক-বণা বলো দ(বহীরী বন্দ্যোপাধ্যায় ১1 দ্ছারাডে লোকসাখা! বৃদ্ধি জীনাগেজলাখ গুপ্ত ক 
[ক্ধ্দাপক ] 3: ১৭৭) ৩১ ২। লারী- _পাশ্চাভা নমাঙ্গে 
৭] ব্রদ্দহতর জীবসহকুলার চট্রোপাধায় (এম এ ) ও [হনুসদাঙে আচার মি €(এটশী) ৭৪ 


২১৯ ৩১। ৫১০ ২৮ | ইত্তিহাতেলে অন্নুসক্পপ-_ 


৩] টবৃফব সতবিবেক প্সভাম্রনাখ বহু ( জদ-ঞ। বিশাল ) 
১। সাবুদদন দহদ্রদ ঘোর পাসোনিল মুখোপাধায় ৪৫ 


হর ৪৬৫ 
৪1 ীরামকৃদ্জদেষ গীদুগ'পদ লিজ ন১৭ | হুপলা চলার ইভান উউপেন্রনাখ খন্দা শাখার 
«| বিশ্বজননী মুরগী ্বামী গ্রেমত্বনানল ৯২ চাহার জনক রর ক্যোতীরত্ব )  ৪%। ৮ 
ত| ভাষার জন্মক তদারীজ্রাবোহন মুনোপাধণয ১৬ 
সাহিত্যল্দ্ডভ- - 81 পৃখবীর প্রাচীনতম সাআলা শী ১৮৮7 রহ, কান, 
*1 সাহ্কিচতা হাস্রস ঞ্রকালিদান বাগচী (এম); এস। দি) €| স্ভাভার পতন পা) ১: 
১২২১ ২৮৭ ৪৮৮ «৯৮ | লাাজন্ৈতিন্ পরল 
২। সাহাতো ধহুনির আপন প্রাহিমাংগ্ প্রকাশ রার ৭9১ ল 
ও। স্মামদরশনে আকৃক গনিতাটপোপাল বিষ্ঞাবিনোদ ১। ভাগতে দাধারপতন্র . জ্মখতৃষণ পাল চৌধুরী 
€ অধাপক ) ৮০২ ( এম-এবি-এল 0 ৯৩ 
২] স্বাধীনতা খর যুঙ্ধবৃতি জীনগেরলাখ গুপ্তা . * বাঃ 
আলাল সাহিতোর বৈঠক ) ও। ইটালী ও আবিনিনিয। &ঁ দহ 
১। ভক্তিবন্থ ও রাধার আখধেত্রলাথ মি (এম-এ) ৯» ন্নাল্লী-ক্ষমল্িস্তা_ 
| খ্রাদাপের জীব্নরুি জীবমন্বকুমার চট্টোপাধ্যায় ১। বিচিওকাপগী নারী "(৯ 
[এমএ ) 2২ ২। এু্রয়াশ্ভরিত্রং ্‌ ৬ 
১৪১ ₹1 ভ্বীপবাসিনী ॥ দুদ 
| সেকালের আত 1] ৪ ৫ | কাকীখনের সেরে ৮ 
(এম এ) ২১ 
৬| সাফ্্তা ও সসাজ জীরমাএরনাদ চল ২৯৪ ডিপ্পন্থ্যা্ল_ 
খ। তগ্বদ্গীত ও মাক্ষালার ১। দান-প্রতিদালন আীদতী সিরিবালা দেবী ৯৭, ১৯৩, *৬৭। 
প্লেমধন্দ ) 8১৫ | 8৩৯, ৭83 ১৭ 
৮ | ছিনু-দওুধিধি শীমতিলাল দাশ (এম-আ। বি-ঞল ) ৪২৭ ২।| পরীগ্থান শ্রীনগেম্রনাথ গুপ্ত দর্। ২২) উতদ 
৯। মেকালের আবার ধী ১১ শত, দ৯৬, ৭৬ 
১৯1] বৌদ্ধধশ্দ ও রবীত্রনাথ। হবসন্তযুদার চট্টোপাধা ৩। জীবন-মুগর! জীরীনেরোকুমায় যায় | ৮৯ ২৮১১ ₹5১। 


( খ্ামস্গ। ) কহ |. কিশ১। হিপ, ১৬১৮ 
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গাল | 
১1. বিষের ক্রি! আএ্ুফলকুমার সুপোপাধ্াায় ৯ 
২। বরঙছুট, আবে।লীন্মমোক্ন মুখোপাার ৩৫ 
৩| লমপ্ণ নী পুল্পলভা দেবী ৪১ 
8] বার্থ প্রক্কান লগেত্রনাখ গুপ্ত ২ 
-£1 ভঙ্গ কপাল '- " শ্রীকালীপদ ঘটক ১৪৩ 
2৮1. বের বউ - শকালীপ্রনর দাশ € এম 0 ২৯১) 
. ৪8৭, ৭৫ 
৭] পাতিরীম পাবড়ে জীলশিলাল বল্দোপাধায় ২১২ 
৮] টুন].  শ্রীশরদিপ্ুু বক্দোপাধা।় (বি পুল) ২৩: 
&। আতীক শ্রীশুফুলকুমার নওুল ২৬০ 
১০) জননী জন্মতুস আনগেজনাণ গুপ্ত ৭ 
১১1 অসি সেন জীপৌনীব্রনে!হণ লুপোপাধাধ ৩১৭ 1 
“২ মুদি ীনথিলাল বল্যোপাবায ৩৮৫ 
১১০ 
১০ আুনর্পন জীর্যাকুনার মিত্র ২২ | 
১৪। সামান্স ভূল জীহেমদাকাএ বন্দোপাধ্যাস। ৪৩5 
১৫) শেষে, ঞলৌতীন্পমোহ্ন মুখ্োপাধায ৪১১ 
১৬ একটি ভুল শীদতোকুমার বহ ৫৪৯ 
১৭! জালবান। আীরাসপ্দ মুঝখোপাধ্ায় 
১৮। হাতিনী জীনখেক্রলাপ খপ ৬৩৭ 
৯৯1. অশ্রিবাণ হীশর[দন্দু বন্দোপাধায় (নি-এল) ৮১৫. 
২০.] বিদ্কল্ঞা রর ৯১৩ 
২১। আধার আদেবেশ্রনাধ বু ১৩১ 
.হহ। ক্ষতিপূরণ জী(বধুুণ ব% ৯৪৫ 
১৮২৩ শ্রী জীঠবণদাস খোদ ৯৫১ 
২৪। সড়ের দোলায় ইরূণাল সর্ধবাধিকারী € এন-এ ) ৯৪৩ 
* হ৫। আন্কিশপ্র শ্রীমতী পুপ্পলতা। দেবী এ 
২] হুদেব্-দা জীহবাংশরকুধার রার চৌধুরী: ১৮০ 
২নু। ক্গঞ কপ! জীপ্রভা হক্ষিরণ বহু ৯৮৫ 
২৮1 *দ বিরস্কান  আীপ্রকুলকুনার মুখোপাধায় ৯২১ 
২১। খান্ধবী আনরোজনাধ ঘোষ ১৯৬ 
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জ্ীজননগ্ত মুখোপাধাা ১০৩২, । 
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& | চাকরীর বাজার - এ ১৬ 
ক্রি স্পিক্ল বানিজ্য 
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%১। নাম্্ররায়িক বিবানের ছায়। রর ১০৪ ২৯1 পরা পার তী ১৩০ 
৩৪1 বিলাতী মন্ত্রিনগুলীর পরিষন্ধন্‌ ৪১৪ 
নৈদেশিশিষ্ প্রসঙ্গ. (ব্ানুফদিক ) ৩১1 বিলাতের নৃতন মন্ত্িগল ৬১৪ 
১। আাবাপলিয়র ভাগ? নল্প'দক ১৩৮ ৩২। বিশ্ময়জলক আবির ঁ ১০৪ 
২। আ[[বানানয়া ৪ ইতালী ী ক ওত] মাকিপ এবং কাল রী ১৮ 
৬| আকবর (তিক এ্থাগার ও ৩৪ | যুদ্ধের পর শান্তি সর ৬২৪ 
্রস্থ শ্রী কংখ্েন রী ৪১৬ ৩৫1 মুাতণর অবস্থা নি রী ঠ ০২, 
81 ঘর কিক্মাদিবে ফিরে? ই ৯৫ ৩৬ রদচত্তীর অট্টহাল ধর ১৩৪ 
£| আরবাদমের জাতীয় আশোলন ধাঁ উ&« ৩৭ রণটুককার শিনাদ নর ভহ্হ 
৬| ইরাণে ভূমিকম্প এঁ ১৩২ | ওল] কোতেলিয়ায় হাজ মা ১০৬৩ 
৭1] ইতরা্জ ও রুল এ ৩২৬ ৬৯ বুমমুনিয়ার অবস্থা রী 
৮ ইটাগী ও ইধওপিয়া রী ৬১3$ ১55 ৪51 গান্র কা গোলাঘোগ ত ৫১৩ 
৯। ইংলও এবং সরা ] নিও ১ ক্যানর!জো জাতীয়তাবাদ মা) ৮৪৪ 
১৯! ইট্ালী ও আ বলিনিয়। তর ০৬ ৪২| “হতির হাক্ষানা ) ৩২০ 
৪১। ইংলও ও আয়াল'ও এ ৮৬ ৪1 হিটলাতোর বাহাহুৰী এ ৩২৪ 
১২1 -ক্রুঞসার বাাহ রী ১ ৪ | হার হিটলারের হনকী না] ১৫, 
লেখকগণের নামানুক্রমিক সুচী 
শর / রর 
লেদকপণের দাম [বষ্ পত্রান্ক | লেঙকগাণের নাম বিষয় পত্রান্থ | লেখকগণের না ব্ষিয় পত্রান্ক 
হীনতুলচর রা ইপ্েভকুনার পরকার (বি-এল ) মতা কনকলত। ঘোষ 
* লাকুন্কল। (কবিত/) ৩০১1 পুরাতন বন্ধ (কবিতা) 4৯১) প্রেনের দংক্সা (কবিত।) 1২৭ 
ীদতী অনিলবাল। দেবী 1 ঈঅশ্রপূর্ণ ভটাচাধা (বি এনদি ) রুসলতফ মজুমদার 
শর্তে €কবিহা ) উই আধা কনি ( কাবত ) নও তা (কবিত।) ক 
উজগুর্বকৃষ্ষ ভটাচাধা শরীকশ্বনীকুসার পাল (এস-এ ) দুঃখের গর্কা ৪১৪ 
মানবতা (কবিভ।) (৪৩৪ জাকাশ রাগী (কবিত)  €*৭ | শ্ীকলাকা কাবাতীর্থ 
ঝন্ধীর। রবী নদ সহি 6৭ শব প্রায় (ক্কহিতা) ৩২০ 
ঈন্মমরনাধ চকবত! গিঅদন মুখোপাধায় | স্তর মোহ শর ৮ 
ছি কোরক (কবিতা) ৫৮৬৯ চিরদিনের আড় (করিত)  &%$ | শীকরুপামর বহু 
ইজামর়) সেন নতানারারণ নাটাসসিতি (পল) ১৯৩২ | জপেখা পৃথিবী-.' (কধিতা) ৩৬৬ 
উচ্ছীদ (কবিতা) ৪৮১ | ীউাপেজনাধ বন্দোপাধায় জ্যোতীরদ তি মি ৪৩ 
&ঁ ৮১৪ | হুগলী জেলার ইতিজাল (কতিহাসিক্18%)৮ ০1 মোর জযসুপী এ 5 


রা কাশুমল! 





সস ৯৯ সস এ 








লেঙরুগ্রাণের নাম বিষয় পায় 
প্লকাালিদাল রার 

দেশবন্ধু-তর্ণণ € কবিতা) ৩১৯ 

শর এ ৯১ 
ছকালিদান বাগচী (এস। এন-দি ) 

সাজুতো ছাত্ুরল [(প্রবন্থ) ১২২, 

হাব, ৪8৮ রও 

প্্ীকালীপদ ঘটক 

ভাঙ্গা কপাল (গজ) ১৩৭ 
আকাসাক্ষীপ্রদাদ চট পাখার 

বরষ। (কবিতা) ৪%৪ 
ঈীকালীপ্রদন্র দাশ (মন ) 

ঘারের বউ ( বড় গল ) ২৯১৪ ৪৭)৭৭৫ 
উপগেনসনাখ দিতে (এখাএ রায় বাছাছু ) 

ভ্রজি ধশ্ব ও রাধাভাব 1 পবক্ধ ) ৯৪ 

ভ্াতির মেক (৮) এ? 
জ্ীমতী গিরিবলা দেবী 

দান-গ্রিদান €(উপস্্রীন ) ১৭, 


১১৩ তদ ৫5১৫ 48১ ৯5৭ র 


শরগায়া গিরীব্দরোদোহিনী দালী 














লেখকপুলের লাম বিহু পআগ্ক 
ঈীল্লেল্সনাথ ভুপ্ু 

আরাতে লোক নংগা! বৃছি (প্রবন্ধ) ৩১ 

বার্থ প্রান (গল্প ) ক 

পরীন্থাশ (উপ্ক্ান ] 47, 

২5 ৪ 5) ভন? গিট উিষুত 

প্রননী জন্মভূমি (গলপ). ২৭৭) 

স্বাধীনতা ও যুদ্ধরত [প্রবন্ধ ) ৪৫৭ 

ঘ।িনী (গল) ৬৩1 

ঈটানী ও ক্জাবিনিনিয়। (রাজনৈতিকা ৭*১ 
ঈনিকুঞ্জাহা নী দত 

গোবাচখু-হাবলায় শষ 1 র৮ 


সর্প % লর্মণ তল 
প্রাচীন ভারতে প্রলীধর পা, নী টা * | 
নঃরিকোছের বাবলায়িক পাপা উ 1৭, ! 


 গ্রদিভাগোপাল বিষ্যাধিনোদ | 


ল্রায়দর্শনে সীকুষ! (প্রবঙ্ধ) ৮২! 
জীপাড়াপোপাল যুপোপাবায় র 
আফ্রকার আজ্গাহ আকলে (আমশ ] জঙাল ূ 
 ছ্রীনতী পৃষ্পলভা দেবী 











অমর (কবিতা) ৯১২ সমপণ (গল্প) ৪১ 
প্রীগোবিল হখোপাধায আন্ডলপ ী ১৭১ 
সাবুদ্দিন মইন্মদ ঘোরী (ই হাসিক) &৫ : জীপুর্সেন্দ রা ৃ 
শ্রীচঃণদান ঘোষ তালের নেশায় ( কলিতা (৫55 
সী (গপ) ৯৫১! নত প্রতিচা ঘোর | 
শীচার্চল মিত্র € এশা ) 1 শিখুন । কবিভী) ৩৭৮ 
নারী-+গাস্চাতা ও হিন্ুলমাজে. ৭৬ আসলে খদি ৪৮৬ 
স্নান চট্টোপাধাধ | আদান রী ৮৭ 
দারিত্রা (কাধিতা)  8£% | জীপ্রফলকমার মুখোপাধা 
লীতিনকাড়ি ছ্টোপাধায় বিষের ও মা (গল) ০ | 
মাই বাহু'ল (কবিতা) তি" দালির খাঁন রর ১৯১ 
উন্দেগ্থে ত্র ৭৫৬ | জীপ্রকুধামীর মণ্ডল 
প্রবালীর প্রিয়া রী ১১৩, ূ অঙী (খল? ২, 
শীদিনিজয় রা চৌধুরা | জীলকাহছকিরশ ও 
এক এবং সই (কালোচনা) ৮5 | রূপ ও কণা (গল) ৯৮৫ 
লীগীনেজকুমার রার_- ্‌ ীপ্রমধধলাখ রা ॥ 
জীবন-মুপয়। (উপশ্বাল) ৮৬, অতিথি" (করিত) ১৭৬ 
২৮১১ ৫৬১১ ভ৭১৩ ভাত) ১৭-৮ | জীগাম পাল - 
যবধ্ধীপে জগ্রিশাক্ন। ( বিদেই গল ১ ০১ ভাত শাল কৌ | (এ 
জান্গুণতী ্ স্বামী প্রেমঘলামন্ছ ূ 
সেকালের প্ত (স্মতিকধ। ) 1৮৮ | বিশ্বজননী দুর্খী (প্রবন্ধ) ৯৭২ 
ই্ীনীগন্কর বা ূ আবলীব্রলাধ রার (এম-এ, বি-এল ) | 
আনুর হৃদি (কবিত্রা) ৭৯৫ | রজনীকান্ত (কব্তী) ৫৭৯ 
প্রদুর্থা পদ দিত নল্দে আলি শিল্পা "ও ূ 
ইীরাদকুষণের  (ধন্-গ্রবন্ধ] +১৭ শরৎ বিদায় (কবিতা) "৮৭১ 
জদেবপ্রব দুখোপাধ্যায় জবলস্তকমার চট্টোপাধ্যায় (এমএ) 
বিজ্ু্ীন (কবিতা) ১০০৫ তন্দ্রা (প্রবন্ধ) ৬১:৩+১১৫৫৩১৭২৮, 
উ্িদেবেত্রদাথ বহু ্রা্ঘপের জীবনবৃতি (প্রবন্ধ) ১২৯ 
আঅসিধার! ,. (পন) 8৯১ বিধ্ষযা বিবাহ €শালোচন। ) ২৪১ 
উধীরেত্রকুমীর লাগ (বিএ) যৌন্ধধর্্র ও রবীন্রদাথা ৬২৮ 
পরিক্রমা (কবিভ ) ৮৪৩ আতি-সংগ্রহ € লমালোনা ) ৮৭? 


লেখকগণের নাঁমানুক্রমিক সূচী 


রা 
লেখকখরমর নাম বিদয় পতাকা . 
জীবঠলখীকুমার ভট্টাগাবা (এমএ ) 
বসজানেশ। (কবিতা) ২২% 
ঈীবধুতুষণ বহু 
দহলুদণ (গল্প ) 5৪৫ 


জীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাখ্াায় আঅধাপক) 
ঈীর। নকুল কখ। € ড্রক্রিসন্র ) 57 ১৭৭ 
প্রা % 
ইবিঙ্গনথ কাবাবিলোন 
বর্খে নর মোর ভালবালা (কবিতা? হক 
শ্রাবিবাদ চম্পট 


কুহতকর ছুুস € কাবত। ) ৮ 
শ্বীনৈকু্ঠ সন! 
কুড়ীলে। হড়ি [(বিদেশীগঞপ)? ৬২৪ 
চাকরীর বারার রী ৬২% 
ঘর দাজালে 1 কবিতা) ১555 
কুমার ভাপেলনাখ দাম 
বিদায় (কবিতা) ৮* 
প্লীমদিলাল বান্দোপাযা।য 
পাঁতিরাদ গাকড়ে (গল) ২৯২ 
মি (শি) ওত, 
রখ ৭8 
সব্াহীরাঁর পর্ধমঙ্্রল] (শপ) হিতজজ 
ভীমতিলণল দাশ ( এম-প্র, বি-এল ) 
হিন্দ আইল (প্রবক্ধ) ১85 
সেকালের আধরাজি রী ২৩৪ 
হিন্দ এবিপি রী উহ 
সেকালের জবাব রী সহ 
জ্ীমুণীল দর্ব্যাপিকারী (এমএ ) 
ধড়ের দোলা (শা ১৬ 
ইযাজেখর রায় 
লোকারপা (কবিতা) * ৩৭ 
তুম শুধু নাই 9৩ 
খল পির ভন রী ১১1 
ী়তীল্দ দেলগালা র 
আগমনী [ কবিতা) ৬৮৪ 
জ্রীদতীশচন্স চৌধূরী 
রূপসী , (কবিতা! ১2১ 
রমা সাদ চন্দ (রায় বাহক) 
দাহিভা ও সমাজ (আলোচনা ]  ২১% 
ভগবদরীত। ও বাঙ্ষালার 
পেসধন্ম (কমলোচিনা ) 8১৪ 
উরামচন্দ মুলোপাধ্যার 
ক্মাইল শাওয়ন ( গাঁ ) ন১ 
শীরামপদ্ মুখোলাধার 
ভালবান। ॥ গল্প ) ৪ 
ররসময় দান * 
খল € কাল (কবিতা ) ২৫৪ 
বিস্বৃত ্ ₹৪$ 
রান দত 
বিদেশী নারে [কম্িকা) খত 


৬ 





লেখকগণের নাম বিষয় 
রয়াজ উদ্দীন চৌধুরী 
রূপক! 
মী আতিক ঘোঙ 
»-ক্ষাজিকে গড়ছে মনে (কিতা) 
| 


 ির্ভয ূ | ( কবিতা ) 


শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় (ব্িএল) 
ঢু -5ন্দন (গল্প). 
আগ্রিবাশ ষ্র 
বিষকল্ধ। ( বড় গল্প) 
ঈসতোজালাপ বহু এস-এ, বি-এল ): 
বৈষ্ব-নতবিবেক (প্ররস্ক) ২২৮, ৫৬৫ ৰ 
টনত্যেজনাথ মৌলিক (এম-এ) বি-এল ) 
মেদুত - (কৰিতা ] 
॥সতোপ্রফুদার যন (বি-এ। লাহিতারক ) 
একটি ভুল [গল্প ) 
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